ЕМУ НЕ разрешили присутствовать на слушании. Во-первых, был его возраст, но он знал, что на самом деле это были репортеры. Из окна своей спальни он мог видеть их каждое утро, когда его отец выходил из дома. Мистер Бенджамин, адвокат его отца, придет за ним – было как-то немыслимо, чтобы он проделал короткую прогулку по 2-й улице до Капитолия в одиночку – и в ту минуту, когда они спустятся по ступенькам, Ник увидит скопления шляп, летящих к ним, как птицы. Теперь это даже стало своего рода ритуалом. Никто не стоял перед домом. Обычно они были на другой стороне улицы или на углу, пили кофе из бумажных стаканчиков, выпуская маленькие клубы пара в холодный февральский воздух. Затем входная дверь открывалась, и они тушили свои сигареты, внезапно оказавшись на дежурстве, и окружали его отца, идя в ногу с ним и мистером Бенджамином, как если бы они присоединились к ним на прогулке.
Вначале были фотографы, их шляпы были сдвинуты на затылок, когда они включали фотовспышки, но теперь были только репортеры. Никто не кричал и не толкал. Ритуал стал вежливым. Он мог видеть своего отца в его длинном пальто в елочку, тащившего за собой стаю, когда он двигался по улице, мистер Бенджамин, похожий на терьера, спешил не отставать. Его отец никогда не игнорировал репортеров. Ник мог видеть, как он говорит – но что он сказал?– и кивает головой. Однажды Ник увидел, как один из них смеется. Его отец сказал, что все это было чертовым цирком, но отсюда, из окна, глядя на шляпы, это казалось дружелюбным, банда мальчиков направлялась в школу. Но это было не так. Ночью, один в кабинете, куря при свете настольной лампы, его отец выглядел обеспокоенным.
Его мать всегда уходила отдельно. Она занималась с Норой, устраивая день, затем стояла перед зеркалом в прихожей, поправляла волосы, расправляла шерстяную юбку, пока сигарета догорала в пепельнице на столе, куда они складывали почту. Когда Ник спускался вниз, она выглядела удивленной, как будто забыла, что он был в доме, затем нервно подбирала губную помаду, чтобы подготовиться. Ее новое платье с туго затянутой талией и облегающим верхом, казалось, было создано для того, чтобы держать ее прямо, каждую ее часть на месте.
“Они ушли?” - спросила она, нанося помаду.
“Ага. Папа рассмешил одного из них ”.
Ее рука замерла на минуту, затем красная трубка продолжила движение вдоль ее губы. “Он”, - сказала она, промокая губы, но это был не вопрос. “Хорошо, я дам им еще пять минут”.
“Они никогда не ждут тебя, ты знаешь”, - сказал Ник. Это была одна из вещей, которые озадачивали его. Его мать каждый день ходила на слушания одна, и ни один отставший от стаи шляпников не ждал ее сзади, чтобы поймать. Как, по их мнению, она туда попала?
“Однажды они это сделают”, - сказала она, беря свою шляпу. “Прямо сейчас все, о чем они могут думать, - это твой отец. И его шутки.” Она уловила резкость в своем голосе и смущенно посмотрела на него, затем вернулась к шляпе.
“Был только один”, - сказал Ник.
“Я знаю”, - тихо сказала она. “Я не имел в виду — Проверь окно еще раз, хорошо? И разве тебе не пора собираться в школу?”
“Я готов”, - сказал он, подходя к окну. “Я не понимаю, почему я не могу пойти на суд”.
“Только не снова, Ники, пожалуйста. И это не суд. В сотый раз. Это слушание. Вот и все. Слушания в Конгрессе.”
“В чем разница?”
“Твой отец не преступник, вот в чем разница. Его ни за что не судят”.
“Каждый ведет себя так, как он есть”.
“Что ты имеешь в виду? Тебе кто-нибудь что-нибудь говорил в школе?”
Ник пожал плечами.
“Неужели они?”
“Они сказали, что его судят за то, что он коммунист”.
Его мать перестала поправлять шляпу и опустила руки. “Ну, он не под судом, и он не коммунист. Вот и все, что они знают. Просто не слушай, ладно? От этого становится только хуже. Они ищут коммунистов, поэтому им приходится разговаривать со многими людьми в правительстве, вот и все ”.
Ник вернулся к зеркалу, изучая их обоих, как будто отраженный мир был бы веселой мечтой его матери о прошлом, когда все, о чем им приходилось беспокоиться, - это школьные сплетни.
“Они хотят услышать, что он должен сказать. Вот почему это называется слушанием. Вот, ” сказала она, прижимая шляпу, как защитную оболочку. “Как я выгляжу?”
Ник улыбнулся. “Прекрасен”.
“О, ты всегда так говоришь”, - беспечно сказала она, снова взглянув в зеркало и наклонившись вперед. Ник любил смотреть, как она одевается, растворяясь в ее тщательном поглощении. Это было безобидное тщеславие хорошенькой девушки, которую учили, что то, как ты выглядишь, имеет значение, что внешность может каким-то образом определять события. Она в последний раз промокнула губы, затем заметила выражение его лица. “Лапочка, что случилось?”
“Почему я тоже его не слышу? Я больше не маленький ребенок ”.
“Нет”, - тихо сказала она, касаясь его головы. “Может быть, только для меня. Но десять - это тоже не очень много, не так ли? Ты не хочешь взрослеть слишком быстро. ”
“Он собирается сесть в тюрьму?”
Она опустилась на колени, чтобы посмотреть ему в лицо, держа его за плечи. “Нет. Послушай, я знаю, все это кажется запутанным. Но дело не в тебе, ты понимаешь? Просто взрослые. С твоим отцом все в порядке. Ты же не хочешь, чтобы он тоже беспокоился о тебе, не так ли? Это– это плохие времена, вот и все.”
Плохое время. Нора, для которой Ирландия всегда была лишь воспоминанием, назвала это неприятностями. “До того, как у твоего отца начались неприятности”, - говорила она, как будто все, что с ними происходило, было вне их контроля, как погода. Но никто не сказал ему, что это было на самом деле.
“Ты иди”, - упрямо сказал он.
“Для меня все по-другому. Ты просто ребенок – это не имеет к тебе никакого отношения. Этого тоже не произойдет. Я не позволю этому случиться, ” сказала она, крепко держа его за плечи. “Ты понимаешь?”
Он не сделал, но кивнул, удивленный силой ее рук.
“Ты опоздаешь”, - сказала Нора, входя в холл.
Его мать подняла глаза, отвлекшись. “Да, все в порядке. Давай, лапочка, пора в школу. Все будет хорошо. Ты увидишь.
“Это не продлится долго, я обещаю. Тогда мы поднимемся в каюту и забудем обо всем этом. Только мы. Тебе бы это понравилось?”
Ник кивнул. “Ты имеешь в виду, вне школы?”
“Ну, весной”.
“Не забудь, что позже к тебе придет отец Тим”, - сказала Нора. “Ты захочешь вернуться. В прошлый раз он наполовину прикончил бутылку, прежде чем ты вышла за дверь.”
“Нора”, - сказала его мать, делая вид, что ругается, но смеясь вопреки себе. “Слушаю тебя. Он не любитель выпить ”.
“Нет, бедняки пьют. Богатые просто не возражают, если они это делают ”.
“Он больше не богат. Ради всего святого, он священник, ” сказала она, надевая пальто.
“Богатые не меняются. Чужая бутылка, вот что им нравится. Может быть, поэтому они богаты. Тем не менее, это твоя бутылка, и если ты не возражаешь, я уверен, что я...
“Нора, перестань болтать. Я вернусь. Путь свободен?” Она кивнула головой в сторону окна. “Тогда как насчет поцелуя?” Она наклонилась, чтобы Ник коснулся ее щеки. “О, так-то лучше. Теперь я готов ко всему ”.
У двери она надела перчатки. “Ты помнишь, что я сказал, хорошо? Не слушайте других детей, если они начнут что-то говорить. Они все равно не знают, о чем говорят ”.
“Это были не другие дети. О папе. Это была мисс Смит.”
“О”. Его мать остановилась, взволнованная, ее плечи поникли. “О, лапочка”, - сказала она, а затем, как будто у нее наконец закончились ответы, она повернулась и вышла за дверь.
После этого он не пошел в школу. “По крайней мере, на какое-то время”, - сказала его мать, все еще притворяясь, что все нормально. Теперь, после ухода его родителей, в доме становилось тихо, так тихо, что он ходил на цыпочках, прислушиваясь к резкому свисту чайника Норы на кухне, затем к шелесту газеты, когда она размышляла о проблемах его отца с одной из своих чашек чая. Он должен был читать "Похищенных". Его мать сказала, что он был подходящего возраста для этого, но после злого дяди и сломанной лестницы в темноте все стало запутанным – виги и якобиты, и ты не знал, на чьей стороне ты должен быть. В этом было не больше смысла, чем в газетах. По словам Норы, его отец был новым дилером, но не коммунистом и не республиканцем. Тогда почему его судили? Какая-то ужасная женщина сказала, что он шпион, но стоило только взглянуть на нее, такую выдуманную, какой она была, чтобы понять, что она лжет. И к тому же католик, что только усугубляло ситуацию. Именно евреи любили Россию, а не такие люди, как его отец, хотя ей было бы неприятно думать, сколько времени прошло с тех пор, как он видел церковь изнутри. И все же. И то, что они сказали. Но когда Ник попросил ее лично посмотреть газеты, она отказалась. Его матери бы это не понравилось.
Итак, он сидел в глубоком клубном кресле в гостиной, делая вид, что читает, но вместо этого слушая. Пока Нора пила чай, не было слышно ни звука, кроме тиканья часов в ормолу. Однако вскоре он услышал скрип отодвигаемого стула на кухне, затем тяжелые шаги в коридоре, когда Нора заглянула в комнату, прежде чем приступить к своим обязанностям. Ник переворачивал страницу, склонив голову к книге, которую он не читал, пока не чувствовал, как она выскальзывает из дверного проема и направляется наверх. Еще через несколько минут пылесос начинал рычать, и он мог идти. Он сбегал вниз по задней кухонной лестнице, осторожно, чтобы не споткнуться о скрипучую четвертую ступеньку, и доставал газету из-за хлебницы, где Нора всегда ее прятала. Затем, одним ухом все еще прислушиваясь к вакууму, он читал о судебном процессе. КОТЛАР ОТРИЦАЕТ ОБВИНЕНИЯ. КОМИТЕТ УГРОЖАЕТ НЕУВАЖЕНИЕМ К СУДУ. МУНДТ ПРИНЯЛСЯ ЗВОНИТЬ АЧЕСОНУ. НОВЫЕ ПОКАЗАНИЯ КОТЛАРА. У него всегда возникало странное ощущение, когда он видел свое имя в печати. Его взгляд скользил по колонке, “Котлар” выделялся так, как будто это было выделено жирным шрифтом, а не просто еще одно слово, размытое шрифтом. Но его снова похитили. Виги и якобиты.
Газеты стали частью шпионской игры. Сначала нужно было посмотреть, сколько комнат он сможет посетить без ведома Норы – от кухни до кабинета отца, затем мимо спальни, где она работала (это была лучшая часть), в гардеробную его матери, затем обратно вниз по лестнице (теперь осторожно, пылесос замолчал) и в клубное кресло с открытой книгой, прежде чем она появится снова. Не то чтобы ее волновало, если бы он вышел из комнаты – это была просто игра. Застряв в доме, укрывшись от холода снаружи, который продолжал обещать снег, он узнал его секреты, шумные места, плохие половицы, как будто это кусочки шрифта Брайля. Он мог даже шпионить за Норой, наблюдая через щель в двери, притаившись на полпути вниз по лестнице, пока не почувствовал, что может бродить по дому по своему желанию, невидимый. Он знал, что его отец никогда бы не смог этого сделать. Ты всегда знал, где он был, топая по коридору в ванную ночью, всем своим весом на каблуках. Его мать сказала, что его можно было почувствовать за квартал. Это был Ник, который знал, как шпионить. Он мог стоять абсолютно неподвижно, как одна из тех киношных подводных лодок с выключенными моторами, в режиме сонарной тишины, ожидая услышать что-нибудь.
И вот однажды, случайно, он наконец увидел своего отца на слушании. Нора повела его в центр города в кино, на фильм "Моя подруга Ирма" с Мартином и Льюисом. Она перекрестилась, когда кинохроника началась со Священного года в Риме, к церквям выстраивались длинные очереди паломников, некоторые из Германии, некоторые даже из такой дали, как Америка. Многолюдная толпа под открытым небом. Год новой надежды для полувековой давности. Фейерверк взорвался над собором Святого Петра. Затем, внезапно, хроника переключилась на Вашингтон, и голос диктора стал мрачным.
“Фейерверк иного рода на Капитолийском холме, поскольку Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности и воинственный конгрессмен Кеннет Уэллс продолжили расследование подрывной деятельности коммунистов в нашем Государственном департаменте. В ложе снова заместитель госсекретаря Уолтер Котлар, названный советской шпионкой Розмари Кокрейн одним из членов предполагаемой вашингтонской группировки.”
Он почувствовал, как Нора зашевелилась рядом с ним, и накрыл ее руку своей, чтобы она не двигалась, когда экран заполнился изображением его отца, идущего по коридору в комнату для слушаний, в знакомой шляпе и пальто в елочку. Репортеры теперь были более оживленными, забрасывая его вопросами, как будто они наконец оттаяли после утреннего бдения на холоде. Затем он сидел за полированным столом, перед ним было несколько микрофонов, лицом к длинному возвышению, заполненному мужчинами в костюмах, которые то и дело оборачивались, чтобы что-то прошептать помощникам, которые сидели позади них, как тени, вдали от света.
Мужчина в центре, на удивление молодой, был выше остальных, с толстой шеей футболиста, выступающей из костюма, который натягивался на его широкие плечи, как мягкая униформа.
“Мистер Котлар, в 1945 году вы были членом американской делегации, которая участвовала в Ялтинской конференции, не так ли?”
“Да”.
“В этом качестве вы высказывали взгляды на политическое будущее стран Восточной Европы?”
“Нет. Моего мнения никто не спрашивал”.
“Но вы чехословакец, не так ли?”
“Нет, сэр, я американец”.
“Что ж, мистер Котлар, это прекрасно. Я имел в виду происхождение. Не могли бы вы сказать комитету, где вы родились?”
“Я родился на территории, которая тогда была Богемией, а сейчас является частью Чехословакии”, - сказал отец Ника, но осторожность его ответа произвела странный эффект, заставив его казаться уклончивым. “Я приехал в эту страну, когда мне было четыре года”.
“Но вы говорите по-чехословацки?”
Отец Ника позволил себе тень улыбки. “Чешский? Нет ”. Но это было неправдой. Ник вспомнил, как его бабушка разговаривала на кухне, а его отец кивал головой на непонятные слова. “Я знаю несколько слов”, - продолжил его отец. “Конечно, недостаточно, чтобы использовать язык в любом официальном качестве. Я тоже немного знаю французский.”
Это, казалось, раздражало конгрессмена. “Этот комитет не интересуют ваши знания французского, мистер Котлар. Не правда ли, что как член ялтинской делегации вы имели доступ к информации, которую русские считали очень ценной?”
“Нет. Я был там исключительно в качестве советника по ленд-лизу и послевоенным программам помощи. Моя информация не была засекречена – она была доступна каждому ”.
Уэллс выглядела так, как выглядела мисс Смит, когда кто-то в классе был свежим. “Это еще предстоит выяснить, мистер Котлар”, - сказал он. “Это еще предстоит выяснить”. Он сделал паузу, делая вид, что сверяется с бумагой, но на самом деле, Ник знал, просто позволил своим словам повиснуть в воздухе. “Ленд-лиз. Мы все слышали о вашей щедрости во время войны. Но после войны ты продолжал быть щедрым, не так ли? Разве это не правда, что вы хотели оказать помощь Чехословакии по Плану Маршалла?”
“Правительство Соединенных Штатов предложило План Маршалла всем европейским странам”.
“Возможно, было бы точнее сказать, что некоторые должностные лица правительства Соединенных Штатов предложили эту помощь. Чиновники любят тебя. Или, может быть, вы не согласились. Вы чувствовали, что такое предложение было в наилучших интересах Соединенных Штатов?”
“Должно быть, так оно и было. Они нам отказали”.
На этот раз раздался настоящий смех, и конгрессмен Уэллс, наклонившись к микрофону, был вынужден говорить через него, так что, когда он прекратился, казалось, что он кричит. “Могу я напомнить нашим посетителям, что это слушание в Конгрессе?” Там было несколько вспышек. “Мистер Котлар, вы можете считать это поводом для смеха. Уверяю вас, американский народ этого не делает. Теперь, эта помощь, которую вы так хотели раздать. Немного денег для старой страны – даже если теперь она была вассальным государством Советской империи”.
“Я думаю, вы немного перепутали свою хронологию, конгрессмен. На момент предложения Чехословакия была демократической страной, и президент Бенеш стремился принять в нем участие. Впоследствии, конечно, они отказались”.
Ник потерял своего отца на полпути – снова были виги и якобиты, слишком перемешанные, чтобы разобраться, – и он мог сказать, что аудитория тоже не очень понимала. Они могли слышать только ритм допроса Уэллса, медленное нарастание тона, который, казалось, вдавил его отца в кресло. Инерция этого, а не слова, стала обвинением. Конгрессмен был так уверен – он должен знать. На самом деле не имело значения, что он сказал, пока голос несся вперед, набирая скорость.
“Второй раунд”, - сказал голос за кадром, представляя еще один фрагмент фильма. “И на этот раз никто не наносил никаких ударов”.
“Мистер Котлар, я уверен, что мы все были благодарны за уроки истории. К сожалению, любой, кто меняет позиции так часто, как ты, неизбежно немного запутывает остальных из нас. Итак, давайте посмотрим, сможем ли мы узнать, что вы на самом деле думаете. Я хотел бы еще раз поговорить о вашем прошлом, если позволите?” Уэллс повернул голову к другим мужчинам за длинным столом, которые автоматически кивнули, поглощенные драмой о том, куда он, возможно, направляется. “Вы, я полагаю, выпускник Гарвардской школы права?”
С минуту отец Ника не отвечал, как будто вопрос был настолько неожиданным, что мог быть уловкой. “Это верно”.
“И не могли бы вы рассказать нам, что вы сделали дальше? Ты присоединился к фирме или вывесил свой собственный гальюн или что?”
“Я приехал в Вашингтон, чтобы работать на правительство”.
“Это было бы, давайте посмотрим, в 1934 году. Это верно?”
“Да”.
“Конечно, тогда с рабочими местами было туго, так что, я думаю, работа в правительстве была довольно популярной”, - сказал Уэллс, неожиданно простонародный и напоминающий. “Что-то вроде патриотического поступка в 1934 году. Да, сэр, раньше говорили, что Гарвардская школа права запустила сюда регулярное автобусное сообщение сразу после выпуска.” Эта игра на публику произвела ожидаемый эффект, и Уэллс, лукаво улыбаясь, подождал, пока утихнет смех. Затем он снова посмотрел на отца Ника. “Но ты не сразу пришел, не так ли?”
Отец Ника тупо посмотрел на него, ничего не сказав.
“Мистер Котлар, разве это не факт, что после окончания Гарвардской школы права вы предложили свои услуги Объединенному профсоюзу шахтеров во время их незаконной забастовки?”
“Это не была незаконная забастовка”.
“Просто ответь на вопрос”, - парировал Уэллс. “Ты работал на UMW?”
“Да”.
“И сколько тебе заплатили за эту работу?”
“Это было неоплачено”.
“Неоплаченный. Свободен, ты имеешь в виду. Что ж, я всего лишь сельский юрист – я не учился в Гарвардской школе права. Они обычно там работают бесплатно? Или просто рабочие агитаторы?”
Он бросился дальше, не дожидаясь ответа отца Ника. “Партия часто просит вас заняться профсоюзной работой, мистер Котлар?”
“Нет”, - тихо сказал его отец.
“Нет”. Уэллс сделал паузу. “У них были другие планы на тебя. Планы Вашингтона. Кажется, это позор, учитывая. С их точки зрения, забастовка прошла неплохо, не так ли?”
“Я бы не знал. Я не работал на Коммунистическую партию ”.
“Нет. Только шахтеры. По доброте душевной. Интересно, что сделало их такими особенными? Работать бесплатно”.
Отец Ника ждал, придвигая комнату к своей стороне стола, затем позволил своим губам сложиться в намек на улыбку. “Мой отец был шахтером. Он попросил меня помочь. Я не думал, что смогу отказаться ”.
Последовала небольшая пауза, а затем комната загудела. Уэллс, явно удивленный и раздраженный, прикрыл микрофон рукой и повернулся к помощнику. Другие члены комитета тоже начали говорить, как будто, отвернувшись, Уэллс дал им всем краткий перерыв. Когда он снова повернулся к микрофону, в комнате воцарилась тишина ожидания.
“Я уверен, что все члены комитета ценят сыновнюю преданность, мистер Котлар”, - сказал он, снова потянувшись к сарказму. Но импульс исчез. Ник не был уверен, что произошло, но его отец сидел прямее, больше не позволяя своим плечам горбиться в целях самозащиты. “Возможно, им также было бы приятно услышать, что вы не ограничились юридическими услугами во время той забастовки. Здесь говорится, что пикет на угольной шахте в Трусдейле был довольно жестоким. Тебя арестовали, не так ли?”
“Нет. Произошла потасовка с охранниками компании, вот и все. Никаких арестов ”.
“Мистер Котлар, мы здесь говорим не о штрафе за превышение скорости. Вы отрицаете, что имел место насильственный инцидент, в котором вы принимали участие?”
“Я не отрицаю, что была драка. Я отрицаю, что принимал в этом участие ”.
“О? Что ты делал?”
“Я пытался держаться в стороне”.
Теперь был настоящий смех, волна, которая прошла по комнате, набирая силу, пока не выплеснулась на стол Уэллса, разбившись, когда она ударила его сердитое лицо.
“Мистер Котлар, ” громко сказал он, “ я думаю, с меня хватит. С меня хватит дерзости. Этот комитет занимается серьезным делом – очень серьезным делом - расследованием коммунистической деятельности в этой стране. С меня хватит твоих уверток из Гарвардской юридической школы. И я думаю, что американский народ сыт по горло своевольными мальчишками, которые используют свои налоговые доллары, пока продают эту страну за бесценок. Ты продолжаешь смеяться. Но это была не потасовка, и ты не лояльный американец. Когда я просматриваю ваши показания от начала до конца, я вижу не что иное, как попытку обмануть этот комитет и эту великую страну. Что ж, мы не позволим себя обмануть. Этот комитет находится здесь, чтобы посмотреть на антиамериканскую деятельность. В вашем случае, я думаю, народ этой страны будет благодарен, что мы это сделали ”.
“Конгрессмен”, - сказал отец Ника, его голос был полон презрения, “единственная неамериканская деятельность, которую я видел, происходит прямо здесь, в этом зале комитета. Я надеюсь, что люди тоже это видят ”.
Еще один клип, голос диктора теперь более взволнованный. “Но спарринг-матч подошел к концу, когда конгрессмен Уэллс сосредоточился на сенсационных показаниях Кокрейна”. Клип, должно быть, был снят в другой день, потому что его отец был одет в другой костюм, серый двубортный, в котором, по словам матери Ника, он выглядел тяжелее.
“Мистер Котлар, Розмари Кокрейн засвидетельствовала, что несколько раз она получала от вас правительственные документы в качестве курьера для российской операции под прикрытием”. Конгрессмен сделал паузу. “Вы помните это свидетельство?”
“Живо”.
“И вы отрицали эти обвинения. Фактически, вы отрицали, что когда-либо встречались с ней, это верно?”
“Насколько мне известно, я никогда с ней не встречался”.
“Насколько вам известно?”
“Я пытаюсь быть точным. Возможно, я столкнулся с ней, сам того не подозревая. Конечно, я не помню, чтобы делал это ”.
“Это твой способ сказать ”нет"?" - Сказал Уэллс. “Должен ли я напомнить вам, что вы находитесь под присягой?”
Отец Ника выдавил кривую улыбку. “Нет, тебе не нужно мне напоминать”.
“Мистер Котлар, вы когда-нибудь делали покупки в универмаге Гарфинкеля?”
На мгновение отец Ника выглядел озадаченным. “Мне жаль. Что?”