Был жаркий день, невыносимо жаркий, и солнце, отражаясь от бетонной дорожки, ослепляло его. Нелепый день для прогулки по лондонскому парку. Он встретился с друзьями за ланчем, организованным давно, на южной стороне парка – двумя парнями из колледжа, – но они тащили за собой своих подружек, как трофеи, из-за чего он чувствовал себя неловко, как будто он, а не они, были незваными гостями. И, по правде говоря, ему было скучно, потому что единение пар, казалось, разрушало дух озорства, который жил в нем – некоторые называли это "беспечным", а его отца "Джек парень", – и он хотел уйти до того, как потеря станет окончательной. Все это было слишком серьезно, что редко ему подходило.
Он поел, оплатил свою долю счета и пошел прочь от станции метро, пересек Кенсингтон-роуд и вошел в парк, перешел Роттен-роу и был в нескольких ярдах от озера собачьих лап, прежде чем его разум снова включился. К настоящему моменту пары, должно быть, обсуждают ипотечные кредиты и перспективы на будущее. Он был в парке, где жар отражался от выжженной травы и бетона. Рядом с ним не было и половины квадратного сантиметра тени, и находиться в этом месте было довольно глупо – ни скейтбордистов, ни футбола, чтобы посмотреть, ни променада раздетых девушек.
Он поискал глазами скамейку, чтобы плюхнуться на нее. Его не напрягала жара или отсутствие развлечений – его собственный маленький мирок не доставлял ему огорчений, – но было чертовски жарко.
Скамейка, которую он видел, была размытой, но служила убежищем. Он слышал издалека крики детей, игравших у кромки воды, но вокруг скамейки было тихо. Его глаза были почти закрыты, когда он опустился на деревянные рейки, которые поджарили его зад и нижнюю часть позвоночника. Беспорядочные мысли бродили в его голове – дом, родители, работа, еда, возвращение на северо-восток города, деньги – все это легко отбросить. Закрыв глаза от света, возможно, он видел сны, возможно, он дремал. Июльским днем, в последний день первой недели месяца, время остановилось.
Идиллия была нарушена.
‘Извините… пожалуйста. ’ Чистый, без запинок голос, акцент. Он резко выпрямился. ‘Мне жаль. Я...’
Эдди Дикон никогда не думал, что отклик может изменить его жизнь, подтолкнуть ее к дороге, непризнанной и неизведанной… Его глаза резко открылись.
Он увидел девушку – темные волосы, светлая кожа, темные глаза. Не знал о ее приближении к скамье подсудимых… возможно, даже был там, когда он занял свое место…
Взаимные извинения. Извините, что он спал. Извини, что она его разбудила.
На ней была хлопчатобумажная юбка, короткая, ее было немного, белая блузка с короткими рукавами, а на коленях у нее лежал открытый учебник с итало-английским карманным словарем.
Незнакомцы замирают, раздумывая, стоит ли идти дальше – и выпаливают вместе.
‘Что я могу сделать?’
‘Пожалуйста, я в замешательстве’.
‘Чем я могу помочь?’
‘Я не понимаю’.
Они оба рассмеялись, перекликаясь друг с другом. Эдди Дикон откинул волосы со лба. Он увидел, что, когда она смеялась, золотое распятие, свисавшее с цепочки, подпрыгивало на ее декольте. Это было то, что он увидел – и она бы увидела? Он, пишущий сценарий: неплохой парень, довольно хорошо сложенный, хорошая шевелюра, приличный цвет лица и улыбка, за которую можно умереть. И она бы услышала? Смех, который был заразительным, не принужденным, и голос с нотками заинтересованности, который был честным, а не покровительственным. Ну, он вряд ли собирался себя обсчитывать.
"В чем проблема?’
‘Я не понимаю этого – “перевернуться”. Что такое “перевернуть”?’
Эдди Дикон ухмыльнулся. ‘Это “перевернуться” в постели? Или “текучесть кадров” в бизнесе?’
‘Дело. Это книга по аудиту счетов на английском языке – и в ней написано “перевернуть”.’
Он спросил: ‘Вы итальянец?’
‘Да’.
Он сказал: ‘По-итальянски “оборот” - это фаттурато. Ты понимаешь?’
‘Конечно, да, я знаю ... И вы говорите по-итальянски’.
Он пожал плечами. ‘Немного’.
‘Хорошо, хорошо...’ Она улыбнулась – ее зубы сверкнули, глаза загорелись. Она снова пролистала страницы своей книги. Ее палец метнулся вниз и ткнул в линию. ‘Вот… В моем словаре слово “баланс” означает soppesare, но это не итальянское слово, обозначающее коммерческий баланс учетной записи. Каким он должен быть?’
‘Для “балансирования” учетной записи используется bilanciare, а “балансовый отчет” - bilancio di esercizio. Помогает ли это?’
Она коснулась его руки – мимолетный, естественный, спонтанный жест благодарности. Он почувствовал кончики ее пальцев на своей коже. Ему нравились девушки, нравились их прикосновения, но он бы признался, если бы его спросили, что в настоящее время он находится ‘между отношениями’. Боже, кому нужны обязательства? Два года назад он был почти помолвлен с инспектором по гигиене кухни местного самоуправления, но его мать слишком быстро привязалась к ней. Он не нашел родственную душу.
‘У меня есть очень хороший помощник’.
Эдди Дикон сказал, что он должен быть хорошим – он был учителем языка. Он не добавил, что если бы он приложил все усилия, то мог бы стать переводчиком и отправиться в Брюссель или даже в Организацию Объединенных Наций, но это было бы хлопотно. Он преподавал английский язык иностранным студентам. Его основными языками были немецкий, французский и испанский, но он также владел полезным итальянским. Она рассказала ему, что посещала два курса в Лондоне: утром она изучала английский язык, а во второй половине дня занималась бухгалтерией. Эдди Дикон удивился, почему симпатичная девушка в обтягивающей юбке и блузке из Италии беспокоилась обо всем этом, но не стал развивать эту тему дальше. Казалось, что солнце в середине дня пронзает его лоб и плечи. Мужчины и женщины, проходившие мимо скамейки, были в широкополых шляпах или с белой боевой раскраской, нанесенной на открытую кожу, в то время как маленькие зонтики прикрывали малышей в креслах-колясках. С озера доносились визги и вопли, а также плеск. Он предположил, что купание в Серпантине запрещено и что люди гауляйтера скоро будут там, крича, что это запрещено.
Он встал. ‘Для меня это немного жарковато. Я предпочитаю быть подальше от солнца.’
Она сказала: "Где будет новая классная комната?" Мне нужны все возможности говорить по-английски. У меня есть учитель. Я не хочу его терять.’
Он думал, что это был вызов. Она, должно быть, поняла, что он намеревался уйти, но ее подбородок выпятился, плечи расправились, и теперь она почти преграждала ему путь. Он считал, что она привыкла получать то, что хотела. Он не оттолкнул ее. Теперь, впервые с тех пор, как он проснулся, он посмотрел на своего ученика, записавшегося самостоятельно. Она была хрупкого телосложения, с узкими бедрами, узкой талией и приличного размера, но не массивной грудью. Ее лицо очаровало его: изящная челюсть, изящный нос и высокий лоб, волосы зачесаны назад. Но его привлекли ее глаза. У них был авторитет, они не терпели отрицания. Как правило, Эдди Дикон не боролся с властью. Он был из тех, кто плывет по течению. Он не смотрел на бедра, талию или грудь девушки перед ним, но был погружен глубоко в ее глаза.
Он спросил, куда она направляется, и она сказала ему. Он сказал ей, что живет неподалеку – небольшая неправда: ему, вероятно, потребовался бы почти час, чтобы дойти от Хакни до места, где он жил, на западной стороне Боллз-Понд-роуд. Он предложил им найти паб с открытыми дверями, большими вентиляторами и классным интерьером. Там, по его словам, они могли взломать любой бухгалтерский язык, который доставлял ей огорчение. Теперь ее книги были в сумке, и он взял ее, перекинув ремешок через плечо. Она положила свою руку на сгиб его руки.
Ее бедра покачивались при ходьбе, и она запрокинула голову, позволив волосам упасть между лопатками, где соскользнул воротник блузки.
‘Кстати, меня зовут Эдди Дикон’.
Ее звали Иммаколата.
На северной стороне парка они сели в автобус и сели на верхней площадке, открыв окно рядом с собой, чтобы до них долетел зефир прохладного воздуха. Она пролистала учебник, нашла английские коммерческие выражения и задала ему вопрос о точном значении на ее родном языке. Они немного погуляли по его территории – Боллз Понд, Кингсленд, Далстон – зашли в паб и сели в углу салуна. Эдди Дикон почувствовал, что она была самой особенной девушкой, с которой он когда-либо проводил день и ранний вечер. Он был очарован. Не могла вспомнить, что он предложил ей, кроме нескольких слов на итальянском и объяснений нескольких фраз на более разговорном английском, но она, казалось, зацепилась за то, что он ей сказал. Очень немногие оставались поблизости, чтобы послушать его рассказы о том, где он жил или где была языковая школа, его анекдоты о самых глупых литовских студентах, где жили его родители, что его волновало или что ему смертельно надоедало, и когда он шутил, она смеялась. Это был хороший, сочный смех, и он подумал, что он был искренним, а не придуманным для того, чтобы подшутить над ним; в пабе он решил, что она нечасто смеялась при том, какой была ее жизнь.
Когда опустились сумерки, они вышли из паба, ее рука снова была на сгибе его локтя. Теперь он называл ее ‘Мак’ – втянулся в это без подсказки с ее стороны – и ее, казалось, это забавляло.
Он проводил ее почти до дома, но в конце улицы, отходящей от Хакни-роуд, она остановилась и показала, что здесь они расстанутся. Теперь свет уличного фонаря падал на ее лицо. Он пробыл с ней всего несколько минут, не дотянув до семи часов. Он бы не знал, что делать, но она вела. Она подставила ему правую щеку, и он поцеловал ее, затем левую. Она улыбалась – посмеивалась, когда целовала его в губы, и ее улыбка была лучезарной. Он спросил, могут ли они встретиться снова. Она сказала ему, где и когда, не спрашивая, удобно ли это – что для него не имело значения, потому что любое время и любое место были прекрасны. Она повернулась и ушла от него. Он смотрел, как она уходит по улице, застроенной маленькими домами с террасами, которые захватили новые богатые. Она проехала мимо немецких спортивных автомобилей с низкой посадкой и садов, заполненных строительными скипами. Ее звали Иммаколата, ей было двадцать пять, на два года моложе его, она была из Неаполя и должна была встретиться с ним снова через два дня. Чего он не знал? Она не назвала ему свою фамилию и не дала свой адрес и номер телефона.
Она находилась между двумя фонарными столбами, и свет падал на ее волосы и белую блузку. Она быстро пошла и не оглянулась.
Почему она провела с ним семь часов своего дня, смеялась и шутила с ним, слушала? Потому что он был привлекательным? Потому что он был успешным и преподавал в языковой школе? Из-за его юмора и культуры?
Эдди Дикон думал, что девушка – Мак - была одинока. Тоже грустно.
Он считал часы до их новой встречи и считал себя благословенным.
Она была за углом, исчезла из поля его зрения. Он отмечал каждый час, пока они не встретились снова, и не делал этого, сколько он себя помнил.
Эдди Дикон пнул консервную банку по тротуару, а затем по всей ширине улицы, и был в эйфории.
1
Она бросилась бежать. Тротуара не было, только дорожка из засохшей пыли на обочине дороги. Она пробежала мимо стоящих машин и фургонов, которые заблокировали маленький "Фиат" ее брата. Столкнувшись с непреодолимой пробкой длиной более трехсот метров, у нее не было другого выхода, кроме как выйти из Fiat и направиться пешком к отдаленным воротам городского кладбища. Опоздать на похороны было бы невыносимо для Иммаколаты Борелли.
Она оставила дверь машины открытой. Позади нее она услышала, как дверь захлопнулась, затем крик Сильвио, возможно, высунувшего голову из люка, чтобы она бежала. Все, что касалось дня и расписания, было – до сих пор – катастрофой. Звонок поступил на ее мобильный телефон накануне вечером от Сильвио, младшего из трех ее братьев. Он рассказал ей о сообщении о смерти в газете Cronaca di Napoli за этот день, в котором подробно описывалась кончина Марианны Россетти из Нолы, похороны, которые состоятся завтра в базилике Святого Апостола, за которыми последуют похороны. Иммаколата была на кухне в квартире в Хакни, которую она делила со своим старшим братом Винченцо, который выкрикивал ей вопросы – Кто говорил по телефону? – потому что он был параноиком из-за того, что она пользовалась мобильным. Она сказала Сильвио, что прилетит первым рейсом на следующий день; она сказала Винченцо, что языковая школа изменила время занятий и что она нужна пораньше. Она пробежала мимо сигаретного дыма, поднимавшегося от неподвижных транспортных средств, и мимо какофонии автомобильных гудков.
Ее не было на первом рейсе из Хитроу: на нем было перебронировано. Ее кошелек на стойке регистрации, открытый, чтобы показать пачку двадцатифунтовых банкнот, не предоставил свободного места. На втором рейсе были места, но время взлета было перенесено на сорок минут из-за протекающего туалета. Кто-нибудь когда-нибудь слышал о самолетах, сбивающихся в кучу над Гольфо-ди-Наполи перед посадкой в Каподикино? На взлетно-посадочной полосе велись работы, военные рейсы подразделения НАТО имели приоритет и…
Она не смогла найти Сильвио, потому что какой-то высокомерный ублюдок в форме не позволил ему припарковаться перед терминалом, и это было еще одной задержкой. Обычно в машине был бы кто-то, кто мог бы послать чиновника к черту, но это путешествие не было обычным, совершалось в тайне и выходило далеко за рамки бизнеса ее семьи. От аэропорта до центра Нолы было всего двадцать пять километров, но там велись дорожные работы, и светофоры, регулирующие единственную полосу движения, были разбиты.
Они достигли базилики. Она схватила свою сумочку с заднего сиденья, маленькую черную шляпку с прикрепленной вуалью, выскочила из "Фиата", водрузила шляпку на голову, взглянула на часы, взбегая по ступенькам к главным дверям, вбежала внутрь, услышала хрустящее эхо своих каблуков по каменным плитам и позволила пройти мгновениям, прежде чем ее зрение смогло нормально функционировать в темноте. Пространство перед главным алтарем было пусто, как и передние скамьи. Монахиня сказала ей, что кортеж семьи Россетти сейчас находится на пути к кладбищу. ‘Такая прекрасная молодая женщина, такая трагическая потеря...’
Иммаколата быстро спустилась по ступенькам, чуть не споткнулась, пристала к трем людям – идиоту, совершенно глухой женщине и молодому человеку, который пялился на нее, – и потребовала указать дорогу к кладбищу.
Она задрала подол юбки повыше.
Прошло восемь месяцев с тех пор, как она приехала в Лондон со своим старшим братом. Они проделали весь путь на север до Генуи, затем сели на самолет в Прагу, проехали через Германию до Гамбурга и прилетели в британскую столицу. Он использовал поддельные документы, но ее паспорт был на ее собственное имя. За эти восемь месяцев у нее не было контакта с отцом – это было бы трудно, но не невозможно, – она не разговаривала со своей матерью, что можно было бы устроить, но вызвало бы осложнения, и полагалась на редкие, короткие беседы с подростком Сильвио. Теперь она была знакома с жизнью на северо-востоке Лондона.
Летняя жара спала. Через два дня после того, как она встретила Эдди, небеса разверзлись и разразилась гроза невероятных масштабов, с молниями, от которых сотрясались окна, проливным дождем, а затем прохладой. В тот день, когда она встретила Эдди, в Лондоне было так же жарко, как в Неаполе. Казалось, что тот шторм, библейский по своим масштабам, который застал их на открытом пространстве Клиссолд-парка, разорвал связь с ее родным городом. Потоп промочил их насквозь, и они поцеловались, затем пошли в его одноместную комнату, чтобы снять промокшую одежду… и она потеряла связь со своим городом, с палящей жарой, вонью улиц, разбросанным мусором, пластиковыми полосками и выброшенной бумагой, выброшенным кухонным инвентарем и медленно гниющим собачьим дерьмом. Все это было с ней сейчас, когда она бежала по пыльной обочине к входу на кладбище, как и еще более острые воспоминания о молодой женщине, которую она когда-то с гордостью называла в лицо своим ‘лучшим, наиболее ценимым другом’.
Задрав подол юбки повыше, демонстрируя больше своих бедер глазеющим на нее из машин, Иммаколата смогла удлинить свой шаг. Ей было стыдно, что в Лондоне ее лучший, наиболее ценимый друг почти вылетел у нее из головы. Она была в пределах видимости ворот. Восемь месяцев назад она пообещала поддерживать тесный контакт с Марианной Россетти; в Лондоне она могла бы оправдать разрыв нити. Не сейчас. Нерешительные слова Сильвио нашли отклик в ее сознании, и его запинающееся прочтение объявления в Cronaca. Она не знала причины смерти, знала только, что ее подруга скончалась в больнице Нолы. Она предположила, что причиной стал несчастный случай. Насколько она знала, истории болезни не было.
У нее сломался каблук. Она ушла из лондонской квартиры рано, когда Винченцо еще спал, но предусмотрительно надела одежду для занятия языком. Она положила свой черный костюм, чулки, туфли и сумочку в сумку на молнии. Она не могла гарантировать, что Винченцо не появится в дверях своей спальни, моргающий и затуманенный, чтобы спросить, почему она надела траурный костюм, чтобы пойти в школу. Она знала о безопасности, об осторожности, которую необходимо соблюдать. Это въелось в нее, как грязь в морщины на руках рабочего. Она переоделась в туалете задержанного рейса и выглядела как скорбящая, когда самолет опустился на взлетно-посадочную полосу в Неаподикино. Ее кроссовки были в сумке, которая находилась в багажнике "Фиата", застрявшего в пробке более чем в двухстах метрах позади нее. Иммаколата выругалась и услышала смех, раздавшийся с Альфа-уровня рядом с ней. Она подобрала поврежденную туфлю, у которой сломанный каблук свисал под углом, и сунула ее в свою сумку.
Она подпрыгнула и захромала к воротам, почувствовав мягкость запекшейся пыли на левой ноге, затем поморщилась от боли, что означало осколок стекла или кусочек металла. У ворот три или четыре семьи были с продавщицей цветов. Она ворвалась к ним, бросила на стол банкноту в пятьдесят евро, взяла букет белых роз и зелени из ведра и продолжила движение. Если бы она стояла в очереди и ждала сдачи, цветы обошлись бы ей максимум в двадцать евро. В Неаполе она узнала, что ей – дочери своего отца – не нужно ни за что платить. Она прошла через ворота, вытерла рукой лоб и отправилась на поиски захоронения.
Кладбища, о которых знала Иммаколата Борелли в Неаполе, находились на окраине района Санита, где у ее отца были интересы, и за пределами тюрьмы Поджиореале. Оба раскинулись на многих акрах, сообщества мертвых, с мириадами зданий, в которых гнили трупы. Этот казался меньше, незначительным, но он обслуживал город всего с тридцатитысячным населением. Перед ней стояла статуя, изображение молодой женщины в натуральную величину того же роста и молодости, что и ее лучшая подруга, со свежим нарциссом, зажатым в бронзовой руке. Ее имя, выбитое на каменной стене рядом с ней, было Анджелабелла, а даты показывали, что она умерла на девятнадцатом году жизни. Ее лицо выражало невинность. Иммаколата была потрясена – она слишком много думала о грязи на обочине, ведущей к воротам, о своей сломанной туфле, о размерах кладбища и недостаточно о своем друге, смерть которого привела ее сюда.
Она не знала, куда идти.
Она пыталась, дважды, спросить: где находилась погребальная часовня семьи Россетти? Мужчина пожал плечами. Женщина скорчила гримасу. Она взбежала по ступенькам приемной, заметив, насколько острой теперь стала боль в ее ноге в носке – увидела позади себя пятно крови – и потребовала ответа от чиновника, который сидел за столом и потягивал отвратительно пахнущий кофе. Он тоже не проявил интереса. Она сказала ему, что сейчас состоятся похороны, и его плечи вздохнули, как бы показывая, что сейчас состоялось много похорон. Она выругалась, этим словом обозначали экскременты из сточных канав районов Санита и Форчелла. Чиновник указал у себя над головой на схему, на которой была нанесена планировка кладбища в Ноле.
Иммаколата прошла мимо семейных часовен, где горели маленькие свечи и цвели пластмассовые цветы, где фотографии старых и молодых боролись с разрушительным действием времени. Она пересекла открытое пространство, где солнце мерцало на белых каменных надгробиях. Она направилась к дальней стене, используя проходы между камнями. Она подошла к небольшой группе, стоявшей к ней спиной. Она увидела две лестницы над плечами скорбящих. Был поднят продолговатый сверток, завернутый в белую простыню, и двое мужчин поднялись по более высоким ступеням лестницы и приняли его вес.
Иммаколата помнила форму тела Марианны Россетти, где оно было полным, а где выпирало, ширину бедер, на которых юбка задиралась при ходьбе, но мужчины на лестницах подняли ее тело так, как будто оно ничего не весило. Фамильный склеп Россетти находился на четвертом уровне. Сверток прошел над именами и датами нижних уровней, пластиковыми цветами в память о незнакомцах при жизни и товарищах по смерти, затем оказался на уровне зияющей дыры. Когда Сильвио позвонил, было трудно поверить, что ее подруга мертва, еще труднее поверить в это сейчас, когда ее подруга была поднял на уровень с отверстием, затем решительно толкнул в заднюю часть места захоронения. Когда мужчины спускались по лестницам, она услышала женский плач. Теперь мужчины вернулись к лестницам и, кряхтя, подняли крышку отверстия, вставили ее на место, затем дважды громко хлопнули по ней, чтобы убедиться, что она надежно закреплена. Возможно, тетя Марианны Россетти, или бабушка, или пожилой друг семьи, пришли бы на возвышенную могилу через два года, чтобы очистить кости от последней разложившейся плоти и хрящей, а затем сложить их в небольшое пространство у задней стены.
Шумный плач закончился. Лестницы осторожно отнесли в сторону, и скорбящие начали расходиться.
Они подошли к Иммаколате.
Она задавалась вопросом, обняла бы ее Мария Россетти, поцеловала бы ее, прильнула бы к ней. Она также задавалась вопросом, пожмет ли Луиджи Россетти ей руку, успокоенный, или его голова опустится на ее плечо и омочит его своими слезами. Она едва знала их, никогда не была у них дома – для нее было бы невозможно ответить взаимностью на гостеприимство Марианны, чтобы ее подруга пришла в квартиру клана Борелли, – но она предполагала, что дочь рассказала бы своей матери о друге. Она думала, что ее поблагодарят за уважение, которое она проявила к их дочери.
Скрючившись, балансируя на одной туфле, она ждала, пока маленькая группа доберется до нее.
Своеобразный. Казалось, они ее не видели.
Мария и Луиджи Россетти приближались к ней – возможно, с ними были несколько их братьев, сестер, двоюродных братьев - но никто в группе не улыбался так, как улыбаются скорбящие. С таким же успехом ее могло там и не быть. Они пришли. Она не знала, что делать с цветами, и они были у нее в руке, которая свисала с бедра, а ее шляпка съехала набок, когда она спешила через кладбище – вуаль больше не закрывала ее левый глаз.
Она познакомилась – по подстроенным поводам – с Марией и Луиджи Россетти в колледже, где они с Марианной учились. Ей было бы трудно отойти в сторону, не наступив на могилу, и, если бы она пошатнулась – а она могла бы без обуви – она опрокинула бы две или три вазы с искусственными цветами… Не то чтобы они ее не видели. Глаза родителей теперь были широко открыты, они воспринимали того, кто стоял у них на пути.
Иммаколата знала, что ее заметили и узнали, и первым пришло приветствие от Луиджи. Он остановился перед ней и, когда она протянула цветы, с которых все еще капала вода, плюнул на бетонную дорожку, на полпути между ее ногами и своими собственными, блестяще отполированными носками. Он непоколебимо посмотрел ей в глаза, и слово прозвучало тихо, так что его жена не услышала бы, как оно слетело с его губ, но Иммаколата прочитала бы его. Он назвал ее шлюхой. Он произнес не то слово, которое использовал бы историк, читая лекцию о секс-торговле в Помпеях или Эрколано, а то, которое естественным образом пришло бы в голову сегодняшним докерам Неаполитанского порта. Для отца своей лучшей подруги она была вульгарной шлюхой, ничего не стоящей, если только у нее не были широко расставлены ноги и спущены трусики. А отец был уважаемым преподавателем математики для студентов восьмого курса. Она ахнула.
Он отступил на полшага вправо и освободил место для своей жены, чтобы пройти. В его глазах не было жизни, как будто горе очистило их. Не так, как у матери. Ее глаза горели гневом. У Иммаколаты был момент, чтобы уклониться от атаки, но ее реакция была недостаточно быстрой. Мать была личным помощником менеджера уважаемой страховой компании и имела репутацию честного человека, обладающего достоинством и неподкупностью. Она протянула руку и схватила туго натянутые лацканы блузки Иммаколаты, вырывая пуговицы из отверстий. Другой рукой она схватила симпатичный кружевной бантик между чашечками бюстгальтера Иммаколаты, и ткань разошлась. Иммаколата откинулась назад, почувствовав силу солнца на своей обнаженной коже, прежде чем она пригнулась, чтобы прикрыться. Затем мать мягко и сдержанно сказала, что шлюха должна выставлять себя напоказ и не испытывать стыда, потому что ее не волнует ничего, кроме денег. Кто–то пнул ее в голень - она не знала, был ли это отец или мать. Она опустилась на колени и увидела, что букет смят под ней, стебли сломаны.
Отец зарычал: "Ты шлюха, и у тебя нет ни капли порядочности. Я знаю о тебе все. Я знаю, кто ты, какое змеиное гнездо породило тебя, какой яд исходит от тебя, который забрал жизнь нашего любимого ребенка. Она умерла от лейкемии. В онкологическом отделении больницы нам рассказали, почему – как – она заразилась лейкемией. Вы и ваша семья несете ответственность. Возможно, вам будут рады у автострады, когда вы будете ждать своих клиентов, но здесь вам не рады. Возможно, единственный язык, который ты понимаешь, это язык трущоб – так что отвали.’
Мать сказала: ‘В течение четырех или пяти недель она жаловалась на усталость. Мы подумали, что она слишком усердно училась. Только когда появились синяки, мы пошли с ней к врачу. Она казалась анемичной. Он внимательно изучил ее, особенно глаза. Они обучены скрывать беспокойство, но он позвонил в больницу, сказал им, что ее случай является приоритетным, и немедленно отправил нас туда. Я позвонила своему мужу на работу и отозвала его с занятий.’
Вокруг Иммаколаты холодные, суровые лица заслоняли солнце. Когда она опустила голову, она увидела мужские брюки и женские колени, а если она уставилась на пыль, то увидела обувь, мужскую и женскую, и она испугалась, что ее снова пнут. Она попыталась стать меньше, подтянув колени к животу, локти прижав к груди, но она не могла отгородиться от того, что ей говорили.
Отец сказал: ‘Конечно, мы знаем о Треугольнике Смерти – мы читали об этом, – но мы не говорим об этом. В Марильяно, Ачерре и Ноле мы знакомы со статистикой смертности и преступностью каморры в нашем городе. Им платят за утилизацию химических отходов – и они сбрасывают их в поля, сады и ручьи. Это то, что делает Каморра, эти грязные гангстеры. В течение двух десятилетий – начиная задолго до того, как мы узнали об этом – почва и грунтовые воды были заражены ядом, чтобы Каморра могла богатеть. Они и их семьи обладают щепетильностью и жадностью шлюх. Ты часть семьи, так что ты тоже виновен.’
Мать сказала: "Они обнаружили, что у нее было низкое количество тромбоцитов. Они взяли образец костного мозга, чтобы оценить ее состояние, но не было необходимости делать какие-либо тесты, потому что в тот первый вечер ее состояние было очевидным. Сначала у нее была мучительная головная боль, пока она не потеряла сознание. Мы находились в палате на двадцать коек, большинство из которых были заняты, и у нас была только занавеска для уединения, когда мы наблюдали, как команда борется за спасение ее жизни. Мы могли видеть, что они знали, что это безнадежно, потому что они работают в Треугольнике и много раз попадали в подобные ситуации раньше. Вызвали нейрохирурга, но она умерла у нас на глазах. Они пытались реанимировать ее, но через сорок минут ее не стало, ее вырвали у нас в общественной палате, обвешанной проводами и дыхательными аппаратами. У нас не было возможности утешить ее или послать за священником, потому что в тот день он уехал в Неаполь покупать обувь. Ее смерть причинила нам слишком сильную боль, чтобы плакать. Мы были так неподготовлены.’
Слова звенели у нее в голове. Теперь она знала, что они больше не будут ее бить. Они бы видели, как дрожали ее руки, когда она прикрывала грудь и сжимала разорванную блузку.
Он сказал: "Врач сказал мне, что она могла заразиться этой болезнью целых десять лет назад, купаясь в ручье, играя в высокой траве в поле или под деревьями в саду ...’
Она сказала: ‘Я обычно водила ее в поля и к ручью за нашим домом. Она плавала, плескалась, играла, затем валялась в траве, чтобы обсохнуть. Пока я наблюдал за ней, смеялся и думал о ней как о даре Божьем, ее отравляли.’
Отец сказал: "Доктор сказал мне, что сельскохозяйственные угодья вокруг Нолы и уровень грунтовых вод насыщены диоксинами. Мне сказали, что если я хочу узнать больше, мне следует обратиться к карабинерам… Я не думал, что они будут говорить со мной. Но вчера я видел марешьялло – я учу его сына. Он рассказал мне о преступных кланах Каморры, которые получают огромные прибыли от сброса химикатов в этом районе: они называют их эко-мафией. Он сказал, что лидер клана в Ноле заключил субподряд на перевозку отходов с севера в Борелли из Неаполя. Я поверил ему. Ты проституировал себя ради жадности. Уходи.’
Мать сказала: ‘В твоей крови есть зло, но я сомневаюсь, что ты способен на отвращение к себе или стыд. Ваше присутствие здесь - это вторжение. Уходи.’
За всю ее жизнь с Иммаколатой никогда раньше не разговаривали в такой манере. Она не могла встретиться с ними взглядом, но низко опустила голову, когда наклонилась, чтобы подобрать уничтоженные цветы.
Она прошла мимо молодого человека с аккуратной стрижкой и в костюме, но без траурного галстука. Он был в темных очках, и она не могла прочитать выражение его лица. Она выбралась с кладбища. Она полтора десятилетия знала, что ее отец занимался перевозками тяжелых грузов на большие расстояния, и еще десять лет, что ее брат Винченцо был связан с северной промышленностью, а она сама организовывала прокат грузовиков у дальних перевозчиков. У ворот, у статуи восемнадцатилетней Анджелабеллы, она выбросила цветы в мусорное ведро и, прихрамывая, вышла искать Сильвио.
Она чувствовала оцепенение и дрожала.
Она смотрела на них от двери, но они, казалось, не слышали, как она вошла. Она вышла из автобуса и прошла последнюю милю пешком, не обращая внимания на моросящий дождь. На ней не было пальто, а туфли, порванная блузка и черный костюм были в сумке вместе с порванным нижним бельем. На ней была одежда, в которой ее увидел бы брат, когда она рано утром вышла из дома.
Винченцо и трое его друзей играли в карты. Она наблюдала за ними сквозь пелену сигаретного дыма и ждала их реакции, чтобы она могла воскресить ложь и приукрасить ее. Каждый поднес к лицу веер из карточек.
С тех пор как ее высадили в Неаподикино, чтобы дождаться рейса, она думала о свертке, поднятом мужчинами по трапам, об обвинении, выдвинутом против нее, и смотрела на переполненную больничную палату как на уходящую жизнь. Поднять сверток было так легко, что ветер, каким бы слабым он ни был, мог вырвать его из рук мужчин и унести вверх, в безоблачное небо.
Винченцо был очевидным наследником их отца. Ему был тридцать один год, он был мишенью для Дворца правосудия, детективов Мобильной эскадры и следователей ROS, Специальной оперативной группы карабинеров. За те десять лет, что он провел, следя за своим отцом, лидером клана, он совершил одну ошибку: он воспользовался мобильным телефоном, и звонок был отслежен. Квартира в районе Форчелла, из которой это было сделано, подверглась обыску, и надпись "пиццини" была обнаружена. Из этих клочков бумаги, исписанных микроскопическим почерком – Винченцо – был выявлен и обыскан другой преступник. Там был найден пистолет Beretta P38, завернутый в жиронепроницаемую бумагу под панелью ванной. На нем была ДНК-подпись Винченцо Борелли, и лаборатория баллистики сообщила, что из него стреляли пулями, извлеченными из тел трех мужчин. Ему грозил тюремный срок на тот срок, на который рассчитывал его отец, когда он, в конце концов, предстанет перед судом. Винченцо исчез с лица земли, как и его сестра: он в бегах, она исчезает из поля зрения и приобретает новые навыки в управлении движением денег.
В дверях она могла бы процитировать каждое слово, которое было сказано ей, когда она лежала на земле. Все до последнего слова. И она могла вспомнить, как агрессия врезалась в нее, ранив. Никогда в ее жизни никто не говорил с ней с такой злобой или не выдвигал таких обвинений, при этом, казалось, не заботясь о последствиях разоблачения дочери Паскуале и Габриэллы Борелли, сестры Винченцо и Джованни. Это должно было означать смертный приговор. Унизить и надругаться над дочерью лидера клана было поступком человека, которому наскучила жизнь. Если бы ее отцу, сидящему в своей камере на севере, или ее матери, которая моталась между конспиративными квартирами, рассказали, что прошипел на нее родитель ее подруги, этого человека осудили бы. Если бы она прервала карточную игру, чтобы сказать, где она была и что произошло, в течение двадцати четырех часов на тротуаре потекла бы кровь, тело лежало бы под гротескным углом, и авторитет клана был бы сохранен. Она даже не сказала об этом Сильвио, который с любопытством посмотрел на ее порванную блузку, но ничего не спросил.
Ее брат выиграл раздачу. Он всегда побеждал. Игра была на небольшие ставки, двухфунтовые монеты. Куча на столе перед Винченцо была в четыре или пять раз больше, чем кучки перед другими игроками. Лондон служил для него двум целям. Он был вне поля зрения магистратов и следователей в Италии, но он также был в состоянии заключать выгодные сделки, использовать возможности и создавать основы сетей. Он торговал кожаными куртками и обувью, изготовленными на небольших фабриках по производству пота на склонах Везувия, а затем отправленными из неаполитанских доков – в тайне после того, как этикетки самых известных европейских домов моды были пришиты или проштампованы на месте – в Феликсстоу на восточном побережье Великобритании или в атлантические гавани Соединенных Штатов. Кожаное пальто с дизайнерским лейблом можно было изготовить за двадцать евро и продать в Бостоне, Нью-Йорке или Чикаго за триста. Для продвижения Винченцо Борелли существовало много возможностей. Недостатком было то, что длительное отсутствие в центре власти – Форчелле и Саните в старом районе Неаполя – уменьшило его статус и авторитет. Его родители постановили, что в Лондоне он должен присматривать за своей сестрой, пока она получает квалификацию бухгалтера. Клану нужны были надежные финансовые люди. Он обращался с ней как с ребенком, не проявляя никакого интереса, когда она стояла в дверях. Музыка клубилась вокруг нее.
Самые жестокие снимки были сделаны в больничной палате. Когда Сильвио увез ее с кладбища по Виа Савиано, они приехали во внутреннюю часть Нолы и миновали два входа в больницу. Над ним возвышался разрушенный замок на вершине холма. Это было современное здание. О любой больнице, расположенной ближе к ее району, она могла бы сказать, какой клан контролировал ее строительство, кто поставлял бетон и кому принадлежал политик, чье имя значилось в контрактах, но эта больница находилась слишком далеко от ее дома. Она представила интерьер Оспедале Санта Мария делла Пьета, смерть, быстро приближающуюся за хлопчатобумажной сеткой, мать молодой женщины, кричащую, когда ее дочь ускользает, отец, бьющий сжатыми кулаками по стене за кроватью, сигнализацию оборудования, потому что медики не смогли спасти жизнь, бормотание дежурного священника, плач пациентов на соседних кроватях и скрип колес, когда тело увозят, медицинский персонал, пожимающий плечами…
Теперь Винченцо поднял глаза и коротко улыбнулся в знак приветствия. Он поднял пустую пивную бутылку, затем указал на кухонную дверь. Иммаколата бросила сумку, пошла на кухню, достала из холодильника четыре "Перонис", открыла их, отнесла обратно в гостиную и нашла место между пустыми бутылками, наполнила пепельницы и коробки из-под сигарет, чтобы поставить их на место. Она не была признана. Она закрыла за собой дверь.
В своей комнате она лежала на кровати. Она не плакала. Она смотрела в потолок, на лампочку и паутину, свисавшую с абажура, и не думала о мальчике, который заставил ее смеяться. В гостиной играла музыка, на улице шумело движение, в квартире наверху раздавались громкие голоса, а внизу кричал ребенок. Они ничего не значили для нее, и она отгораживалась от них, но она не могла убежать от поднятого свертка, произносимой дикости и жестокости смерти.
Молодой человек нашел свой maresciallo в баре справа от площади перед городским собором. Он был из региона Удине на крайнем северо-востоке, где были холмы и долины, цивилизация и чистота. Он возненавидел бы Нолу, свое первое назначение после подготовки к вступлению в ряды карабинеров, если бы не грубоватая доброта его командира. Он все еще был одет в костюм, который подходил для заупокойной службы и похорон, но его темные очки теперь сидели высоко на волосах.
Он подождал, пока ему укажут на стул, затем сел и вручил марешьялло пластиковую папку, которую он приготовил. Подошел официант. Он заказал кока-колу. Папка, на которой стояло имя Марианны Россетти и дата того дня, была открыта. Его отчет занимал пять плотно напечатанных страниц. Он знал, что за два дня до этого марешьялло встречался с отцом девочки и был осведомлен об обстоятельствах и причине смерти девочки. Ему самому было приказано отправиться в базилику и на кладбище, чтобы посмотреть, послушать – ему объяснили, что эмоции семьи были накалены. Кроме того, он знал, что исследователь из больницы опубликовал материал в издании онкологии "Ланцет" на иностранном языке под заголовком, который ссылался на il triangolo della morte, и что в защищенном архивном отделении казармы была небольшая гора файлов, касающихся загрязнения района. Марешьялло прочитал первые две страницы и сидел молча. Официант принес ему кока-колу, эспрессо и большую порцию бренди. Он знал, что марешьялло всегда проводил здесь время по вечерам и что он мог быть уверен в том, что найдет его. Он попытался прочитать выражение лица другого человека, но ничего не увидел. Он надеялся на похвалу.
Вопрос был столь же резким, сколь и неожиданным: ‘Вы употребляли алкоголь сегодня вечером?’
И он считал, что похвала была заслуженной. Отец и мать покойного не пытались понизить свои голоса, поэтому он слышал их кристально ясно. В течение нескольких минут то, что они сказали, было записано в его блокноте практически дословно. У него было обвинение, осуждение и имя. Мужчина постарше, желчный и циничный, после долгой службы в Arma – так называли себя карабинеры – мог бы остаться в стороне, прислонившись к далекому надгробию, спокойно курить сигару и размышлять о том, каким дерьмовым местом была Нола. Молодой человек убедился, что находится достаточно близко, чтобы слышать каждое слово и видеть насилие, проявленное по отношению к женщине. Он смирился с тем, что его не будут хвалить.
‘Нет. Я не пил уже три...
Его прервали. Отчет был в папке, которая была отодвинута через стол. У марешьялло был мобильный телефон, и он прокручивал его, а затем устанавливал соединение. Молодому человеку показали спину его начальника, когда был сделан звонок. Он не мог слышать, что было сказано. Стул заскрипел, когда марешьялло повернулся к нему.
‘Если ты не пил, можешь съездить в Неаполь. На площади Данте есть казармы. Тебя ждут.’
‘Прошу прощения’.
‘Что?’
‘Мой отчет – он полезен?’
Марешьялло взболтал кофе, выпил его, затем немного бренди и закашлялся. ‘Я не знаю. Возможно, если вы хотите похвалы, вам следует спросить офицера, к которому я вас посылаю. Моя пожилая мать собирает пазлы, чтобы скоротать время, и говорит мне, что, обнаружив, куда подходит одна деталь, можно решить все остальные. На подносе перед ней может быть тысяча кусочков, но, поместив один кусочек на место, все остальное становится проще. Я не могу сказать, соответствует ли то, что вы мне рассказали, этому одному фрагменту. Двадцать пять лет назад я был в учебном колледже в Кампобассо с Марио Кастролами, который ждет вас на площади Данте. Он решит, помогли ли вы решить головоломку или усложнили ее.’
‘Спасибо тебе’.
Он держал папку под мышкой, когда шел к двери. В бокале он увидел, как марешьялло помахал официанту, который налил еще порцию бульона. Он вышел поздно вечером и почувствовал тепло на своем лице. Он не знал, узнал ли он что-то полезное в тот день. Он завел свою машину и поехал в сторону Неаполя. Он прикинул, что его не будет там раньше одиннадцати, и задался вопросом, что за следователь все еще был за своим столом в это время, и что могло означать физическое и словесное нападение на молодую женщину на похоронах.
‘Чертовски гениально’.
Он перевернул третью страницу и начал с четвертой. Краем глаза он увидел, как новобранец карабинеров, парень, только что закончивший курсы подготовки, вспыхнул от удовольствия.
‘Не ты. Хочешь лекцию? Я дам тебе один. Если вы выступите против власти кланов Каморры, за вашей спиной будут десятки тысяч людей в форме. Но все же, я думаю, вы будете колебаться. Луиджи Россетти – кто стоит за ним? Только его жена. Но у него хватило смелости в одиночку противостоять девушке-хорьку из клановой семьи. Все, что ты делал, это слушал. Не думай, что у тебя есть мужество родителей Россетти. Ласка ругалась на них, когда они напали на нее?’
‘Она ничего не сказала’.
‘Она бросила им вызов? Нужно ли мне предлагать защиту родителям? Может ли он вернуться к преподаванию, она - к своей работе? Их мужество было поразительным, но должны ли они провести остаток своих дней в бегах? Они уже мертвы? Что ты прочел на ее лице?’
‘Унижение’.
Кастролами закончил чтение и перетасовал страницы, выпрямляя их. Он усмехнулся, но без веселья. ‘Пойми. Эта проныра - дочь Паскуале и Габриэллы Борелли, сестра Винченцо и...
Новобранец прервал его, что делали очень немногие. ‘Это было унижение. Кроме того, она член клана, да, но также и друг Марианны Россетти. Она пришла на похороны Марианны Россетти и принесла цветы. Семья Россетти не имеет никакой связи – мой марешьялло уверен в этом – с Каморрой внутри Нолы или за ее пределами. Эта дружба преодолела пропасть.’
У карандаша был тупой кончик, а другой конец был обгрызен. Кастролами постучал им по своему столу, нашел небольшое место, в несколько квадратных сантиметров, свободное от бумаг, и выбил татуировку. Его лоб был изрезан морщинами. Марио Кастролами мог принимать предвзятые мнения и верить им, но когда он сталкивался с превосходящими аргументами, он мог отбросить их. Девушка Борелли была на похоронах.
‘Это редко, но не является чем-то необычным, когда член клана дружит с кем-то вне его.’