Уорт Дженнифер : другие произведения.

В разгар жизни

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Дженнифер Уорт
  В разгар жизни
  
  
  Посвящается Лидии, Дэниелу и Элеоноре и всему их поколению
  
  Они - будущее
  
  
  В моем начале мой конец;
  
  В моем конце - мое начало.
  
  — Т.С. Элиот
  
  
  ПОСРЕДИ ЖИЗНИ МЫ НАХОДИМСЯ В СМЕРТИ
  
  
  В этой книге предполагается, что смерть священна.
  
  Это о тайне, красоте, одиночестве и стремлениях смерти.
  
  Речь идет о страхе смерти и нашей неспособности справиться с этим.
  
  Это о том, как мы умираем. Возможно, мало кто видел, как приближается и уходит Ангел Смерти.
  
  Речь идет о смысле, форме и предназначении жизни, которая когда-нибудь закончится.
  
  Это о моем собственном поиске понимания.
  
  С детства я размышляла над этими загадками, размышляя о смертях, которые я видела в больницах, и о надеждах и страхах людей, которые встречались на моем пути.
  
  Эта книга о необходимости мира в час нашей смерти.
  
  Это говорит о том, что смерть иногда может быть другом и не всегда врагом.
  
  Это поднимает неприятный вопрос о реанимации и законе.
  
  Речь идет о необходимости возродить благоговение перед лицом смерти.
  
  Речь идет о смирении принятия.
  
  Речь идет о духовной природе смерти – Боге, если хотите, или Аллахе, или Кришне, или Иегове, или Брахме, или одном из тысячи имен, данных чему-то, чего мы не можем понять.
  
  Или просто Эволюции, случайности или биохимии.
  
  На самом деле не имеет значения, что вы думаете или во что верите.
  
  Смерть приходит за всеми нами.
  
  То, как, когда и где мы умираем, всегда было азартной игрой.
  
  Наша решимость контролировать ее перевесила кости не в нашу пользу.
  
  Кто-нибудь когда-нибудь представлял, что это будет?
  
  
  — Дженнифер Уорт
  
  
  Введение
  
  
  Пятьдесят лет размышлений и четыре года написания ушли на создание этой книги. Нам говорят, что лучшие вино и сыр созревают медленно. Будем надеяться, что то же самое относится и к книгам!
  
  Это было написано с сильным чувством призвания. ‘Современная медицина’ только развивалась, когда я начала работать медсестрой в 1950–х годах - это были захватывающие дни. Мне было всего восемнадцать, но я мог совершенно ясно видеть, что с каждым новым достижением в фармакологии и хирургии принятие смерти трансформировалось в отрицание.
  
  Только те, кто видел смерть, способны говорить о ней осмысленно. Мне выпала честь принадлежать к тому поколению медсестер, которым приходилось сидеть с умирающими, и идеи, полученные в результате этого опыта, легли в основу всей книги.
  
  Я ушла из медсестринского дела в 1973 году, и хотя более ранние истории в книге теперь стали историей медицины, моральные и этические проблемы остались прежними. Но благодаря профессиональным журналам, друзьям и родственникам, а также наблюдениям я поддерживал связь с медициной и сестринским делом, как показывают последующие истории. Чтобы перенести эту книгу с клинической точки зрения в XXI век, я попросил трех профессионалов, которые в настоящее время работают, написать обновленную информацию о современной медицинской практике: Дэвида Хакетта, кардиолога-консультанта; Мэдлин Басс, паллиативную сиделка и учительница по уходу; Луиза Массен, фельдшер службы скорой помощи и врач-клиницист. Эти статьи можно найти в приложениях в конце книги. Читатели, которых интересуют серьезные обновления профессиональных документов, правительственных отчетов и директив, могут найти обширный список литературы, но следует помнить, что он постоянно меняется, и почти каждый месяц добавляются новые материалы.
  
  
  Дженнифер Уорт,
  
  Сентябрь 2010
  
  
  1956
  ЕСТЕСТВЕННАЯ СМЕРТЬ
  
  
  Мой дедушка умер в 1956 году в возрасте восьмидесяти шести лет. Я глубоко любил его и был с ним очень близок. Я очень мало видел своего отца во время войны и в последующие годы. Каждой девушке нужен мужчина в ее жизни, и мой дорогой дедушка с радостью исполнил эту роль. Я дорожу Библией, которую он подарил мне на мой двадцать первый день рождения, незадолго до своей смерти, с любовным посланием, аккуратно написанным дрожащей рукой, непривычной к письму. Он был едва грамотен, бросив школу в возрасте одиннадцати лет, чтобы работать на строительной площадке, и был старшим из тринадцати детей, родившихся в 1870 году, когда каждый ребенок в семье рабочего класса должен был трудиться с раннего возраста. В пятнадцать лет он солгал о своем возрасте и пошел в армию, ‘Чтобы один из моих братьев мог получить мои ботинки’, - сказал он мне. В нем была тихая простота и мудрость, которые сильно повлияли на мое детство, а следовательно, и на всю мою жизнь.
  
  Я помню его нежность на протяжении всех моих ранних лет; когда я совершал долгие прогулки по сельской местности, мой дедушка показывал на птиц, деревья и цветы и давал им названия. Я помню, как шел на его участок копать картошку, он толкал меня в тачке, а я кричал: "Быстрее, быстрее!’ Я помню, как помогал ему чистить обувь, мыть окна, убирать в его садовом сарае, чистить решетку, колоть дрова и таскать уголь. И я помню, как он старел.
  
  Это был постепенный процесс. Сначала это была тачка. Сколько бы я ни кричал, он не мог ехать быстрее.
  
  ‘Я старею", - говорил он. ‘Ты выходишь и бегаешь. Твои ноги моложе моих’.
  
  По мере того, как я становился старше и сильнее, он становился старше и слабее, и, спустя несколько лет, я был тем, кто толкал тачку. Вскоре копать картошку стало для него непосильной задачей, поэтому я выкопала золотисто-белые шарики. Мне всегда говорили, что у дедушки проблемы со слухом, но я никогда не замечала этого, когда была маленькой. Я продолжала болтать, и он, казалось, всегда понимал меня. Я заметила, что у него потекло из носа.
  
  ‘Почему у тебя капает из носа?’ Дерзко спросила я.
  
  ‘Не будьте дерзкой, маленькая мадам", - ответил он, доставая свой носовой платок и вытирая оскорбительный орган. С раннего возраста я помню, как натягивал его кожу и с интересом наблюдал, как она медленно возвращалась на место. Я потянул свою собственную кожу, и она восстановилась.
  
  ‘Так и должно быть", - сказал дедушка. ‘Когда тебе будет столько же лет, сколько мне, твоя кожа будет похожа на мою’.
  
  ‘Я никогда не состарюсь!’ Уверенно прокричала я, мчась по садовой дорожке к его сараю, который всегда был местом чудес.
  
  Моя бабушка умерла в 1943 году, как мне сказали, от сердечного приступа. Мой дедушка и моя мать были с ней, когда она умерла. Моя мать рассказала мне, что он держал ее в своих объятиях в течение последних получаса жизни, нежно поглаживая ее лицо и целуя ее. Она умерла так же, как и жила, под защитой любви своего мужа, и после ее смерти он жил один. У них было восемь детей, и четыре его дочери, включая мою мать, регулярно заботились о его нуждах. Уборка стала проблемой. Я помню, как моя мать говорила,
  
  ‘Папа становится очень грязным. Я нашла две пары грязных трусов, спрятанных в глубине его ящика’.
  
  И, когда я стал старше, я осознал, что его запах изменился. Я всегда думал о нем как о прекрасном запахе земли, листьев и прокуренных старых курток. Но все изменилось. Позже я понял, что изменение запаха было вызвано мочой. На самом деле он никогда не страдал недержанием, но у большинства пожилых мужчин бывают проблемы с простатой; это было постепенно и никогда не было настолько заметно, чтобы вызвать отвращение.
  
  У двух его дочерей была маленькая кондитерская в конце улицы. Сначала, после смерти бабушки, они позволяли дедушке прислуживать в лавке. Ему нравилось встречаться с клиентами, и ‘это дает ему какое-то занятие", - говорили мои тети. Несколько лет спустя ему нельзя было доверить правильную сдачу, и, что еще хуже, он, казалось, не замечал, когда у него текло из носа, так что в конце концов его пришлось мягко увести. Он скучал по магазину, но сказал с пониманием. ‘Я уже старею. Вы, молодые люди, должны взять верх’.
  
  Мой дед был ветераном англо-бурской войны (1898-1902), и поэтому ему предложили место пенсионера в Челси, но он отказался. Он предпочел остаться со своей семьей – и как я благодарен ему за это. Мое развитие во взрослой жизни было бы совсем другим, если бы он согласился.
  
  Доктор время от времени навещал его. На самом деле моему дедушке не требовалось медицинское лечение, но зимой у него болела грудь, и поэтому доктор прописал линктус от кашля, который, вероятно, не оказал никакого эффекта. Он сказал: ‘Все в порядке. Твой отец вполне здоров. Он стареет, ему уже далеко за тридцать лет и десять. Он будет просто продолжать, пока не угаснет’.
  
  В те дни врачи признавали, что люди умирают от старости.
  
  ‘Ему не следовало бы курить эту трубку", - сказала моя тетя.
  
  ‘Позвольте ему, ’ ответил доктор, ‘ если ему это нравится’.
  
  В течение многих лет мой дедушка курил трубку из вереска, набитую отвратительным черным табаком под названием Twist, который он сам нарезал перочинным ножом. Я помню, как насыпал крошки табака в чашечку трубки и прикурил от цветного огонька, держа его над чашечкой, пока он усердно затягивался, чтобы раскурить ее. Дыма было много, а запах острый (по сей день я обожаю запах мужчины с трубкой). Доктор был прав. Мой дедушка наслаждался этим, и это, конечно, никогда не причиняло ему никакого вреда, до того дня, когда моя тетя обнаружила большую прожженную дыру в его кровати! После этого ему разрешалось курить только в присутствии одной из его дочерей. Сомневаюсь, что он подчинялся.
  
  ‘Он не ест как следует’. - сказала моя тетя. ‘Я готовлю вкусный ужин, а он только ковыряется в нем’.
  
  Поэтому доктор посоветовал выпивать пинту стаута в день. Мой дедушка, казалось, жил на этом, плюс миска хлеба с молоком, которую он готовил для себя каждый вечер. Я не знал о каких-либо других методах лечения, назначенных для его ослабевающей силы.
  
  Трагедия обрушилась на семью, когда старший сын моего дедушки умер в возрасте сорока лет. Я помню, как старик плакал на похоронах.
  
  ‘Почему это мог быть не я? Моя жизнь закончена. Мое единственное желание - присоединиться к моей дорогой жене в ее могиле. Но у него, моего сына, у него было все, ради чего стоило жить’.
  
  Он был заметно меньше. Дело было не только в том, что я рос и становился выше. Он был гвардейцем, ростом более шести футов, и он уменьшился на несколько дюймов, пока мы не стали одного роста. Его гордая военная выправка, казалось, сложилась сама по себе, а уверенный шаг превратился в шарканье старика.
  
  Он сильнее ощущал холод, и ему понадобилось несколько слоев шерстяной одежды, чтобы согреться. Он разжигал угольный камин каждый день, за исключением самой жаркой погоды, и всегда держал в камине хороший запас топлива, но с годами колоть дрова и носить угли становилось все труднее, поэтому он часто ходил в угольный склад, таская понемногу за раз, а дрова колол кто-то другой.
  
  Мы по-прежнему ходили на его участок в солнечные дни, он и я, я толкал тачку, он ковырял тротуар палкой. Но сорняки росли все выше и выше, и с ними было не справиться. В конце концов, мы выкопали его последний урожай картофеля, и у него не было ни сил, ни, по сути, интереса, сажать что-либо еще.
  
  Мой дедушка, казалось, уходил в себя. Он стал глуховат, что отрезало его от разговоров, но он, казалось, был совершенно доволен тем, что сидел в роскоши тишины, попыхивая трубкой и думая о своем. Иногда он тихо посмеивался про себя. Иногда в уголке его глаза появлялась слеза, но если кто-нибудь спрашивал почему, он не отвечал. Он никогда не был разговорчивым человеком, и по мере того, как он приближался к концу своей жизни, речь стала еще большим усилием, чем-то, с чем он не хотел, чтобы его беспокоили. Когда ему приходилось говорить, его слова были медленными, размеренными и несколько отстраненными, как будто его мысли были далеко отсюда, и его нужно было уговорить вернуться в окружающий мир. Иногда он говорил о смерти, говоря: ‘Я скоро отправлюсь к моей дорогой жене’. В другой раз он говорил о том, что снова увидит своего умершего сына. Он также говорил о приближении Ангела Смерти. Это старомодная концепция, но для прежних поколений она была вполне реальной.
  
  Было очевидно, что он угасает, хотя он никогда не был особенно болен в медицинском понимании этого термина. Регулярная работа его сердца, которое обеспечивает циркуляцию крови, доставляя кислород ко всем частям тела, становилась нерегулярной, но у него никогда не было таблеток, чтобы контролировать сердцебиение. Без достаточного снабжения кислородом внутренние органы постепенно теряют свою эффективность и в конце концов перестают функционировать. Прилив его жизни постепенно убывал.
  
  Последняя неделя или две его жизни наступили внезапно. В один прекрасный день он, как обычно, слонялся без дела, а на следующий не смог побеспокоиться о том, чтобы встать. ‘Позволь мне подождать", - сказал он моей тете, которая пыталась вытащить его из постели. Он более или менее перестал есть и пил только жидкость маленькими глотками.
  
  Тогда я была медсестрой и жила примерно в сорока милях отсюда, но я приезжала так часто, как могла, чтобы повидаться с ним. Случилось так, что я была с ним в день его смерти. Я видела, как умирает довольно много людей, как умирали все медсестры, и я знала, чего ожидать. Как только я вошла в палату, я увидела перемену, которая очевидна опытному глазу. В последние несколько часов жизни происходит нечто таинственное, что лучше всего можно описать как опускание завесы. Умирающий человек выглядит так же, но это не то же самое. Дыхание меняется, цвет кожи меняется, глаза меняются, мышечный тонус практически исчезает, речь становится практически невозможной. Чем ближе человек приближается к смерти, тем меньше у него сил сопротивляться ей.
  
  Я сказал своей матери позвонить остальным членам семьи. Чудом общественного транспорта все они прибыли, и он умер вечером того же дня.
  
  Врача вызвали только после этого, и то только для того, чтобы подписать свидетельство о смерти. Он спросил, хотим ли мы, чтобы пришла женщина и вынесла тело, но я сказал "нет", я хотел сделать это сам. И поэтому я подготовил его тело и накрыл его саваном, готовясь к его последнему путешествию в могилу, как меня учили в мой первый год обучения.
  
  Я не знаю, что доктор вписал в свидетельство о смерти. Он знал, и мы знали, что причиной смерти была старость. Но он не мог этого указать. По закону смерть должна быть результатом болезни.
  
  
  
  Для всего есть свое время,
  
  Время для каждого дела под солнцем.
  
  Время рождаться и время умирать.
  
  — Книга Екклесиаста, глава 3 , стихи 1 и 2
  
  
  1953
  НЕЕСТЕСТВЕННАЯ СМЕРТЬ
  
  
  Редко можно предсказать собственную смерть или встретить кого-то, кто сделал это. Но иногда это случается, и я знал такую леди.
  
  Миссис Рацки была латышкой, родилась в 1880-х годах, и практически вся ее жизнь прошла в тени военного конфликта. Она была простой крестьянкой, и она была невероятно сильной, как физически, так и морально.
  
  В 1941 году немецкие войска вошли в Латвию и жестоко подавили сопротивление. Ее мужа и четырех сыновей насильно призвали в немецкую армию, и все они погибли, кроме Славека, ее младшего ребенка. Славек выжил, потому что был взят в плен британцами. Это был самый счастливый день в его жизни. В Англии он был свободным человеком и работал на ферме, где и познакомился с Карен. Славек был симпатичным мальчиком с большими голубыми глазами, светлыми вьющимися волосами и заразительной жизнерадостностью, которая поднимала настроение всем, кого он встречал. Карен была девушкой из Сухопутной армии, и работа была тяжелой, день длился долго, и к концу она часто чувствовала себя измотанной; но не слишком для свиданий со Славеком.
  
  После войны, в 1947 году, они поженились. Он работал механиком в гараже, а она парикмахером, и вдвоем они скопили достаточно денег, чтобы внести залог за коттедж с террасой и взять ипотеку. Они были гордыми и счастливыми владельцами недвижимости, и у них было две маленькие дочери, которым на момент начала этой истории было шесть и семь.
  
  Однажды Славек получил письмо от своей сестры Ольги из Латвии, в котором говорилось, что их мать внезапно объявила, что скоро умрет, и что сначала она должна увидеть своего единственного оставшегося в живых сына. Соответственно, она подала заявление на получение визы для выезда из страны.
  
  Больше ничего не было слышно в течение четырнадцати недель, и Славек предположил, что все это было забыто. Он не учел решимости решительной старой леди! Одна, имея только запасную пару сапог и запасную шаль, миссис Рацки отправилась пешком через северную Европу, чтобы добраться до побережья Франции и найти лодку, которая перевезла бы ее через ла-Манш в Англию.
  
  Это звучит фантастически, но в то время это было не так. Миллионы людей прошли тысячи миль по всей раздираемой войной Европе, чтобы добраться до места назначения, которое, как они думали, могло бы стать домом или, по крайней мере, убежищем от преследований и опасностей.
  
  Первое, что Славек узнал об этом, был полицейский у двери, сказавший, что его коллеги из Рединга получили телефонное сообщение от полиции в Дувре, в котором сообщалось, что власти порта направили к ним пожилую леди, которая не говорила по-английски. Ее единственным удостоверением личности был клочок бумаги с именем и адресом Славека. Пожилая дама была его матерью.
  
  На следующий день полиция привела ее к нему домой. Встреча матери и сына была глубоко эмоциональной. Она прильнула к нему, заплакала и благословила его во имя Девы Марии, Иисуса Христа и всех Святых на Небесах. ‘Ты мой единственный оставшийся сын, мой младший, мой прекраснейший, мой лебедь, моя надежда. Увидеть тебя снова было моим самым заветным желанием. Теперь я умру счастливым’. И она снова благословила его.
  
  ‘Но ты не можешь умирать. Ты не болен!’ - запротестовал он.
  
  ‘Нет, но я стар, и я вижу фигуру смерти, Жнеца. Я слышу свист его косы, которая срезает старую траву, чтобы могла вырасти новая. Это образ жизни. Сейчас я доволен и не прошу у Бога ничего больше, чем мирно умереть под крышей моего сына.
  
  Четыре дня спустя у миссис Рацки развилась острая кишечная непроходимость. Внезапно и необъяснимо петля кишечника скрутилась сама на себя - состояние, которое при отсутствии лечения приводит к летальному исходу. В то утро Славек проснулся первым и обнаружил свою мать в сильной боли на диване в гостиной, где она спала. Она наклонилась вперед, схватившись за живот, постанывая и раскачиваясь. Она подняла глаза, когда он вошел, и ее лицо было серым от боли, губы прижаты к деснам, а глаза тусклыми. Он подошел к ней и заключил в объятия.
  
  ‘О, мой сын, мое сокровище! Это была долгая ночь, но утро приносит моего Славека, хвала Господу’.
  
  Славек почувствовал, что его охватывает паника, и побежал к подножию лестницы. ‘Карен’, - позвал он. ‘Иди скорее. Случилось что-то ужасное’.
  
  ‘Я должна благословить твою жену и твоих детей, прежде чем уйду", - сказала убитая горем пожилая леди.
  
  ‘Мы должны позвать доктора", - сказала Карен.
  
  Прибыл врач и осмотрел миссис Рацки, как мог, но она была неподвижна, и он едва мог пошевелить ею. Он отметил ее боль, пот и учащенный пульс. У нее была очень высокая температура. ‘Я сделаю ей инъекцию морфия, а затем вызову скорую помощь, чтобы отвезти ее в больницу", - сказал он.
  
  Я была студенткой-медсестрой первого курса Королевской больницы Беркшир в Рединге, когда поступила миссис Рацки. Шел 1953 год, и мне было восемнадцать лет. Нам сказали подготовиться к приему женщины с брюшной непроходимостью неизвестного происхождения, возможно, с перфорацией и перитонитом. Палат сестра сказала медсестре взять меня с собой и проинструктировать меня о подготовке к экстренному исследованию брюшной полости.
  
  Мы приготовили кровать, хирургическую тележку для обследования, лоток для инъекций лекарств и инфузий, тележку для интубации желудка и отсасывания и подставку для капельниц для вливания глюкозы и физиологического раствора. Наша пациентка прибыла, и медсестра измерила ей температуру, которая была высокой, и кровяное давление, которое было ниже нормы. Ее пульс был тонким и учащенным, а кожа белой и покрытой испариной. Ее рот и язык были сухими, глаза остекленевшими, и она глубоко спала, дыша медленно – всего около шести-восьми вдохов в минуту. Наша пациентка, очевидно, находилась в состоянии шока. Мне сказали раздеть ее.
  
  Славек маячил на заднем плане, поэтому медсестра взяла у него историю болезни. Он не знал возраста своей матери, но думал, что ей от семидесяти пяти до восьмидесяти лет. Он сообщил нам, что она была необразованной крестьянкой и работала на земле примерно с семи лет. Она вышла замуж и родила (как он думал) девятерых детей. ‘Были ли выкидыши?’ Он не знал. ‘Она когда-нибудь болела?’ Он думал, что нет – по крайней мере, ему никогда не говорили ни о каких болезнях. ‘Ей когда-нибудь делали операцию?’ Он так не думал. "С ней был ее муж?"’Нет, он умер много лет назад.
  
  Я все еще снимал с нее всю черную одежду, обнажая истощенное тело. Старшая медсестра была вдумчивой девушкой и заметила: ‘Она выглядит полуголодной, как будто в жизни толком не ела. Как она попала к вам?’
  
  Затем Славек рассказала нам историю своего удивительного одинокого путешествия через всю Европу в Англию. Старшая медсестра записала все это в своих записях. ‘Потрясающе, - сказала она, - едва ли правдоподобно. Но она здесь, значит, она, должно быть, сделала это. Зачем она пришла?’
  
  ‘Она сказала моей сестре Ольге, что умирает и что сначала она должна увидеть меня’. Славек едва мог произносить слова, его голос срывался, когда он сдерживал слезы.
  
  ‘Ее предсмертное желание, да?’
  
  ‘Полагаю, да. Она сказала мне, что была счастлива уйти теперь, когда увидела меня’.
  
  Медсестра была доброй и оптимистичной. ‘Не волнуйся. Твоя мать находится в нужном месте. Мы можем лечить подобные вещи. Она скоро снова будет здорова’.
  
  ‘Большое тебе спасибо. Ты замечательный’.
  
  Прибыл домашний хирург. Он был очень молод, около двадцати четырех, и это была его первая работа на дому. Как и я, он нервничал и немного колебался. Он проверил сердце и легкие миссис Рацки, осмотрел ее глаза, уши и горло и проверил все ее непроизвольные рефлексы. У него взяли кровь для перекрестного сопоставления, установили капельницу с глюкозой и физиологическим раствором и привели в готовность аппарат для отсасывания желудочного сока, но он не вставил желудочный зонд. Он осмотрел живот, который был твердым и вздутым, и применил свой стетоскоп, чтобы прослушать звуки в животе. ‘Хммм, ’ сказал он с очень мудрым видом, ‘ я позвоню регистратору.С этими словами он ушел.
  
  Мне сказали искупать старушку в одеяле и надеть на нее хирургический халат. Она была такой худой, что я подумал, что она может сломаться, если я ее пошевелю. Она едва ли могла весить больше семи стоунов. Ее вздутый живот, твердый и блестящий, странно контрастировал с остальным телом. Мне стало интересно, какая жизнь у нее была там, в Латвии.
  
  Пришел регистратор в сопровождении санитара. Регистратору было всего около тридцати, возможно, меньше, но пятилетний опыт работы в медицине может многое изменить. В нем не было осторожных колебаний. Он был быстрым, уверенным и высокомерным. Он постучал по животу и прислушался.
  
  ‘Что ты об этом думаешь?’ - спросил он у своего младшего.
  
  ‘Ну, эм, я, эм, мог слышать звуки в животе’.
  
  ‘И что ты о них подумал?’
  
  ‘Ну, я нашел, э-э...’
  
  ‘Не слышу ни черта, что бы что-нибудь значило. Нам придется открыть это, чтобы посмотреть, что происходит. Идите и закажите театр. Лапаротомия с исследованием. Возможна резекция желудка, не узнаем, пока мы не приедем туда. Я пойду и поговорю с Картером. Посмотрим, захочет ли он это сделать или мне следует. Они ушли.
  
  Мистер Картер, консультант, прибыл с анестезиологом. Он осмотрел миссис Рацки и прочитал записи. Анестезиолог был обеспокоен истощением пациентки и ее шоковым состоянием. Он приказал ввести желудочный зонд и немедленно начать отсасывание. Он отметил, что ей не понадобится предварительная медицинская помощь, потому что она принимала морфий. Он сказал: ‘У нас должна быть форма согласия, а она не может ее подписать. Здесь есть кто-нибудь, кто может?’
  
  ‘С ней ее сын", - ответила старшая медсестра.
  
  ‘Попросите его подписать, хорошо, Стафф?’
  
  Два консультанта ушли, и персонал передал бланк согласия Славеку. ‘Ваша мать должна отправиться в операционную для исследования брюшной полости. Не могли бы вы подписать бланк согласия за нее, пожалуйста’.
  
  ‘Конечно", - сказал Славек и расписался.
  
  Со Славеком не обсуждалось состояние его матери; не упоминалось ни о том, что означает исследовательская лапаротомия, ни тем более о том, что может повлечь за собой резекция желудка, ни о послеоперационных осложнениях, которые так легко могут возникнуть у пожилых людей после серьезной операции. Не было никаких намеков на то, что, возможно, операция может привести к смерти более мучительной и, безусловно, более продолжительной, чем абдоминальный криз, который произошел ранним утром. Ни врач, ни медсестра не обсуждали со Славеком предсмертные пожелания его матери, ни ее уверенность в своей неминуемой кончине, ни ее поразительную решимость поехать в Англию, чтобы повидаться с ним, и ее принятие смерти, как только она этого добилась. Никто не спросил его тихо и сочувственно, может ли он спроецировать то, чего могла бы хотеть его мать. В то время как все решения принимались о ней и вокруг нее, миссис Рацки находилась в глубоком, вызванном морфием сне. Но никто не предложил подождать, пока она проснется, чтобы она могла говорить сама за себя.
  
  Именно тогда, в возрасте восемнадцати лет, я начал размышлять о смерти.
  
  
  СПАСЕННАЯ ЖИЗНЬ
  
  
  Миссис Рацки была доставлена в больницу в течение часа после того, как "скорая помощь" прибыла к дому Славека, и мистер Картер взялся за дело сам, при содействии секретаря и домработника. Брюшная полость была разрезана, и было обнаружено, что заворот является причиной непроходимости. Заворот - это термин, применяемый к скручиванию петли кишечника на себя. Чаще всего поражается тазовая часть толстой кишки, и пациенты обычно пожилого возраста. После спуска петли аспирационной иглой было выполнено ручное раскручивание кишечника, затем кишечник был осмотрен, и никаких других отклонений обнаружено не было. На протяжении всей операции продолжалось отсасывание желудка и продолжалось капельное введение физиологического раствора и глюкозы. Чтобы уменьшить давление на тазовую ободочную кишку, была проведена левая паховая колостома, которая должна была быть временной. Колостома - это когда петля толстой кишки выводится через рану в брюшной полости на поверхность кожи и удерживается на месте с помощью швов. Затем в кишечнике делается отверстие, и содержимое стекает в пакет или бутылку.
  
  Сама операция была относительно простой, но возникли трудности из-за анестезии. Пациент был старым, недоедал и находился в глубоком шоке. Ее кровяное давление было очень низким, едва достаточным для поддержания кровообращения, поэтому ей давали сердечные стимуляторы и кислород. У пациентки не было адекватной дыхательной системы, чтобы дышать, поэтому была выполнена трахеотомия. Анестезиолог сделал искусственное отверстие в трахее и провел эндотрахеальную трубку непосредственно по трахее для подачи кислорода и газов под положительным давлением. Использованным газом был эфир, и у миссис Рацки начались эфирные конвульсии, что является серьезным осложнением. Пришлось вводить противоядия внутривенно, выделение газа остановили, а вместо него ввели смесь кислорода и углекислого газа. Пациентка находилась в операционной три часа, и большую часть этого времени анестезиолог боролся за ее жизнь. Несколько раз персонал театра думал, что она умерла, но каждый раз анестезиолог успешно реанимировал ее.
  
  Миссис Рацки вернулась из операционной в палату. В 1950-х годах отделений послеоперационной интенсивной терапии не существовало, поэтому палат-ная сестра и ее медсестры взяли на себя эту ответственность. Нас предупредили, что состояние пациентки тяжелое, и была подготовлена небольшая боковая палата. Сестра отделения приняла пациентку и проверила ее состояние, и медсестре было велено остаться с ней. В те дни не было устройств для мониторинга. Послеоперационное состояние пациента поддерживалось исключительно наблюдением и оценкой медсестры.
  
  Славеку пришлось идти на работу. Ему сказали позвонить в больницу в полдень, и что он может навестить вечером. Когда он позвонил, ему сказали, что операция прошла успешно, но что его мать все еще находится под наркозом. Он приехал в больницу прямо с работы, но она все еще не пришла в сознание. Дыхательная трубка в ее горле напугала его, поэтому он спросил об этом сестру, и она сказала ему, что это временно и будет удалено, когда у его матери будет достаточно сил, чтобы нормально дышать. Он спросил о переливании крови, поступающей в ее руку. Что было не так с ее кровью? Сестра спокойно объяснила, что сдача крови - обычная процедура после серьезной операции. Кислородный баллон, с шипением удаляющийся рядом с ее кроватью, встревожил его, но в то же время успокоил – для нее делается все возможное. Все будет в порядке. Она спала и выглядела довольной, поэтому он ускользнул.
  
  На второй вечер он встревожился, обнаружив руки своей матери привязанными к краю кровати. Сестра объяснила, что это было необходимо, потому что его мать пыталась вытащить трубку из своего горла. Его мать повернула голову и посмотрела на Славека глазами, полными муки, но она не могла говорить из-за трубки в трахее. Он погладил ее по руке и поцеловал в лоб, прошептав: "С тобой все будет в порядке, мама. Они знают, что делают’.
  
  На третий вечер кислородные баллоны извлекли, но трубка все еще была у нее в горле, а руки все еще были связаны. Славек спросил о трубке, и сестра сказала, что завтра будет обход отделения, так что тогда и будет принято решение. Он почувствовал себя увереннее и сказал своей матери, что хирург осмотрит ее на следующий день и что все будет в порядке.
  
  Но не все было в порядке, и мы, сестринский персонал, знали это.
  
  В первом случае восстановление нашей пациентки после наркоза было ненормально затянуто. Она не подавала никаких признаков сознания более двадцати четырех часов, а когда она пришла в себя, то казалась чрезмерно взволнованной. Она попыталась выпрыгнуть из постели, и двум медсестрам пришлось удерживать ее. Она попыталась закричать, но не смогла издать ни звука из-за трубки в ее трахее, поэтому она попыталась вытащить ее. Нам, медсестрам, пришлось помешать ей сделать это, и мы объяснили, что это должно оставаться на месте в течение нескольких дней. Только тогда мы поняли, что она не говорила и понимал английский, и нам потребовалось несколько дней, прежде чем мы поняли, насколько это будет сложно. Она внимательно наблюдала за нами, и когда медсестра повернулась к нам спиной, она попыталась снова вытащить трубку, и ее пришлось удержать. Назогастральный зонд, который был присоединен к аппарату для непрерывного отсасывания, был еще одним предметом беспокойства. Затем миссис Рацки обнаружила, что в ее руку попала капля крови, и тоже попробовала это сделать. Ночная сестра приказала привязать ее руки к краям кровати, потому что ночью, когда дежурило меньше медсестер, она, несомненно, добилась бы успеха.
  
  Миссис Рацки лежала неподвижно, со связанными руками, в испуганном молчании. Беззвучные рыдания сотрясали ее тело, а из глаз текли слезы. Она не могла глотать из-за боли в горле. Ее рот стал совершенно сухим и покрылся коркой, и его приходилось увлажнять и чистить каждый час, но даже при этом ее язык был изъязвлен и потрескался. У нее не выходила моча, поэтому медсестре пришлось ввести ей катетер, но она держала свое тело полностью неподвижным, чтобы никто не смог раздвинуть ей ноги. Думала ли она, что ее насилуют? Я задавался вопросом. Может быть, она была в лагере для военнопленных? Был введен миорелаксант, который она не смогла предотвратить, и введен катетер.
  
  Домашний хирург, регистратор и анестезиолог часто навещали ее, чтобы проверить состояние. На четвертый день мистер Картер обошел свою палату. Это всегда были тщательно продуманные дела – консультант в сопровождении палатной сестры, за которым следовала его команда врачей и еще одна команда медсестер, которые должны были что-то делать или получать. Это было в высшей степени ритуально, как визит королевской особы. Консультант обходил кровати своих пациентов, задавал вопросы сестре, проверял записи, заказывал еще один тест или другой лабораторный анализ, менял лекарство или дозировку лекарства.
  
  Мистер Картер подошел к кровати миссис Рацки. Она лежала неподвижно, губы ее были сжаты, двигались только глаза, перебегая с одного белого халата на другой. Мистер Картер перечитал записи. ‘Я слышал, у тебя были проблемы с ней, сестра’.
  
  ‘Да, сэр. Она все время пытается помешать перевязке’.
  
  ‘ Я полагаю, именно поэтому вы связали ей руки?
  
  ‘Да, сэр. Это был единственный способ’.
  
  ‘Хм. Что ж, мы можем прекратить отсасывание из желудка и начать пить жидкость через рот. Капельницу с кровью можно удалить после этой бутылочки. Это поможет тебе, не так ли, сестра? Я не могу дать никаких инструкций по поводу эндотрахеальной трубки. Это дело анестезиолога. В остальном все удовлетворительно, сестра? Моча, фекальные выделения?’
  
  Да, сэр. Вы хотите осмотреть рану, сэр?’
  
  ДА. Попросите медсестру снять повязки.’
  
  Я был в хвосте свиты, поэтому вышел вперед и снял повязку. Мистер Картер посмотрел на нее.
  
  ‘Хм. Удовлетворительно. Вы можете удалить одну из дренажных трубок, сестра. Вторую мы вытащим, когда снимем швы – нам придется отвезти ее обратно в операционную, когда мы закроем колостому. Вы можете это сделать, Райдер, - сказал он регистратору.
  
  Да, сэр.’
  
  ‘Ну, все удовлетворительно, вы согласны?’
  
  ‘Да, сэр, очень удовлетворительно", - сказал регистратор.
  
  И они перешли к следующей кровати. Пока они шли, напряжение в теле миссис Рацки заметно ослабло.
  
  После окончания обхода старшая медсестра попросила меня помочь ей в удалении назогастрального зонда. Кровь почти вытекла из бутылочки, поэтому она удалила и его. После демонтажа отсасывающего устройства и подставки для капельниц миссис Рацки стала больше похожа на человека.
  
  Пришел анестезиолог и сказал, что он удалит эндотрахеальную трубку под местной анестезией. Ему помогала штатная медсестра, и мне было велено сопровождать ее. Молодой хирург из палаты тоже пришел посмотреть, потому что хотел знать, как это делается. При виде еще одной хирургической тележки и нескольких врачей и медсестер миссис Рацки заметно расстроилась. Она не могла издать ни звука, и ее руки все еще были связаны, но весь язык ее тела выдавал панику. Анестезиолог взяла шприц с местным анестетиком, и, когда она увидела, что игла приближается к ее шее, кожа миссис Рацки потеряла всякий цвет, а со лба выступил пот. Анестезиолог удалился. Он измерил частоту ее пульса.
  
  ‘Число увеличилось до ста двадцати. Я не могу продолжать в том же духе. Ей понадобится генерал’.
  
  Итак, во второй раз миссис Рацки была подготовлена к театру и получила предварительное медикаментозное лечение и миорелаксант. Удаление трубки и наложение швов на трахею, наружные мышцы и кожу заняли всего несколько минут, а затем пациентка вернулась в свою постель.
  
  Вечером, когда Славек позвонил, он с облегчением обнаружил, что руки его матери свободны, а все аппараты убраны. Однако ее горло было перевязано, и она все еще не могла говорить; это было связано с изъязвлением горла, которое очень болезненно, но в конечном счете не наносит вреда.
  
  Через несколько дней она могла говорить, но мы не понимали, что она говорила. Мы смогли усадить ее в постели, и она смогла оглядеться на других пациентов. Страх и недоверие всегда были в ее глазах, и она с ужасом реагировала на приближение врача. Мы, медсестры, пытались накормить ее, но она отказывалась; мы не могли убедить ее даже попить.
  
  ‘Если так пойдет и дальше, ей придется сделать еще одну капельницу с физиологическим раствором. Она не может обходиться без жидкости", - сказала сестра. Вечером, когда Славек навестил ее, она попросила его попытаться убедить свою мать пить. Но даже он не смог. Он сказал нам, что она думала, что мы пытаемся ее отравить, и он не смог убедить ее в обратном. Если бы он принес ей напитки и еду извне, она, возможно, приняла бы это. Он так и сделал, и она несколько дней понемногу пила и ела.
  
  На седьмой день ей сняли швы и дренажную трубку, и ее состояние казалось стабильным. Во время обхода по палате мистер Картер сказал, что, если все пойдет хорошо, колостому можно будет закрыть на десятый день после операции. Он был уверен в полном выздоровлении.
  
  Рано утром девятого дня ночная медсестра сообщила о крайнем беспокойстве и признаках боли и дистресса. Ночная сестра зашла в палату и обнаружила миссис Рацки, согнувшуюся пополам от боли и жалобно стонущую. Ее пульс был учащенным, а температура высокой. Был осмотрен живот; он снова стал твердым. Во время присутствия ночной сестры миссис Рацки вырвало обильно и без усилий, без рвотных позывов. Сестра встревожилась и вызвала хирурга на дом. Было 5 часов утра., и когда он прибыл всего через десять минут, симптомы шока были очень очевидны, а ее температура и пульс снова поднялись. Все произошло очень быстро. Пациента вырвало еще раз, зеленой жидкостью, окрашенной желчью, в виде снаряда.
  
  Вызвали регистратора, и все, что ему было нужно, - это быстрый осмотр.
  
  ‘Это еще одна непроходимость. Острое расширение брюшной полости жидкостью и газами может быть вызвано паралитической непроходимостью кишечника. Мы должны немедленно доставить ее в операционную. Я поговорю с Картером – и, сестра, вы предупредите театр о неотложной абдоминальной помощи. ’ Он повернулся и обратился к дежурному. ‘Сделайте ей хороший укол морфия и немедленно сделайте назогастральное всасывание. Вероятно, нам понадобится еще крови, но приготовьте немного сыворотки, пока мы не сможем попасть в банк крови’.
  
  Регистратор был на высоте в чрезвычайной ситуации – быстрый, уверенный, решительный и, прежде всего, командующий. Он выполнил операцию сам. Было обнаружено, что часть кишечника парализована и расширена газами, а область первоначального заворота прилипла к извилинам толстой кишки и имела признаки гангрены. Сигмовидная кишка и прямая кишка были удалены, а ректальное отверстие закрыто. Колостома, которая должна была быть временной, теперь стала постоянной.
  
  Когда Славек навестил вечером свою мать, он нашел ее в том же положении, в каком она была девять дней назад. Единственное отличие заключалось в том, что у нее не было трахеотомии и эндотрахеальной трубки. Он был глубоко огорчен. Что произошло? Ему просто сказали, что его матери пришлось лечь в больницу для дальнейшей операции.
  
  После этого все пошло не так, как надо. Пожилая леди была в плачевном состоянии. Две серьезные операции и анестетики в ее возрасте сделали свое дело. В течение двух недель она едва цеплялась за жизнь, но мы поддерживали ее. Отсасывание желудка продолжалось три или четыре дня, а капельница - около двух недель. Лекарства вводились путем инъекций, потому что она не хотела их глотать. Ее живот снова наполнился газом, и троакар с канюлей были введены в брюшную полость, чтобы выпустить газ. Это было сделано под местной анестезией, и она была слишком слаба, чтобы сопротивляться. Ее рот, язык и горло были покрыты обширными язвами еще долгое время после того, как был удален назогастральный зонд. Для очищения пришлось заменить самоподдерживающийся катетер, и она пыталась сопротивляться, но была слишком слаба, чтобы сделать это эффективно. Развилась инфекция мочевыводящих путей, поэтому для борьбы с ней были назначены лекарства.
  
  Затем у нее развилась инфекция грудной клетки, поэтому были заказаны дополнительные лекарства – все они были инъекционными. Ее кашлевой рефлекс был неадекватным, поэтому был вызван физиотерапевт, чтобы стимулировать кашель с помощью упражнений, пальпации и постурального дренажа. Ее ослабленное состояние поставило под угрозу ее сердце, поэтому были назначены сердечные стимуляторы. Она так долго пролежала в постели, что у нее появились пролежни, которые мы лечили два часа, но не смогли предотвратить. Рана в животе после второй операции выглядела так, как будто никогда не заживет, и вместе с колостомой источала такой отвратительный запах, что иногда было трудно подойти к ней.
  
  Врачи приходили и уходили. Они прощупывали ее живот, прислушивались к звукам в животе и обсуждали свои выводы и различные мнения. Они взяли образцы крови для отчетов патологоанатомической лаборатории об уровне гемоглобина и количестве лейкоцитов; взяли еще крови для измерения электролитного баланса; заказали анализ мокроты и мочи; исследовали отверстия; и обсудили скорость оседания эритроцитов.
  
  Они приходили и уходили, и по мере того, как проходили недели, они приходили все реже и уходили все быстрее. По моему опыту, консультанты, и особенно хирурги, сохраняли невидимый барьер между собой и своими пациентами. До и во время операции нельзя было поставить под сомнение их профессионализм. Но как только наступила послеоперационная стадия, они стали более отстраненными. Домашний хирург, самый молодой из врачей, был единственным, кто проводил время с нашим пациентом.
  
  Но, справедливости ради, они больше ничего не могли сделать. Они дважды с помощью экстренных операций спасали миссис Рацки от неминуемой смерти. После этого помогать поддерживать жизнь должен был сестринский персонал. И это то, что мы делали, день за днем, час за часом.
  
  Одной из самых неприятных вещей, свидетелем которой я был, был ее страх перед нами. Медсестры обычно не внушают страха. Мы спросили Славека, знает ли он, почему она боится, и он сказал нам, что она думала, что находится в лагере для военнопленных, где нацистские врачи проводили насильственные эксперименты над людьми. Он пытался заверить ее, что она находится в английской больнице, потому что ей стало очень плохо, и что мы делаем так, чтобы ей стало лучше, но это ничего не меняло. Она была убеждена, что мы проводим над ней эксперименты, и указала на свой живот.
  
  ‘Посмотри, что они со мной сделали. Они разрезали меня и вытащили мои внутренности (она указала на свою колостому). Они вторглись в мои интимные места; слишком ужасно говорить о том, что они сделали. Вы бы не поверили, если бы я сказал вам. Они перерезали мне горло – вы это видели. Нет, сын мой, это медицинский эксперимент, работа дьявола. У них нет сердца, нет жалости, нет души. Они машины, выполняющие работу дьявола.’
  
  Миссис Рацки была крепкой как физически, так и морально. Она потеряла почти всех своих мужчин в войнах и восстаниях. Политический конфликт был ее единственным опытом в жизни, и она продолжала проходить через все это, чтобы сохранить ядро своей семьи. Во время Второй мировой войны она побывала в одном из многочисленных лагерей для военнопленных, где ей, должно быть, пришлось пережить холод, голод и жестокость. Она была окружена смертью, но каким-то образом выжила.
  
  В больнице она перенесла две операции и начала поправляться; но с ростом сил она стала более сопротивляться нашим попыткам ухаживать за ней. Она сопротивлялась нам всякий раз, когда мы приближались к ней, даже за такими безобидными вещами, как заправка постели. Мы пытались давать ей наркотики через рот, но она ударила нас, плюнула в нас и повалила их на пол, поэтому врачи предписали вводить лекарства путем инъекций. Для этого потребовались три медсестры – две, чтобы держать ее, одна, чтобы делать инъекции. Она кричала и оскорбляла нас, что, вероятно, было оскорблением, а затем ударила нас, как только смогла. Она сорвала с себя абдоминальную повязку и колостомический мешок; ей даже удалось вытащить самоподдерживающийся катетер. Мы были в растерянности, не зная, что делать, поэтому был заказан паральдегид. Это была бесцветная жидкость с характерным и отвратительным запахом, которая исходила от пациента и могла ощущаться на большом пространстве вокруг. Мы, медсестры, терпеть не могли делать инъекции, потому что такое большое количество приходилось вводить иглой с широким отверстием, глубоко вводимой в мышцу. Это, безусловно, успокаивало пациента, но, похоже, обладало особыми свойствами, и я подумал, не было ли это галлюциногенным. Когда действие препарата заканчивалось примерно через шесть часов, пациенты часто были дико возбудимы и дезориентированы.
  
  Миссис Рацки пробыла в больнице пять недель, и за это время у меня нарастало беспокойство. Когда началось действие паральдегида, я больше не мог сдерживаться. Я выпалил старшей медсестре: ‘Почему мы даем ей это лекарство?’
  
  ‘Потому что мы должны быть в состоянии контролировать ее’.
  
  ‘Но это сводит с ума! Люди не становятся прежними после того, как они это испытали’.
  
  ‘Я знаю, но мы должны отдать это’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Вы здесь не для того, чтобы задавать вопросы, сестра. Вам лучше поговорить с сестрой, если вы беспокоитесь’.
  
  "Я беспокоюсь, и меня беспокоит не только паральдегид. Это все’.
  
  Мне потребовалось много мужества, чтобы заговорить с сестрой. Иерархия сестринского дела в те дни была такова, что младшая медсестра-студентка не могла заговорить с приходской сестрой, если к ней не обратятся первой, поэтому я спросила персонал, не заступится ли она за меня.
  
  Пару дней спустя, когда я уходил с дежурства, сестра перезвонила мне.
  
  ‘Я понимаю, что вы беспокоитесь о том, чтобы дать паральдегид миссис Рацки, сестра?’
  
  ‘Да, сестра, и еще много чего другого’.
  
  ‘Какого рода вещи?’
  
  ‘Все, я полагаю. Ее лечение, операции, лекарства, вроде сердечных стимуляторов, антибиотиков – просто все...’
  
  Суровый вид Сестры заставлял меня так нервничать, что я не мог продолжать.
  
  ‘Надеюсь, вы не критикуете лечение, которое миссис Рацки получила в этой больнице?’ Слова были произнесены таким образом, что звучали скорее как угроза, чем вопрос.
  
  ‘О нет, сестра", - поспешно сказала я, чувствуя себя глупо.
  
  ‘Хорошо. Вы можете идти с дежурства, сестра’.
  
  Несколько дней спустя, в разгар утренней работы, когда требовались все силы, чтобы справиться с объемом обязанностей, которые мы должны были закончить до обеда, Сотрудники подошли ко мне и сказали: ‘Вы должны немедленно явиться в кабинет старшей сестры. Я возьму на себя твою работу здесь.’
  
  В те дни медсестра больницы была очень могущественной и влиятельной фигурой, и большинство из них были совершенно выдающимися женщинами с незаурядным умом, отличным характером и моральными устоями. Хорошая медсестра знала все, что происходило в ее больнице, и держала руку на каждом пульсе. У нее был престиж и власть, которые сегодня совершенно неизвестны в сестринском деле. Было известно, что многие хирурги-консультанты тряслись в собственной шкуре, если получали сообщение, требующее от них явиться в кабинет старшей сестры – младшая студентка-медсестра могла упасть в обморок на месте. Мисс У. Олдвинкл, ВТО был в высшем звании.
  
  Но я не боялся. На самом деле, я испытал облегчение. Однажды меня уже призывали к ответу за себя, в ссоре с консультантом, который толкнул меня, и у меня сложилось впечатление, что она мудрая и понимающая женщина. Я почувствовала, что могу поговорить с ней так, как не могла разговаривать с приходской сестрой.
  
  Я подошел к ее двери и постучал. ‘Пожалуйста, войдите", - позвал голос.
  
  Это была большая и красивая комната в прекрасном викторианском здании, окна которого выходили в просторный внутренний двор.
  
  ‘Садитесь, сестра Ли. Я понимаю, что вы обеспокоены лечением, оказанным миссис Рацки?’
  
  ‘Да, старшая сестра’.
  
  ‘Что именно тебя беспокоит?’
  
  ‘Это трудно выразить словами. Что меня беспокоит, так это количество умственных и физических страданий, через которые мы заставили ее пройти. Но я думаю, что на самом деле это нечто большее’.
  
  ‘Мы всегда сталкиваемся со страданиями в больницах’.
  
  ‘Да, но это было вызвано нами’.
  
  ‘Она бы умерла, если бы не попала в больницу’.
  
  ‘Но что в этом такого плохого, старшая сестра? Моя бабушка умерла несколько лет назад, и никто не думал, что это неправильно. У нее случился сердечный приступ, и она просто умерла. Мои дедушка и моя мать были с ней. Ей не пришлось проходить через недели страданий, которые пережила миссис Рацки.’
  
  Старшая сестра пристально посмотрела на меня так, что это побудило меня продолжать.
  
  ‘Миссис Рацки знала, что скоро умрет, и она проехала через всю Европу, чтобы увидеть своего сына’.
  
  ‘Да, я знаю эту историю’.
  
  ‘Так почему же ее нельзя было оставить умирать с миром, как мою бабушку?’
  
  Мне было всего восемнадцать, и мой разум пребывал в смятении. Смутные и разрозненные мысли, которые я сам едва понимал, вырывались наружу.
  
  ‘Что плохого в смерти, в любом случае? Мы все собираемся умереть. Если мы родились, мы должны умереть. Дорога всегда ведет в одном направлении. Альтернативных маршрутов нет.’
  
  Старшая сестра по-прежнему ничего не говорила. Я так разволновался, что мне пришлось встать и пройтись.
  
  ‘Вы не знаете, через что прошла эта бедная пожилая леди, старшая сестра. Я знаю. Я был там день за днем, и ее страдания были ужасны. Просто ужасны’.
  
  ‘Я знаю степень ее страданий’.
  
  ‘И все это так тщетно. Какова была цель?’
  
  ‘Миссис Рацки жива’.
  
  ‘Но что это за жизнь? Мы превратили энергичную, здоровую пожилую леди в жалкого инвалида. Она никогда не поправится должным образом. И, возможно, ее разум поврежден. Она знала, что делала, прежде чем пришла к нам. Теперь она не знает.’
  
  ‘Садитесь, сестра’.
  
  Надзирательница позвонила в колокольчик, и вошла горничная.
  
  ‘Не могли бы вы принести чайник и две чашки, пожалуйста, и немного печенья?’
  
  ‘Да, старшая сестра’.
  
  Старшая сестра посмотрела на меня и вздохнула.
  
  ‘Я вижу, что вы расстроены, сестра, и вы поднимаете вопросы, на которые я не могу ответить. Никто не может. Когда я была в вашем возрасте, я была молодой медсестрой, во время войны работала во Франции. Смерть была повсюду вокруг нас. Миллионы молодых людей погибли на той войне. Миллионы. И все же я помню одного, который пришел к нам с лицом, разнесенным взрывом. Там, где должны были быть его нос, рот и подбородок, была просто огромная кровавая дыра. Тем не менее, он был жив, и его глаза двигались, и его ум, очевидно, работал, хотя он не мог говорить, потому что у него не было рта или языка. Хирурги залатали его; они наложили кожу поверх осколочного ранения, и он выздоровел. Но он был красивым молодым человеком, а теперь остался с двумя глазами и жуткого вида впадиной с отверстием в ней и трубкой в отверстии, чтобы жидкая пища могла попадать в его желудок.’
  
  Теперь была моя очередь молча смотреть на нее.
  
  ‘Мне было около восемнадцати, и, как и ты, я подумал: “Зачем они это сделали? Конечно, жизнь с таким лицом, если это можно назвать лицом, хуже смерти”.’
  
  Я не знала, что сказать. Раздался стук в дверь, и вошла горничная с подносом.
  
  ‘Спасибо тебе, Берта. Положи это сюда, пожалуйста’.
  
  Надзирательница разливала чай.
  
  ‘Это глубокие и ужасные темы, сестра, на которые не может быть ответов. Я знаю, что ты расстроена, и я понимаю’.
  
  ‘Это ужасная история, старшая сестра. Я бы не хотела жить с таким лицом. Что с ним случилось?’
  
  ‘Он живет в доме бывших военнослужащих. Он не может жить в обществе, потому что все пялятся на него и показывают на него пальцем’.
  
  ‘Значит, он все еще жив! Счастлив ли он?’
  
  ‘Я не знаю. Он кажется довольным – он садовник, а садовники всегда счастливые люди. И у него есть собака. Когда я был в твоем возрасте, я думал так же, как ты. Вы только что сказали: “Я бы не хотел жить с таким лицом”. Но я очень сомневаюсь, что этот человек сказал бы, что предпочел бы умереть.’
  
  "Но он был молод, и у него было целое будущее перед ним, даже с таким недугом. Миссис Рацки стара, она подошла к концу своей жизни. Она сказала, что собирается умереть; она достигла того, чего хотела, а затем сказала, что довольна смертью. Непроходимость кишечника означала бы, что ее страдания продолжались бы всего несколько часов, и она, скорее всего, умерла бы на руках у своего сына, как моя бабушка умерла на руках у моего дедушки.’
  
  ‘Но профессии врача и сестринского дела не могут позволить никому умереть, если это можно предотвратить’.
  
  ‘Но для кого мы это делаем? На благо пациента или на благо медицинской профессии? Мы говорим, что благополучие пациента превыше всего, но я не так уверен. Практика медицинских навыков и методик, похоже, стоит на первом месте.’
  
  ‘Я уверен, что с миссис Рацки обращались из лучших побуждений – чтобы сохранить жизнь’.
  
  ‘Но до конца своих дней она будет дряхлой старой инвалидкой, которая будет обузой для всех!’
  
  ‘Человеческая жизнь драгоценна’.
  
  И человеческая смерть священна. Или, по крайней мере, она должна быть – и была бы, если бы мы позволили ей быть. За тот короткий опыт, который у меня был, сидя с умирающим, я могу сказать, что последние несколько часов всегда спокойны, почти духовны. Разве вы не назвали бы это священным временем?’
  
  ‘Да, я согласна, сестра, и у меня тридцатипятилетний опыт работы медсестрой. Я действительно не знаю, что подразумевается под термином “предсмертная агония”, потому что я никогда этого не видела.’ Она сделала паузу и подумала, затем добавила: ‘Возможно, у нескольких людей я видела то, что можно описать как борьбу со смертью, и это может быть мучительным зрелищем. Но для подавляющего большинства людей смерть нежна.’
  
  ‘Ну, у миссис Рацки все не так. Агония продолжается уже пять или шесть недель, и она будет продолжаться. Она была лишена мягкой смерти’.
  
  Старшая сестра ничего не сказала, но я неуклюже продолжил.
  
  ‘Вы знаете, она думает, что находится в концентрационном лагере, и что мы используем ее как подопытного кролика. Она не может понять, что мы делаем и почему. Она все время в ужасе, в ужасе от нас".
  
  ‘Да, я знаю. Это то, чего никто не мог предвидеть’.
  
  ‘Но она жила в страхе, старшая сестра, в течение нескольких недель. Это трагично, ужасно. Мне невыносимо это видеть’.
  
  Я расплакалась, и мне пришлось встать и снова пройтись. И есть еще кое-что. Все эти инъекции, которые ей делают. Десятки инъекций ежедневно. И теперь мы начали использовать паральдегид. Это сводит с ума, старшая сестра. Это заменяет одно безумие другим, другого рода безумием.’
  
  Я прошелся по комнате и обратно, затем сел.
  
  И есть еще одна вещь, которая беспокоит меня, старшая сестра. Все эти разговоры о том, что “она должна иметь”. Это написано в ее записях. “Если от лекарств отказываются, делать инъекции”. И мы, медсестры, должны делать им уколы. Это кажется неправильным.’
  
  Медсестра должна подчиняться предписаниям врача.’
  
  ‘Она все время отказывается от лекарств, поэтому мы удерживаем ее и вводим их. Разве это не насилие? И кто совершает нападение? Врач, который назначает это, или медсестра, которая это делает?’
  
  ‘Я не могу ответить на эти вопросы. Возможно, адвокат мог бы, но я сомневаюсь в этом. Если нужно давать лекарства, спасающие жизнь, они должны быть даны, и любой суд поддержал бы медицинскую необходимость спасения жизни.’
  
  ‘Ну, я не согласен с законом!’
  
  ‘Сестра, вы молоды и увлечены. Вы пытаетесь понять предмет, слишком глубокий для понимания. Смерть обычно была такой, как вы ее описали – у вашей бабушки случился сердечный приступ, и она просто умерла на руках у своего мужа. Так было раньше для подавляющего большинства, но не больше. Медицинская наука нашла сотни тактик, бросающих вызов смерти, и по мере развития этого столетия нам будут доступны еще тысячи. Мы не знаем, где она закончится. Возможно, мы придем к тому моменту, когда человеческие существа не смогут умереть.’
  
  ‘Это пугающая мысль, старшая сестра’.
  
  ‘Да, это так’. Старшая сестра встала, все ее четыре фута одиннадцать дюймов, показывая, что собеседование окончено.
  
  ‘Я советую вам, сестра, не говорить слишком свободно с другими людьми на эту тему. Вас не поймут. На самом деле вас могут определенно неправильно понять. Из ваших замечаний можно извлечь всевозможные зловещие толкования. Это опасная тема.’
  
  
  МОЖНО УМЕРЕТЬ
  
  
  Больницы в начале 1950-х были маленькими замкнутыми мирками, особенно для медсестер. Мы жили сообща в доме медсестер, и все наши трапезы были общими. Следовательно, мы постоянно обменивались новостями о больничной жизни, так что, хотя я непосредственно не ухаживал за миссис Рацки после первых пяти или шести недель, я мог следить за ее прогрессом и взял за правило это делать.
  
  Миссис Рацки достаточно поправилась, чтобы отправиться в дом для выздоравливающих при больнице. Это был прекрасный дом с садами, спускающимися к Темзе, которые, казалось, ей нравились.
  
  Медсестры пытались научить ее, как управлять колостомией, но она не понимала и, казалось, была неспособна учиться. Она просто пробормотала что-то себе под нос и ткнула в него (в кишечнике нет нервных окончаний, поэтому его можно трогать, не причиняя боли). Она казалась заинтригованной, но совершенно неспособной понять, как с этим справиться. После трех недель в доме для выздоравливающих было решено, что она может вернуться домой под присмотр районной медсестры.
  
  Больничная машина привезла миссис Рацки домой. Ее невестка Карен с тревогой наблюдала, как водитель помог пожилой даме выйти из машины, пройти по садовой дорожке в гостиную. Она направилась прямо к дивану, бормоча что-то себе под нос и набрасывая шали на плечи.
  
  Приехала участковая медсестра, добрая и услужливая.
  
  ‘Где она собирается спать?’ - спросила она.
  
  ‘Я не знаю. Раньше она спала на диване’.
  
  ‘Сейчас она не может этого сделать – этот диван не подходит. Я могу договориться о том, чтобы из социальной службы прислали кровать. Замечательно, что может предоставить эта новая национальная служба здравоохранения, не так ли? Я сейчас уйду и вернусь сегодня днем.’
  
  Прибыла кровать больничного типа, и мужчины установили ее; диван поставили в сарай в саду. Карен наблюдала за всем происходящим и закусила губу. Ее милая гостиная была разрушена.
  
  Участковая медсестра вернулась во второй половине дня.
  
  "У меня есть простыни, наволочки и хлопчатобумажные одеяла, которые легко стираются, и все это бесплатно от NHS. Разве это не замечательно?’
  
  Карен не испытывала такого энтузиазма. Стирка одеял была не тем, чего она ожидала.
  
  Миссис Рацки сидела на краю кровати, выглядя встревоженной и все еще что-то бормоча.
  
  ‘Я не понимаю, о чем ты говоришь, дорогуша, но давай снимем с тебя эту одежду и ляжем в постель, хорошо?’ Медсестра повернулась к Карен. ‘Я должен показать тебе, как чистить колостому’.
  
  ‘Что такое колостома?’
  
  ‘О, дорогой. Тебе никто не говорил, что у нее колостома? Ну, вкратце, прямую кишку пришлось запечатать, а толстую кишку вскрыть на поверхности кожи, и отходы жизнедеятельности организма попадают в мешок. Я захватил с собой запас колостомических пакетов, чтобы оставить их вам.’
  
  Карен не понимала до конца, пока не увидела живот своей свекрови. Два огромных и зловещего вида шрама тянулись по всей длине морщинистой старой кожи, а с левой стороны на поверхность вырвалось что-то розовое, выступающее наружу. Она была покрыта пластиковым пакетом с коричневой жидкостью и липким веществом по краям. Миссис Рацки посмотрела на свой живот, ткнула в пакет и попыталась снять его.
  
  ‘Нет, дорогая, не прикасайся’. Медсестра отдернула руку. ‘Она делала это все время в больнице, мне сказали. Они не могут заставить ее понять, что сумку нужно оставить на месте. Вы видели что-нибудь подобное раньше?’
  
  Нет, и я не могу этого вынести! Я просто не могу этого вынести. Мне кажется, меня сейчас стошнит.’
  
  ‘Ты привыкнешь к этому, дорогая. Первый взгляд всегда хуже всего. Сумку приходится менять, когда она наполняется. Это не так сложно, когда к этому привыкаешь. И в любом случае, я буду приходить утром и вечером, чтобы помочь тебе.’
  
  Медсестра сняла пакет и завернула его вместе с содержимым в бумажную салфетку gamgee. Огромная розовая штука, выступающая из окружающей кожи, была похожа на морскую анемону, прикрепленную к скале, подумала Карен, наблюдая за происходящим, застыв от ужаса и отвращения.
  
  ‘Важно тщательно очищать область, иначе кожа может сильно воспалиться", - услужливо подсказала медсестра. ‘Наблюдайте за мной’.
  
  Она ловко промыла вокруг колостомы стерильной водой и нанесла цинковый крем. ‘Я оставлю это тебе", - сказала она.
  
  ‘Я не могу этого сделать!’ - в ужасе сказала Карен.
  
  ‘Я думаю, тебе придется, дорогая. Обычно пациентка учится делать это сама. Но из того, что я прочитал в записях пациента, я сомневаюсь, что ваша свекровь когда-нибудь сможет.’
  
  ‘Я не могу, я знаю, что не могу", - жалобно сказала Карен.
  
  ‘Что ж, возможно, я смогу приходить во время ланча, чтобы помогать тебе первые несколько недель’.
  
  ‘Несколько недель!’ Карен встревожилась. ‘Как долго это будет продолжаться?’
  
  ‘Я не могу сказать, дорогая. Никто не может. Но у нее будет колостома на всю оставшуюся жизнь. Теперь мы должны поговорить о других вещах. Что она собирается делать, когда ей понадобится пописать? Она не может подняться наверх. Чем она занималась раньше?’
  
  ‘Она вышла в сад’.
  
  ‘О, так у тебя есть туалет на улице. Это полезно’.
  
  ‘Нет, мы этого не делали. Она зашла за кусты черной смородины’.
  
  Медсестра была шокирована. Карен объяснила, как она задавалась вопросом, где пожилая леди делает свои дела, и была в полном ужасе, когда впервые увидела ее, сидящую на корточках снаружи. Она пыталась поговорить об этом со Славеком, но он не пожелал обсуждать эту тему со своей матерью.
  
  ‘Ну, сейчас она не может заниматься подобными вещами. Ей понадобится ночной горшок. У тебя он есть?’ Карен покачала головой. ‘Тогда я куплю один из продуктов NHS’.
  
  Медсестра собрала ее сумку. Она была добра и увидела страдальческое выражение лица Карен.
  
  ‘Не волнуйся, моя дорогая. Первые несколько дней всегда самые худшие, и я буду заглядывать к тебе каждый день. Ты скоро привыкнешь к этому’.
  
  Карен поднялась наверх, в свою спальню, бросилась на кровать и заплакала так, как никогда раньше не плакала.
  
  Дни растягивались в недели, а Карен так и не смогла к этому привыкнуть. Она не могла заставить себя прикоснуться к колостомии, поэтому это сделал Славек. Он не нашел эту задачу трудной или вызывающей тошноту. В юности он ухаживал за сельскохозяйственными животными, присутствовал при родах, сжимал соски, вырезал абсцессы, накладывал припарки, и колостома была почти такой же. Вдобавок ко всему, он хотел избавить Карен от бремени. Участковая медсестра была верна своему слову и приходила дважды в день, часто трижды.
  
  Карен держала детей подальше от их бабушки, насколько это было возможно. После школы они поднялись в свою спальню, чтобы поиграть, и она присоединилась к ним. Чтобы попасть в сад, им нужно было пройти через гостиную и кухню, поэтому она не стала этого делать и вместо этого повела их в парк. Славеку это не понравилось, и он подумал, что ее решимость держать детей подальше от его матери была неправильной, поэтому он спросил ее, почему она это сделала.
  
  ‘Я не хочу, чтобы мои девочки видели подобные вещи. Они слишком молоды’.
  
  ‘Это не так. Детям нужно видеть в жизни все. Старость, болезни, рождение, смерть, все’.
  
  ‘Это расстраивает их’.
  
  ‘Это только потому, что ты говоришь им, чтобы они не расстраивались. Ты первым вложил эту идею в их умы. Если бы ты ничего не сказал, они восприняли бы это спокойно. Дети всегда так делают.’
  
  Карен сменила тактику.
  
  ‘Ну, в любом случае, они не могут с ней поговорить’.
  
  ‘Но если бы вы им позволили, они бы немного выучили латышский’.
  
  Но она этого не сделала. Он с грустью наблюдал, как Карен осторожно повела девочек по противоположной стороне гостиной, как можно дальше от их бабушки, и наверх, в их спальню.
  
  Однажды она сказала: ‘Я собираюсь попросить медсестру купить экран из расходных материалов’.
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘Разложить вокруг кровати, чтобы мне не пришлось видеть, как она пользуется ночным горшком. И я не думаю, что девочки тоже должны это видеть’.
  
  Он вздохнул. ‘Ты принесешь больше вреда, чем пользы, пытаясь защитить их таким образом’.
  
  Но вечером, придя домой, он обнаружил, что кровать окружена ширмами, а его мать полностью скрыта от происходящей вокруг нее жизни. Девочки, будучи детьми и бесконечно любопытными, заглядывали за ширмы и таращились на свою бабушку, как на животное в клетке. Затем они хихикали и убегали.
  
  Он мог видеть, что Карен становится все более обиженной, и обсудил это с медсестрой. Он чувствовал себя виноватым и был сбит с толку своим чувством вины. Несмотря на то, что он и медсестра занимались удалением колостомы, у Карен было много дополнительной работы: мытье, смена постели, опорожнение ночного горшка, приготовление пищи. Он был практичным человеком и смотрел на жизнь с практической точки зрения. Чего он не видел, так это того, что главной обидой Карен было то, что у нее не было дома в полном ее распоряжении. Он вырос в большой, общительной семье. У них была только одна большая комната для всего – для жизни, сна, приготовления пищи, еды. В этой комнате рождались дети. Там ухаживали за больными, и он помнил, как давным-давно его дед – отец его матери – умирал в этой комнате. И вот, его собственная мать умирала в его комнате, но была полностью отрезана от его семьи. Он чувствовал себя виноватым из-за этого. Чувство вины, казалось, наваливалось на него со всех сторон: Карен, его мать, девочки. Он подвел их всех. Но как? Что он сделал не так? Медсестра слушала, но могла только посочувствовать.
  
  А как же миссис Рацки во всем этом? Она была самой жалкой фигурой. В течение трех месяцев она, которая была энергичной, решительной пожилой женщиной, превратилась в инвалида. И ее разум и характер тоже неуловимо изменились, заметил Славек. Сильная, мудрая матриарх, к которой все в семье обращались за советом, ушла, и на ее место проскользнула ноющая, ворчливая старуха, которую он не узнал.
  
  Миссис Рацки с каждым днем все больше замыкалась в себе. Ее мысли, казалось, были полностью сосредоточены на ее колостомии. Она часами бормотала себе под нос, ковыряясь в пакете. Пожилая леди, которая была опорой своей семьи на протяжении десятилетий войны, страданий и иностранного господства; которая пережила лагерь военнопленных; со всей своей силой, со всей своей решимостью добраться до Англии; все, что она перенесла в больнице; все было сведено к точке сосредоточенного внимания – ее колостомии.
  
  Не было никаких сомнений в том, что ее разум ускользал от нее. Она не могла понять, где она и почему она здесь. Вероятно, острая болезнь, анестезия и наркотики повлияли на ее разум, однако культурная изоляция, должно быть, тоже имела к этому какое-то отношение. Язык, на котором говорили все вокруг, сбивал ее с толку. Но может быть – на самом деле, вероятно, так и было, – что клетки ее мозга вместе со всеми другими клетками ее тела старели день ото дня, неделя за неделей и умирали, как должно умирать все живое.
  
  Можно надеяться, что она сходила с ума, потому что это было бы милосердным избавлением от одиночества. Она потеряла все, что было знакомо: свой дом, свою дочь Ольгу и внуков, своих друзей, свою страну и ритм своей жизни, свой язык и свою Церковь. Все вокруг нее делали с ней вещи, которых она не могла понять. Никто, кроме Славека, не проявлял к ней никакой любви, и она никого не любила. Надежда, должно быть, на то, что старческое слабоумие наложило свою добрую руку на ее разум, вызвав замешательство и забывчивость. Осознание и воспоминание о потере были бы более жестокими.
  
  Год подходил к концу, и медсестра ухаживала за миссис Рацки за ширмами, когда между молодой парой вспыхнула ссора.
  
  Карен неожиданно сказала: ‘Я решила отвезти девочек на Рождество к моей матери’.
  
  ‘Почему?’ - осторожно спросил Славек, хотя он уже знал ответ.
  
  ‘Я не могу встретить Рождество здесь, с твоей матерью в комнате.
  
  Как я могу поставить рождественскую елку и развесить бумажные цепочки? Мы не можем разложить подарки под елкой и устроить там хороший рождественский ужин; я не могу пригласить людей внутрь. Нет, в этом году мы едем к маме. Я рассказала девочкам, и они с нетерпением ждут этого. Ты можешь прийти, если хочешь.’
  
  ‘Но я на самом деле не нравлюсь твоим родителям. Они не захотят видеть меня на Рождество’.
  
  ‘Что ж, ты можешь доставить себе удовольствие. Мама говорит, что тебе будут рады, если ты захочешь присоединиться к нам’.
  
  ‘Но я не могу оставить свою мать здесь одну!’
  
  ‘Это не моя ответственность. Я делаю то, что, по моему мнению, лучше для девочек. Я хочу, чтобы у них было хорошее Рождество’.
  
  Он разозлился.
  
  ‘Как это может быть “хорошим Рождеством”, если ты забираешь их у отца? Это не доброта, это эгоизм’.
  
  ‘Не смей называть меня эгоистом! Я хочу—’
  
  Он вмешался прежде, чем она смогла закончить предложение.
  
  ‘Я помню, когда я был мальчиком, мой дедушка умер в нашем доме. Было Рождество, и там была вся семья. Мы были детьми, и мы просто приняли это. Мы все играли и провели “хорошее” Рождество.’
  
  ‘Не смей постоянно напоминать мне о том, как ты был воспитан! Крестьяне, вот кем вы были, крестьянами. Неудивительно, что ты не нравишься моей матери! Что ж, я не крестьянка, большое вам спасибо. Я была должным образом воспитана, и я собираюсь позаботиться о том, чтобы мои девочки тоже были такими.’
  
  ‘Я не знаю, что значит ваше “надлежащее воспитание”, если это означает отказывать девочкам в их бабушке. А она является их бабушкой. И они не просто твои девочки. Они и мои девочки тоже.’
  
  "Она не похожа на бабушку. Она ничего с ними не делает. Она не может взять их с собой или поиграть с ними, как это делают бабушки. Она просто сидит там, что-то бормочет и бубнит и тычет в эту “штуку”. Я больше не могу этого выносить, всю эту стирку и попытки высушить в такую погоду. И запах! Я больше не могу этого выносить. Сколько бы я ни стирала, это все еще там. Медсестра говорит, что если бы она не продолжала тыкать в эту “штуку”, она бы не протекла и кровать не испачкалась, но она не останавливается. Она продолжает тыкать и ковырять, и я не могу этого вынести, говорю вам, я не могу этого вынести!’
  
  Карен довела себя до истерического исступления и рыдала. Славек обнял ее, и она успокоилась.
  
  ‘Почему она не умирает, Слав? Почему она не может просто умереть? Это то, чего она хотела. Для этого она и пришла сюда’.
  
  ‘Я знаю. Я много думал об этом. Она чуть не умерла тем утром в августе. Но мы вызвали врачей, и теперь она жива и, кажется, не может умереть’.
  
  ‘Если бы только я не пошел к телефонной будке’.
  
  ‘Ты делал только то, что считал правильным. Я поступил хуже. Я подписал бланк согласия на операцию’.
  
  ‘Почему ты это сделал?’
  
  ‘Ну, на самом деле не было времени подумать. Было своего рода давление подписать. Никто ничего не сказал, но от меня этого ожидали, поэтому я подписал’.
  
  Какое-то время он мрачно размышлял, и ни один из них не произнес ни слова. Карен видела его несчастье и пожалела о своей вспышке. Она сжала его руку и увидела, как его мужественность превращается в слезы, которые он пытался скрыть.
  
  ‘Если бы я знал, что должно было случиться, ’ продолжил он, ‘ я бы никогда не позволил им сделать это с ней. Но я не знал. Как я мог?’
  
  ‘Если бы вы отказались дать согласие на операцию, изменило бы это что-нибудь, как вы думаете?’
  
  Он немного подумал, вытер глаза и высморкался.
  
  ‘Нет, я не уверен, что это помогло бы. Я думаю, они бы все равно прооперировали’.
  
  ‘Тогда ты не можешь винить себя’.
  
  ‘Но я хочу. Я все время чувствую себя виноватым. Виноватым, потому что я превратил жизнь в ад для нее, и виноватым, потому что я превратил жизнь в ад для тебя’.
  
  ‘Разве плохо с моей стороны желать, чтобы она умерла в августе прошлого года, Славек?’
  
  ‘Я так не думаю. Смерть естественна. Она приходит ко всем нам’.
  
  ‘Может ли она вернуться в Латвию?’
  
  ‘Я не вижу, как. Как мы могли бы доставить ее туда?’
  
  ‘Ей придется отправиться в какой-нибудь дом’.
  
  ‘Вот о чем я начинаю думать. Я не хотел этого, но не вижу никакой альтернативы’.
  
  Славек и Карен обсудили это с участковой медсестрой, которая навела справки. Два дома престарелых, находящихся в ведении местных советов, были переполнены и согласились включить миссис Рацки в список ожидания, но предупредили, что может пройти год или два, прежде чем освободится место. Они могли бы поинтересоваться частными домами престарелых в этом районе, но им сказали, что миссис Рацки расстроит других жильцов.
  
  Наступило Рождество. Как только начались школьные каникулы, Карен отвезла девочек к своей матери. Славек остался наедине со своей матерью. Он позаботился о ее физических потребностях, и участковая медсестра позвонила, как и раньше. Тогда Карен решила остаться со своей матерью – Славек был опустошен. Он был одинок и ужасно скучал по своим маленьким девочкам. В канун Рождества он напился и проспал два дня, поставив у кровати пару бутылок водки.
  
  Его разбудил повторяющийся стук во входную дверь. Он, пошатываясь, спустился по лестнице, неопрятный, небритый и завернутый в одеяло. Это была районная медсестра.
  
  ‘Что происходит? Я пытался попасть сюда сегодня утром. Я увидел, что твой велосипед здесь, но ты не отвечал, и я стучал и стучал’.
  
  ‘Который час?’ Его голос был невнятным.
  
  ‘Уже четыре часа. Я не видел твою мать несколько дней. Она была в отъезде с тобой?’
  
  ‘Нет. Она была здесь все время’.
  
  ‘Что ж, я должен увидеть ее сейчас’.
  
  Они прошли в гостиную.
  
  ‘Здесь ужасно холодно. Неужели у бедной старой леди даже нет огня? И пахнет ужасно. Кто за ней присматривал? Где ваша жена?’
  
  ‘Моя жена уехала к своей матери и не вернется’.
  
  ‘Не вернешься? О боже, так не пойдет. Мне придется сообщить об этом своему начальнику. Старую леди нельзя оставлять одну на весь день, пока ты на работе. Но я уверен, что можно организовать уход за ней – питание на колесиках, помощь по дому – да, мы можем оказать вам большую поддержку.’
  
  ‘Мне не нужна твоя чертова поддержка! Я хочу свою жену и дочерей. Говорю тебе, они не вернутся’.
  
  ‘Нет необходимости кричать, молодой человек. Я услышал вас, и не ругайтесь со мной!’
  
  ‘Ей придется отправиться в дом престарелых’.
  
  ‘Это не так просто, как ты хорошо знаешь. Муниципальный дом престарелых переполнен, и твоя мать находится в списке ожидания. Ты пробовала в частных домах престарелых?’
  
  ‘Да, и они ее не заберут. Каждый, кого мы пробовали, говорил, что она будет разрушительной и расстроит других жильцов’.
  
  ‘Ну, все, что я могу сделать, это организовать для нее как можно больше поддержки на дому. Теперь я должна очистить ее колостому. Она в ужасном состоянии, повсюду фекальные выделения. Когда вы в последний раз обращали на это внимание?’
  
  ‘Я не могу вспомнить. Возможно, через несколько дней...’
  
  Пробормотав слова неодобрения, медсестра приступила к работе.
  
  ‘А что она ела в последнее время, если вашей жены здесь не было?’
  
  ‘Я не знаю. Овсянка, я полагаю. Она любит овсянку’.
  
  ‘Ну, этого недостаточно. Мы не можем позволить ей питаться овсянкой. С завтрашнего дня в экстренном порядке будут организованы обеды на колесах. И я советую вам разжечь огонь, молодой человек. Здесь так холодно.’
  
  Неодобрительно кудахча, участковая медсестра ушла.
  
  Славек не разжигал костер. Он пошел в паб и напился в стельку.
  
  Проходили дни, день за унылым днем, и Славек был совершенно одинок. Ненависть и негодование копились внутри него, и он с трудом мог заставить себя подойти к своей матери – глупой, бесполезной старой твари. Почему она не умерла, когда обещала, что умрет, почему он застрял с ней сейчас, жалкий старый мешок с костями, лишенный разума? Почему она не могла просто умереть? Каждый день, когда он возвращался домой с работы, он надеялся вопреки всему найти ее мертвой – но это было не так. Она всегда была там, в милой гостиной Карен, где дети должны были играть у камина, жарить пышки на красных углях и читать им сказки перед сном. Каждый вечер он проводил в пабе, выпивая до закрытия.
  
  Мужчины в положении Славека – потерявшие жену и детей, убитые горем, одинокие, злые, разочарованные, пьющие все больше и больше – могут быстро впасть в кризис, из которого они не смогут выбраться. Пренебрежение к себе, неоднократные опоздания на работу с похмелья, ненадежность привели к предупреждениям от руководства, которые выполнялись лишь вполсилы, а затем игнорировались. Славек был уволен. Ему было слишком стыдно сказать Карен, что его уволили, поэтому он достал свои пособия по безработице, отправил половину ей, а остальное потратил в пабе. Он никогда не был хорошим менеджером; Карен всегда занималась семейными финансами. Возможно, он думал, что делает достаточно, посылая ей деньги каждую неделю; возможно, его мозг, одурманенный выпивкой, отказывался принять неизбежные последствия того факта, что деньги не поступали на его банковский счет.
  
  В марте он получил письмо от управляющего банком, в котором говорилось, что на его счете недостаточно денег для оплаты ежемесячных обязательств перед строительным обществом. Славек проигнорировал его. В апреле пришло аналогичное письмо. Он даже не открывал его. Каждый месяц приходило письмо, но его игнорировали.
  
  Карен ничего не знала обо всем этом. Если бы знала, она бы что-нибудь с этим сделала. Но к тому времени, когда наступил август и у Славека была шестимесячная задолженность по ипотеке, непогашенная сумма была настолько огромной, что она ничего не могла сделать, чтобы исправить ситуацию.
  
  В сентябре строительное общество получило ордер на арест. Дом будет изъят из собственности и продан, чтобы вернуть выданный обществом заем. Славек на самом деле не понимал, что произошло, пока не прибыли судебные приставы и не приказали ему и его матери покинуть помещение. В то же время прибыла участковая медсестра, и, поскольку для пожилой леди не было сделано никаких мер, она взяла ситуацию под контроль, и ей была предоставлена недельная отсрочка.
  
  Постановление суда было первой новостью Карен о финансовом кризисе. Она была совершенно обезумевшей и бросилась к Славеку. Как это произошло? Это не могло произойти внезапно. Должно быть, были письма с предупреждениями. Где они? Славек порылся в куче нераспечатанных писем и достал пару.
  
  ‘Ты дурак!’ - закричала Карен. ‘Почему ты не дал мне знать? Почему ты проигнорировал их? Теперь посмотри, что произошло. Мы собираемся потерять наш дом. Неужели ты не понимаешь? Они собираются отобрать у нас дом и продать его. Мы станем бездомными.’
  
  Наконец Славек понял. Но было слишком поздно. Ни один из них ничего не мог поделать. Карен вернулась к своей матери и осталась там. Славек переехал в мужское общежитие, и выпивка завладела его жизнью.
  
  Как только медсестра сообщила совету о постановлении о выселении, они взяли на себя ответственность за миссис Рацки. Ее поместили в дом для престарелых с кратковременным пребыванием, но она пришла в ужас от новой обстановки и стала настолько разрушительной, что ее пришлось перевезти. Это повторялось несколько раз. С каждым новым переездом она думала, что ее отравят, и отказывалась есть или пить. Из последних сил она боролась с персоналом и другими жильцами, и ее приходилось удерживать силой.
  
  Миссис Рацки оказалась в психоневрологическом отделении, где за ней могли наблюдать медсестры и более или менее постоянно давать успокоительные. Весь ее страх, подозрительность и агрессия исчезли, и она стала тихой и послушной. Она больше не сопротивлялась медсестрам и безропотно глотала транквилизаторы и все остальное, что ей давали. Время от времени у нее начиналась инфекция грудной клетки или почек, и она послушно глотала антибиотики. Она жила так три года, не в состоянии понять, где она была или как она туда попала ; может быть, даже не в состоянии понять, кем она была. Она не могла ни с кем заговорить, ни понять ни слова из того, что ей говорили. У нее не было посетителей. Капеллан больницы договорился о приходе латышского священника, но она странно посмотрела на него и ничего не сказала. Ее одиночество и изоляция были более тотальными и более ужасными, чем если бы она была перенесена на далекую планету, населенную инопланетянами.
  
  Конец наступил в 1957 году, когда она упала с кровати и сломала таз. Срастить тазовую кость было практически невозможно, потому что ее нельзя было зафиксировать. Была проведена операция по вправлению кости, но рана не зажила, и развилась стафилококковая инфекция, которая не поддавалась лечению антибиотиками. Начался генерализованный сепсис. От этого миссис Рацки умерла, одна, в хрупкой белизне английской больницы.
  
  Это семейная трагедия, которую могла предотвратить только смерть пожилой леди. И все же в цивилизованном мире нет врача, который не справился бы с простой кишечной непроходимостью. И, я думаю, не так уж много непрофессионалов, которые сказали бы: ‘Оставьте ее в покое – она должна умереть’. Никто не мог предвидеть, что это приведет к распаду семьи и падению хорошего человека.
  
  
  ВЫХОД На ПЕНСИЮ
  
  
  Прошло несколько лет с тех пор, как
  
  Я почувствовал недовольство моего слуги;
  
  Энергия его служения, казалось, приелась.
  
  Я заметил это без излишнего смятения
  
  Сначала.
  
  Иногда запинающаяся нога
  
  Или хриплое дыхание
  
  Или складной нож при выходе из машины —
  
  Все скрыто под ковром
  
  В моем сознании —
  
  Спокойный мастер.
  
  Но инцидентов становилось все больше
  
  Пока терпение не иссякло, я не набросилась на него,
  
  Упрекнул его в небрежности, или еще хуже.
  
  Он сказал: ‘Твоя жизнь, сейчас
  
  Я был твоим верным рабом,
  
  Забота о каждой вашей потребности,
  
  Вдохнул чистый воздух для тебя
  
  И сделал твою кровь,
  
  Переделал тебя из еды,
  
  Выбросил то, что не требовалось,
  
  Позволил вам видеть и слышать
  
  Этот разнообразный мир;
  
  Дал тебе мобильность,
  
  Породил ваши мысли и страсти.
  
  Но теперь, наконец, я устал,
  
  Желаю отдохнуть,
  
  Вернись на землю и воздух
  
  Которая питала меня,
  
  Как все должно,
  
  Пока ты свободен.
  
  Что скажешь ты, учитель?
  
  Даруешь ли ты мне освобождение?’
  
  ‘Это не в моих правилах делать’,
  
  Я возразил;
  
  ‘Я тоже служу;
  
  Я служу тому, кто
  
  Пришел бы в ярость от моей самонадеянности
  
  Если бы я дал тебе разрешение уйти.
  
  Он - великий Распорядитель.
  
  Для Него это ты должен уйти,
  
  Предупредите, идите,
  
  Не ждать твоего освобождения.’
  
  И так оно и было;
  
  Мой слуга пошел
  
  И оставил меня здесь и повсюду,
  
  Больше не часть, а целое.
  
  — Филип Уорт
  
  
  ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ И ДЕСЯТЬ
  
  
  В смерти моего дедушки есть что-то идеалистическое. Его жизнь подошла к концу, о нем заботилась семья, и он мирно скончался в своем собственном доме. Мы все хотели бы умереть так. Но полвека спустя нам приходится столкнуться с суровым фактом, что для большинства из нас это маловероятно.
  
  Не так давно старость рассматривалась как естественное завершение жизни, но где-то на этом пути это отношение изменилось. Теперь наши последние годы рассматриваются как череда болезней, требующих медицинского вмешательства. Врач общей практики может назначить лекарства для купирования симптомов старения, но придет время, когда этого будет недостаточно, и на этом этапе пожилой человек будет помещен в больницу для лечения. В наши дни это почти обязательно; следовательно, большинство из нас умрет в больнице или каком-либо другом учреждении.
  
  Странно, что врач не может подписать свидетельство о смерти, указав в качестве причины смерти "преклонный возраст". Это незаконно, и врач, который не соответствует требованиям, будет подвергнут порицанию. Смерть должна быть вызвана названным заболеванием. В странах, где регистрируются рождения и смерти, это требуется всеми правительствами и одобрено Всемирной организацией здравоохранения. Смерть от старости является незаконной. Это нелогично, но, как классно заметил мистер Бамбл, Бидл из "Оливера Твиста", "Закон, сэр, - это осел’.
  
  Мы, кто стареет, знаем, что мы есть. Мы чувствуем это каждый день в наших костях, в наших суставах, в нашем равновесии и замедлении; мы видим это в наших волосах и морщинах; мы обнаруживаем, что мелочи, которые мы привыкли делать не задумываясь, стали трудными, и с годами борьба становится все тяжелее. Сила, зрение, слух, память - все начинает подводить нас. Это старение, и мы принимаем это, потому что альтернативы нет. Хотя мы пытаемся выбросить это из головы, мы знаем, что смерть приближается; мы ‘не знаем ни дня, ни часа", но мы знаем, что она придет.
  
  Мы все реагируем по-разному. В прежних поколениях пришло время ‘лечь в постель’ тем, кто мог себе это позволить, и я знал многих людей, которые поступали именно так. Без сомнения, кровать, кресло у окна и отсутствие физических упражнений сокращали жизнь, но никто не ожидал, что доживет до семидесяти. Я не знаю никого, кто хотел бы сделать это сейчас. Жизнь удлинилась, во многом благодаря лекарствам, но также и диете, общему состоянию здоровья, отношению и ожиданиям. Мы знаем, что Всадник Смерти быстро приближается, и, похоже, это стимулировало коллективное желание втиснуть как можно больше на несколько оставшихся лет. Тысячи пожилых людей с помощью лекарств и искусственных бедер и коленей разъезжают по всему миру, делая то, чего они никогда раньше не делали, и безмерно наслаждаясь жизнью. В 2005 году, чтобы отпраздновать свое семидесятилетие, я задался целью проехать тысячу миль на благотворительность и достиг тысячи четырнадцати сотен. Такого рода безумные авантюры не редкость. Организаторы активного отдыха, такого как поход в Гималаи или, возможно, Дорога в Катманду, часто обнаруживают, что большинству их клиентов от шестидесяти до девяноста лет. Поколение назад такая активность была бы немыслима.
  
  Активная старость прекрасна, но она полностью зависит от хорошего здоровья, которое является даром Божьим или, если хотите, жребием судьбы, а не правом человека. Мы все знаем, что в любой день, в любой час может произойти что-то катастрофическое – инсульт, сердечный приступ, перелом бедра, – что положит конец той жизни, которую мы построили. И тогда мы были бы зависимы от других. Холод страха проникает в сердце. Лекарства, которые дали нам дополнительное десятилетие активной жизни, все еще могут поддерживать работу уставшего и стареющего сердца; могут поддерживать достаточный давление, поддерживающее циркуляцию крови и предотвращающее ее свертывание; может заставить печень и почки продолжать функционировать. Лекарства могут помогать нам в течение длительного времени, даже когда организм явно изношен. Ноги не могут функционировать, дрожь поражает конечности, ухудшается зрение и слух, добровольный и непроизвольный контроль покидает нас, мозг ... что ж, давайте не будем слишком много говорить о мозге, ибо это самая пугающая мысль из всех. ‘Я бы предпочел умереть", - говорят люди.
  
  Не так. Инстинкт жить намного, намного сильнее рационального ума, и когда придет время, инстинкт победит. Люди соглашаются на операции, которые продлят им жизнь немного дольше, или принимают таблетки, которые, как они знают, продлят их немощи, хотя в глубине души они знают, что ими движет страх смерти.
  
  При естественном ходе событий период, когда смерть овладевает телом, довольно короток. У моего дедушки (у которого не было лекарств) был примерно двухнедельный такой период в его жизни. Сегодня это может затянуться на месяцы или годы.
  
  Я провел двадцать лет в медицине, и мне нравилась каждая минута этого. Для меня это было призванием и привилегией - работать с больными и умирающими. Лечить больных было радостно и волнующе. Облегчить процесс умирания было священным долгом. Я уважаю профессию врача и восхищаюсь ею больше, чем можно выразить словами. И я сожалею о возвышенной иронии того, что профессия, которая излечила так много болезней и улучшила качество жизни миллионов людей, благодаря своему собственному успеху стала инструментом страданий в конце жизни.
  
  Исцеление больных раньше описывалось как ‘искусство и наука медицины’. Недавно я услышал, что это называется "наукой и технологией медицины’.
  
  За последние пятьдесят лет медицина коренным образом изменилась. Научные достижения в фармакологии, достигнутые многонациональными фармацевтическими компаниями, умопомрачительны. Технологии медицинского лечения развивались экспоненциально, и это будет продолжаться. Хирургия и анестетики таковы, что могут быть достигнуты ошеломляющие результаты. И все направлено на сохранение жизни. Это то, чего хочет, ожидает и иногда требует большинство людей, как будто у нас есть неотъемлемое право на хорошее здоровье. В пострелигиозный век мы возлагаем огромное и незаслуженное доверие на могущество медицины. Когда кто-то попадает в больницу, ожидается, что врачи смогут вылечить все, что не так. Если они не могут, среди пострадавших родственников часто возникает чувство возмущения. Даже если кто-то готов уйти, родственники часто чувствуют, что смерти нельзя просто позволить идти своим чередом. Они не понимают, как быстро активная старость может перерасти в глубокую старость и неминуемую смерть.
  
  Если вы присмотритесь, то найдете во многих местных газетах возмущенных родственников, рассказывающих историю редактору, который может увидеть хороший заголовок на первой полосе: ‘Больница позволяет папе умереть!’ Это будет сопровождаться фотографией плачущей женщины, держащей в руках фотографию папы. Затем следует история о том, что старику было около девяноста, у него случился сердечный приступ или инсульт, или, возможно, была сломана крупная кость, что привело к обездвиживанию, и в результате у него развилась инфекция легких или почек, и он умер. Родственники утверждают: ‘Этого не должно было случиться. Это было явное пренебрежение. Он был в добром здравии, наслаждался жизнью. Ему не следовало позволять так умирать. Я виню больницу.’
  
  Врачи и медсестры первыми видят тщетность энергичного вмешательства, но страх перед судебным иском может подтолкнуть их к тому, что известно как ‘защитная медицина’. Это плохая медицина. Осажденные врачи и медсестры чувствуют себя неспособными принять решение, основанное исключительно на профессиональном суждении. Они всегда должны умерять это мыслью о том, что решение или действие может привести к обвинению в профессиональной некомпетентности или пренебрежении, или чего похуже. Больничная практика сегодня руководствуется этой необходимостью, и даже если смерть неизбежна, врачи и медсестры должны уметь докажите, что они приложили все усилия, чтобы предотвратить это. Этого широко ожидают, более того, требуют широкая общественность и закон.
  
  Если бы люди были со своими престарелыми родственниками все время, днем и ночью, как медсестры, они смогли бы сами увидеть страдания и разнообразные унижения, вызванные напряженными усилиями по поддержанию жизни. Тогда, возможно, они были бы более склонны сказать: ‘Хватит – и не более того’. Я знаю, что такое заявление непрофессионала медицинской бригаде невероятно сложно. Но представители профессий обычно принимают это, и часто с облегчением и благодарностью.
  
  Нередко происходит сложная игра с двойным блефом. Медицинским бригадам трудно предложить: ‘хватит, это бесполезно", потому что они боятся реакции родственников; в тот же момент родственники, возможно, думают то же самое, но чувствуют себя стесненными сказать об этом, если кто-то сочтет их черствыми или алчными. Никто не будет говорить открыто и правдиво. И пока это происходит, беспомощный пожилой человек в конце жизни не может умереть.
  
  Смерть, конечно, в конце концов победит. Но не старомодный Ангел Смерти и даже не темный Жнец со свистом своей косы. Нет, это будет современная смерть в больнице, сопровождаемая гудением гидравлической надувной кровати и писком электронных мониторов, прикрепленных к нашим хрупким сердцам и артериям, мигающими огнями, лекарствами, капельницами и отсасывающими аппаратами. Все атрибуты современной технологии приведут нас к нашим могилам. Мы, стареющие, не можем ожидать, что наши дети, а тем более внуки, будут с нами в час нашей смерти. Мы не можем, реально, ожидать, что с нами будет даже медсестра. Аппаратам не нужна медсестра, если только на центральном мониторе не мигает красная лампочка, указывающая на падение кровяного давления или остановку сердца, и тогда, скорее всего, это бригада реаниматологов, а не медсестра, которая приходит смотреть и ждать.
  
  
  Я клянусь музыкой расширяющейся вселенной
  
  и красноречием добра во всех нас
  
  что я буду волновать больных и здоровых
  
  суровостью моей доброты
  
  к полноте цели. Я применю свои знания,
  
  любопытство, невежество и умение слушать.
  
  Я буду сотрудничать с удивленными практикующими
  
  в искусстве и науке,
  
  со всеми, кто заботится о телах и душах людей,
  
  чтобы весь человек в отношениях
  
  следует держать в поле зрения их стремления и их беспокойство.
  
  Тайны вселенского разума
  
  Я попытаюсь распутать ее, чтобы обрести красоту и истину.
  
  Страшные и возвышенные тайны, поведанные мне по секрету
  
  Я буду в безопасности в своем собственном сердце.
  
  Я сознательно не причиню вреда тем, кто находится на моей попечении,
  
  Я буду улыбаться им
  
  и поощряйте их уделять внимание своим мечтам
  
  и так слышат голоса своих внутренних незнакомцев.
  
  Если я сдержу эту клятву, я буду надеяться на уважение моих учителей,
  
  и о тех, кто находится на моей попечении, и о сообществе,
  
  и быть исцеленным так, как я способен исцелять.
  
  — Дэвид Харт
  
  
  Это стихотворение было заказано газетой Observer как переписывание клятвы Гиппократа и было опубликовано там в июле 1997 года. Оно было перепечатано в изложении стихотворения словами (Five Seasons Press, 1998).
  
  
  ДОКТОР ЭЛИЗАБЕТ КЮБЛЕР-РОСС
  
  
  (1926 - 2004)
  
  
  Элизабет Кюблер родилась в Швейцарии, одна из тройняшек, весом всего два фунта. Никто не ожидал, что крошечный ребенок выживет, но с самого начала Элизабет умела выживать. Она боролась за жизнь и выжила, чтобы стать автором основополагающей работы о смерти и умирании.
  
  Ей было тринадцать лет, когда нацистские войска вошли в Польшу, безжалостно разгромив неподготовленную польскую армию, пытавшуюся защитить свою родину, затем окружили сотни тысяч евреев, затолкали их в поезда и затем увезли ... ну, в то время никто не знал, куда. Элизабет была молодой девушкой, слушавшей со своей семьей старое дребезжащее радиоприемное устройство, и она ощетинилась от гнева, когда услышала новости. Она дала безмолвное обещание Богу, что, когда станет достаточно взрослой, отправится в Польшу и поможет народу победить их трусливых угнетателей. Ее отец и брат позже были свидетелями того, как нацистские пулеметчики расстреливали человеческую реку еврейских беженцев, когда те пытались пересечь Рейн из Германии в безопасную Швейцарию. Немногим удалось перебраться на швейцарскую сторону. Большинство из них уплыло вниз по реке - мертвыми. Эти злодеяния были слишком велики и слишком многочисленны, чтобы их можно было скрыть от молодой девушки, уже воспламененной безобразиями, и она обновила свое обещание Богу.
  
  И все же она на самом деле не верила в Него. Во всяком случае, не в Бога лютеранского пастора, который учил детей воскресной школы и терроризировал их. Пастор был холодным, жестоким, невежественным человеком, нелюбящим и нехристианским, чьи собственные дети приходили в школу с синяками по всему телу и всегда были голодны. Другие дети давали им еду, но когда пастор узнал об этом, он жестоко избил своих детей за то, что они ее съели. После этого они не осмелились принять. Элизабет не верила в Бога пастора. Может быть, где-то был другой, кто любил маленьких детей. Этот лютеранский пастор настроил Элизабет против организованной религии на всю оставшуюся жизнь. Но она никогда не переставала искать Бога Любви, в которого она могла поверить, и в конце концов поверила.
  
  С раннего возраста она была полна решимости стать врачом, но ее отец не разрешал девочкам получать дальнейшее образование, поэтому она бросила школу в четырнадцать лет, чтобы стать горничной. После года поденщины для богатой женщины она сбежала и попала в больницу, предлагая сделать все, что угодно. В те хаотичные военные годы ее взяли на работу и велели работать ассистентом в отделениях VD, в которых умирали все пациенты. Пациентов с сифилитизмом боялись, их избегали и запирали, но Элизабет находила их жалкими созданиями, которые были теплыми и приятными и просто жаждали дружбы и понимания. Она открыла им свое сердце, и именно эта взаимная привязанность подготовила ее к худшему, что должно было произойти.
  
  6 июня 1944 года объединенные силы союзников высадились в Нормандии, и ход войны изменился. Тысячи беженцев со всей Европы хлынули в Швейцарию. В течение нескольких дней, затем недель они маршировали, хромали, ползли или их несли. Очень старые, очень молодые - все были полуголодны, оборваны и покрыты паразитами. Практически за одну ночь больница была наводнена этими травмированными жертвами войны.
  
  В течение нескольких недель Элизабет работала исключительно с детьми, которые в основном были сиротами, напуганными и потерянными. Их первой работой была очистка от пара и дезинфекция, затем поиск одежды, затем поиск еды. Она и еще одна девушка украли большую часть еды из больничных запасов, что в то время казалось хорошей идеей, но едва не привело к серьезным последствиям. Она была спасена от гнева разгневанных властей еврейским врачом, который быстро договорился с еврейской общиной Z ürich возместить стоимость еды. Он оказал сильное влияние на ее молодую жизнь. Он был польским евреем, и он рассказывал Элизабет ужасающие истории о концентрационных лагерях, которые были построены в Польше, и о необходимости того, чтобы преданные молодые люди отправились в его печальную страну, чтобы помочь в восстановлении. Его слова были еще одним громким призывом к Элизабет.
  
  7 мая 1945 года во всех странах Европы зазвонили колокола всех церквей. Люди радовались, пели, танцевали, веселились на улицах, напивались. Война закончилась. Это продолжалось шесть лет, но восстановление заняло бы гораздо больше времени. Элизабет присоединилась к Международной добровольной службе за мир и в течение четырех лет работала с медицинскими бригадами в некоторых из самых разрушенных районов. Когда команде было поручено отправиться в Польшу для организации пункта первой медицинской помощи, она присоединилась к ним и отправилась в Майданек, лагерь смерти, где 300 000 человек были заживо отравлены газом. Она собственными глазами видела поезда с детской обувью и одеждой и сундуки, полные человеческих волос, которые предназначались для Германии для изготовления подушек. Она почувствовала сладкий запах бензоколонок, запах смерти и всепроникающую вонь разлагающихся трупов. Она увидела колючую проволоку, сторожевые вышки, прожекторы и ряды бараков, в которых мужчины, женщины и дети провели свои последние дни, ожидая приказа раздеться и выстроиться в очередь для входа в газовую камеру, чтобы выполнить квоту уничтожения на тот день. Она бродила вокруг, оцепенев от шока, и, к своему изумлению, увидела сотни бабочек, нарисованных на каждой стене каждого барака. Что, во имя Небес, могло побудить людей, ожидающих в таких условиях своей неизбежной смерти, изобразить форму бабочки? Она не знала, и никто из нас никогда не узнает, но это была концепция, которая наполнит ее воображение и будет преследовать ее всю оставшуюся жизнь. Именно этот образ и символическое послание, посланное этими обреченными людьми, в конечном итоге привели ее к вере в Бога Любви.
  
  Только после четырех лет этой добровольной работы Элизабет вернулась в Швейцарию, более чем когда-либо полная решимости стать врачом. Ей пришлось пойти в вечернюю школу, чтобы изучать основы науки с нуля. Не было никакой помощи ни от ее отца, ни от ее наставников, которые говорили ей идти и быть домохозяйкой, горничной, швеей - академия была не для девочек. Но она прошла суровую школу жизни и знала цену настойчивости. В 1957 году, в возрасте тридцати одного года, она сдала выпускные экзамены и стала сельским врачом в горных деревнях к северу от Зüрич. Это было счастливое время.
  
  Интересно поразмышлять о том, как складывается жизнь для каждого из нас, и как случай играет свою роль. Элизабет всегда говорила, что ее направляла рука Бога. Если бы она не встретила и не влюбилась в красивого американского врача, она бы так и осталась довольным семейным врачом в сельской Швейцарии, вероятно, замужем за респектабельным бюргером, счастливая остепениться после суматошных приключений своей юности. Вместо этого она вышла замуж за Эмануэля Росса, уехала в Америку и окунулась в водоворот американской госпитальной медицины. Именно здесь началась ее интеллектуальная жизнь, окрашенная ее ранним опытом страданий. Она нашла свое призвание.
  
  Элизабет никогда по-настоящему не хотела ехать в Америку, еще меньше она хотела должности психиатрического ординатора в государственной больнице Манхэттена, но это была единственная работа, которую она могла получить. Она работала с психически больными почти два года и многое узнала о психологии человеческого разума, его темных закоулках и закрытых дверях.
  
  Однажды ее шеф попросил ее осмотреть мужчину, который, как предполагалось, страдал от психосоматического паралича и депрессии. У мужчины также было неизлечимое дегенеративное расстройство. Элизабет осмотрела его и долго разговаривала с ним. Она уже видела подобное состояние ума раньше в разоренных городах и деревнях Европы и знала, что это значит.
  
  ‘Пациент готовится к смерти", - сообщила она.
  
  Невролог не только не согласился, он казался смущенным и высмеял ее диагноз, сказав, что пациенту просто нужно правильное лекарство, чтобы вылечить его болезненное душевное состояние. Несколько дней спустя пациент умер.
  
  Эта встреча заставила Элизабет задуматься, понаблюдать и записать свои наблюдения. Она увидела, что большинство врачей обычно избегают упоминаний о чем-либо, связанном со смертью, и чем ближе пациент был к смерти, тем больше врачи дистанцировались. Она задавала вопросы своим коллегам-медикам, но они избегали давать ей прямые ответы, и у нее сложилось впечатление, что очень немногие из них присутствовали у постели больного в момент смерти. ‘Это не по моей части; я оставляю подобные вещи медсестрам", - был подразумеваемый ответ. Она расспросила студентов-медиков и обнаружила, что их ничего не учили о смерти и о том, как лучше всего обращаться с пациентом с неизлечимой болезнью.
  
  Сначала она была заинтригована и немало позабавлена отношением своих коллег "голова в песке" и задавалась вопросом, как это будет определено в школе аналитической психологии. Но потом она начала задаваться вопросом, какой эффект это оказывало на самих пациентов; и ее потянуло к тем, кто был наиболее болен и ближе всех к смерти. Ее опыт в раздираемой войной Европе позволил ей легко разговаривать с этими людьми, и она могла часами сидеть с ними. Главным образом, она обнаружила горе одиночества и изолированности. Очень часто пациент впервые узнавал о серьезности своего состояния по изменившемуся поведению окружающих – избеганию, уклонению от вопросов, отсутствию зрительного контакта. Молчание врачей усиливало их страхи. Родственники и друзья, казалось, тоже были вовлечены в массовую игру ‘давай притворимся’, тем самым закрыв дверь для сопереживания и понимания. Нет ни одного умирающего человека, который не тосковал бы по любви, прикосновениям, пониманию и чье сердце не разрывалось бы от ухода тех, кто должен быть рядом.
  
  То, что она наблюдала, настолько противоречило ее воспитанию в родной деревне в Швейцарии, где к умирающему относились с любовью и состраданием, что она подумала, что это, должно быть, что-то необычное для Нью-Йорка. Но в 1962 году семья – к тому времени у них было двое детей – переехала в Денвер, штат Колорадо, и они с мужем получили работу в Университетской больнице. Она спокойно продолжила свои наблюдения и обнаружила, к своему удивлению, что медицинское и социальное отношение к умирающим в Колорадо было точно таким же, как и в Нью-Йорке. По всей Америке, очевидно, смерть была темой, с которой никто не хотел иметь дело.
  
  ‘Это национальная болезнь, более серьезная, чем все, что я видела в отделениях для шизофреников", - высказала она мнение.
  
  Ее новой работой была работа по налаживанию связи между психиатрией и общей медициной, охватывающая все дисциплины. Команду возглавлял профессор, основным интересом которого было измерение взаимосвязи между психическим, эмоциональным и духовным состоянием и патологией физического заболевания. Элизабет и профессор были на одной волне, и она смогла обсудить с ним последствия, которые отвержение и отказ от общения оказывали на неизлечимо больных пациентов.
  
  Он был первым врачом, с которым она смогла поделиться своими опасениями, и он понимал и поощрял ее продолжать ее поиски.
  
  Профессор был блестящим и харизматичным лектором, и он привлекал большие толпы людей на свои еженедельные семинары, на которых он обсуждал со студентами всех факультетов, как психология и психиатрия могут быть применены к общей медицине. Однажды, в 1964 году, он вызвал Элизабет к себе в офис и сказал, что вскоре ему предстоит поездка в Европу на некоторое время и что он хотел бы, чтобы Элизабет слушала его лекции.
  
  ‘Я не следую программе. Вы можете выбрать свой собственный предмет. У вас есть две недели на подготовку’, - сказал он.
  
  Ее первой реакцией была слепая паника. Она никогда не смогла бы занять место этого блестящего человека и надеяться привлечь внимание его аудитории. Но это была честь, и она знала, что должна это сделать. Ее темой была бы смерть.
  
  Ее тезис был прост: врачам было бы удобнее иметь дело со смертью, если бы они лучше понимали ее и если бы они просто говорили о том, каково это - умирать.
  
  Она отправилась в университетскую библиотеку, чтобы изучить этот предмет, но не нашла ничего, что могло бы ей помочь. Там было несколько неясных и сложных психоаналитических трактатов и несколько антропологических исследований о ритуалах смерти американских индейцев, эскимосов, индуистов и буддистов, но не более того. Ей пришлось написать свою собственную лекцию, без прецедентов и ссылок.
  
  Но перед ней стояла более серьезная проблема. Лекции профессора длились два часа – час на лекцию, затем перерыв, а затем час на представление эмпирических данных и ответы на вопросы. Как, черт возьми, она могла представить эмпирические доказательства в поддержку тезиса о смерти? Это было невозможно. И все же без этого ее лекция была бы провальной.
  
  Элизабет все еще посвящала свое свободное время умирающим пациентам в больнице, разговаривая с ними, чтобы попытаться облегчить их страхи и одиночество. Молодая девушка по имени Линда произвела на нее глубокое впечатление. Ей было шестнадцать, и у нее была поздняя стадия лейкемии. Прямой и сосредоточенный тон, в котором она рассказала о своем состоянии, был впечатляющим.
  
  Ей было комфортно и она не стеснялась этого, и внезапно Элизабет осенило, что, если бы Линда могла поговорить со студентами-медиками, она была бы идеальным человеком, чтобы рассказать им, каково это - умирать в возрасте шестнадцати лет. Линда с готовностью согласилась участвовать.
  
  В день лекции Элизабет была на пределе нервов. Она стояла на трибуне и читала по своим записям. Поведение студентов было непростительным: они жевали резинку, болтали, откидывались назад, задрав ноги, и хихикали; но по мере того, как лекция подходила к концу, их поведение становилось более уважительным. Во время перерыва Элизабет привела свою храбрую шестнадцатилетнюю дочь и выкатила ее в центр аудитории. Девушка была трогательно хрупкой и исхудавшей, и она не могла стоять, но она была красиво одета, и ее волосы выглядели красиво. Ее ясные карие глаза и решительный подбородок показывали, что она прекрасно владеет собой.
  
  Студенты нервно сидели на своих местах. Никто не разговаривал, никто не задирал ноги, никто даже не жевал резинку. Они явно чувствовали себя неловко. Элизабет представила девочку, объяснила ее состояние и сказала, что она великодушно и смело вызвалась ответить на их вопросы о том, каково это - быть неизлечимо больным и знать, что жить тебе осталось совсем недолго. Послышался легкий шорох, когда люди неловко заерзали на своих местах, а затем наступила тишина, настолько глубокая, что это вызывало беспокойство. Элизабет попросила добровольцев, но никто не поднял руку, поэтому она выбрала несколько студентов, позвала их на сцену, чтобы они были поближе к Линде, и проинструктировала их задавать вопросы. Все, о чем они могли думать, были невнятные вопросы о ее анализе крови, размере печени и других клинических деталях.
  
  До этого Линда была спокойной и даже улыбалась, но в этот момент она потеряла всякое терпение по отношению к студентам, и в страстном приступе гнева открылись шлюзы ее разочарования и одиночества.
  
  ‘Это все, о чем вы, люди, когда–либо думаете - тесты, тесты, тесты. Никто никогда не думает обо мне как о личности. Вы, люди, прячетесь за своими тестами и таблицами, чтобы не разговаривать со мной. Я, который умирает, который моложе любого из вас, но никогда не поступит в колледж, никогда не пойдет на свидание, никогда не женюсь и не заведу детей. Никто никогда не заговаривает со мной, чтобы попытаться узнать мои мысли и чувства. Пока не появился доктор Росс, единственным человеком, который хотел поговорить со мной, была чернокожая уборщица в нашем квартале. Она очень бедна, и все ее люди бедны. Ее никогда не учили читать или писать, но она понимает меня и видит, через что я прохожу, и она говорит мне не бояться – смерть - старый друг ее народа, и она не так уж и страшна. До прихода доктора Росс она была единственным человеком, который разговаривал со мной.
  
  "Вы, люди, никогда не разговариваете со мной. Вы стоите у кровати и говорите обо мне, как будто меня там нет, и называете меня “она”. Вы даже не смотрите мне в глаза. Вы боитесь меня? Я заразен? Вы, люди, думаете, что заразитесь от меня смертью, если подойдете слишком близко? Даже моя семья не может затронуть эту тему. Если я пытаюсь рассказать о своей смерти своей матери, она меняет тему. Считает ли она, что я болезненный или неестественный, когда думаю о смерти, когда она со мной каждую минуту каждого дня? Вы знаете, она даже поместила статью в газете, рекламируя мою лейкемию, и просила людей присылать мне поздравительные открытки “С шестнадцатилетием, сладкие”. В больницу пришли сотни глупых открыток, все от незнакомых людей.’
  
  Она протянула свои хрупкие руки к своей зачарованной аудитории, ее щеки раскраснелись от гнева, а глаза заблестели. "Я не хочу глупых бессмысленных карточек. Все, чего я хочу, - это кого-то, кто понимает, через что я прохожу, кто показывает мне, что хочет быть со мной, и кто может сказать мне, что произойдет, когда мне придет время умирать.’
  
  Линда была измотана, поэтому Элизабет отвезла ее обратно в кровать, а когда она вернулась в аудиторию, со студентами что-то случилось. Они сидели абсолютно неподвижно, в ошеломленном, почти благоговейном молчании. Некоторые были тронуты до слез. Элизабет знала, что дальнейших слов не требовалось. Девушка сказала все.
  
  Влияние, которое Линда оказала на студентов, быстро нашло отклик во всей университетской больнице, и когда она умерла, ее короткая жизнь не была напрасной, потому что уроки, которые она преподавала в тот памятный день, стали новым учением в медицинском мире.
  
  
  *
  
  
  Элизабет попросили провести больше семинаров таким же образом, интервьюируя умирающих пациентов на публичных лекциях. В течение следующих пяти лет сотни людей стали добровольцами. Аудитория всегда была переполнена, и нужно было найти место побольше. Это был совершенно новый шаг в преподавании медицины. Некоторые говорили, что это эксплуатация уязвимых людей, другие - что это безвкусно и ненужно. Действительно, большинство ее коллег враждебно относились к тому, что она делала, а ее аудитория состояла в основном из студентов-медиков и теологов, медсестер, парамедиков всех специальностей, социологов, священников, раввинов и консультантов.
  
  Элизабет стала могущественным лектором. В ней было что-то притягательное. Возможно, это была искренность ее страсти и убежденности, смешанная с язвительным остроумием и емким юмором; возможно, это была ее безжалостная честность. Кто может сказать точно? Но что бы это ни было, своей язвительной атакой и подачей хрусталя она произвела огромное впечатление.
  
  Ее слава начала распространяться, и в 1969 году издательство Macmillan Publishing попросило ее написать книгу. Ее разум был настолько переполнен умственными, эмоциональными и духовными потребностями умирающих людей, что она закончила книгу за два месяца. Когда книга была закончена, она поняла, что это была именно та работа, которую она надеялась найти в университетской библиотеке, когда готовилась к своей первой лекции.
  
  О смерти и умирании по-прежнему считается основным текстом по психологии предмета. Это обязательное чтение в школах медицины и сестринского дела и рекомендуется для чтения в большинстве высших учебных заведений психиатрии, аналитической психологии, теологии и социологии.
  
  "О смерти и умирании" - настолько экстраординарная книга, что с моей стороны было бы бесполезно пытаться описать ее; такая попытка только исказила бы и приуменьшила ее. Она написана со страстью – и глубиной понимания, которую невозможно описать. Лучший совет, который я могу кому-либо дать, - это прочитать ее самому, и читать между строк так же, как слова на странице. Она написана на прекрасном английском языке, легком для понимания, психиатром, который глубоко изучил душевное смятение, происходящее в человеческом разуме по мере приближения осознания надвигающейся смерти. Она полна прозрений в наш мыслительный процесс – шок, неверие, гнев, страх, депрессия и одиночество. Исследуется надежда, а также смысл и цель жизни. Самое важное из всего - это окончательное примирение и принятие. Целостность работы неоспорима, потому что большая ее часть взята из публичных лекций или интервью, которые она давала умирающим пациентам – все они были записаны руководством больницы. Некоторые рассказы настолько трогательны, что едва ли возможно читать без слез. И практически все они держат зеркало, в котором мы можем увидеть себя и своих близких в последней главе жизни.
  
  К 1980 году медицинская наука предсказала, что в течение пары десятилетий врачи смогут победить все болезни. Затем, в 1981 году, в кратком абзаце американского отчета о заболеваемости говорилось о смерти сорока двух молодых мужчин в Нью-Йорке от неизвестной болезни, которая, по-видимому, была связана с нарушениями в иммунной системе. К 1983 году сообщалось о тысячах таких смертей. Эпидемия СПИДа поразила охваченную ужасом Америку. К 1985 году дети рождались со СПИДом.
  
  Элизабет было шестьдесят, она уволилась с больничной работы, но руководила клиниками, приютами и мастерскими для умирающих в своем собственном поместье в Вирджинии. У нее было около двадцати акров земли с большими зданиями и многочисленными помощниками. В 1986 году она получила письмо, нацарапанное на разорванном клочке бумаги:
  
  
  Дорогой доктор Росс,
  
  Я умираю от СПИДа. У меня маленький сын, у которого СПИД, и я больше не могу заботиться о нем. Никто не возьмет его к себе и не прикоснется к нему. Сколько бы вы взяли за заботу о нем?
  
  Элизабет забрала ребенка бесплатно и сама заботилась о нем. В тот год в ее почтовый ящик пришел поток писем от отчаявшихся родителей, в которых говорилось почти одно и то же – никто не заберет детей. Одна мать рассказала, что обращалась более чем в семьдесят агентств и все они ей отказали. Она умерла, так и не узнав, что ее дочь в безопасности.
  
  Элизабет, всегда эмоциональная, всегда страстная, кипела от ярости из-за паранойи в обществе, которая побудила людей отвернуться от этих детей. Она открыла свой дом и превратила его в хоспис для детей, больных СПИДом. Респектабельная и богатая община Вирджинии была возмущена ее работой. Они называли ее Антихристом, женщиной, борющейся со СПИДом, которая пыталась принести эту ужасную болезнь в их дома. Было созвано городское собрание, и тысячи людей попытались попасть в крошечную методистскую церковь; они пытались силой закрыть хоспис, они кричали, освистывали и шипели и отказывались слушать аргументированных ораторов. Полиция закрыла собрание в полночь, и Элизабет была приставлена полицейская охрана, чтобы предотвратить линчевание.
  
  Хоспис остался, но ее преследовали местные жители. Ку-клукс-клан сжигал кресты на ее лужайке и терроризировал ее помощников; в ее окна были выпущены пули, а ее машина неоднократно подвергалась саботажу. Она была женщиной сильной духом и практически бесстрашной, но она становилась старше, ее огонь, энергия и здоровье иссякли, и год спустя хоспис для детей, больных СПИДом, был закрыт. Однако, не потерпев поражения, она мобилизовала свои значительные ресурсы, чтобы попытаться найти других людей, которые могли бы усыновить или взять на воспитание детей. Слух распространился, и вскоре сотни младенцев, больных СПИДом, были усыновлены любящими семьями, которые приняли этих несчастных детей. Работа продолжается.
  
  В 1995 году Элизабет перенесла первый из серии небольших инсультов. Ничуть не смутившись, она продолжала жить, преодолевая физические трудности с присущей ей находчивостью. Она всегда говорила: ‘Я готова умереть’, и когда в 2004 году произошел обширный инсульт, я уверена, она была счастлива освободиться от земной жизни, которой она так много отдала.
  
  
  ДАМА СИСЕЛИ СОНДЕРС
  
  
  (1918-2005)
  
  
  Если бы меня попросили назвать одну женщину гением прошлого века, я бы назвал даму Сисели Сондерс. В возрасте двадцати лет она начала работать медсестрой в больнице Святого Томаса в Лондоне, где ее ужаснуло пренебрежение к пациентам, которые умирали. Много раз она слышала, как врачи говорили: ‘Мы больше ничего не можем сделать", и смотрела, как они уходят. Она видела больных раком с постоянной, непреодолимой болью, кричащих о болеутоляющих средствах и получающих отказ по той благовидной причине, что "действие препарата пройдет по мере того, как организм привыкнет к нему, и потребуются повышенные дозы, и мы создадим наркоманов’. Десять лет спустя, в начале 1950-х, я также был свидетелем подобного отношения. Врачей обучали диагностике и активному лечению. Если излечение было невозможно, медицинский подход заключался в том, что ‘Больше ничего нельзя было сделать’.
  
  Через четыре года своей карьеры Сисели Сондерс повредила спину и была вынуждена оставить сестринское дело, поэтому она выучилась на раздавальщицу – то, что мы сейчас назвали бы медицинским социальным работником. За это время она увидела другую сторону умирания – участие семьи или его отсутствие, и влияние, которое это оказывало на умирающего. Она увидела, что одиночество, или чувство отверженности, вызывает духовную боль, которая может быть такой же сильной, если не хуже, чем физическая.
  
  Сисели Сондерс была глубоко религиозной девушкой, и вера в любящего Бога была стержнем ее жизни. Религиозные убеждения сравнительно редки, а ‘призвание’ и подавно. Поначалу смутно, но неумолимо она чувствовала, что Бог призывает ее работать с умирающими и вести других по тому же пути. Молитва и размышление привели ее к изучению работы католического ордена ирландских сестер милосердия в хосписе Святого Иосифа для умирающих в Хакни, Лондон. Она работала с ними в качестве волонтера, продолжая при этом свою оплачиваемую работу раздавальщицы.
  
  В больнице Святого Иосифа она увидела, что по мере того, как пациент приближался к терминальной стадии болезни, далеко не ‘мы больше ничего не можем сделать’, нужно было сделать гораздо больше: обеспечить комфорт в спокойной обстановке, заботиться о физическом, эмоциональном и духовном благополучии пациента, оказывать медицинскую помощь, если это возможно, но если нет, то тщательный уход на последних этапах жизни. Однако она увидела, что монахиням было так же трудно, как и больничным медсестрам, облегчать боль онкологическим больным, потому что медицинский персонал контролировал лекарства.
  
  В течение следующих шести лет ее видение развивалось, и она поняла, что медицинская профессия должна измениться не только в своем отношении к облегчению боли, но и в более широком контексте признания потребностей умирающего пациента как неотъемлемой части работы врача. Какая потрясающая задача для молодой девушки за двадцать – сменить медицинскую профессию! Она была ‘всего лишь’ медсестрой и социальным работником. Что она могла сделать? Призвание от Бога всегда тяжело и требовательно, но ему никогда нельзя сопротивляться, чего бы это ни стоило человеку.
  
  Никто из нас не живет и не работает в изоляции, и Сисели постоянно общалась с единомышленниками; в результате ей посоветовали выучиться на врача. У нее не было необходимого научного образования, но интенсивное обучение позволило ей соответствовать стандартам, и в возрасте тридцати двух лет она была принята в медицинскую школу Святого Томаса в Лондоне. Шесть лет спустя, в 1952 году, она получила квалификацию. Ей было почти сорок, и она прошла долгий путь от студентки-медсестры до квалифицированного врача. Но впереди был еще более долгий и трудный путь.
  
  Сисели Сондерс была первым врачом, посвятившим всю свою профессиональную карьеру уходу за умирающими. С тех пор многие последовали за ней, вдохновленные ее примером и учением. Ее вдохновение по-прежнему с нами и постоянно расширяется в созданном ею движении хосписов, которое приобрело международный размах.
  
  Будучи недавно получившим квалификацию врачом, она была полна решимости, что ее первой задачей должно быть исследование контроля боли. Медицинский директор и монахини хосписа Святого Иосифа предоставили ей возможность проверить ее теорию о том, что боль при раке можно полностью контролировать регулярным четырехчасовым приемом анальгетиков. В то время идея была революционной, и к 1960-м годам она без тени сомнения доказала, что лекарства, вводимые таким образом, не превращают наркоманов в зомби, что дозу не нужно увеличивать для поддержания эффективности, фактически ее иногда можно уменьшить, и что пациенты становятся спокойными, чувствуют себя комфортно и во всех отношениях счастливее, потому что боль прошла.
  
  Шестьдесят лет назад выживало только около четырех процентов больных раком; сегодня около сорока восьми процентов можно вылечить. Боль почти всегда является частью болезни, и мы считаем само собой разумеющимся, что боль можно контролировать. Но потребовалась медсестра, ставшая врачом, чтобы доказать этот факт – и указать путь, по которому должны следовать другие.
  
  Я так отчетливо помню женщину, за которой ухаживала в Королевской больнице Беркшира в 1953 году. У нее была саркома, агрессивный тип рака. Очаг рака, вероятно, был в ее яичниках, но он распространился на кости, и она оказалась в ортопедическом отделении, потому что одна из ее ног была сломана. Это была совершенно неподходящая палата для нее, потому что большинство ортопедических пациентов относительно молоды и чувствуют себя вполне хорошо, но эта женщина умирала. Пока они ковыляли на костылях, она лежала в постели, не в силах пошевелиться. Можно было видеть, что она пыталась скрыть боль, но время от времени на ее лбу выступал пот, и она кусала простыни и сжимала руки так сильно, что костяшки пальцев побелели. Сквозь стиснутые зубы она произносила сдавленным голосом:
  
  ‘Не могли бы вы сделать мне что–нибудь, сестра - еще одну инъекцию? Я больше не могу этого выносить’.
  
  Приходская сестра сказала бы что-нибудь вроде:
  
  ‘Не сейчас, дорогая, еще слишком рано после последней дозы. Постарайся продержаться, пока ночные медсестры не заступят на дежурство. Тогда тебе можно будет сделать укол на ночь’.
  
  В безмолвной агонии она кивала, ее глаза были полны страха и страдания, затем она говорила: ‘Я попытаюсь, сестра, я попытаюсь. Как долго я должна ждать?’
  
  ‘Осталось всего пару часов, дорогая. Вот что я тебе скажу: я могу дать тебе пару таблеток кодеина. Это облегчит положение, пока тебе не сделают инъекцию’.
  
  Приходская сестра не была глупой или черствой; это было не лучше и не хуже нормы. Это была общепринятая практика.
  
  Когда в 1963 году я была приходской сестрой в больнице Марии Кюри в Хэмпстеде, такого никогда бы не произошло. Мы давали анальгетики по четыре раза в час, днем и ночью, и каждая доза была разной, с учетом индивидуальных потребностей и уровня боли пациента. Исследования доктора Сондерс были настолько успешными, а ее учение распространялось так широко, что неконтролируемая боль стала воспоминанием.
  
  Однако доктор Сондерс не почивала на лаврах. Великие души никогда этого не делают; всегда есть еще чего достичь. Она чувствовала, что ее призванием было создать хоспис, который стал бы рабочей / обучающей моделью для медицинской профессии. Такой творческий подход не только обеспечит облегчение боли и тщательный уход, но и поддержит самоуважение и достоинство пациента, продлевая оставшийся период жизни этого человека, каким бы коротким он ни был.
  
  Хоспис для умирающих был неизвестен и неприемлем для руководителей Национальной службы здравоохранения в 1960-х годах, и они не стали бы его поддерживать, поэтому пришлось изыскивать частные деньги. Сбор средств был масштабной задачей. Нужно было собрать миллионы, найти и приобрести строительную площадку, проинструктировать архитекторов и получить разрешение на планировку. У доктора Сондерс было много помощников и поклонников, людей, которые также знали о пренебрежительном отношении к умирающим и которых вдохновляли ее дальновидный взгляд и неиссякаемая энергия. Деньги были собраны, препятствия преодолены, и в 1967 году, почти через тридцать лет после того, как молодая медсестра впервые услышала свое призвание, в Сиденхеме, графство Кент, был открыт хоспис Святого Кристофера.
  
  Планирование, строительство, сбор средств – это была легкая часть. Даже исследование контроля боли было легким по сравнению со следующей частью – необходимостью изменить медицинское и социальное отношение к смерти.
  
  Основной целью движения хосписов было и остается показать миру, что смерть не обязательно должна быть временем страданий, но временем, когда можно достичь самореализации. Это не означает грандиозного завершения блестящей жизни; это включает в себя тихие, невоспетые жизни миллионов обычных людей, которые жили просто, в узком кругу, делая все возможное и достигая великих вещей маленькими способами. Моя свекровь была таким человеком. Она не совершила ничего выдающегося в своей жизни, но она была хорошей женщиной и, в человеческом понимании, одним из мудрейших людей, которых я знал.
  
  Она умерла на руках у своей дочери, тихо и мирно, как и жила. Это то, что я подразумеваю под исполнением жизни.
  
  Движение хосписов стремится достичь этого, работая над умственным, физическим, духовным и эмоциональным благополучием каждого пациента по мере того, как он или она приближается к концу.
  
  Тщательный, квалифицированный уход - самая важная часть ухода за умирающим, и медсестра становится центральной фигурой в жизни пациента. Доктор Сондерс знала это – разве она сама не была медсестрой? Большинство медсестер по натуре добры и сострадательны, но им нужна специальная подготовка, и серия из шести статей Сесили Сондерс "Уход за умирающими в "Nursing Times" (1959-61) имела основополагающее значение для развития профессии, и было обнаружено, что те, кто специализируется на паллиативной помощи, обычно находят это настолько полезным, что не хотят возвращаться к традиционной медицине.
  
  Смерть – это семейное дело - или должно быть таковым, – точно так же, как новое рождение затрагивает всю семью. Но умирающий дома часто нуждается в профессиональной помощи, и это было еще одной частью видения доктора Сондерса – максимально увеличить количество посещений на дому. Хоспис Святого Христофора обучал медсестер для работы в обществе, и сегодня практически в каждом хосписе в стране есть свои специализированные медсестры, работающие в домах престарелых, чтобы умирающему пациенту не приходилось обращаться в больницу или даже хоспис. Кроме того, у нас в Великобритании более трех тысяч медсестер Macmillan прошли пятилетнюю подготовку и работают исключительно с онкологическими больными и теми, кто желает умереть дома. Эта работа в основном финансируется за счет благотворительных пожертвований. Национальная служба здравоохранения обеспечивает около двадцати процентов от общих расходов.
  
  Достижение доктора Сондерса было поистине ошеломляющим. ‘Уход за умирающими’ - довольно распространенная фраза сейчас, и большинство людей не осознают, что это относительно недавняя отрасль медицины, со своей собственной подготовкой специалистов, исследованиями и дисциплинами. Сегодня. По всей стране существует около двухсот пятидесяти хосписов для ухода за умирающими, и это не считая специализированных отделений паллиативной помощи в большинстве больниц общего профиля. Это стало международным движением – в настоящее время более чем в ста странах есть свои собственные хосписы, и мы обращаемся к учению Сесили Сондерс о том, как ими следует управлять.
  
  Дама Сисели Сондерс умерла от рака в 2005 году в возрасте восьмидесяти семи лет в хосписе Святого Кристофера.
  
  Интересно сравнить жизни Сисели Сондерс и Элизабет Кюблер-Росс. Они были примерно одного возраста - Сисели старше на восемь лет - и умерли с разницей в год друг от друга. У них обоих был опыт войны, когда смерть была повсюду. Не имея известных контактов друг с другом, они оба видели нужды и страдания умирающих пациентов в английских и американских больницах в послевоенную эпоху. Они оба определили причину как широко распространенное отрицание смерти медицинскими работниками и обществом в целом. Работа, проделанная ими обоими, была новаторской. Это один из тех увлекательных примеров, когда два человека с блестящими, проницательными умами одновременно сталкиваются с одной и той же проблемой и работают над разными, но взаимодополняющими решениями. Сисели основала движение хосписов в 1967 году, когда был открыт хоспис Святого Кристофера. Элизабет опубликовала книгу О смерти и умирании в 1969 году. Вклад, который они внесли в медицину и общество, был неизмерим.
  
  
  1957
  ДОКТОР КОНРАД ХАЙЕМ
  
  
  В 1957 году я работала в Попларе, Восточный Лондон, в ордене монахинь-кормилиц, и мне нужно было навестить мистера Хайема, который жил в одном из многоквартирных домов, известных как Канадские здания. Они были плотно заселены и считались трущобами.
  
  Я поднялся по каменной лестнице, прошел по балкону в его квартиру и был ошеломлен маленькой медной табличкой на двери, гласившей: "Доктор Конрад Хайем, доктор философии и психологии’. В ежедневнике его называли ‘мистер Хайем’, поэтому я предположил, что ‘Доктор’ - это остроумие какого-нибудь шутника-кокни, чтобы позабавить себя и своих приятелей. Я поднял руку к дверному молотку, но в эту секунду изнутри зазвучали прекрасные парящие звуки скрипки. Я стоял за дверью, затаив дыхание, неверяще уставившись на дверь. Женщина позвала:
  
  ‘Продолжай. Это всего лишь Документ. ’Он прекрасен’, он такой. ’Он дарит нам всем мультяшки". Просто постучи. ’Он скоро перестанет’.
  
  Я покачала головой и приложила пальцы к губам, выдыхая ‘шшшш’, и наклонилась ближе к двери. Музыка была прекрасной, насыщенной и богатой, наполненной тем жалобным томлением, которого из всех инструментов скрипка может достичь в совершенстве.
  
  ‘От этого хочется плакать, иногда так и бывает’, - женщина одобрительно фыркнула. ‘Но просто постучи по нему, ’он не будет возражать", "он скоро перестанет", "он будет’.
  
  Я снова покачал головой. Как я мог потревожить такого музыканта, его сокровенные мысли и эмоции? Возможно, он никогда больше не поймает тот момент. Приближалась финальная каденция, и последняя нота затихла, и я постучал в дверной молоток.
  
  Высокий седовласый джентльмен открыл дверь. Он был хорошо сложен и солиден, но не толст. Он улыбнулся мне, и золотые пломбы в его зубах заблестели на солнце. На нем были хорошо скроенные брюки, простой джемпер с высоким воротом и очки в толстой роговой оправе, а когда он улыбался, в уголках его глаз появлялись привлекательные морщинки. Его руки были прекрасны: белые и гладкие, с отполированными ногтями – определенно не руки портового рабочего. Он также не был тем юмористом-кокни, которого я себе представлял. Я сразу понял, что он действительно, должно быть, врач – в каком-то роде.
  
  ‘Вы, должно быть, та медсестра, которую мне сказали ожидать’.
  
  Он говорил на прекрасном английском с мягким гортанным акцентом, который я приняла за немецкий.
  
  ‘Небольшой вопрос, касающийся моего диабета?’
  
  Он открыл дверь шире и с легким поклоном сказал: ‘Будьте любезны войти’.
  
  Если я и был удивлен, обнаружив музыканта и ученого джентльмена в убогом убранстве Канадских зданий, то это было ничто по сравнению с моим изумлением, когда я вошел в его комнаты. Это мог бы быть кабинет преподавателя Оксфорда. Все стены от пола до потолка были заставлены книгами, тысячами книг, в основном в кожаных переплетах, некоторые из них с золотыми вставками на корешке. Перед окном стоял письменный стол с отверстием для колен, вероятно, антикварный, с красивой поверхностью из красной кожи, отделанной золотом. Перед письменным столом стояло красное кожаное кресло для письма , и в комнате не было никакой другой мебели, кроме пюпитра из розового дерева. Все полки были сделаны из теплого красного дерева, и комнату наполнял приятный запах дерева и кожи. Доктор Хайем заметил мою реакцию, и в уголках его глаз появились морщинки.
  
  ‘Значит, тебе нравится мое убежище? Это мое убежище. Человек может жить очень комфортно и спокойно в такой обстановке".
  
  Корабельный гудок издал длинную, низкую ноту, и пронзительная сирена разнесла предупреждение по воде. Люди закричали, когда ворота шлюза открылись, и огромное океанское грузовое судно направилось от Темзы к своему причалу в Ост-Индских доках. Я заговорил впервые.
  
  ‘Здесь чудесно, в этой квартире. На самом деле идеально. Но я бы не назвала это тихим!’
  
  ‘Возможно, нет, но спокойствие имеет больше смысла, если вокруг шум жизни. Из окна моей спальни я смотрю на доки и вижу, как приходят и уходят торговые суда всего мира. Я вижу людей, тысячи из них, трудящихся ежедневно, и я размышляю о ненасытном аппетите торговли к рабочей силе. Со своего рабочего места я смотрю во внутренний двор Хадсон Билдингс и вижу меньший, но не менее важный мир женщин, а также наблюдаю и размышляю над бесконечными задачами по воспитанию детей и ведению домашнего хозяйства. Вся жизнь окружает меня. Здесь я могу работать. “Нам нужно больше понимать человеческую природу, потому что единственная реальная опасность, которая существует, - это сам человек”. Вы знаете, кто это сказал, сестра?’
  
  Я покачал головой.
  
  ‘Карл Юнг, мой друг и наставник’.
  
  ‘Не думаю, что я слышал о Карле Юнге. Кто он?’
  
  ‘Карл Юнг называл себя психологом, но я считаю его философом. Я был его скромным учеником в Z ürich тридцать лет назад’.
  
  Я пробормотал: "Не думаю, что я что-то знаю о нем". И, по правде говоря, меня это не очень интересовало. Тридцать лет назад кажутся ужасно долгим временем, когда тебе двадцать два, и, как и большинство молодых людей, я был убежден, что ничего особо интересного или важного не происходило до того года, в котором я родился!
  
  Но мне предстояла утренняя работа, и я резко напомнил себе об этом. Визит к доктору Хайему был лишь одним из длинного списка, и мне нужно было продолжать. Я расспросил его о его диете и потреблении жидкости, о его образе жизни и симптомах. Просматривая его медицинские записи, я заметил, что он страдал от потери веса, полимочевины и глюкозурии, и у него хватило здравого смысла обратиться к своему врачу. Нас, медсестер, попросили посещать его дважды в день в течение двух недель, чтобы проверить его мочу на сахар и кетоны и сбалансировать уровень инсулина с содержанием сахара, углеводов и жиров в его ежедневном рационе.
  
  Я спросил, сохранил ли он утренний образец мочи. Да, сохранил, и он провел меня через крошечную кухню в еще меньший туалет.
  
  ‘Это лучшая часть моей квартиры, - сказал он, - уборная. Роскошь и уединение собственной уборной стоят всего золота Аравии. Она была здесь, когда я приехал. Должно быть, его установили в более раннем десятилетии, и вода тоже на кухне. Как только я увидел туалет, я снял квартиру.’
  
  Я проверил образец мочи.
  
  ‘Сахар, безусловно, присутствует", - сказал я. ‘Нам придется тщательно проверить ваш рацион’.
  
  Мы сидели бок о бок за столом с кожаной столешницей, чтобы обсудить диетический рацион. Я провела пальцами по поверхности стола и почувствовала приятную гофрированность золотой фурнитуры по каждому краю. В центре стола стояла маленькая фотография в серебряной рамке, изображавшая симпатичную молодую женщину и четверых маленьких детей. Мы обсуждали потребление калорий и необходимость взвешивания всех продуктов и ежедневной инъекции инсулина, в то время как книги и накопленная веками мудрость наблюдали за нами с книжных полок. В маленькой квартирке было элегантно и спокойно, и мне не хотелось уезжать, но у меня была другая работа, и я попрощался.
  
  Я вышел на шумный солнечный свет канадских зданий, и футбольный мяч, летевший на большой скорости, ударил меня по ногам, чуть не сбив с ног. Доктор Хайем схватил меня за руку, чтобы поддержать. Женщина накричала на своенравного ребенка, который закричал в ответ, поэтому она била его по ушам, пока он не завыл.
  
  Доктор Хайем подавил смех, чтобы не обидеть своих соседей, с которыми он вежливо и обаятельно поздоровался, обращаясь ко всем по имени. Казалось, все его знали, и какая-то женщина выкрикнула,
  
  ‘В чем проблема, док? Геморрой, фурункул или волдыри?’
  
  Он серьезно ответил: ‘Похоже, у меня развился диабет, мадам, который, я уверен, можно контролировать с помощью этой доброй медсестры’.
  
  И он слегка поклонился женщине, которая громко захихикала. Его официальность и хрестоматийный английский казались настолько неуместными в его окружении, что я тоже захихикала, и когда я повернулась, чтобы пожать руку на прощание, я увидела, что его глаза были полны смеха. Я собирался с удовольствием посещать доктора Хайема два раза в день в течение следующих двух недель.
  
  С тех пор каждый вечер я аккуратно ставила доктора Хайема последним в своем списке посещений, чтобы мне не приходилось мчаться к кому-то еще, но я могла задержаться, если захочу. Я надеялся больше услышать его скрипку.
  
  Это был прекрасный летний вечер, когда я катался на велосипеде, без ветра, и лишь несколько облаков лениво плыли по небу. Лестница показалась мне довольно светлой и веселой, когда я поднялся на 4 этаж и вышел на балкон в полном блеске вечернего солнца. Почти у каждой двери сидели женщины, кто-то кормил грудью ребенка, кто-то возился с малышами, кто-то чистил помидоры, картофель или фасоль; большинство других спокойно и удовлетворенно вязали. Я прошел по балкону и был очень удивлен, увидев доктора Хайема, сидящего снаружи на своем единственном свободном стуле, погруженного в беседу с женщиной. Он внимательно слушал, глядя в пол, кивая головой, как будто полностью понимал. Время от времени он поднимал взгляд и смотрел ей в лицо, затем делал какое-нибудь замечание, после чего она продолжала говорить. Я увидел, что она теребит свой фартук в своих сильных руках. Солнечный свет падал на них обоих, как и на всех остальных, но в то время как расслабляющее тепло, казалось, высвобождало хорошее настроение и общительность других, эти двое, казалось, были заперты в своем личном мире проблем. Мне не хотелось вторгаться.
  
  Та же женщина, которая разговаривала со мной утром, заметила мою нерешительность.
  
  ‘О, давай, даки, просто вмешайся. ’Он не будет возражать. ’Он прелестный, говорю тебе. И ей придется подождать, бедняжке, у нее свои проблемы. Тебе нужно работать, так что просто присоединяйся.’
  
  Я подошел и кашлянул. Доктор Хайем поднял глаза.
  
  ‘Добрый вечер, сестра. Я ожидал вас. Миссис Робинс, вам придется меня извинить. Мы продолжим наш разговор позже’.
  
  Он встал и открыл мне дверь в свою квартиру. На окне была опущена штора, и после яркого солнечного света во дворе внутри казалось совсем темно.
  
  ‘Я должен опускать шторы", - сказал он. ‘Я не могу рисковать, чтобы солнце повредило мои книги’.
  
  Я проверил образец мочи на кухне, и в нем снова было высокое содержание сахара. Я сказал ему, что в образце, который я анализировал в нашей клинической палате, были обнаружены следы кетонов, и что, как только он сможет сообщить мне свой точный вес, мы начнем вводить инсулин. Он пообещал пойти на операцию на следующий день.
  
  Его скрипка и смычок стояли в углу, подальше от солнца, а ноты были открыты на подставке. Я должен был спросить.
  
  "Я любил музыку с тех пор, как был маленьким ребенком. Не могли бы вы сыграть для меня?’
  
  Он посмотрел на меня с некоторым удивлением, но просто сказал: ‘Да, конечно. Это было бы удовольствием’.
  
  Он приподнял уголок шторы, чтобы было больше света, затем взял скрипку и смычок и перевернул страницы с нотами.
  
  ‘Это павана Сезара Франка. Я думаю, она вам понравится’.
  
  Затем он начал играть. Он был прекрасным скрипачом - я мог сказать это по качеству тона и фразировки - и я почувствовал, как по моим щекам потекли слезы. Я должна была контролировать себя, но слишком поздно; он обернулся и увидел, что я плачу.
  
  ‘Значит, ты действительно любишь музыку?’
  
  Я едва мог говорить и выдавил надтреснутое ‘Да’.
  
  ‘Именно музыка спасла мне жизнь. Без нее, я думаю, я бы сошел с ума или покончил с собой’.
  
  Мне не хотелось спрашивать его, как музыка спасла ему жизнь - это казалось слишком личным и навязчивым - но я хотел. Поэтому я сказал вместо этого,
  
  Значит, вы играли всю свою жизнь?’
  
  Да, с раннего детства. Мы все играли, мои родители, братья и сестры. От нас этого ожидали, потому что таков был образ жизни хорошей еврейской семьи в Вене на рубеже веков. Моя сестра Фрейя была самой талантливой. Она была самой красивой скрипачкой, которую я когда-либо слышал.’
  
  ‘Я полагаю, теперь она профессионал?’
  
  ‘Нет’. Он остановился и, повернувшись ко мне спиной, открыл футляр для скрипки, ослабил смычок и убрал инструмент. Он повернулся и закрыл нотную тетрадь, прежде чем сказать: ‘Нет, Фрейя мертва. Она больше не будет играть’.
  
  ‘Мне жаль это слышать. Это была болезнь?’
  
  Он поколебался, затем взял пюпитр и поставил его в угол.
  
  ‘Я полагаю, что так оно и должно было быть. Тело может выдержать столько-то и не больше. Но я не совсем уверен. Ну что, пойдем на улицу? В такой прекрасный вечер, как этот, я собираюсь сидеть у своей двери и смотреть, как мир проходит мимо.’
  
  ‘И я должен вернуться в монастырь’.
  
  На прощание мы пожали друг другу руки, затем я сказал быстро и застенчиво: ‘Ты сыграешь для меня снова, не так ли?’
  
  ‘Это будет больше, чем удовольствие, это будет привилегией’.
  
  На следующее утро, когда мы просматривали список дел на день, я спросила сестру Джулианну, главу монашеского ордена, с которым я работала, знает ли она что-нибудь о докторе Хайеме. Она сказала,
  
  ‘Я знаю только, что он австрийский еврей, который приехал в эту страну вскоре после войны. Евреи со всей Европы искали место для поселения’.
  
  Я вспомнил фотографию молодой женщины и четырех маленьких детей и его слова: ‘Я не совсем уверен, как они умерли’.
  
  ‘Как вы думаете, он или его семья были в концентрационных лагерях?’ Я спросила сестру Жюльенну, которая знала все, я всегда чувствовала.
  
  ‘Я не знаю, но это очень вероятно. Вы должны помнить, что погибло более шести миллионов евреев. Я сомневаюсь, что сегодня в живых есть хоть один европейский еврей, который не потерял родственников. Мы все должны молиться об исцелении.’
  
  Позже я узнал, что доктор Хайем трагически потерял жену и четверых детей от голода при неудачной попытке вернуться в Вену, чтобы спасти свою сестру Фрейю.
  
  Посещение доктора Хайема стало для меня настоящей радостью. Контролировать его диабет было несложно, и мы всегда находили время поговорить о других вещах, которые интересовали нас обоих. Однажды у меня хватило духу спросить его: "Почему ты живешь в таком месте, как это. Ты культурный человек. Наверняка ты мог бы найти место получше?’
  
  В уголках его глаз появились морщинки, что было так привлекательно.
  
  ‘Вот тут, сестра, вы ошибаетесь. Не думаю, что смогла бы найти в мире лучшее место для жизни. У меня есть две комнаты, которые водонепроницаемы, и у меня есть крыша над головой. У меня есть свой собственный туалет. Чего еще может желать мужчина? И за все это, уверяю вас, арендная плата очень низкая.’
  
  ‘Но окружающая среда, люди … Они просто не в твоем вкусе’.
  
  ‘И снова, моя дорогая юная леди, вы ошибаетесь. Из своего гнезда я смотрю на доки, очарование, которое я не считал возможным, пока не доказал это на себе. Свет падает на воду в разное время суток и показывает мне тысячи разных красот, которые никогда не повторяются, но всегда меняются. Грузовые суда приходят и уходят. Мужчины трудятся, а женщины работают. Что касается людей, они мне нравятся. Здания Канады можно описать как микромир всей жизни, и человечество - это мое исследование.’
  
  Однажды, когда я показывал ему, как вводить его собственный инсулин, и наблюдал за его неуклюжими попытками ввести иглу, я сказал: ‘Тогда вы, очевидно, не настоящий врач?’
  
  ‘Если под этим вы подразумеваете доктора медицины, то нет, я им не являюсь. Я доктор аналитической психологии’.
  
  Психиатр?’
  
  ‘Нет. Психиатр в этой стране должен прежде всего быть практикующим врачом, которым я не являюсь. Тридцать лет назад я учился в Zürich у доктора Карла Юнга, на мой взгляд, величайшего мыслителя и интерпретатора человеческого разума века.’
  
  ‘Так это была твоя работа?’
  
  Его глаза снова прищурились, и он странно посмотрел на меня.
  
  ‘Да, это была моя ”работа", как вы так точно описываете’.
  
  ‘Ты делаешь это сейчас?’ (Какой соус получается у молодежи!)
  
  ‘Нет. И я знаю, что ваш следующий вопрос будет “почему?” Поэтому я расскажу вам. Честно говоря, в этой стране, при вашей новой национальной службе здравоохранения, я не думаю, что смог бы зарабатывать на жизнь. У меня нет квалификации для практики в этой стране. Поэтому я зарабатываю на жизнь переводчиком.’
  
  ‘Что ты переводишь?’
  
  ‘В основном психоаналитические трактаты и статьи для журналов на французском, немецком, итальянском и голландском языках’.
  
  Ты очень умен, раз говоришь и пишешь на стольких языках.’
  
  ‘В доме моего отца нам всем приходилось изучать основные европейские языки. Моя мать была швейцаркой, и ее воспитали так, чтобы она свободно говорила на трех языках, и она обучала тому же своих детей’.
  
  Я прошелся по комнате и провел пальцами по некоторым кожаным переплетам, которые были прекрасны на ощупь. Названия были на нескольких разных языках, включая английский, но там была коллекция, которая не была похожа ни на что на земле для меня.
  
  ‘Что это?’ Я спросил.
  
  Он снова бросил на меня этот забавный взгляд, его глаза улыбались.
  
  ‘Это моя греческая коллекция. Образованному мужчине или женщине необходимо владеть латынью и греческим. Эти два языка являются основополагающими для цивилизации.
  
  Должно быть, я выглядел задумчивым, потому что он спросил: ‘О чем ты думаешь?’
  
  ‘Я люблю ваши книги, я люблю вашу музыку; я люблю ваши элегантные комнаты ... все’.
  
  Вигмор-холл был переполнен. Я почувствовал прикосновение к плечу и обернулся. Доктор Конрад Хайем улыбался мне.
  
  ‘Какое неожиданное удовольствие", - воскликнул он.
  
  Было поистине восхитительно видеть его. Мы не встречались три месяца, потому что он удовлетворительно контролировал свой диабет, делая себе инъекции, и ему не нужны были наши визиты. Я сожалел о потере его замечательной компании и хотел бы продолжать встречаться с ним, но это было просто невозможно. Будучи медсестрой, я не могла посетить квартиру одинокого джентльмена, который ранее был моим пациентом, не навлекая дискредитации не только на себя, но и, что было гораздо важнее, на монашеский орден, на который я работала. Но встреча в Вигмор-холле, совершенно случайная, была совсем другим делом.
  
  Мы пошли в бар, и он предложил мне выпить.
  
  ‘Ну, в данный момент только вода. Я никогда не употребляю алкоголь до или во время выступления, потому что мне нравится сохранять рассудок, слушая музыку. Но я выпью позже, если предложение все еще в силе.’
  
  ‘Это будет приятно, и я буду поддерживать тебя в этом. Но пока у нас будет вода. Я сам никогда не могу понять людей, которые приходят послушать красивую музыку, а потом затуманивают свой разум алкоголем’.
  
  После концерта доктор Хайем сказал:
  
  ‘Не забудь, что ты собираешься выпить со мной, и не хочешь ли ты также немного поужинать?’
  
  ‘Это было бы совершенно чудесно. Спасибо вам!’
  
  У нас с доктором Хайемом был восхитительный ужин в маленьком ресторанчике на Аппер-Риджент-стрит. Он, будучи диабетиком, должен был быть осторожен в том, что ел, но у меня не было таких ограничений, и я ел больше, чем он. Он наблюдал за мной, как мне показалось, с удивлением, потому что в уголках его глаз появились морщинки. Затем он сказал,
  
  ‘Ты никогда не был голоден?’
  
  ‘Я? Ты не веришь этому. Я всегда голоден. Я почти каждый день съедаю обильный завтрак, пирожные или печенье, если могу получить их в одиннадцать, обильный обед с двумя пудингами, если возможно, чай с большим количеством пирожных или печенья, ужин в семь – и я все еще голоден. Вот почему я могу съесть второй ужин сейчас, в одиннадцать часов.’
  
  В тот момент, когда я заговорил, я осознал свою черствую бесчувственность по отношению к человеку, который потерял всю свою семью от голода.
  
  ‘Мне ужасно жаль’. Я запнулась. ‘Это были ужасные слова. Пожалуйста, прости меня’.
  
  Он улыбнулся. ‘Здесь нечего прощать. Вполне естественно, что молодые должны следовать своим инстинктам, и я уверен, что в твоем возрасте я всегда был голоден. Хочешь еще пудинга?’
  
  Мои щеки горели от смущения, и я заподозрила, что он, возможно, издевается надо мной.
  
  ‘Нет. Нет, правда. Но мне нужно идти, становится поздно, а в восемь часов я буду на дежурстве’.
  
  ‘Тогда мы уйдем вместе’.
  
  Он оплатил счет и придержал мое пальто, чтобы я могла просунуть руки внутрь.
  
  В течение следующих шести месяцев или около того мы вместе посетили множество концертов и сольных концертов. Это было восхитительно. Он познакомил меня с утонченным миром камерной музыки. Он, очевидно, обладал обширными и подробными знаниями предмета, и мне доставляло еще большее удовольствие, если он анализировал квартет перед выступлением. Но иногда он выглядел таким грустным, а однажды, после квинтета Шуберта, он просто целую вечность сидел, обхватив голову руками. Зажегся свет, и все зашевелились. Он пробормотал мне:
  
  ‘ Иди в бар, Дженни. Я присоединюсь к тебе через минуту.’
  
  Но он не пришел, и когда я вернулся, он все еще сидел в точно такой же позе, и я знал, что он думал о своей жене и детях. Мое сердце болело за него, но я ничего не могла сделать или сказать, поэтому я села и взяла его за руку, и он яростно сжал ее. Такую глубину страданий и потерь нельзя разделить; это нужно пережить в одиночку.
  
  В ту ночь мы с доктором Хайемом вместе ехали обратно на метро и автобусе. Мы почти не разговаривали. Он был погружен в свои мысли и воспоминания, и я не знала, что сказать. Что можно сказать тому, кто страдал и потерял все? Я заснул, и меня разбудил голос.
  
  ‘Пора просыпаться. Мы добрались до туннеля Блэкуолл’.
  
  Его глаза улыбались, пока я пыталась приспособиться к миру наяву, и он взял меня за руку, чтобы поддержать. Мы стояли на тротуаре, когда автобус с грохотом отъехал. Я посмотрел через дорогу, и церковные часы показали без четверти час.
  
  Как раз в этот момент облака за шпилем разошлись, и луна появилась во всем своем серебряном великолепии. Мои волосы упали на лицо.
  
  ‘Разве это не просто прекрасно", - сказал я. ‘Ты когда-нибудь видел что-нибудь более прекрасное?’
  
  Я стояла и смотрела на луну, а он смотрел на меня. Потом я вдруг вспомнила, что мне нужно быть на дежурстве в восемь часов.
  
  ‘Я должен идти. Завтра у меня долгий день’.
  
  Я протянула руку, чтобы пожать его и пожелать спокойной ночи. Он взял мою руку, а затем притянул меня к себе.
  
  ‘Вернись со мной ... Не уходи … Приходи ко мне домой’.
  
  Я застыл от удивления.
  
  ‘Только на короткое время – ты мне так нужен’.
  
  Я попытался отстраниться.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду’.
  
  Он притянул меня ближе и попытался поцеловать, но я не хотела этого и отвернула голову.
  
  ‘Не отворачивайся! Почему ты тогда взял меня за руку на концерте, если собирался отвернуться от меня сейчас?’
  
  Я должен был сказать: ‘Из жалости, ничего больше, просто из жалости’. Но я этого не сделал. Я слабо сказал: ‘Я не знаю’.
  
  ‘Ну, я хочу, так что пойдем со мной сейчас. Просто пойдем. Я так больше не могу. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я знал женщину. Я сойду с ума’.
  
  Он крепко прижал меня к своему телу, и я почувствовала, как он напрягся рядом со мной.
  
  Я попытался отстраниться.
  
  ‘Мне нужно возвращаться в монастырь. Через несколько часов я буду на работе’.
  
  ‘Ты чопорная маленькая монастырская девчонка’, - прорычал он. ‘Ты ничего не понимаешь в потребностях мужчин’.
  
  ‘Это несправедливо!’ Мне не следовало этого говорить, но я добавила: ‘Ты просто мне не нравишься, вот и все’.
  
  Он отскочил назад, как будто я выстрелил в него, и странный, сдавленный крик вырвался из его горла. Я освободился и, почувствовав свою силу, имел жестокость, не говоря уже о безвкусице, добавить: ‘В любом случае, ты слишком стар для меня’.
  
  Я ушел, не оборачиваясь. Прошло двенадцать лет, прежде чем я снова увидел доктора Хайема.
  
  
  Джудит, в возрасте семнадцати лет, умерла от опухоли головного мозга. Ее мать пишет:
  
  ‘Той ночью, когда я готовилась ко сну, Джудит сказала– “Мама, почему бы тебе не включить свет? Становится так темно”.
  
  “Я справлюсь, дорогая”, - ответил я. Я не сказал ей, что свет был включен. Как обычно, я придвинул свою кровать к ее кровати и лег сверху в халате. Мы держались за руки, и, мягко пожав мои, она сказала: “Ты была прекрасной мамой”. Вскоре после этого она погрузилась в последний сон и благословенное беспамятство.
  
  ‘Ночью дыхание Чейна Стокса перехватило, и с наступлением дня я прокралась в комнату моего мужа и выключила его будильник. Он пошевелился и вопросительно посмотрел на меня. “Ты не пойдешь на работу”, - сказал я. “Джудит умрет сегодня”.
  
  Позже, утром, ритм ее дыхания изменился. Я быстро опустился на колени рядом с кроватью и вложил свою руку в ее. Ее пальцы автоматически обвились вокруг моих, как у спящего младенца, и она внезапно стала такой очень юной и уязвимой, как существо, выходящее из куколки в новую жизнь. Это была красота, столь мимолетная, что я затаил дыхание в изумлении – а в комнате вообще не было дыхания. Умирающим нужна только рука, чтобы их подержать, и тишина, в которой они могут уйти.’
  
  
  — от медсестры по вызову Эдит Коттерилл (Ebury Press, 2009)
  
  
  1963-64
  БОЛЬНИЦА МАРИИ КЮРИ
  
  
  В начале 1960-х я была палатной сестрой в больнице Марии Кюри в Хэмпстеде, Лондон. Она была частью Королевской бесплатной больницы и предназначалась для специализированного лечения радием. Первоначально это была больница в коттеджном поселке, построенная около 1900 года, и была небольшой, всего на тридцать коек. Больница была разделена на две половины: палата на двенадцать коек и три маленьких боковых отделения для мужчин и столько же для женщин. Такой же объем пространства занимали аппараты для лучевой терапии, которые были огромными и требовали много места. Мы имели дело только с лучевой терапией – все операции проводились в Royal Free. У нас также был свой диспансер. Старшая сестра отвечала за больницу в целом, а я была палатной сестрой, отвечающей за терапевтические случаи. У меня было две штатные медсестры, пять или шесть студенток-медсестер, два санитара палаты и горничная палаты.
  
  Рак - это слово, которое вызывает страх в умах большинства людей, и страхи сохраняются и в двадцать первом веке, хотя медицинские исследования позволили излечить многие формы этого заболевания. В 1960-х годах страх был еще более оправданным. Химиотерапия все еще находилась на стадии исследования; лучевая терапия была грубой, но иногда эффективной; лекарства были высокотоксичными и часто причиняли больше страданий, чем рак. Самым надежным методом лечения был хирургический нож, но в то время как центральную опухоль часто удавалось срезать, вторичные опухоли часто не удавалось удалить, равно как и предотвратить проникновение в кровеносную, лимфатическую и костную системы.
  
  Мы со старшей медсестрой готовили миссис Кокс к ее третьему лечению. Видит бог, это было безнадежно, но если бы радий мог немного уменьшить рост и высушить немного экссудата из изъязвленной молочной железы, которая практически отслаивалась по мере того, как злокачественная опухоль переваривала грудную стенку, это стоило бы того для нее.
  
  До начала прошлого века, когда мастэктомия стала обычной операцией, тысячи женщин стали жертвами ужасной ‘вонючей смерти’, как иногда называли этот тип рака. Женщины, страдающие раком молочной железы, прятали бы это под блузками и платками, ничего не говоря. Возможно, дочь посвятили бы в тайну, но ‘женские дела’ держали бы в строжайшем секрете от мужчин. Очень часто муж не знал о состоянии своей жены, пока запах липкого черного экссудата не становился настолько невыносимым, что в конце концов он замечал или, неохотно, его жена признавалась. Слово ‘признался’ в данном случае использовано намеренно, потому что часто женщины стыдились своего тела и еще больше стыдились, если что-то шло не так. Я видел много женщин с выпадением матки, свисающей до середины колен, но при этом не жалующихся. Выпадение волос было обычным явлением при множественных родах, и, по ее словам, одна женщина годами кормилась яблоком, прежде чем ей, в конце концов, сделали пластику тазового дна.
  
  Миссис Кокс была типичной представительницей своего поколения: терпеливая, безропотная, пассивно переносящая все, что на нее обрушивалось. Она находилась в боковой палате, окна которой все время оставались открытыми, а вентилятор постоянно отводил воздух в палате от коридора и, надеюсь, из окна. Но мы все равно не смогли предотвратить проникновение ужасного запаха в коридор. Миссис Кокс едва говорила; ее тусклые глаза переводили взгляд с массивного нароста размером с обеденную тарелку на другую грудь, где начали выделяться и кровоточить несколько язвочек поменьше. Как и многие женщины ее возраста, она отдалилась от своих друзей и семьи, чтобы дождаться смерти, но дочь настояла на вызове врача, пожилого терапевта, который уже сталкивался с подобными вещами раньше и не был удивлен. Была проконсультирована с онкологом, который сказал, что операция невозможна, и посоветовал лечение радием, которое могло бы высушить часть экссудата и, надеюсь, уменьшить часть опухоли.
  
  Если бы мы, в институте Марии Кюри, могли сделать последние недели ее жизни более комфортными, лечение стоило бы того. Мы также смогли ввести лекарства для облегчения боли. Часто давали коктейль "Бромптон", в состав которого входили морфий, кокаин, белладонна и джин. Каждые четыре часа миссис Кокс с благодарностью выпивала его. Она была благодарна за все – стакан воды, чистую простыню, умывание лица или щетку для волос, проведенную по ее вьющимся седым волосам. Она не выражала свою благодарность словами, но ее глаза показывали это. Я часто выполнял эти небольшие задания сам, потому что мог видеть, насколько близок к она была мертва, и я знал, что молодые медсестры, которые принадлежали к другому поколению и раньше не видели ничего похожего на изъязвляющий рак миссис Кокс, боялись приближаться к ней. Мы не могли накрыть иссеченную грудь никакой хирургической повязкой, потому что повязки приходится менять, когда они пропитываются жидкостями организма. Это происходило часто и быстро, и когда мы снимали повязку, вместе с ней отходили комки разлагающейся плоти и раковых веществ, причиняя боль. Неудивительно, что медсестры боятся ее, подумал я, и мне стало интересно, как рентгенологи, двое здоровых молодых мужчин, отнеслись к этой трагической женщине.
  
  ‘Ваше лечение помогает, не так ли, миссис Кокс?’ Сказал я, протягивая ей коктейль "Бромптон". Я не сказал ‘делаю вас лучше’, как нас учили говорить, увековечивая ложь о том, что современная медицина делает все лучше.
  
  Она кивнула. ‘И у вас будет еще одна в пятницу’. Я продолжил: ‘Итого четыре. Когда вы пройдете шесть процедур, я уверен, вы почувствуете себя намного легче’.
  
  Она снова устало кивнула.
  
  ‘Ваша дочь сказала, что навестит вас завтра’.
  
  Ее губы шевелились, но слов было не разобрать. Я не хотел больше ничего говорить о дочери, которая могла приехать, а могла и не приехать, и я подозревал, что ее сыновья никогда этого не сделают. Миссис Кокс, вероятно, оставили бы умирать в одиночестве.
  
  Но в этом я, как приходская сестра, имела контроль. Я не имел никакого контроля ни над неумолимым течением болезни, ни над лечением, ни имел никакого влияния на сыновей и дочерей, которых она родила и воспитала и которые теперь отвергали ее, но я был абсолютно полон решимости, что она умрет не в одиночестве. В те дни основной обязанностью медсестры считалось находиться рядом с человеком во время умирания, особенно в сам момент смерти. Считалось позором для палатной сестры или дежурной медсестры, если пациент умирал в одиночестве.
  
  Мы подготовили миссис Кокс к ее третьему лечению радием. Подошли двое носильщиков и подняли ее на тележку, и я пошел с ней в отделение лучевой терапии, придерживая простыню у нее на груди, чтобы мужчинам не приходилось смотреть на нее.
  
  Полчаса спустя я проводил ее обратно в палату. Рентгенолог сказал мне, что во время лечения у нее упало кровяное давление. Ее кожа стала еще более желтоватой, чем была раньше, пульс был очень слабым, кровяное давление едва ощутимым. Хотя ее глаза блеснули, когда я заговорил с ней, и она издала тихий стон, она, казалось, была без сознания. Носильщики отвезли ее обратно в палату и положили на кровать.
  
  Мы так и не узнали, улучшило ли ее самочувствие лечение радием, потому что в тот день миссис Кокс мирно, безмятежно приняла смерть с той же безропотной покорностью, с какой она принимала жизнь.
  
  ‘С ужинами покончено, сестра’.
  
  Глэдис, незаменимая горничная, стояла в дверях, скрестив руки на груди, расставив ноги, ее лицо ничего не выражало. Она знала о больнице и о том, как она функционирует, больше, чем кто-либо другой, но она никогда не вмешивалась, никогда не ворчала и, прежде всего, никогда не сплетничала. На ее благоразумие можно было положиться, что в онкологической больнице, где большинство наших пациентов умрет, было крайне важно. Необдуманные замечания, намек или подталкивание то тут, то там могут создать атмосферу неуверенности, которая может обостриться, причинив страдания пациентам и их семьям.
  
  Утро было беспокойным, как обычно, из-за нехватки персонала, слишком большого количества обязанностей и слишком мало времени, чтобы их выполнить: сменить повязки; установить капельницу; взять кровь; подготовить пациентов, доставить их на терапию и вернуться с нее; развезти лекарства и проверить DDAS; пара госпитализаций; пациентка выписана, с ее лекарствами и процедурами, которые нужно организовать и объяснить дочери, которая ее забирала; белье доставлено из прачечной; кому-то требуется катетеризация; другому нужно принять ванну, с которой он не мог справиться сам. Утренний кофе был прерван рвотой трех или четырех пациентов с радием; зазвонил телефон с сообщением из диспансера – лекарство доступно, не могла бы медсестра прийти и забрать его? Но почему разносчик не мог доставить это в палату? Они были слишком заняты, сказала женщина. Неужели никто никогда не думает, что палата слишком занята? Поскольку мы остро нуждались в лекарстве в течение двух дней, я послал медсестру за ним. И в разгар работы онколог – главный, как мы его называли, – приехал осмотреть нового пациента.
  
  Он нашел меня в боковой палате, я мыл матрас пациента, который умер ночью.
  
  ‘Это сюрприз, сестра. Разве у вас нет медсестры или санитара, чтобы заниматься подобными вещами?’
  
  Все медсестры заняты, а один санитар заболел. В любом случае, сестра никогда не должна быть слишком величественной, чтобы выполнять черную работу. Я хочу эту палату для мистера Уотерса, потому что не хочу, чтобы он умер в главном отделении, если этого можно избежать – это выбивает из колеи других пациентов. Никто из них не видит, как они доходят до такого состояния.’ Я вычистил края матраса. ‘Ну вот, теперь все готово, и я с тобой’.
  
  Мы вместе подошли к постели нового пациента. Больничный протокол требовал, чтобы я оставалась с консультантом, пока он остается в палате, но в дверях появилась Ханна со своим ‘обеды в порядке, сестра’ и командным выражением на ее тяжелых чертах лица.
  
  ‘Тогда мне лучше не задерживать вас, сестра", - сказал Шеф. ‘Завтра утром мы совершим полный обход отделения’.
  
  Я быстро прошла на кухню, к санитару палаты в розовом, к полукругу медсестер в голубом, каждая из которых держала поднос, к электрической тележке для еды, подключенной к стене и ожидающей моего внимания. Мне всегда казалось необычным, что приготовление обедов для пациентов занимало такую большую часть обязанностей сестры (весь процесс занимал большую часть часа) и что весь сестринский персонал смотрел на нее как на ведущую роль. Это был пережиток старых времен, когда лекарства и хирургия были в зачаточном состоянии, и когда так много людей, поступавших в больницы, страдали хроническим недоеданием, так что диетические потребности каждого пациента были важны.
  
  Я заткнул кухонное полотенце за пояс, чтобы защитить форму от брызг соуса, и снял алюминиевые крышки с каждого контейнера. Я накрыл полный ужин для нескольких пациентов, который медсестры забрали, вернувшись через несколько минут с пустыми подносами.
  
  ‘Отнеси это миссис Дж. и проследи, чтобы она справилась. Оставайся с ней, если необходимо’.
  
  ‘Да, сестра’.
  
  ‘Мистер П. не любит морковь, так что дай ему вот эту’.
  
  ‘Да, сестра’.
  
  ‘Специальные диабетические диеты для миссис Д. и миссис Х. Не перепутайте их, сестра’.
  
  ‘Нет, сестра’.
  
  ‘ В дневном отделении осталось достаточно для ходячих пациентов. Передайте это им, пожалуйста, сестра, и узнайте, не хочет ли кто-нибудь добавки.
  
  Да, сестра.’
  
  ‘И кормилица...’
  
  Она повернулась, ее голос был ясным и жизнерадостным. ‘Сестра...?’
  
  Ваша кепка неправильно сложена. Позаботьтесь о ней до обеда, пожалуйста.’
  
  Ее улыбка исчезла, а губы сжались.
  
  Да, сестра, ’ пробормотала она.
  
  Я точно знала, что она чувствовала, проведя все свои первые годы ухода за больными, вопреки правилам и предписаниям, но дисциплину нужно было поддерживать …
  
  Рутина продолжалась как по маслу, я, надеюсь, помнила потребности и прихоти каждого. Но одна вещь, о которой я никогда не забывала, подавая обеды, - это хаос, который я учинила однажды за ужином, когда была студенткой-медсестрой.
  
  Мне было восемнадцать, я нервничала и была неуклюжей, неуклюже пыталась делать все, что в моих силах, и терпела неудачу при каждой попытке - кошмар каждой приходской сестры. Я чувствовала себя как рыба, вытащенная из воды в жесткой женской иерархии.
  
  Сестре из палаты, в которой я работал, понадобилась канюля, которой у нее не было, и она попросила меня сходить в другую палату, посмотреть, нельзя ли ее позаимствовать. Наполненный важностью моего поручения, я шел быстро (нам никогда не разрешали бегать!) в приход сестры Коллинз. Было время обеда, и никого не было видно. Предположив, что сестра будет разносить обеды, я нетерпеливо бросилась на кухню. Сестры и персонала там не было, но была тележка с едой. Носильщики поставили ее крест-накрест к кухонной двери, чего я не ожидал. Я ворвался внутрь, и все мое тело столкнулось с ним, в результате чего тележка опрокинулась и ударилась об пол. Обеды – мясо с подливкой, рыба в белом соусе, картофель, капуста, морковь, рисовый пудинг, чернослив, яичный крем, тушеное яблоко, желе – все разлетелось по кухонному полу и закатилось под раковину. В ужасе и прикованный к месту, я смотрел на эту сцену. Колеса тележки медленно повернулись в воздухе; я повернулся и побежал – да, побежал! – из палаты. По-прежнему никого не было поблизости, никто не видел, как я входил в палату или выходил, так что никто не мог связать меня с катастрофой. Завернув за угол, я перешла на быструю походку и пошла в другую палату, чтобы попросить одолжить канюлю, необходимую моей сестре по палате. Час спустя в столовой для медсестер все говорили о необычайном опрокидывании больничной тележки с обедами. Я никогда не могла подавать обеды, не думая об этом, и если медсестры видели, как я улыбаюсь, или слышали, как я тихо хихикаю про себя, они, должно быть, задавались вопросом, почему …
  
  После обеда я пошел в мужское отделение, чтобы проконтролировать перевод мистера Уотерса в боковое отделение. Не раньше времени, подумал я; этот ужасный кашель беспокоил других мужчин, но теперь его неспособность кашлять стала еще хуже. Мокрота пузырилась и хрипела в его груди. Борясь с асфиксией, мистер Уотерс умирал так тяжело, как только может умереть человек, если ему не давать лекарства. Я задернул занавески вокруг его кровати и использовал отсасывание, чтобы попытаться удалить излишнюю жидкость, пузырящуюся из его легких.
  
  ‘Я сожалею об этом мерзком молокососе, но это заставит тебя почувствовать себя лучше", - сказала я, пытаясь избежать его полных паники глаз. Его легкие боролись с каким-то ужасным давлением, и дыхание было невыносимым напряжением. Неприятно наблюдать за любой смертью от респираторных заболеваний, но естественное обезболивающее – внезапное затемнение сознания из-за кислородного голодания высших центров мозга – наступает на пике страданий, и умственное и физическое ухудшение наступает так же быстро, как ястреб, падающий на свою добычу.
  
  ‘Мистер Уотерс, мы думаем, вам было бы лучше в маленькой комнате. Там два окна, и оба они могут быть постоянно открыты. Вам будет легче дышать, ’ мягко сказала я. Он кивнул и потеребил простыню. Я был с ним наедине, но я мог чувствовать фигуру, парящую рядом со мной. Мог ли он видеть или ощущать это призрачное присутствие? Никто из нас не узнает, пока мы не доберемся туда.
  
  Я позвал носильщиков, и они прибыли с тележкой.
  
  ‘Я думаю, будет лучше, если мы перенесем всю кровать целиком, вместо того чтобы поднимать его на тележку, а затем на другую кровать", - сказал я. Им было бы сложнее, потому что повороты были неудобными, но они не подвергали сомнению мои инструкции.
  
  Ни на час раньше, мы перевезли его. Двумя днями ранее он сидел прямо в постели, немного наклонившись вперед, его щеки раскраснелись, губы посинели, а грудь бурно вздымалась с частотой дыхания, в четыре раза превышающей нормальную. Его глаза были ясными, а ум бдительным, когда он замечал людей и вещи, происходящие в отделении. Теперь борьба за жизнь отступила, и им овладела усталость.
  
  Я вызвала младшую студентку-медсестру и показала ей, как установить кислород и присоску, и как ими пользоваться, и объяснила детали, которые были намного лучше, чем десять лет назад, когда я была студенткой-медсестрой. Я сказал девушке (она была едва старше ребенка, со свежими чертами лица и нежной кожей юности) побыть с умирающим, пока я схожу за уколами. Какую огромную ответственность мы возлагаем на плечи медсестры, размышляла я, направляясь к шкафу с опасными лекарствами. Так часто они приходят прямо из школы, классной комнаты, хоккейного поля или спортзала, и мы ожидаем, что они останутся с умирающими - задача, от которой большинство зрелых людей убежали бы в страхе и отвращении. Придает ли это медсестрам повышенную чувствительность к жизни, к такому близкому знакомству со смертью? Конечно, медсестры всегда кажутся полными жизни и энергичности, с неиссякаемой способностью смеяться. Я не обнаружила у медсестер ни малейшей вялости и погруженности в себя, которые часто замечаешь у молодых девушек, вопреки тому, что можно было ожидать, учитывая характер нашей работы.
  
  Лучевая терапия не смогла остановить злокачественный рост в легких мистера Уотерса. Возможно, она на волосок остановила прогрессирование рака, но она не оказала реального влияния на неумолимое течение болезни. Мистер Уотерс докурил себя до смерти, и медицина ничего не могла сделать, чтобы обратить вспять разрушение. В течение двух дней он то приходил в сознание, то терял его, его легкие булькали, когда он медленно тонул. Но его страдания были не так велики, как предполагал внешний вид, потому что он получал преданный уход медсестры – и коктейль "Бромптон" каждые четыре часа. Его разум не осознавал свое состояние или свое окружение, и он не проявлял никаких признаков боли. Мы не пытались вернуть его оттуда, где бы он ни был, заставляя его пить то или принимать то, ни прибегая к разнообразным тщетным мерам энергетической медицины. Его восприятие было настолько затуманено слабостью и усталостью, что его жизнь заканчивалась медленно, в состоянии сна, а не в истинном осознании.
  
  Каждое утро, когда я приходил на дежурство, я ожидал найти боковую палату пустой, но в течение двух утра он все еще был там. Насколько необычна жизнь, что человек может держаться в таком состоянии, ни живой, ни мертвый? Но на третье утро палата была пуста, и ночная медсестра сообщила, что проблески жизни уступили место удушающей завесе смерти.
  
  
  УЧАСТИЕ СЕМЬИ
  
  
  У мистера Элиаса Робертса была огромная семья, которая, казалось, расширялась с каждым днем. Они были уроженцами Ямайки и иммигрировали в Англию в начале 1950-х годов в поисках лучшей жизни, лучшего образования и лучших перспектив для своих детей. Они сошли с лодок в своих лучших воскресных нарядах, необузданные и полные надежд, в измученную и истерзанную войной Англию. Лучшие времена были еще далеко. Рабочих мест было предостаточно, потому что восстановление Британии было приоритетом, но найти где-нибудь жилье было почти невозможно. Мистер Робертс в конце концов нашел одноместную комнату на верхнем этаже заброшенного дома для себя, своей жены и двух их младших дочерей, но старшим мальчикам и девочкам пришлось пробиваться самостоятельно.
  
  Мистер Робертс был госпитализирован в больницу Марии Кюри с раком предстательной железы, который лечился с помощью простатэктомии в Королевской бесплатной больнице. Он обратился к нам за лечением радием, но широко распространенные метастазы в костях были явным доказательством того, что лечение было начато слишком поздно.
  
  Когда я была маленькой девушкой, мне рассказали, что мужчины, испытывающие трудности с мочеиспусканием, носили катетер, намотанный на ленты шляп. Когда им нужно было отвести воду, они катетеризировали себя сами. Поначалу у них неизбежно развилась бы инфекция, но иммунная система организма создана для борьбы с этим, и как только эти мужчины преодолели начальные приступы инфекции, организм стал невосприимчив к микробам, скрывающимся в ленте шляпы.
  
  Тестирование на рак не было обычным делом. Некоторые мужчины обращались к врачу, но лечение было довольно элементарным – мочегонные, цитрат калия, без алкоголя, ячменная вода – ни одно из которых не было эффективным. Позже, в 1940-х годах, были назначены женские гормоны эстроген и прогестерон в надежде уменьшить увеличение, но сомнительно, чтобы эти методы лечения принесли много пользы. В результате у очень многих мужчин развились такие сильно раздутые мочевые пузыри, наполненные задержанной мочой, которые невозможно было вывести обычным путем или с помощью катетера, что потребовалось введение в брюшную полость и надлобковый катетер должен был быть вставляется для оттока жидкости. Однажды я был в театре в роли ‘бегуна’ - самого низкого члена команды, - когда привезли мужчину с огромной шишкой в нижней части живота; это был его мочевой пузырь. Он неделями не мог мочиться. Даже под наркозом было невозможно провести катетер через увеличенную простату, поэтому было произведено надлобковое введение и было слито более галлона мочи. Мужчина скончался от хирургического шока.
  
  Это был крайний случай, и худший, который я видел, но очень многим мужчинам приходилось неделями лежать в постели с установленными катетерами, круглосуточным дренажем, ежедневным промыванием мочевого пузыря, уремией, антисептиками и антибиотиками, прежде чем можно было предпринять попытку простатэктомии. Иногда мне казалось, что катетер в ленте шляпы был бы лучшим вариантом.
  
  Все это было неловко и неприятно для чувствительного мужчины, потому что в профессии было очень мало медсестер-мужчин; поэтому такие задачи почти всегда выполняли молодые девушки. Кстати, процедуры ухода были сравнительно простыми. Следующее взято из книги Уилсона Харлоу "Современная хирургия для медсестер" (1956):
  
  
  Существуют различные способы удержания постоянного катетера в мужском мочеиспускательном канале. Распространенный метод заключается в прикреплении к катетеру четырех трубочисток или двух кусочков скотча. Концы, которые должны быть длиной 4-6 дюймов, затем поднимаются и прикрепляются к пенису куском эластопласта или бинта. Подобный фиксатор можно сконструировать из куска листовой резины, снабженного отверстиями и кольцевыми шпильками для крепления к пенису и катетеру.
  
  Я не знаю, каким унижениям подвергался мистер Робертс до или после простатэктомии, но когда он поступил в клинику Марии Кюри, рак был широко распространен, и надежды на излечение не было. Тем не менее, шеф решил провести шесть доз лучевой терапии, чтобы попытаться контролировать распространение, и восемь, если результаты будут благоприятными.
  
  Жена мистера Робертса и двое их старших сыновей приехали с ним. Она была незаурядной женщиной, если не считать двух доверчивых карих глаз, которые заставляли слово ‘порядочность’ проникать в ваше сердце. Она сказала, что они предпочли бы присматривать за ее мужем дома, но у них была только одна комната, и им приходилось подниматься по шестидесяти четырем ступенькам, чтобы добраться до нее. Шеф сказал, что мы будем хорошо за ним ухаживать и что они могут навестить его в любое время дня и ночи. Я обнаружил, что врачи делают эти необдуманные замечания, не задумываясь ни о каких практических аспектах!
  
  Мистер Робертс сказал: ‘Мои дни сочтены, поэтому я благодарю вас, добрый доктор. Моя семья продолжит мою жизнь, которая ускользает от меня’. Он сжал руку своей жены и сказал: ‘Господь дает и Господь забирает. Да будет благословенно имя Господа’. Его жена прошептала: ‘Благословен Бог в его мудрости’. Двое мальчиков сказали ‘Аллилуйя’, а затем один из них испустил вопль. Его мать сказала: ‘Абрахам, прекрати свой шум прямо сейчас. Добрая сестра не хочет, чтобы ты шумел в ее милой тихой палате, ты меня слышишь?’ Эффект от такой маленькой женщины был неожиданным и мгновенным.
  
  Вождь улыбнулся и ушел, сказав: ‘Я оставляю это в твоих умелых руках, сестра’. Жена тоже ушла, так как две младшие девочки должны были возвращаться домой из школы, но двое молодых людей сказали, что работают в ночную смену на соседнем складе и могут остаться. Поскольку приближался час посещений, я согласился.
  
  В те дни часы посещений были очень строгими. Мне казалось, что слишком строгими, но больничная дисциплина должна была поддерживаться. Я был рад смягчить правила, когда мог, но комментарий Шефа о неограниченном количестве посещений днем или ночью зашел слишком далеко. Пробило три часа, и посетители, собравшиеся снаружи, были допущены. Один или двое хотели меня видеть, но в основном меня оставляли в покое, чтобы проверить лекарства и оборудование и завершить ту небольшую бумажную работу, которую предстояло выполнить. В четыре часа я попросила медсестру позвонить в колокольчик, чтобы сообщить людям, что время посещений закончилось; почти одновременно в коридоре послышался цокот туфель на высоких каблуках, и три женщины вошли прямо в палату. Старшая была элегантно одета в костюм, а две младшие женщины были в красивых платьях. На всех них были шляпки и белые кружевные перчатки. Я окликнул их, и они обернулись.
  
  ‘Мы пришли повидать нашего папу", - сказала одна из девочек.
  
  ‘Но время посещений закончилось", - безрезультатно ответил я.
  
  ‘Мы приходим в любое время дня и ночи. Доктор, он сказал’.
  
  ‘ Да, но...
  
  Пожилая женщина выступила вперед и скрестила руки на груди.
  
  ‘Никаких "но"! Кто ты вообще такой?’
  
  ‘Я приходская сестра", - сказала я, надеясь, что это звучит уверенно.
  
  ‘Ты!’ - сказала она презрительно. ‘Ты слишком молода, чтобы быть приходской сестрой. В Кингстоне приходская сестра - крупная, сильная мама пятидесяти лет, женщина, которая знает, как обращаться с мужчинами. Не такая худенькая девушка, как ты, ни за что.’
  
  Я был полностью раздавлен.
  
  Посетители начали расходиться, а мы загораживали дверной проем. Я отступил в сторону, и три женщины восприняли это как знак, что им следует проследовать к кровати мистера Робертса. Двое мужчин встали. Одна из них поцеловала двух младших девочек, назвав их сестрой Верой и сестрой Милосердием, а другая сказала женщине постарше: "Ну, ну, тетя Обожание, что ты здесь делаешь?" Давно не виделись’, - и он переступил с ноги на ногу плавным, бескостным движением.
  
  ‘Ты не ухмыляйся мне, племянник Захария. Я пришел навестить моего брата Элиаса, он болен. Ты не ухмыляйся, или я сотру эту ухмылку прямо с твоего глупого лица’. Мальчик сел и без усилий пожал плечами, его плечи двигались, как бегущая вода.
  
  Они принесли стул для женщины, которая сидела очень близко к мистеру Робертсу.
  
  ‘Брат Элиас, Господь, Он послал посещение—’
  
  ‘Это вы - визитация, тетя Обожание?’ - спросил мальчик.
  
  Ты будь тихим, дерзкий щенок. Брат Элиас, Ангел Смерти посетит тебя, но ты будь тверд в Господе и не падай духом, аллилуйя.’
  
  ‘Аллилуйя", - хором воскликнули девочки.
  
  Несколько посетителей, все еще задерживаясь, посмотрели на них. Пришло время вмешаться.
  
  ‘Сейчас десять минут пятого, и час посещений закончился. У нас есть работа, которую нужно сделать, поэтому я должен попросить вас уйти’.
  
  Пожилая женщина удобно устроилась в кресле и сняла перчатки, прежде чем ответить.
  
  ‘Доктор, он сказал, что мы можем навестить его в любое время дня и ночи, так мне сказала его жена. Я проделал весь этот путь из Ноттинг-Хилла, чтобы посидеть со своим братом Элиасом’.
  
  Она вынула булавки из шляпы и воткнула их в фетр, а затем сняла шляпу - многозначительный жест. ‘Ни за что", - пробормотала она. ‘Тощие девчонки, ха. Милосердный, передай мне мою сумку.’
  
  Она достала из сумки две маленькие подушки, на одну из которых села. Другую она удобно положила у себя за спиной, прежде чем сердито посмотреть на меня.
  
  ‘Ни одна худенькая девочка не скажет Обожанию и Утешению да Сильва, что делать", - объявила она и махнула рукой, прогоняя меня.
  
  Девочки хихикали, прикрыв ладони, обмениваясь взглядами. Мальчики подняли глаза к потолку и тихо присвистнули. Я был поражен. Пришло время повидаться с надзирательницей.
  
  ‘Что! - взорвалась она. - Шеф сказал, что эти люди могут навестить нас в любое время дня и ночи?’
  
  ‘Да. Я присутствовал, когда он это говорил’.
  
  ‘Врачи! Мы могли бы управлять этим заведением намного лучше без врачей", - пробормотала она, провожая меня обратно в палату.
  
  Это было боевое начало, но неравное с самого начала. У старшей медсестры было преимущество в том, что она была старше, но она также была мягкотелой и не могла соперничать с миссис да Сильва, которая выиграла по очкам. В конце концов, было решено, что, когда необходимо будет выполнить основную работу, отделение будет закрыто, и семья сможет подождать в комнате для посетителей, которая находилась на первом этаже.
  
  Пятеро человек исчезли внизу, и я подошел к мистеру Робертсу. Он был очень болен и выглядел измученным и серым. Он едва мог двигаться, но пробормотал: ‘Спасибо тебе, сестра’. Я проверил его мешок для отвода мочи, который был сильно залит кровью, и решил, что ему нужно больше цитрата калия и больше жидкости. Я осмотрел его рану над лобком, которая выглядела чистой и комфортной. Я спросил, не болит ли у него что-нибудь, и он выдохнул: ‘Не больше, чем обычно’. Что это значило? Боль не поддается количественному измерению, и никто не может оценить степень, в которой ее чувствует другой. Он показался мне человеком большого мужества, и со временем мы все начали признавать его выдающиеся качества. Позже Вождь сказал мне: "Я редко видел, чтобы человек подходил к смерти с большим благородством’.
  
  Мы закончили сервировку ужина, раздачу лекарств и необходимую смену постельного белья и перевязку, поэтому я подумала, что пойду в комнату для посетителей посмотреть, там ли еще кто-нибудь из родственников.
  
  Теперь там было не пять человек, а восемь. Я сказала, что двое могут подняться наверх пожелать спокойной ночи мистеру Робертсу, и тетя Обожание встала. Но в этот момент вошла миссис Робертс в сопровождении двух младших девочек лет тринадцати-четырнадцати, поэтому я сказал, что она должна подняться со своими дочерьми. Тетя бушевала из-за того, что была первой, но миссис Робертс тихо сказала: ‘Помолчи, сестра Обожания. Разве ты не помнишь слова нашего дорогого Господа “и первые будут последними, и последние будут первыми”? Сохраняй спокойствие. Пойдем со мной, Нарцисс, и ты тоже, Руби, и мы пойдем тихо, чтобы не нарушить тишину вечера.’
  
  Миссис Робертс была единственной, кто, казалось, понимал, что умирающий человек нуждается в покое и, прежде всего, в покое, в котором можно приблизиться к концу жизни.
  
  Это был только первый день. В течение следующих трех недель поток родственников был постоянным. Одна женщина, кажется, двоюродная сестра, появилась с тремя маленькими детьми, которые были милыми и симпатичными, но доставляли массу неудобств. Я не мог впустить их в палату, поэтому они носились по первому этажу. Мы выпустили их в сады, которые обычно предназначались для амбулаторных пациентов, и они визжали и улюлюкали, гоняясь друг за другом, к гневу садовника, который считал свой сад убежищем для больных. Мы пытались ограничить число посетителей двумя у постели больного, но часто их было четверо или пятеро. Братья приехали из Бирмингема, сестра из Брэдфорда, а сыновья и дочери, жившие поблизости, приходили каждый день.
  
  Бедный мистер Робертс не знал покоя, но он никогда не жаловался и, насколько мы могли видеть, никогда не выказывал никакого раздражения. Он всегда был вежлив, и хотя едва мог двигаться или говорить, он открывал глаза и улыбался и, возможно, бормотал: ‘Как мило с вашей стороны прийти. Добро пожаловать", а затем снова уноситесь туда, где чувства и восприятия находятся за пределами нашего понимания.
  
  Мы все знали, что произойдет, и это произошло. Другие пациенты, и особенно их родственники, начали жаловаться. "Почему ему разрешено неограниченное время посещения, когда мы ограничены указанными часами?" Это несправедливо’. И это было не так, я должен был согласиться.
  
  Нам было трудно, потому что в то же время у нас была похожая проблема с мистером Уинтертоном, который был алкоголиком. Алкоголь запрещен в больницах, но вы не можете забрать все запасы у настоящего алкоголика и ожидать, что его организм приспособится за ночь. Он впадет в неистовство. Итак, мистеру Уинтертону отмеряли суточную дозу виски при каждом приеме наркотиков. Это вскоре привлекло внимание других мужчин, некоторые из которых добродушно крикнули: ‘Давай, медсестра, плесни немного, будь спортивным’.
  
  Другие жаловались: ‘Если ему можно пить виски, почему нам нельзя?’
  
  ‘Алкоголь запрещен в больницах’.
  
  ‘Да, но...’
  
  Это был круговой спор. Мы даже закрыли глаза на то, что его жена приносила ему дополнительные припасы во фляжке. Она была очаровательной и интересной женщиной – актрисой, которая зарабатывала много денег на сцене, – и она была предана ему. Мистер Уинтертон обладал настоящей харизмой, и все медсестры, включая меня, почувствовали это, когда он включил свое обаяние.
  
  Однажды мне позвонила женщина с вопросом о мистере Уинтертоне. Нужно быть осторожным в том, чтобы сообщать информацию любому, кто звонит, поэтому я сказал, что пациенту хорошо и что его жена только что навестила его.
  
  "Я его жена", - ответил голос.
  
  Замолчи от меня!
  
  Да, я миссис Уинтертон. Женщина, которая только что ушла, не является его женой. Она сказала вам, что была?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, она не такая. Я такой. Как она выглядит?’
  
  Я описал ее.
  
  ‘Я знаю ее. Она актриса, и очень хорошая в этом. Она также либо святая, либо дура, я не знаю, что именно. Она годами содержала этого никчемного мужчину, перевозя его из одного отеля на побережье в другой. Когда полиция забирает его пьяным и нарушающим порядок, она разбирается с этим и платит штраф, затем переводит его на другой морской курорт. Она избавила меня от многих неприятностей.’
  
  Трудно понять, что сказать на подобную историю. После глубокого раздумья я сказал: ‘О’.
  
  ‘Что ж, мне лучше оставить вам свой адрес и номер телефона, чтобы вы могли сообщить мне, когда он умрет’.
  
  На этом разговор закончился.
  
  Мы все еще называли гламурную женщину, которая приносила запрещенные бутылки виски, миссис Уинтертон, но я смотрел на нее совсем другими глазами. Святой или дурой, кем она была? И есть ли большая разница? У православной церкви есть концепция Юродивого – того, кто глуп на путях мира, но мудр на путях Божьих. Неужели мы все ‘дураки, чтобы любить’? Это не так; я думаю наоборот – что любящий мудр и видит в любимом доброту, которую не может увидеть никто другой.
  
  Мы не смогли остановить метастазы в истощенном теле мистера Робертса. Лечение оказалось хуже самой болезни, поэтому после трех доз радия шеф предложил прекратить. Он поговорил с миссис Робертс, которая сказала: ‘Я знаю. Да свершится воля Божья. Господь Бог говорит: “Можешь ли ты повелеть солнцу взойти или солнцу сесть? Можешь ли ты сдвинуть луну с ее курса? Ты привел звезды в движение? Можешь ли ты сосчитать дни человека?” Я знаю, о чем ты говоришь, и я вижу это ясно. Он мой муж и отец моих детей, и я поговорю с ним. Он готов умереть и будет благодарен.’
  
  Мы прекратили все активное лечение и усилили его седативный эффект, и она спросила нас: ‘Всегда ли правильно уменьшать боль? Я не уверен. Мы рождаемся в муках, и некоторые из нас умрут в муках – разве это неправильно? Если в этом мире есть боль и страдание, в этом должен быть смысл. Некоторые из нас должны усвоить этот смысл.’
  
  Я сказал: ‘Мы всегда стараемся облегчить страдания’.
  
  ‘Да, я знаю, и поскольку я не уверен в том, правильно это или неправильно, я должен предоставить тебе решать’.
  
  Затем она рассмеялась, громким смешком, который удивил меня.
  
  ‘Есть одна вещь, сестра, в которой я совершенно, совершенно уверен. Совершенно уверен. Ему не нужна еда. Ваши медсестры приносят ему еду, они пытаются накормить его, а он отталкивает ее, отворачивает голову. Они пытаются снова. Это бессмыслица, детская игра. Он не может есть, да и не хочет есть.’
  
  Она снова хихикнула, и ее лицо исказилось от веселья.
  
  ‘Нужна ли человеку овсянка или яичница-болтунья, когда он приходит к Жемчужным Вратам? Ни в коем случае. Ему нужны чистый разум и чистое сердце’.
  
  Я посмеялся вместе с ней и сказал, что в больничной практике принято кормить пациентов, вплоть до принудительного кормления.
  
  Ее веселье исчезло. ‘Ты же не собираешься насильно кормить моего мужа", - решительно заявила она.
  
  ‘Мы больше не будем пытаться накормить вашего мужа, уверяю вас. Но как насчет выпивки?’ Я спросил.
  
  ‘Я даю ему воду, она течет у него изо рта. Медсестра дает ему воду, он пытается глотнуть, но вода душит его. Ему нужна вода, сестра?’
  
  Я сказал, что всем нам нужна вода, чтобы жить.
  
  ‘Но он умирает, а не живет. Это другое’.
  
  Я сказал, что если бы у него не было воды, его смерть наступила бы быстрее.
  
  ‘Но разве это имеет значение?’ - невинно спросила она.
  
  Мне пришлось сделать паузу. Что за вопрос! Имеет ли это значение? Я задавал себе этот вопрос много раз, но никогда не осмеливался озвучить его. Услышать слова, произнесенные вслух этой женщиной, было шоком. Не слишком ли мы стараемся сохранить людям жизнь? И для чего мы это делаем?
  
  Я сказал: ‘Я не могу позволить пациенту в моем отделении умереть от жажды. Это противоречит всему моему учению, принципам и практике’.
  
  Да, сестра, я понимаю тебя, ’ тихо сказала она.
  
  ‘Если у него не будет воды, его почки будут выделять меньше мочи, и в том небольшом количестве мочи, которое находится в его мочевом пузыре, будет больше крови и инфекции. Для него это будет очень плохо’.
  
  ‘Я понимаю", - сказала она.
  
  ‘Мы планировали поставить капельницу сегодня’.
  
  Она резко поднялась и посмотрела мне прямо в глаза. ‘Нет. Капельницы нет’.
  
  ‘Почему? Ваша религия запрещает это?’
  
  Нет. Мы методисты, а не фундаменталисты. Я не думаю, что это запрещено. Это просто кажется неправильным, неестественным’. Ее лицо расплылось в нежности. ‘Он при смерти, сестра. Он хороший человек и прожил хорошую жизнь. Пусть он покоится с миром’.
  
  Я сказал, что еще раз обсудил бы этот вопрос с доктором. Но я также сказала, что, поскольку он может принимать очень мало жидкости через рот, важно поддерживать его рот и горло чистыми и влажными, и что одна из медсестер покажет ей, как это делать с помощью палочек для тампонов и увлажняющего раствора.
  
  После этого разговора его жена никогда не отходила от него. Семья, насчитывавшая в разное время от восьми до двадцати человек, более или менее располагалась внизу, но миссис Робертс строго контролировала количество людей, которые его видели. Мы поместили его в одноместную палату, и капельница не была установлена. Семья усердно следила за увлажнением его рта и горла, и он время от времени выпивал несколько унций воды. Некоторые из младших членов семьи помогали медсестрам убирать и менять его постель, а также лечить точки давления. Им это нравилось, и они чуть ли не дрались за эту привилегию.
  
  Семья приносила еду для миссис Робертс, а мы приносили чашки чая и кофе с приходской кухни, за что она всегда очень любезно благодарила нас.
  
  Это было напряженное утро, и она отнесла свою пустую чашку на кухню, сказав: ‘Я вижу, ты занят, мне не нужно беспокоить тебя, чтобы забрать мою пустую чашку", - и поставила ее на сушилку.
  
  Когда она вернулась, ее муж был мертв.
  
  Так происходит снова и снова. Так много людей скажут что-то вроде: ‘Я только вышел ответить на стук в дверь, а когда вернулся, ее уже не было", или: ‘Я просто подошел к окну, чтобы раздвинуть шторы и посмотреть вниз, на сад, а когда я обернулся, он был мертв’.
  
  Почему человек так часто умирает в течение минуты или двух, когда наблюдатель отсутствует? Должна быть причина. Это происходит таким образом слишком часто, чтобы быть совпадением. Умирание не пассивно. Умирание - это не то, что происходит с вами без вашего ведома или контроля. Умирание - это активный процесс, в котором душа является ведущим действующим лицом.
  
  В человеческой жизни есть нечто большее, гораздо большее, чем просто плоть и кровь, кости и мозги. Есть живой дух, который является искрой жизни, и когда он знает, что плоть, которую он оживлял некоторое время, разлагается, душа хочет тихо ускользнуть, когда никто не видит.
  
  
  НЕЗАБУДКИ
  
  
  ‘Покажи нам свое обручальное кольцо, сестра’.
  
  Я протянул руку, чтобы дамы в гостиной могли полюбоваться.
  
  ‘Это прекрасно, дорогая. Ты заботишься об этом и о своем мужчине. Сделай их особенными’.
  
  ‘Какой он из себя, сестра? Расскажи нам о нем’.
  
  Они столпились вокруг, женский интерес к любви и браку ожил перед лицом смерти. Я принесла дамам фотоальбом с нашей свадьбы, чтобы они могли посмотреть.
  
  ‘Он выглядит мило", - сказал один.
  
  ‘Ты не можешь доверять мужчинам", - сказал другой.
  
  ‘О, не будь занудой. Везде есть хорошее и плохое, и я уверен, что Сестра выбрала хорошее’.
  
  ‘Мой сломал мне руку из-за меня’.
  
  ‘Моя никогда не могла остановиться. У меня было пятнадцать беременностей. Даже на смертном одре он добивался этого. Теперь он ушел, скатертью дорога. Держу пари, он попросит об этом ангелов’.
  
  Взрыв смеха среди женщин. Я любил их всех и был рад видеть, что они все еще сохранили свое чувство юмора. Нам, медсестрам, всегда говорили, что мы должны поддерживать интерес к жизни, рассказывать пациентам о наших выходных, наших увлечениях, семьях, парнях и танцах, на которые мы ходили. Я даже поощрял медсестер флиртовать с мужчинами – чем угодно, лишь бы отвлечь их внимание. Больные раком часто чувствуют себя на удивление хорошо, несмотря на злокачественность, и поддержание надежды было важной частью нашей работы.
  
  Я попыталась рассказать им о моем молодом муже.
  
  ‘Он очень умен. Он школьный учитель’.
  
  ‘О, представьте себе. Школьный учитель, а? Это мило. Ты слышала это, дорогая? Новый муженек сестры - школьный учитель’.
  
  ‘Э-э?’
  
  ‘Школьный учитель, дорогая, новый муженек сестры. О, ее нет с нами, бедняжка. Это позор’.
  
  ‘Как он выглядит? Расскажи нам’.
  
  ‘Он высокий и симпатичный, очень выдающийся’, - сказал я.
  
  ‘О, это мило", - от жизнерадостного.
  
  ‘Красивый - это то, что делает красивый", от the sourpuss.
  
  ‘Голубые глаза или темные?’
  
  ‘Синий’.
  
  Маленькая миссис Мертон с тоской подняла глаза. Она ничего не говорила, но все крутила обручальное кольцо вокруг пальца. Она была очень маленькой, и в ней было что-то детское, что иногда встречается у очень пожилых людей. Ее глаза были особенно привлекательными. В них читались терпение, доброта и печаль, но также и юмор. Мы знали, что у нее саркома, которая разъедает ее кости, но она думала, что боль вызвана ревматизмом, и мы позволили ей так думать.
  
  ‘У моего Берта были голубые глаза, - сказала она, - незабудочно-голубые. Он был прекрасным парнем, мой Берт, никого подобного ему. Перед тем, как он ушел, я подарила ему маленькую картинку. Это была лесная сцена с незабудками, растущими под каштанами. Он всегда говорил, что у меня каштановые волосы, так что это было похоже на маленькую фотографию нас обоих, понимаете.’
  
  ‘Это мило’.
  
  ‘Это мило’.
  
  ‘Какая прекрасная идея", - хором воскликнули дамы.
  
  Миссис Мертон выглядела довольной и польщенной.
  
  ‘Я так думал, и он тоже. Он взял это с собой, когда уходил на Великую войну. У меня здесь есть его портрет. Вы можете взглянуть на него. Я так горжусь этим.’
  
  Она сняла с шеи медальон и открыла маленькую серебряную застежку.
  
  ‘Это мой Берт’.
  
  Она с любовью передавала его по кругу. Мальчишеские черты лица с улыбающимися глазами смотрели на нас.
  
  ‘Он был таким милым парнем, всегда смеялся, всегда был счастлив, гордился своей формой – о, я могу представить его сейчас, марширующим прочь’.
  
  Она улыбнулась, забирая медальон обратно и вешая его себе на шею. ‘Я никогда не расстаюсь с этим – моим обручальным кольцом и портретом моего любимого мальчика. Ему было девятнадцать, когда мы поженились в 1915 году, и два месяца спустя он ушел на войну. О, я до сих пор помню его, машущего рукой, улыбающегося и уходящего маршем.’
  
  ‘Он вернулся?’
  
  ‘Нет, он так и не вернулся. Улыбающийся и машущий рукой, он был. Но, мой милый мальчик, он так и не вернулся’.
  
  Часы на стене тикали, и вечернее солнце отбрасывало длинные тени через окно. На улице было слышно движение, но в дневной комнате никто не произносил ни слова. Пятьдесят лет любви, все еще пылающей после всего двух месяцев брака, могли почувствовать все женщины.
  
  Затем миссис Мертон заговорила снова.
  
  ‘Когда я получил телеграмму с сообщением “пропал без вести, предположительно мертв”, я понял, что он ушел навсегда. Я плакал два года, и в течение десяти лет у меня все время болело. Все время – только здесь’. Она прижала руки к груди. ‘Вот она, боль. Это было ужасно. Это было ужасно, гораздо хуже, чем ревматизм’. Она усмехнулась и огляделась вокруг. ‘Ревматизм - ничто по сравнению с болью потери твоей единственной любви. Это была огромная рана, открытая и кровоточащая прямо здесь’. Она снова прижала руки к груди. "Я не могу объяснить боль, это чувство, но оно было там все время, никогда не уходило, десять лет, боль, десять лет ...’ Ее голос затих.
  
  Среди дам послышались вздохи сострадания.
  
  ‘Скверно это было – половина наших парней пропала’.
  
  ‘Война - это преступление, я говорю’.
  
  ‘Моя тетя потеряла четырех сыновей’.
  
  Миссис Мертон снова заговорила, ее птичьи черты были полны энтузиазма. ‘А потом, примерно через десять лет, кое-что произошло. Я не могу это объяснить, но это произошло. Однажды утром я проснулся и – знаешь что?’
  
  Она радостно огляделась вокруг. Мы покачали головами.
  
  ‘ Нет. Что?’
  
  ‘Боль прошла. Совсем прошла. Рана зажила, и мой Берт был там, внутри меня’.
  
  Она прижала руки к груди, защищая.
  
  ‘Здесь, внутри меня, мой Берт с его глазами цвета незабудок’. Она усмехнулась. И с тех пор я никогда не была одна. Он всегда внутри меня, смеется, машет рукой и уходит маршем.’
  
  
  *
  
  
  Две недели спустя произошла трагедия, которой всегда боится медсестринский персонал и которая обычно случается так быстро, что ничего нельзя сделать, чтобы ее предотвратить.
  
  Миссис Мертон никогда не хотела причинять кому-либо неприятности. Она не была поглощена яростной независимостью, как некоторые люди, но с самоуничижительным смирением. ‘У вас, девочки, есть люди, которым нужно ухаживать за более больными, чем мне с моим ревматизмом. Я прекрасно справлюсь. Я не буду вас беспокоить", - говорила она.
  
  Я знал, что миссис Мертон на самом деле небезопасно гулять одной, но альтернативой было бы приковать ее к кровати с бортиками от раскладушки. Это было плохо для пациентки, как умственно, так и физически. Это лишало их самоуважения и достоинства и часто было началом почти детской зависимости от медсестер, что часто ускоряло конец, не говоря уже о том, что обычно это приводило к острому несчастью. Я видел, как пациенты колотили по бокам своих коек в бессильной ярости и отчаянии, кричали или рыдали, что могло оказать ужасное воздействие на моральный дух других пациентов в палате. Если беспокойство становилось слишком сильным, я видел, как пациенту давали наркотики, чтобы успокоить. Это плохое лекарство и плохой уход.
  
  Я решил, что миссис Мертон должна быть вольна бродить по городу столько, сколько ей захочется. Оглядываясь назад, это было неправильное клиническое решение, но в медицине так часто приходится принимать решения, и только позже можно сказать, были ли они правильными или ошибочными.
  
  Однажды днем миссис Мертон шла в гостиную пить чай, когда больная кость ее бедра хрустнула. Она упала, раздробила таз и была доставлена в отделение ортопедии Королевской больницы Фри для операции. Бедренная кость была прижата и наложен гипс без особых проблем, хотя кость была поражена раком, но перелом таза был совсем другим делом. Она была больна и раздроблена в нескольких местах, а осколки зазубренной кости угрожали проникнуть во внутренние органы. Хирурги сделали все, что могли, но в результате тазовая кость не срослась, а внешняя рана так и не зажила, поскольку швы не смогли скрепить мышцу. Нагноение началось по всей поверхности, но, должно быть, оно распространялось под мышцей, потому что внезапно вся рана открылась, обнажив кости, сухожилия, связки и мышцы, все липкие от гноя. Рана была такой глубокой и обширной, что в нее можно было засунуть руку.
  
  Мы сделали все, что могли. Мы давали антибиотики, чтобы попытаться уменьшить инфекцию и лихорадку. Мы наложили на рану марлю с флавином и порошки с антибиотиками. Мы смогли поставить одну из новых электронных надувных кроватей, которые избавили левую сторону ее тела от пролежней - за ней все время приходилось ухаживать на боку, потому что бедро было раздроблено от гребня подвздошной кости спереди до копчика у основания позвоночника. К счастью, хирурги ввели постоянный катетер в ее мочевой пузырь, пока она была в операционной, так что у нас не было кошмара иметь дело с нормальным мочеиспусканием пациентки в ее состоянии.
  
  Единственное, что мы смогли сделать, что действительно помогло миссис Мертон, - это регулярно давать ей коктейль "Бромптон". Несмотря на серьезность раны, миссис Мертон, на удивление, не осознавала ее масштабов, потому что не могла ее видеть. Она знала, что с ее бедром что-то не в порядке, потому что медсестры приходили через частые промежутки времени менять повязки, но она не могла повернуть свое хрупкое старое тело, чтобы посмотреть на это. Она знала, что ее правая нога была в гипсе, и мы предположили, что она думала, что это была полная степень ее травм. Между прочим, загипсованную ногу пришлось вправлять, и это была одна из самых неприятных вещей, которые я когда-либо видел, потому что обнаженная кость и связки таза сдвинулись, когда мы меняли положение ноги. Это была работа, которую я всегда выполнял сам, с помощью медсестры, и я настоял, чтобы, когда я не на дежурстве, этим занималась опытная штатная медсестра. Это была задача, которую нельзя было доверить паре неопытных студенток-медсестер.
  
  Что нам нужно в конце жизни? Мир и любовь - вот слова, которые приходят на ум. Недели или месяцы постепенного упадка обычно предшествуют смерти, но затем, очень часто, происходит что-то неосязаемое. Это как если бы тело, разум и душа были настроены по-другому, подобно настройке струны скрипки или виолончели, так что вибрации, создающие внутренние резонансы инструмента, изменились, и качество звука стало другим. Я не могу найти другого способа описать эти тонкие изменения, которые происходят перед тем, как смерть вступит во владение. Изменение кожи, что-то другое в глазах, усталость движений, успокоение ума – есть много тонких изменений, которые можно увидеть, и они очень реальны. И тогда конец обычно бывает довольно быстрым. ‘Позвольте мне подождать, дорогие", - сказал мой дедушка своим дочерям за несколько дней до своей смерти. ‘Я ни в чем не нуждаюсь’. И они позволили ему тихо умереть. Большинство умирающих людей, похоже, чувствуют то же самое – Ангел Смерти приносит покой. Уговаривать умирающего человека вернуться к той жизни, которую он уже покинул, - бессмысленное занятие, а во многих случаях и жестокое.
  
  Любовь - это не то, что мы получаем пропорционально нашим заслугам; любовь - это дар Божий. И мне нравится думать, что обеспечение покоя в конце дня - это акт любви со стороны сестринского персонала. Святой Павел в своем Послании к Коринфянам сказал, что Вера, надежда и Любовь - величайший из Божьих даров. Я подозреваю, что большинство врачей и медсестер скажут, что вера не играет большой роли в обретении спокойствия в смертный час, потому что мало кто упоминает религию или просит о встрече со священником. Но кто мы такие, чтобы судить? Никто из нас не знает, что происходит в голове умирающего мужчины или женщины, особенно если этот человек не способен членораздельно говорить. Вера - это личное дело, обычно хранящееся глубоко внутри человека, и ее совершенно невозможно распознать или понять, если у тебя самого нет веры.
  
  Есть много сообщений от людей, которые вернулись после околосмертного опыта, и все они удивительно похожи. Свидетельства поступают из всех уголков мира и из всех периодов истории. Все без исключения они говорят о глубоком чувстве благополучия и всепоглощающем чувстве мира и умиротворения. Некоторые люди говорили, что чувствовали безопасность и комфорт, а также любящие руки, обнимающие их. Одна женщина сказала, что ей казалось, будто она тонет в глубоком зеленом море, а глубины содержали невыразимую радость и полноту жизни, которые пульсировали сильнее, чем когда-либо в обычной жизни. Многие сравнивали это ощущение с лежанием на поверхности темных, спокойных вод и ощущением того, что тебя нежно поддерживают. Некоторые люди говорили об отсутствии собственной воли, но чувстве слабости, доверия и томительной легкости. Также есть много сообщений об окутывающей тьме, в которой сияет свет. Некоторые говорят о страстном желании достичь этого света, другие - о том, что их мягко ведут к нему. Один мужчина рассказывал об ощущении, что он плывет между черным небом и черным морем, между которыми сияет фосфоресцирующий свет. Длинный туннель бархатистой тьмы, в конце которого сияет свет, кажется, является общим связующим звеном. Есть также сообщения о прекрасной музыке, часто хоровой или струнной, но нет мелодии, которую можно было бы назвать.
  
  Эти околосмертные переживания хорошо задокументированы, и сходство поразительно. Никто никогда не сообщал о страхе или жути, связанных с околосмертным опытом, и отсутствие таких сообщений является убедительным доказательством того, что утверждения о блаженстве справедливы.
  
  Биохимики говорят нам, что ощущение благополучия обусловлено эндоморфами, морфиноподобным веществом, выделяемым организмом в случае необходимости. Области мозга выделяют эндоморфные молекулы, которые связываются с нервными окончаниями, и в результате изменяется сенсорное восприятие. Они говорят нам, что свет - это не что иное, как гипоталамус, генерирующий электрические искры в мозг. Химические процессы в организме, которые вызывают чувство покоя и света в час смерти, не имеют ничего общего с Богом, говорят они нам, и все имеют отношение к биохимии.
  
  Я признаю честность ученых и обоснованность их исследований, но я видел достаточно о жизни и смерти, чтобы подозревать, что это не вся история. Должно быть, в странном виде, который мы называем человечеством, есть нечто большее, чем биохимические реакции. Если Бог существует, то, возможно, мозг был создан для высвобождения эндоморфов, а гипоталамус - для высвобождения света во время смерти, для мира и утешения умирающего.
  
  Мы никогда не узнаем, что ждет нас после смерти. Но мы знаем, потому что многие люди вернулись, чтобы рассказать нам, что нежная рука любви ведет нас по переходу, который ведет от жизни к смерти.
  
  Сестра миссис Мертон была ее единственной живой родственницей. Я дважды писал ей, но не получал ответа и боялся, что миссис Мертон останется одна, когда умрет. Я сказал медсестрам, что поэтому мы должны проявлять к ней особую любовь и заботу. В графе, отведенном для ближайших родственников, было также указано имя леди Таррант, бывшей работодательницы. Поэтому я позвонил по указанному номеру. Ответ последовал незамедлительно. ‘Харриет Мертон, вы говорите мне, умирает? Я даже не знал, что она больна!" Я приду завтра и сообщу своим сыновьям и дочери. Они захотят знать.’
  
  Говорил ли я медсестрам, что миссис Мертон нуждается в нашей любви, потому что она одна в этом мире? Я не мог ошибаться сильнее. Миссис Мертон была окружена любовью.
  
  Леди Таррант рассказала мне, что миссис Мертон была няней ее троих детей, и на нее была возложена полная ответственность за них, когда она была за границей со своим мужем. Когда дети выросли, миссис Мертон была нанята экономкой. Вся семья любила ее, и ее преданность семье всегда превосходила все ожидания от платной прислуги. Леди Таррант провела около получаса с миссис Мертон, которая впоследствии сказала: ‘Моя леди была такой поддержкой для меня в жизни. Она всегда была такой хорошей, такой доброй. Я была благословлена’.
  
  Только когда появились сыновья и дочь, мы увидели степень их любви. Они были в смятении, особенно самый молодой, Джейсон, мужчина лет тридцати пяти, хорошо одетый, компетентный, состоятельный. Никто бы не ожидал, что он сломается в моем офисе – но он сломался. Няня Мертон значила для него почти столько же, сколько его собственная мать. Неужели она действительно умрет? Неужели ничего нельзя было сделать? Я заверил его, что ее ничто не вылечит – саркома распространялась медленно, и теперь кости сломались, что обычно приводит к более быстрому распространению злокачественной опухоли по лимфатической системе и кровотоку. Он не выдержал и заплакал. Я сказал ему, чтобы он проводил как можно больше времени со своей няней детства, потому что ей, по нашим подсчетам, оставалось жить всего неделю или две, и присутствие тех, кто любил ее, было бы бесценно.
  
  Старший брат пришел со своей женой. Миссис Мертон была окружена ананасами, персиками и виноградом, ничего из которых она не могла есть. Когда прибыли орхидеи, она пробормотала ‘Как красиво’ и снова погрузилась в сон. Но когда приехала их сестра со своими детьми, которые нарвали в саду букетик незабудок, миссис Мертон протянула хрупкую руку и ненадолго вернулась в мир живых.
  
  ‘Незабудочные глаза ... Никогда не забывай моего Берта, мой мальчик. Улыбаюсь, машу рукой и марширую прочь", - пробормотала она. Дети не понимали. Как они могли?
  
  В тот вечер, прежде чем уйти с дежурства, я зашел в боковое отделение навестить миссис Мертон. Там было тихо. Время никогда не казалось таким безмерным, тишина никогда не казалась такой напряженной, как в то время, когда я чувствовал ее пульс, ощущая медленный, все более медленный пульс смертности.
  
  Медсестра поставила орхидеи на подоконник, а незабудки - в маленькую вазу на прикроватном столике, где она могла их видеть. Миссис Мертон почувствовала мое присутствие и открыла глаза. ‘Я скоро пойду к моему Берту", - пробормотала она, глядя на вазу. ‘Он ждет меня, я знаю. Жду, мой дорогой мальчик.’
  
  ‘Я уверен, что так оно и есть. У меня нет ни малейшего сомнения, что он будет там, чтобы поприветствовать тебя", - сказал я.
  
  Она медленно отвела взгляд от весенних цветов, чтобы встретиться с моим. ‘Однако меня беспокоит одна вещь", - тихо сказала она.
  
  Я наклонился ближе. ‘Что это? Тебя, конечно, ничто не может беспокоить?’
  
  Она сделала огромное усилие, чтобы заговорить. ‘Сестра, как ты думаешь, он узнает меня? Мои волосы были каштаново-каштановыми, когда он уходил маршем. Ему понравились мои волосы. Теперь они все седые. Как ты думаешь, он все еще будет любить меня?’
  
  Чуть не плача, я очень медленно произнес: ‘Миссис Мертон, ничто не может изменить любовь. Вы знаете это, не так ли?’ Она кивнула головой. ‘Он ждет тебя, и он любит тебя. Для него ты не изменилась’.
  
  Тихий стон удовлетворения был ее ответом, и она снова посмотрела на незабудки. Ее губы шевелились, но слов было не расслышать. Затем она закрыла глаза и больше их не открывала.
  
  Я позвонил младшему сыну, Джейсону, и сказал ему, что миссис Мертон, вероятно, умрет этой ночью. Он пришел около 11 часов и просидел с ней много бдительных часов, и она умерла, когда забрезжил рассвет нового дня.
  
  Никто из нас не знает, есть ли жизнь после смерти, но простоту и красоту веры миссис Мертон я видел много-много раз. Это не обязательно была религиозная вера – Бог, Церковь, Небеса никогда не упоминались. Вера миссис Мертон была основана на любви. А Бог, как нас учат, есть любовь.
  
  
  
  ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ДИРЕКТИВА
  
  
  Миссис Каннингем. Это имя было в списке госпитализированных на тот день. Рак яичников, тотальная гистерэктомия в Королевском бесплатном отделении и направление на лечение радием в больницу Марии Кюри. Это имя прозвучало как колокольчик, и я вспомнила старую миссис Каннингем и вечную вражду с ее дочерью – но был ли это тот же человек, что и леди, которую я знала, когда была младшей студенткой-медсестрой?
  
  Миссис Каннингем перенесла небольшую операцию по поводу варикозного расширения вен, насколько я помнил, вскрытие которых в те дни требовало двух недель на больничной койке и двухнедельного выздоровления. Столь длительное пребывание в больнице позволило пациентам и медсестрам лучше узнать друг друга, и она пригласила меня к себе домой после выписки. Она была очень интересной женщиной, а также забавной в своем роде. Ее муж был на дипломатической службе, и она путешествовала с ним по всему миру. У нее был сардонический юмор, и ее комментарии были остроумными и содержательными и в основном были направлены против ее многострадальной дочери Эвелин.
  
  Эвелин была дамой лет сорока, профессионалом, с первоклассным образованием в Кембридже и усталым выражением лица, которое приобрела, без сомнения, из-за ежедневных поездок на работу между Хенли-на-Темзе и Лондоном. Почему они жили вместе, когда явно ненавидели друг друга, я никогда не мог понять. Им было бы лучше жить порознь, но они цеплялись друг за друга с ужасающей силой привычки всей жизни. Что случилось с мистером Каннингемом, я так и не узнал. Они оба были крайне сдержанны в отношении него, но у меня сложилось впечатление, справедливо или ошибочно, что он исчез с чьей-то женой и крупной суммой денег.
  
  Так или иначе, двум дамам было очень тяжело. Они жили в огромном доме в лучшей части Хенли-на-Темзе, с обширным садом, спускавшимся террасами к реке, где у них был эллинг, но не было лодки. Дом и сад были слишком велики для них двоих, но они были слишком горды, чтобы бросить это и переехать во что-то более подходящее. И так они продолжали бороться: миссис Каннингем вела хозяйство и ухаживала за садом, что было ей действительно не по силам, а Эвелин зарабатывала деньги, которые почти поддерживали тело и душу вместе.
  
  Миссис Каннингем объездила всю Индию, Цейлон и Северную Африку со своим мужем, и поскольку я никогда не выезжал за пределы берегов Англии и жаждал услышать об ‘этих далеких местах со странно звучащими названиями’, я поддерживал ее дружбу. В то время она казалась мне очень старой, ей было шестьдесят два, но у нее, очевидно, была очень живая и полная приключений жизнь. В Марокко, в то время, когда все мусульманские женщины носили густые вуали, она оделась как одна из них и отправилась на базары одна, на что, по ее словам, отважились бы немногие англичанки.
  
  ‘Это было время французского протектората, вы знаете’.
  
  Нет, я не знал. Что означало ‘Протекторат’?
  
  ‘Это действительно означает господство. “Чего это стоит для вас, если я не взорву вашу страну?”’
  
  ‘Это звучит ужасно’.
  
  ‘Это достаточно распространено. Все могущественные страны делают это, расширяя свои империи. Но это было не так уж плохо. Французы многое сделали для Марокко и многое для меня, косвенно, потому что это означало, что я могла разговаривать с женщинами на рынках по-французски.’
  
  ‘Расскажи мне об этом, пожалуйста. Я умираю от желания услышать’.
  
  ‘Что ж, вам придется привыкнуть к тому, что вас будят посреди ночи призывы муэдзинов к молитве, раздающиеся из мечетей’.
  
  ‘Что за козлы?’
  
  ‘Муэдзины, призывающие’.
  
  ‘ Какого рода звонок? - Спросил я.
  
  Шум, похожий на вой животных. Это их религия. Я сам не могу с этим согласиться. По-моему, все религии - сплошная канитель.’
  
  Она презрительно фыркнула.
  
  ‘И ты должен привыкнуть к тому, что никогда не видишь женщину. Я была, пожалуй, единственной женщиной на улицах. Если женщины вообще покидали свои риады, им приходилось делать это группами, полагаю, для взаимной защиты, хотя, должна сказать, я всегда была одна, и никто из мужчин ко мне не приставал.’
  
  ‘Что такое riad?’
  
  ‘Закрытое жилище. Это что-то вроде центрального двора с жилыми помещениями по всему периметру. Я всегда думал, что такое расположение было способом держать женщин взаперти, но мужчины считали, что это должно было защитить их. Знаешь, между защитой и доминированием нужно провести очень тонкую грань.’
  
  ‘Расскажи мне о мужчинах’.
  
  ‘Ну, они ходят в этих джеллабах – длинных халатах с остроконечными капюшонами. Половина из них похожа на Иисуса Христа, а другая половина - на Иуду. Не думаю, что я когда-либо разговаривала с мужчиной, если рядом не был мой муж. Женщины не могли.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘О, я не знаю. Возможно, религия. Я не собирался рисковать. Я бродила одна и разговаривала с женщинами, но я подумала, что меня могут публично побить камнями, если я заговорю с мужчиной.’
  
  ‘О, конечно, нет!’
  
  ‘Ну, может быть, и нет. Возможно, я преувеличиваю. Но уверяю тебя, женщину могут забить камнями до смерти за прелюбодеяние. Снова религия! Давай выйдем в сад, дорогая. Выглянуло солнце, и ты можешь помочь мне прополоть рокарий. Я не часто получаю помощь. Эвелин даже не поднимет вилку или совок.’
  
  Я считал, что Эвелин, вероятно, делала вполне достаточно, зарабатывая деньги, но держал свои мысли при себе.
  
  Пока мы пропалывали, миссис Каннингем продолжала:
  
  ‘Насколько я мог судить, женщины выполняли всю работу в Марокко. “Женщины и ослы всегда ходят тяжело нагруженными”, и, клянусь Богом, они так и делали! Огромный груз на их спинах и мили пешком. И если у женщины на спине был ребенок, то груз несли на ее голове. Очень часто рядом с ней шел сильный молодой парень, лет четырнадцати или около того, ничего не несущий. Хотя я должен сказать, что мужчина толкал бы тачку или грузовик. Но его никогда бы не увидели несущим что-либо. Понимаете, он потерял бы лицо перед другими мужчинами.’
  
  ‘Ты собирался рассказать мне о рынках’.
  
  ‘Ах да. Базары. Очаровательно. Вы никогда не увидите ничего подобного здесь. Продукты, еда, животные, ковры, украшения – тысячи вещей, привезенных на ослах за многие мили вокруг и разложенных на выжженной солнцем земле. Груды фруктов, рыбы, овощей, мяса, просто сложенные на земле. Огромные горы риса или чечевицы, наваленные в мешок и взвешенные полным ведром. Мясо, субпродукты, огурцы, печень, мозги, разложенные по мешкам и кишащие мухами, и продавец воды, ходящий взад и вперед, звонящий в свой колокольчик. О, это было чудесно! Здесь, на этот раз, женщины командовали, потому что они были покупателями. Мужчины были продавцами, а в любой экономике покупатель имеет преимущество. Я мог бы часами наблюдать за ними – за мужчинами, льстящими и ноющими, за женщинами, твердыми и контролируемыми. И женщины всегда побеждали.’
  
  Она откинулась на пятки и посмотрела на деревья. ‘О, у меня была прекрасная жизнь. Я не знаю ни одной другой европейской женщины, которая осмелилась бы пойти одна на базары, но я пошла. Краски, запах специй, ослы, солнце и всегда Высокие Атласские горы, покрытые снегом, вдалеке.’
  
  Для меня это звучало мечтательно. Я хотела вырваться из пут моего обучения на медсестру и сесть на первый же пароход в Марокко. Само название страны навевало мечты. Но миссис Каннингем продолжала:
  
  ‘Тем не менее, женщины развлекались в хаммамах’.
  
  "Что это?" - Спросил я.
  
  ‘Общественная баня; горячая, влажная и наполненная паром. Вы лежите голым на каменном полу, нагреваемом снизу дровами, а банщик выливает на вас ведро воды и начинает растирать вас мылом и грубой тканью – говорят, для стимуляции фолликулов. Но, поверьте мне, это не все, что стимулирует, я могу вам сказать! Все эти женщины смеются и массируют друг друга! О том, что происходит в мужском хаммаме, невыносимо думать. Толпы мужчин и мальчиков трутся друг о друга! Мальчики в возрасте семи или восьми лет – только подумайте. Вон там одуванчик. Смотрите! Попробуйте вытащить его, хорошо?’
  
  Мы с дедушкой достаточно пропалывали, чтобы знать, как бороться с одуванчиком.
  
  ‘Хорошая девочка. У тебя есть корень. Это больше, чем могла бы сделать Эвелин’.
  
  Она хрипло рассмеялась.
  
  ‘Бедная Эвелин. Что ей нужно, так это хорошенько попариться в хаммаме. Она похожа на засохший кусок старого мыла – ее нужно хорошенько растереть и вспенить всем этим паром, чтобы она немного смягчилась.’
  
  Она снова усмехнулась, и я подумал о бедняжке Эвелин, которая в 5.30 возвращалась из Паддингтона к своей умной и презрительной матери, и о нескольких часах сдержанных разговоров и взаимных злословий.
  
  Но мне нравилась миссис Каннингем. Забавно, как ты можешь видеть настоящую гадость в некоторых людях, особенно в их отношениях с другими, и все равно любить их. Она была другой, и я чувствовал себя польщенным тем, что ей, казалось, нравилось мое общество.
  
  Однажды субботним днем она пригласила меня к себе домой, но когда я приехал, было ясно, что она забыла, потому что она уехала погостить к своему сыну Джеймсу на выходные, и Эвелин была там одна. Я смутился и сказал, что уйду, но Эвелин настояла на том, чтобы я остался.
  
  ‘Я полагаю, ты все слышал о базарах, хаммамах и женщинах в вуалях?’ - спросила она.
  
  ‘Да. Разве это не очаровательно?’
  
  ‘Возможно, ты слышишь это впервые, но когда тебе снова и снова рассказывают одни и те же старые истории, ты можешь устать от них. Она уже добралась до той, о верблюжьем походе через пустыню?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Так и будет. А тот, о том, как она по ошибке забрела в бордель?’
  
  ‘Вау! Бордель! Это интересно. Что случилось?’
  
  ‘Она тебе расскажет. Нет ничего скучнее старой женщины, которая постоянно живет прошлым’.
  
  ‘У нее была интересная жизнь’.
  
  ‘Да, но она - скорпион, когда узнаешь ее получше. Она толкнула моего дорогого отца в объятия другой женщины, это точно’.
  
  Я начала чувствовать себя неуютно; следовало избегать участия в этой женской вражде. Я сменила тему.
  
  ‘Похоже, она испытывает сильную неприязнь к религии’.
  
  ‘О да. В этом отношении она очень просвещенная женщина. Мой отец был атеистом – или, возможно, мне следует сказать, является им. Мы с братом были воспитаны неверующими. На самом деле, это единственный рациональный способ мыслить. Религия пережила свое время. Я не знаю, может ли какой-нибудь разумный человек поверить во всю эту чушь о непорочном зачатии и воскрешении из мертвых.’
  
  Я не знал, как ответить. Я был очень молод и впечатлителен. Я был воспитан как христианин и посещал воскресную школу, которая включала в себя много изучения Библии, но я не думаю, что был очень предан делу. Услышать, как эта пожилая женщина, выпускница Кембриджа, сделала такое заявление, потрясло меня.
  
  ‘Мы члены Британского гуманистического общества", - продолжила она.
  
  "Что это?" - Спросил я.
  
  ‘Мы верим, что мужчины и женщины существуют на этой земле для того, чтобы делать все возможное друг для друга, действовать с добротой и справедливостью для общего блага. Нет никакого божественного вмешательства – это просто принятие желаемого за действительное слабыми умами’. Она взглянула на меня и улыбнулась слегка высокомерной улыбкой. ‘Я полагаю, вас воспитали, чтобы вы верили в эту старую историю о Боге Отце, Боге Сыне и так Далее?’
  
  ‘Ну, я полагаю, что так оно и было’.
  
  Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-то так говорил, и это встревожило меня.
  
  ‘Дарвин убедительно доказал, что Бога, создавшего человека, не существует. Человечество эволюционировало в течение миллионов лет из животного мира. Это все биология, а не теология. Человек создал Бога из своего воображения’. Она иронично рассмеялась. ‘В любом случае, после последней войны во что еще верить? Почти две тысячи лет христианства – “возлюби ближнего своего, как самого себя” – и что это дало? Немецкие концентрационные лагеря.’
  
  Она попала в точку. Ничто никогда не приводило меня в такой ужас, как кадры кинохроники жертв Бельзена и Освенцима, которые впервые показали в британских кинотеатрах в 1945 году и которые я увидел, когда мне было десять лет.
  
  ‘Я не думал об этом с такой точки зрения’.
  
  ‘Это потому, что тебе внушали, когда ты был ребенком. Тебе нужно быть более свободомыслящим’.
  
  Мне было стыдно. Я не знал, что мне внушали. Я подумал, что это ужасное слово. Я хотел быть свободомыслящим.
  
  ‘Вы должны взять несколько информационных бюллетеней Ассоциации гуманистов. Это откроет ваш разум. А теперь, давайте выпьем по чашке чая, прежде чем вы уйдете, и съедим по пирожному. Моя мама хорошо готовит, это я могу сказать в ее защиту.’
  
  Я наелся торта и печенья, а затем поехал на велосипеде обратно в больницу с приятно полным желудком, но с неприятными мыслями.
  
  В следующий раз, когда я навестил миссис Каннингем, она изучала документ, полученный от Британской ассоциации гуманистов, озаглавленный "Право на смерть".
  
  Внезапно она сказала: ‘Я подписала предварительную директиву, предписывающую, что, если я заболею, а болезнь неизлечима, я требую добровольной эвтаназии. Я передала копию этого документа моему сыну, моей дочери, моему врачу и моему адвокату’. Она выглядела очень довольной собой.
  
  Я слышал об эвтаназии, но не придавал этому особого значения. В ходе своей работы я видел, как умирают люди, и много думал о смерти, но мне никогда не приходило в голову, что мы, медики, действительно можем усыпить кого-то, как вы усыпили бы собаку.
  
  "В этом есть абсолютный смысл. Я не хочу страдать напрасно. Когда придет мое время, я хочу, чтобы моя жизнь закончилась быстро и безболезненно’.
  
  ‘Это то, чего все хотят", - сказал я.
  
  ‘Да, и это право каждого – или должно быть. Закон нуждается в изменении, и мы, гуманисты, пытаемся поднять этот вопрос в парламенте. В любом случае, я подписал эту директиву. Я считаю это единственным разумным поступком. Я обсуждал это с Джеймсом и с Эвелин, и они оба согласны.’
  
  ‘Что говорит ваш врач?’
  
  ‘Он не хочет связывать себя обязательствами. Он говорит, что это, вероятно, вызовет больше проблем, чем облегчит. Но он уважает мое желание умереть с достоинством’.
  
  ‘Достоинство? Откуда ты взял эту идею? Смерть не более достойна, чем рождение’.
  
  ‘Ну, это выражение принято Обществом эвтаназии’.
  
  ‘Люди, которые управляют вашим обществом, не знают, о чем они говорят! Никто не умирает достойно. Такое случается только в кино, когда кто-то грустно прощается, затем его голова падает набок, и он умирает. В реальной жизни такого не бывает, могу вас заверить. В фильмах смерть выглядит либо романтично, либо ужасно. Это ни то, ни другое.’
  
  Я хихикнула так, как могут хихикать только девочки-подростки.
  
  ‘Я не думаю, что ты относишься к этому достаточно серьезно", - сурово сказала миссис Каннингем. ‘Легкомысленная девчонка. Когда придет мое время, я хочу легкой смерти. Я хочу иметь возможность заснуть, как после укола перед операцией. Ты ничего не чувствуешь. Когда смерть начнет настигать меня и испортит процесс умирания, мне понадобится компетентный врач, который помог бы природе и проделал хорошую чистую работу.’
  
  ‘Для меня все это звучит слишком просто’.
  
  ‘Я всегда контролировал свою собственную жизнь, и я намерен контролировать свою смерть’.
  
  Это было почти десять лет назад, и когда миссис Каннингем поступила в больницу Марии Кюри, я, честно говоря, не узнал ее: пожилая леди, очень сгорбленная, с редкими растрепанными волосами и диким взглядом. После операции она провела две недели в доме для выздоравливающих, чтобы набраться сил перед лечением радием, но, тем не менее, она была такой худой, что каждая косточка в ее теле выступала наружу. Ее глаза были запавшими, а серо-белая кожа туго обтягивала высокие скулы, из-за чего нос и уши казались огромными. Ее бесцветные губы были плотно сжаты над заостренным подбородком. Нет, я бы ее не узнал; но она узнала меня.
  
  ‘Ты тот ребенок, которого я знал по Редингу, не так ли?’
  
  Да, это я, ’ сказал я с внезапным узнаванием.
  
  ‘Глупая девчонка, я помню. Что ты здесь делаешь?’
  
  ‘Я приходская сестра’.
  
  Я протянул ей руку, чтобы помочь ей идти. Она оттолкнула ее в сторону.
  
  ‘Оставь меня в покое – со мной все в порядке. Ты говоришь, приходская сестра? Звучит не слишком хорошо. Осмелюсь сказать, что сейчас ты такая же невежественная, как и тогда’.
  
  Она добралась до пустой кровати, которая была прибрана для нее.
  
  ‘Что вы имеете в виду, поселив меня здесь? Я ожидал отдельную палату. Я не собираюсь оставаться здесь с кучей глупых стариков!’
  
  Она сердито посмотрела вокруг себя на других пациентов.
  
  Я объяснил, что боковые палаты предназначены для людей, которые были очень больны, и что за такими людьми, как она, которые могли передвигаться и которым становилось лучше, всегда ухаживали в главной палате. Она пристально посмотрела на меня.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что я, должно быть, совершенствуюсь, иначе меня бы здесь не было?’
  
  ‘Да, это верно’.
  
  ‘Скажи это Эвелин’.
  
  ‘Конечно, если ты этого хочешь’.
  
  ‘Конечно, я хочу, чтобы ты! Я бы не сказал этого, если бы не имел это в виду. И скажи моему сыну, Джеймсу, также. Я сказал им обоим, что мне становится лучше, но они мне не поверили. Дураки они оба.’
  
  Это выглядело не очень хорошо, ни по каким стандартам. Я знал миссис Каннингем как активную, решительную женщину лет шестидесяти с небольшим, с острым языком и независимым характером, но я, конечно, не ожидал, что это перерастет в такую злобу, когда она состарится. В нашей профессии мы часто встречаем людей, чье замешательство и разочарование перед лицом болезни приводит к гневу, но это было чрезмерно, и мне не хотелось думать о том, какой эффект это окажет на других женщин в отделении.
  
  Шеф пришел навестить ее в тот день, и я сопровождал его. Она свирепо посмотрела на нас обоих.
  
  ‘ Тоже самое время. Я не люблю, когда меня заставляют ждать. Ну? Что ты собираешься для меня сделать?’
  
  Он не сказал слишком много, но осмотрел ее живот и шрам от операции, который хорошо заживал.
  
  ‘Мы собираемся взять кровь на анализы’.
  
  ‘Это мне не поможет. Я хочу надлежащего лечения’.
  
  ‘Мы не можем начать, пока не получим результатов’.
  
  ‘И как долго это будет продолжаться?’
  
  ‘Несколько дней’.
  
  ‘Несколько дней! Это нелепо. Я хочу немедленно лечиться’.
  
  ‘Мы дадим вам таблетки, чтобы подготовить ваше тело к лечению радием’.
  
  ‘Это уже что-то, я полагаю. Почему я вообще здесь? Это то, что я хочу знать. У меня была гистерэктомия. Тысячам женщин делают гистерэктомию, затем они возвращаются домой и продолжают жить дальше. Почему я должна ехать в больницу Марии Кюри за радием? Это не имеет смысла.’
  
  Ответить на этот вопрос всегда было трудно, более того, невозможно. В то время все знали, что радий вводят для уменьшения опухоли, и большинство людей думают о опухоли как о раке. Но так должно быть не всегда. Многие новообразования доброкачественны, многие инкапсулированы, и даже злокачественное новообразование может быть уменьшено до размеров, не имеющих значения. Шеф объяснил ей это и сказал, что опухоль была удалена хирургическим путем и что радий, который является самым передовым методом лечения на сегодняшний день, сведет к минимуму риск ее распространения на другие части тела. Вероятно, ей предстоит пройти шесть процедур, которые могут быть продлены до десяти, в зависимости от реакции ее организма, которая будет определяться ее физическим состоянием и анализами крови. Он тщательно подбирал слова.
  
  ‘Это то, что я хотела услышать’. Запавшие глаза миссис Каннингем впились в шефа полиции. Ее тонкие губы выплюнули слова: ‘Современное медицинское лечение’.
  
  ‘Да. Вы получите самое современное лечение, которое доступно. Эта больница находится на переднем крае исследований, и наш процент успеха высок’.
  
  ‘Вы должны сказать это моим сыну и дочери. Высокий процент успеха – вот что им нужно знать. Дураки они все. Что они знают о продвинутом медицинском лечении? Ничего! Ничего.’
  
  Она презрительно хмыкнула, скривив губы, и повторила: ‘Они ничего не знают’.
  
  Мы с шефом вернулись в офис.
  
  ‘Я думаю, с ней будет трудно справиться", - сказал он. ‘Что-то злокачественное разъедает ее изнутри – и я не имею в виду рак. У нее на уме что-то другое’.
  
  Я сказал ему, что знал миссис Каннингем десять лет назад и что она произвела на меня впечатление высокоинтеллектуальной женщины – сильной духом, независимой и с чувством юмора. Он ничего не сказал.
  
  Два дня спустя ее сын Джеймс пришел навестить ее. В середине часа посещений она громко крикнула одной из медсестер: ‘Уведите его! Я не потерплю его здесь. Уведите его отсюда’.
  
  Я был занят проверкой лекарств, полученных из аптеки, и заказывал новые, но когда я услышал сердитый, повышенный голос, я пошел посмотреть, что происходит. Бедный Джеймс, выглядевший смущенным, выходил из палаты.
  
  ‘Не возвращайся. И скажи своей назойливой сестре, что я тоже не хочу ее видеть", - прокричал голос его матери, когда он уходил.
  
  ‘Ради всего святого, что все это значит?’ Спросила я, когда он проходил мимо. ‘Пожалуйста, пройдемте со мной в офис. Ваша мать была злой и агрессивной с тех пор, как ее госпитализировали’.
  
  Мы сели.
  
  ‘Итак, что было сказано? Почему эта вспышка?’ Я поинтересовался.
  
  ‘Я просто сказал ей, что, по моему мнению, ей не следует больше лечиться и что пришло время, когда она должна принять неизбежное и умереть с достоинством’.
  
  О боже, подумала я, так это и было причиной страха и гнева? ‘Пожалуйста, продолжай", - сказала я.
  
  ‘Ну, совершенно очевидно, что она умирает. Рак распространяется. Ей не нужно больше лечения. Она просто хочет легкого выхода. Мы все хотим’.
  
  ‘Да, я знаю. Ты совершенно прав’, - сказал я, поощряя его продолжать.
  
  ‘Я напомнил ей, что она подписала предварительное распоряжение много лет назад и ежегодно продлевала его’.
  
  ‘Это интересно. Пожалуйста, расскажи мне больше’.
  
  ‘Она была активным членом Британского гуманистического общества – мы все его члены, вся семья, – и добровольная эвтаназия занимает важное место в их повестке дня’.
  
  ‘Эвтаназия незаконна", - напомнил я ему.
  
  ‘Да, я знаю, но предварительной директивы, в которой говорится, что после определенного момента не следует больше оказывать медицинскую помощь, нет. Ее законное право отказаться от дальнейшего лечения полностью находится в пределах ее законных прав’.
  
  ‘Это так. Но в какой момент мы начинаем отказываться от медицинского лечения?’
  
  ‘Сейчас, конечно. Ей не станет лучше. Это может видеть каждый. У нее была хорошая жизнь, и она достойна старости. Пришло время положить этому конец’.
  
  ‘Но твоя мать не считает себя находящейся в конце жизни’.
  
  ‘Я не могу этого понять. Она всегда была такой дальновидной, такой позитивной в своих убеждениях. Она прекрасно знает, что лечение за точкой невозврата часто может причинить больше страданий, чем первоначальная болезнь. Но теперь она этого не принимает, злится на меня и публично унижает. Несколько недель назад у нее была жестокая ссора с Эвелин на эту тему. Эви рассказала мне об этом, но я подумала, что это просто очередная ссора матери и дочери. Знаешь, они всегда достают друг друга. Что ж, я чертовски уверен, что не приду снова навестить ее только для того, чтобы на нее накричали.’
  
  Он говорил обиженным тоном и встал, чтобы уйти.
  
  Я сказал ему, что его мать сердится, потому что боится, и что она, вероятно, справится с этим. Я выразил надежду, что они с Эвелин оба навестят нас, потому что каждому нужна семья, чтобы быть рядом в конце жизни.
  
  Сразу после окончания часа посещений миссис Каннингем позвала меня.
  
  ‘Позовите консультанта, ’ потребовала она, ‘ я должна с ним поговорить. Позовите его немедленно’.
  
  Я объяснил, что консультант не является по вызову в любой момент, но что я попрошу его прийти, как только он освободится.
  
  Она взорвалась от ярости и была очень оскорбительна по отношению ко мне и к медицинской иерархии в целом. Она устраивала сцены, и это плохо влияло на других женщин в отделении. Я начал думать, что, возможно, нам все-таки придется поместить ее в боковую палату.
  
  ‘Хорошо, не впускайте моего сына или дочь. Это приказ’, - крикнула она.
  
  Шеф пришел после ужина, и я рассказал ему о событиях дня. Он посидел, постукивая по своим часам, прежде чем заговорить.
  
  ‘Общество эвтаназии приобрело влияние, поскольку медицинские знания смогли продлить жизнь, которая, надо сказать, не всегда является хорошей жизнью. Я поговорю с ней, и я хотел бы, чтобы вы были со мной, хотя бы в качестве свидетеля. Мы не можем вести этот разговор посреди палаты, поэтому попросите ее прийти сюда, пожалуйста.’
  
  Миссис Каннингем пришла в офис. Пока она шла, я мог видеть, что ее сын был абсолютно прав, и что она была умирающей женщиной.
  
  Она столкнулась с Шефом еще до того, как села.
  
  ‘Не слушай моего сына или мою дочь. Они скажут тебе не разрешать мне больше лечиться. Они ненавидят меня. Они хотят избавиться от меня, особенно Эвелин’.
  
  Она выпалила это, едва переводя дыхание.
  
  ‘Со мной все в порядке. Я такой же сильный, каким был всегда, но они хотят убрать меня с дороги. Не слушай их’.
  
  Она ткнула палкой в воздух, чтобы подчеркнуть свои слова.
  
  Шеф сказал, что он всегда будет сначала прислушиваться к пожеланиям пациента.
  
  ‘Но что, если я не смогу выразить себя? Тогда они проникнут в твое сознание и извратят его. Они очень убедительны, и им нельзя доверять. Я не доверяю врачам; они все такие же плохие, как и друг другу. Я записался. Они этим воспользуются. Это то, чего вы хотите, все вы, черт возьми. Я знаю, что ты задумал. Ты не сможешь обмануть меня.’
  
  Она становилась иррациональной. Очевидно, эта история с предварительным распоряжением до такой степени занимала ее разум, что она не могла мыслить здраво.
  
  Шеф объяснил, что предварительное распоряжение не имеет никакой юридической силы и уж точно не является обязательным для медицинской профессии; но она либо не услышала его, либо не смогла воспринять.
  
  ‘Лучшее обращение - это то, чего я требую. Забудь Джеймса и Эвелин. Они невежественны, предвзяты, глупы ...’ - бессвязно повторяла она, противореча самой себе. Мы выслушали ее тираду, и Шеф снова сказал ей, что у нее будет самое лучшее лечение. Не убежденная, но неспособная сказать больше, она вернулась в свою постель.
  
  С тех пор все существование миссис Каннингем было парализовано страхом. Ее страх смерти доходил почти до безумия, и на нее нахлынуло непреодолимое чувство беспомощности. Она была потеряна; она запаниковала; она молилась Богу, в которого не верила; она потеряла контроль; она кричала о срочном медицинском лечении и возмущалась тем, что в лечении отказывают, потому что Джеймс и Эвелин повлияли на врачей. Трусливый страх привел весь ее умственный механизм в состояние возбуждения, которое лишило ее всякой усталости, всякой возможности спать, всякого чувства самоуважения. Это было страдание, которое невозможно было унять. Ей могли бы помочь наркотики, но, когда мы приблизились к ней со шприцем, она бесконтрольно закричала, что все это было частью плана, направленного на то, чтобы прикончить ее. Она была вне себя от ужаса, и это превратило ее в бормочущую развалину, лишенную всякого самоконтроля и достоинства.
  
  Нам пришлось перевести ее в боковую палату из-за того эффекта, который она оказывала на других пациентов. Она кричала, что знает, почему мы поместили ее туда; это из-за больничной секретности. Она знала, чем мы занимались; все врачи были жуликами, а медсестры работали с ними рука об руку. Она требовала встречи со своим адвокатом, полицией, своим членом парламента. Ее разум был одержим, и ничто не могло отвлечь его.
  
  Вернулся лабораторный отчет об анализах крови. Были очевидны широко распространенные метастазы рака. Следовало начать лечение радием, но шеф медлила, потому что злокачественная опухоль, циркулирующая по всему ее телу через венозную и лимфатическую системы, вероятно, была бы неэффективной и причиняла бы ей страдания, не принося никакой пользы. Но она впала в истерику и кричала, что мы намеренно отказываем ей в обещанном лечении, на получение которого она имела право. Поэтому Шеф назначил низкую дозу вместо плацебо. Но когда ее отвезли на тележке в процедурные кабинеты, ее страх стал неконтролируемым. В те дни лечение радием проводилось в огромной машине, в которую вкатывали пациента, и машина закрывалась. Она прошла половину пути, а затем запаниковала. Она кричала, что мы кладем ее в гроб, чтобы покончить с ней, пока она еще жива. Она металась и била себя по бокам, требуя освобождения. Все, что смогли сделать рентгенологи, это вернуть ее в палату.
  
  Бедная леди. Она была так слаба, и она умирала, но страх овладел ею и наполнил ее слабеющее тело возбуждением, которое не давало ей покоя ни днем, ни ночью. Она подозрительно относилась ко всем, и комната, казалось, уменьшилась в размерах из-за ее бодрствующих, настороженных глаз. На это было жалко смотреть, и невозможно успокоиться. Она не принимала никаких лекарств, даже снотворных, а затем обвинила нас в отказе от необходимого лечения.
  
  Болезнь - это откровение; человек видит то, чего никогда раньше не видел. Мы видели у миссис Каннингем маниакальный страх смерти, который не был страхом рака, потому что она не верила, что у нее он есть. Она боялась, что смерть будет навязана ей, потому что это было то, чего, как она всегда говорила, она хотела. День за днем, час за часом она ожидала этого, и ожидание почти свело ее с ума. На самом деле, я думаю, что это действительно свело ее с ума.
  
  Болезнь также может принести расцвет любви между людьми. Это одна из причин, почему сестринское дело - такая замечательная профессия – мы видим такие вещи. Но бедной миссис Каннингем в любви было отказано в конце. Она была убеждена, что ее сын и дочь собираются выполнить предварительное распоряжение, которое она подписала и переподписала. Идея была бессмыслицей, конечно, все это знали, но вы не можете рассуждать с одержимостью.
  
  Эвелин несколько раз приходила в больницу, но ее мать не хотела ее видеть и говорила персоналу ‘увезти ее’. Верный своему слову, Джеймс больше не приходил, но у меня сохранились воспоминания о грустном лице Эвелин, когда я забирал у нее последние подарки - цветы и ночную рубашку - и сказал ей, что ее нельзя впускать. Примирение между матерью и дочерью, которое могло бы облегчить последние дни миссис Каннингем и утешить Эвелин в ее тяжелой утрате, было отказано им обеим.
  
  Разум и тело миссис Каннингем не могли выдержать такого напряжения. Бешеная деятельность измотала ее. Она больше не могла кричать, но она рыдала от чувства обиды и несправедливости. Она взывала к Богу и молила о милосердии. Состояние ужаса преследовало ее во сне и в сновидениях, поскольку ночная сиделка сообщила, что она часто просыпалась по ночам с ужасным вздрагиванием и судорожными рыданиями.
  
  К счастью, это длилось не слишком долго. Постепенно ее разум затуманился, как это обычно бывает при приближении смерти. Движение, речь, возможно, даже мысль требовали больше усилий, чем она могла себе позволить. Ее дыхание, кровообращение и обмен веществ замедлились. Смерть настигла ее и успокоила, и, в конце концов, она узнала, что бояться нечего.
  
  
  
  ‘Надежда - это не убежденность в том, что что-то получится хорошо, а уверенность в том, что что-то имеет смысл, независимо от того, как это обернется’.
  
  
  — Вацлав Гавел, драматург и
  
  Президент Чешской Республики, 1993-2003
  
  
  ШКАФ ДЛЯ МЕТЕЛ
  
  
  Чем больше у человека опыта смерти, тем осторожнее он становится, делая заявления. Способы, которыми люди встречают смерть, так же различны, как и способы, которыми все мы живем.
  
  Возможно, мне следует уточнить это утверждение. Последние десять-тридцать часов перед смертью проходят почти так же; верх берет полуосознанность пространства, времени и людей, ведущая на другой уровень существования, сопровождаемый миром и безмятежностью. Если ее не беспокоить, смерть - это не агония. Так сильно отличается более ранний период, недели или месяцы, или даже годы болезни или старения.
  
  Мистер Андерсон был консультантом фирмы международных финансистов. Он был очень успешным человеком, уверенным в себе, самодостаточным, человеком, которому требовалось совсем немного развлечений или даже тепла – у него было достаточно работы, и она заполняла большую часть его времени и мыслей. Для отдыха он любил совершать дальние походы по горным хребтам, ночевать в деревянных хижинах и карабкаться по камням и руслам рек. Это полностью отличало его от деловой жизни и поддерживало его в форме. Его личная жизнь была менее успешной. Он женился на хорошенькой девушке, которую, как ему казалось, он любил, главным образом потому, что это казалось правильным поступком, но он понятия не имел, как обращаться с женщинами, и его жена вскоре ушла от него к другому мужчине. Он не был особенно расстроен и наслаждался свободой холостяцкой жизни.
  
  Он ни дня не болел и гордился тем, что поддерживал себя в форме благодаря ходьбе, разумному питанию, отказу от курения и умеренному употреблению алкоголя. У него не было времени на некоторых своих коллег по бизнесу, которые слишком много ели и пили, курили, как паровоз, ездили повсюду на машине или такси, а потом жаловались на то, что чувствуют себя не в форме. ‘Чего они ожидают?’ сказал он себе.
  
  Когда у него начались боли в животе и он почувствовал тошноту, он был слегка обижен – он думал, что этого не должно было случиться, поэтому на неделю он исключил из своего рациона жирное мясо и ел только салаты. Казалось, что все наладилось, и он был доволен тем, что пресек проблему в зародыше. Но неделю или две спустя тошнота вернулась вместе с изжогой. Он слышал о чем-то, что называется грыжей пищеводного отверстия диафрагмы, но у многих людей бывают грыжи того или иного вида, поэтому он не особенно беспокоился. В остальном он чувствовал себя хорошо, работа была напряженной, и он планировал свой первый поход в предгорья Гималаев. Жизнь была слишком насыщенной и слишком интересной, чтобы беспокоиться о небольшой изжоге.
  
  Но ситуация не улучшалась, и поэтому месяц спустя он пошел к своему врачу, который осмотрел его и обнаружил необъяснимую опухоль в верхней части живота. Он сказал, что необходимо получить другое медицинское заключение, и посоветовал гастроэнтеролога в Королевской бесплатной больнице.
  
  Мистер Андерсон был возмущен.
  
  ‘Но я занят! Впереди много работы, и через десять недель я отправляюсь в поход в Гималаи’.
  
  Врач ответил, что они должны привести его в хорошую форму для поездки, и написал рекомендательное письмо.
  
  В Royal Free мистера Андерсона отвезли в операционную для обычной лапаротомии с исследованием и, возможно, частичной резекции желудка (в те дни электронных сканирований не было). В операционной хирург вскрыл его, с ужасом взглянул на неизлечимый рост канцерогенных веществ, поражающих желудок и двенадцатиперстную кишку, и снова наложил швы. Он в отчаянии посмотрел на театральный персонал. ’‘Как можно сказать сорокапятилетнему мужчине, что у него неоперабельный рак и жить ему осталось всего несколько недель?’
  
  Никто не ответил. Все знали, насколько велика ответственность за то, чтобы рассказать – если они вообще решились рассказать. Иногда лучше поддерживать иллюзию выздоровления; иногда лучше сказать правду. Но как узнать, что лучше для конкретного пациента? Сильный духом человек, который говорит: "Я хочу абсолютную правду", может оказаться тем, кто рассыпается на части, когда ему говорят об этом. Но истина может быть воспринята другим спокойно и неожиданным образом может привести к принятию решения. Никогда нельзя быть уверенным, и обычно лучше позволить пациенту взять инициативу на себя. Только тогда вы сможете получить представление о том, что он или она хочет услышать. Даже в этом случае вы можете ошибаться, потому что люди обманывают самих себя. Умирающий человек редко смотрит смерти в лицо до конца. На ранних стадиях неизлечимой болезни у него может быть четкое представление о том, что происходит, но обычно в этот момент он не хочет знать.
  
  Мистеру Андерсону не сказали прямо, что у него рак, настолько запущенный, что он неоперабелен. Ему просто сказали, что шесть недель лучевой терапии окажутся полезными. Он поступил в клинику Марии Кюри, чувствуя себя хорошо, и был, безусловно, самым активным и бдительным из наших пациентов. Он, казалось, презирал других мужчин и жаловался на отсутствие отдельной палаты.
  
  ‘Достаточно плохо, что у меня нет личной жизни. Но невыносимо, что я не могу пользоваться телефоном’.
  
  Я сказал, что у нас есть телефон-автомат для пациентов.
  
  ‘Телефон-автомат!’ - с отвращением выплюнул он. ‘Ты хочешь сказать, что мне придется вставлять пенни каждый раз, когда мне нужно будет позвонить?’
  
  Я сказал, что обсудил бы этот вопрос с медсестрой. В больнице Марии Кюри у нас была политика, направленная на то, чтобы наши пациенты были счастливы, насколько это возможно, особенно если мы знали, что их дни сочтены. Старшая сестра часто шла на многое, чтобы угодить, и она подробно обсудила этот вопрос с мистером Андерсоном. Выяснилось, что чего он действительно хотел, так это пользоваться офисом, из которого он мог бы продолжать управлять своими коммерческими предприятиями с помощью своего секретаря.
  
  Старшая сестра с трудом сглотнула. Это было что-то совершенно новое для ее опыта. Больница есть больница, а не офисное здание, могла бы она сказать – но не сказала. Он был умирающим человеком, и кто мог отказать в такой просьбе? На втором этаже был шкаф для метел, которым почти не пользовались, не хотел бы он взглянуть на него? Они вместе осмотрели его, и мистер Андерсон сказал, что ему подошло бы, если бы его можно было вычистить и найти письменный стол. Надзирательница не думала, что у нее есть свободный стол, поэтому он сказал, что распорядится о его поставке, а также заплатит за установку телефона. Было удивительно, как быстро кладовка для метел была превращена в небольшой, но подходящий офис. Секретарь, подтянутый молодой человек в безукоризненно одетом костюме, приехал с машиной, груженной папками, и через два дня мистер Андерсон был на работе. Мы никогда не знали, каким бизнесом он занимался, но это было очень необычно, и медсестринский персонал был очень впечатлен.
  
  Расположение старшей сестры было очень выгодно мистеру Андерсону, потому что это занимало его ум и приводило в движение его энергию. Болезнь обычно доминирует в мыслях пациента с раком, но чрезмерная озабоченность болезнью может оказать разрушительное воздействие на разум, и знание того, что может произойти, часто становится самореализующимся. Сегодня больные люди часами сидят в Интернете, чтобы узнать все, что можно, о своей болезни, но это не всегда хорошо.
  
  Хотя мистеру Андерсону не сказали о его состоянии, он был умным и вдумчивым человеком, и он, должно быть, знал, что радий давали при раке. Мы ожидали, что он начнет задавать вопросы. Однажды, во время обычного обхода отделения, он сказал шефу: ‘Через шесть недель я должен отправиться в поход в Гималаи. Как вы думаете, я буду в форме к тому времени?’
  
  Шеф увиливал. ‘Это звучит довольно напряженно’.
  
  ‘Да, так и будет. Но это пойдет мне на пользу. Мне нужно немного свежего воздуха и физических упражнений’.
  
  ‘Я думаю, тебе следует найти что-нибудь менее требовательное – например, прогулки по долине Уай или Котсуолдсу’.
  
  ‘Я понимаю. Я подумаю об этом", - ответил он. Он снова взял свою книгу и, казалось, читал; но я знал, что он наблюдал за нами, пока мы продолжали обход палаты.
  
  Это был не первый раз, когда у меня было ощущение, что за мной наблюдают. Несколько раз я видела, как он наблюдал за медсестрами, когда они занимались своей работой, и задавалась вопросом, понравилась ли ему одна из них.
  
  Однажды он резко сказал: ‘Я наблюдал за вами и вашими медсестрами’.
  
  ‘Да, я знаю, и я задавался вопросом, почему’.
  
  ‘Ты многого не упускаешь’.
  
  ‘ И ты, похоже, тоже. Но почему?’
  
  ‘Потому что я не могу понять, как вы, любой из вас, можете это делать’.
  
  ‘Потому что нас так учили’.
  
  ‘Но зачем вообще начинать обучение? Насколько я могу судить, уход за больными - это такая грязная, отвратительная работа. Почему кто-то должен хотеть это делать, особенно хорошенькая молодая девушка – а некоторые из ваших медсестер очень молоды и очень хорошенькие.’
  
  Такое заявление слегка встряхнуло меня. Я никогда не думал, что ухаживать за больными - это грязно или отвратительно.
  
  ‘Я не могу с вами согласиться. По общему признанию, мы имеем дело с клиническими унижениями и интимностью, которые влечет за собой болезнь, но —’
  
  ‘Вот что я имею в виду. Некоторые из этих стариков... ’ он придирчиво огляделся вокруг, ‘ ... находятся в таком отвратительном состоянии, что я удивляюсь, как кто-то может приближаться к ним, не говоря уже о том, чтобы выполнять работу, которую приходится выполнять вам, девочкам.
  
  Я пытался объяснить, что каждый человек - это личность со своей жизнью, любовью, мечтами, надеждами и убеждениями, и что навязанная им болезнь никоим образом этого не изменила; фактически, болезнь усилила это.
  
  ‘Я никогда не видел ничего подобного", - задумчиво произнес он.
  
  ‘Нет. Мало кто даже задумывается о том, к чему может привести болезнь’.
  
  Как только я произнес эти слова, я пожалел, что сделал этого. Я не хотел, чтобы он отождествлял себя с ‘отвратительным состоянием’, как он выразился, некоторых мужчин вокруг него. Люди никогда не видят себя достигающими терминальной стадии болезни.
  
  ‘Я чертовски уверен, что не смог бы этого сделать", - решительно заявил мистер Андерсон.
  
  В больнице произошел инцидент, и какое-то время все в нашем маленьком замкнутом мирке говорили об этом. Старшая сестра была милой, доверчивой душой, которая ни в ком не видела вреда. Когда в больницу позвонил джентльмен и объявил, что он является представителем Благотворительного фонда британских пациентов и что общество хотело бы предложить больнице Марии Кюри телевизор в интересах пациентов, она купилась на это. Затем последовала очаровательная беседа за кофе с печеньем, и джентльмену показали больницу, что, как он заверил ее, было самым трогательным впечатлением. Было выбрано подходящее место для телевизора, и джентльмен сказал, что стоимость установки составит десять фунтов – очень большая сумма по тем временам, намного больше, чем средняя недельная зарплата.
  
  Медсестра выписала чек в Благотворительный фонд для пациентов, но джентльмен попросил наличные, потому что сказал, что ему придется заплатить электрикам наличными. Она проглотила и это, подошла к своему ящику для мелочи и вручила десятифунтовые банкноты. Они расстались с большой доброжелательностью с обеих сторон, и телевизионщики и электрики обещали прибыть в тот же день. Больше ничего не нужно говорить. У матроны было много прекрасных качеств, но распознать мошенника с трех шагов не входило в их число.
  
  Всем пациентам рассказали о любезном предложении, и те, кто чувствовал себя достаточно хорошо, были очень взволнованы. Телевизоры в 1960-х были дорогой вещью, и немногие из наших пациентов даже видели их. День тянулся. Несколько пациентов и медсестер нетерпеливо выглядывали из окон, а старшая сестра в ожидании щебетала. Но шли минуты, затем часы, а электрики или телевизионщики так и не прибыли. Пробило пять часов, затем половину шестого, и по-прежнему ничего.
  
  ‘Возможно, они придут завтра", - произнес полный надежды голос.
  
  ‘Ни за что. Он получил свои десять фунтов. Мы его больше не увидим’, - сказал реалист.
  
  ‘Это отвратительно, ’ сказал мистер Андерсон, ‘ я презираю такого человека. Скажите старшей сестре, что я куплю телевизор для больницы и заплачу за установку антенны. Я могу наслаждаться этим какое-то время, а когда я уйду, это останется для наслаждения других.’
  
  Это было очень неожиданное и щедрое предложение, но я удивился, почему он употребил слова ‘когда меня не станет’. Это прозвучало так, как будто он знал, что умрет.
  
  Рак может поражать организм с пугающей скоростью. Хотя лечение радием, вероятно, уменьшало рост брюшной полости, мы не могли сказать, до какой степени, не выполнив еще одно исследование лапаротомии. Мистер Андерсон быстро терял в весе. Он был худощавым мужчиной с сильной мускулатурой, но в течение нескольких недель он стал жалко худым. Ему стало труднее глотать, и волны тошноты часто накатывали на него после еды. Мы дали ему противорвотное, которое немного помогло, но однажды, выпив смесь, он сказал медсестре: ‘Это не поможет мне, не так ли?’
  
  ‘О да, ’ радостно сказала она, - мы бы не отдали это вам, если бы это было не так’.
  
  ‘Есть только одна вещь, которая может мне помочь, ’ сказал он, ‘ и это работа. Моя секретарша придет в два часа, и я должен пойти в свой чулан для метел’. Он ухмыльнулся девушке.
  
  Мистер Андерсон всегда надевал костюм, чтобы пойти в свой офис. Сначала мы думали, что это было притворством, чтобы подчеркнуть его превосходство над другими пациентами, которые обычно носили халаты, но со временем мы поняли, что это было сделано для того, чтобы сохранить его самоуважение и чувство достоинства. Когда он похудел, пиджак свободно висел на его худых плечах, и ему пришлось проделать новые дырки в ремне, чтобы брюки оставались подтянутыми.
  
  За исключением дней, когда ему проводили лучевую терапию, мистер Андерсон ходил на работу. Он ходил даже на следующий день после лечения, когда мы обычно советовали пациентам оставаться в постели, потому что они часто чувствовали себя очень плохо. Он с трудом вставал с постели, и можно было видеть, как он пытается справиться с тошнотой и головокружением, захлестывающими его голову, когда он брился и одевался. Обычно он возвращался в палату около обеда, выглядя несколько лучше. Очевидно, работа шла ему на пользу.
  
  Боль ассоциируется с раком, и по мере того, как опухоль проникала дальше в желудок и двенадцатиперстную кишку, дискомфорт мистера Андерсона усиливался. Боль - это то, что мы не можем измерить. Никто не может сказать, когда уровень переходит от неудобного к серьезному, к невыносимому, и у всех нас разные болевые пороги. Состояние мистера Андерсона, вероятно, приближалось к тяжелой стадии – мы могли сказать это по выражению его глаз, по тому, как он втянул воздух и прикусил губу, по легкому стону, который вырвался, когда он наклонился, пытаясь облегчить боль в животе. Но он не принимал никаких обезболивающих. Он пару раз пробовал коктейль "Бромптон", но от него ему становилось так плохо, что он больше не принимал его и категорически отказывался от любых инъекций.
  
  Надеть его костюм было такой борьбой в то особенное утро.
  
  Я мог видеть, каких усилий это ему стоило, и он слегка охнул, когда наклонился, чтобы завязать шнурки на ботинках. Он оставался согнутым в этой позе некоторое время, а когда сел, его лицо было серым.
  
  ‘Тебе действительно нужны какие-нибудь анальгетики", - сказал я ему.
  
  ‘Нет, я не могу. Я должен сохранять ясную голову’.
  
  ‘Тогда почему бы не остаться в постели на день?’
  
  ‘Сегодня утром я ожидаю несколько важных телефонных звонков’.
  
  ‘Сейчас придет ваш секретарь. Разве он не может их забрать?’
  
  ‘Нет. Я должен принимать важные решения. Никто другой не может этого сделать. И тогда будет много последующей работы’.
  
  ‘Неужели это не может быть настолько важным, что не может подождать до завтра?’
  
  ‘Это не может ждать. На карту поставлено много денег’.
  
  Я ахнула, почти не в силах поверить в то, что услышала. Деньги, из всех вещей! Что, черт возьми, он будет делать с большим количеством денег на пороге вечности? Человек, одержимый деньгами, никогда не привлекал меня, но, поскольку я видел, как он морщится от боли, я мягко сказал: ‘Возможно, завтра ты почувствуешь себя лучше’.
  
  "Завтра я не буду чувствовать себя лучше, сестра, и ты знаешь это так же хорошо, как и я’.
  
  Наши глаза встретились, и впервые я поняла, что он знал, что умирает. Игра в ‘давай притворимся’ закончилась. Я испытала огромное облегчение.
  
  ‘Значит, ты знаешь?’
  
  ‘Конечно, я знаю!’ - свирепо сказал он. ‘Радий назначают при раке. Ты думаешь, я дурак?’
  
  ‘Ты хочешь поговорить об этом?’
  
  ‘Да, но не сейчас. Мне нужно работать. Мы можем поговорить позже. Единственный вопрос, на который я действительно хочу получить ответ, - это сколько у меня времени?’
  
  "На это невозможно ответить. Точность никогда не может быть гарантирована’.
  
  ‘ Недели или месяцы?’
  
  ‘Никто не может сказать. Это зависит от стольких вещей’.
  
  ‘Тогда я продолжу вести себя так, как будто прошло несколько недель, и мне нужно поработать. Ты могла бы оказать мне услугу, помогая встать на ноги, сестра’.
  
  Я помог ему встать и с печалью и восхищением наблюдал, как он выпрямил спину, стиснув при этом зубы.
  
  Люди с болью в животе обнаруживают, что им легче слегка наклониться. Но не мистер Андерсон – он был полон решимости стоять прямо, и он твердо направился к двери и по коридору к своему шкафу для метел.
  
  Обычно предполагается, что врачи знают все, что нужно знать о смерти, и что, если пациенту нужно сказать, что его состояние неизлечимо, это прерогатива врача. По моему опыту, эта идея преувеличена, потому что большую часть времени в палатах нет врачей, в то время как медсестры и сиделки есть.
  
  В то время, когда я была стажеркой-студенткой-медсестрой в Рединге, я работала в мужском медицинском отделении. Я выполнял простые обязанности, такие как мытье крышек шкафчиков, и был у постели человека, который был очень болен. Он схватил меня за запястье и яростно рявкнул: ‘У меня что, опухоль, сестра?’
  
  Пораженный, я сказал: ‘Да’.
  
  ‘Спасибо", - прохрипел он. ‘Никто мне не сказал. Я умру?’
  
  ‘Я не знаю", - честно сказал я.
  
  ‘Но что ты об этом думаешь?’
  
  ‘Я, честно говоря, не знаю. Никто не знает’.
  
  ‘Спасибо вам, сестра’.
  
  Он откинулся на подушки и вздохнул. Возможно, это был вздох облегчения или отчаяния. Невозможно было сказать.
  
  Я не зацикливался на этом инциденте, и мне, конечно, не приходило в голову, что я сделал что-то не так, пока несколько дней спустя сестра не вызвала меня к себе в кабинет.
  
  ‘Вы сказали мистеру С., что у него опухоль?’
  
  Я, наверное, выглядела озадаченной, но сказала: ‘Ну, он спросил меня, и я согласилась’.
  
  ‘Сестра, у вас все еще испытательный срок. Я должен сообщить об этом старшей сестре’.
  
  Тем же утром меня вызвали в кабинет старшей сестры Олдвинкл. Повторился разговор, который у меня был с приходской сестрой, но я добавила: "Ну, что я могла бы сказать, если бы он спросил меня?" Я не мог сказать “нет, у тебя нет роста”, когда знал, что у него был.’
  
  ‘Тебе следовало сказать ему, чтобы он поговорил с доктором’.
  
  ‘Но в то утро он был у консультанта и других врачей. Это было сразу после обхода отделения’.
  
  ‘Сестра, мы не говорим пациенту напрямую, что у него злокачественная опухоль. Большинство пациентов не могут с этим смириться’.
  
  ‘Но что нам делать, если нас спросят?’
  
  Старшая сестра с трудом подбирала правильные слова.
  
  ‘Я знаю, это может быть очень трудно, но вы должны думать быстро. Что-то вроде “Я не знаю” или “диагноз еще не поставлен” было бы уместно’.
  
  "Но это было диагностировано. И я действительно знал’.
  
  ‘Вы должны понять, сестра, что мы не можем просто выболтать правду’.
  
  ‘Если бы я солгала, я уверена, он бы увидел это по моему лицу. Я не умею лгать. Я пробовала это раньше, и мое лицо всегда меня выдает’.
  
  Старшая сестра, казалось, была слегка раздражена. ‘Вы должны научиться быть более чуткими к потребностям пациента. Что ж, я собираюсь перевести вас в другую палату. Я не думаю, что вам сейчас следует продолжать лечение в отделении Виктории. Я уверен, что вы будете учиться и совершенствоваться. Можете идти, сестра.’
  
  Вероятно, многие врачи были бы удивлены, узнав, как часто младшие медсестры сталкиваются с дилеммой, подобной описанной. Это происходит потому, что медсестры намного ближе к пациентам, чем врачи, и эту ситуацию врачи культивируют, создавая барьер между собой и своими пациентами. Часто большинство пациентов больниц испытывают благоговейный страх перед врачами, особенно консультантами, и чувствуют, что не могут вести беседу с одним из этих высших существ. Но они не испытывают благоговения перед медсестрами, которые находятся с ними все время, и поэтому более доступны. Действительно, после изменений в профессии медсестер, требующих, чтобы медсестры проходили обучение в колледже, а не в палате, как это было в моем поколении, пациенты не часто общаются со студентками-медсестрами. Поэтому, когда испуганный пациент спрашивает: "У меня есть опухоль?", к нему, скорее всего, обратятся за помощью к помощнику по уходу, одному из многих людей, которые выполняют самые основные и интимные обязанности по уходу за беспомощными пациентами. Кто-то близкий к ним - это то, что нужно людям, кто-то, кто находится на их собственном уровне, не слишком заносчивый, но доступный. А сиделки почти всегда женщины. В целом, они добры, сострадательны и скромны. Они работают за самую низкую заработную плату, и руководство больницы воспринимает их как нечто само собой разумеющееся. Но это те женщины, к которым часто обращаются охваченные страхом пациенты за уверенностью, утешением и утешением в момент смерти.
  
  В тот день мистер Андерсон вернулся в палату на пару часов позже обычного и в изнеможении рухнул в постель. Я был взбешен тем, что он переутомился в этом дурацком офисе, и решил переговорить с шефом.
  
  Всю вторую половину дня мистер Андерсон спал, иногда морщась от боли – мы могли видеть, как он сворачивался калачиком в попытке облегчить ее, – но все равно он продолжал спать. Он пошевелился, когда мы делали шестичасовой обход лекарств, и сел, выглядя посвежевшим. Ужин подали в семь часов, и он поел без тошноты или дискомфорта. Я начал пересматривать свое мнение об офисной работе, которой он занимался.
  
  После ужина обычно самое подходящее время поговорить с людьми. В палате тихо, дневные занятия стихают, меняется освещение, и кажется, что вместе с этим меняются человеческое сердце и разум. Мистер Андерсон сидел в постели, наблюдая, как солнце опускается за деревья. Это был красноватый закат с полосами пушистых розовых облаков. Мистер Андерсон казался расслабленным, и я с замиранием сердца подумала, что, возможно, радий может привести к полному излечению. Спонтанное выздоровление от рака возможно, и хотя никто не может объяснить, что происходит, я это видел.
  
  Может быть немного неловко разговаривать с кем-то посреди больничной палаты. Вы должны сидеть рядом и говорить очень тихо. Бесполезно просить пациента прийти в кабинет; это слишком формально, и очень часто в такой ситуации у человека заплетается язык. Нет, обычно кровать - это подходящее место, а о подходящем моменте можно судить только интуицией. Я задернула занавески вокруг его кровати и села на край. Он подвинул ноги, чтобы мне было удобнее сидеть, что обнадеживало, потому что указывало на то, что мне здесь рады.
  
  ‘Прекрасный вечер, ’ сказал я, ‘ прекрасный закат’.
  
  ‘Красиво. Я бы хотел выйти на балкон, чтобы разглядеть это получше, но сейчас я не могу утруждать себя подобными усилиями’.
  
  ‘Я мог бы помочь тебе’.
  
  Он улыбнулся. ‘Нет, оно того не стоит. К тому времени, как мы туда доберемся, солнце уже зайдет’.
  
  ‘Этим вечером ты выглядишь намного лучше’.
  
  ‘Что ж, я хорошо поработал утром. На самом деле, превосходно’.
  
  ‘Это, очевидно, идет тебе на пользу. Я думал, что это слишком сильно тебя утомило, но я ошибался’.
  
  ‘Мне всегда нужно было напрягаться – просто я так устроен. Если бы я мог избавиться от этого проклятого рака одной лишь силой воли и напряжением, я бы это сделал’.
  
  ‘Вы проходите лечение радием, это ограничит рост. И позитивный взгляд на вещи, такой как ваш, очень поможет. Мы не думаем, что вы сможете отправиться в поход в Гималаи, но Уэльс или долина Уай, как предложил Шеф, вполне возможны.’
  
  ‘Это обнадеживает. Я буду держаться за это, сестра. Уай – немного неспешное плавание на каноэ, замечательно, и немного скалолазания – о, мне бы это понравилось’.
  
  ‘Возможно, тебе следует отменить свой гималайский поход и сосредоточить свои мысли на долине Уай’.
  
  ‘Почему бы и нет? Я попрошу своего секретаря заказать карты из Стэнфорда завтра’.
  
  Его глаза искрились рвением, и, глядя на истощенные мышцы, которые не могли найти в себе сил выйти на балкон, чтобы полюбоваться закатом, я задумался о феномене надежды.
  
  Надежда - это единственное, чего люди никогда не теряют, и даже если они знают, что умирают, надежда никогда их не покидает. Большинство людей надеются на новый прорыв в медицинских исследованиях, новый препарат, новое лечение, чудодейственное излечение, и мы должны поощрять это, каким бы нереалистичным это ни было. Но надежда не исключает принятия смерти, и она может проявляться во многих формах.
  
  Большинство врачей считают, что они никогда не должны позволять пациенту терять надежду на излечение. Из этого следует, что медицинская профессия является единственным источником надежды. Это слишком узкое определение. Надежда - это абстрактное понятие, и оно ни в коем случае не ограничивается физическим лечением. Надежда означает что-то свое для каждого из нас. Надежда увидеть дочь замужем или родившегося внука может поддерживать жизнерадостность и удовлетворенность в течение недель или даже месяцев, превосходящих реалистичные ожидания медицинского прогноза. Многие люди, зная, что у них рак, совершали самые необычные поступки: пробегали марафоны, объезжали на велосипеде полмира, писали книги, получали ученые степени. Надежда, направленная на достижение, является движущим духом и делает будущее сносным. Вера в загробную жизнь - это тоже надежда.
  
  ‘С наступлением весны долина Уай станет прекрасной через несколько недель", - мечтательно произнес мистер Андерсон. "Вы знаете, когда я впервые заподозрил, что у меня рак, я просто не поверил в это. Они все неправильно поняли, подумал я. Я всегда был здоров и вел здоровый образ жизни. У меня не могло быть рака, не в моем возрасте. Я подумал, что это, должно быть, ошибочный диагноз, и был в ярости на врачей.’
  
  ‘Тебе кто-нибудь говорил?’
  
  ‘Нет. Ложь, полуобман, увертки, умолчания – это все, что я когда-либо получал. Это оскорбление чьего-либо интеллекта’.
  
  ‘Как вы обнаружили?’
  
  ‘Когда я приехал сюда, я знал, для чего нужно лечение радием’.
  
  Я молчал. Это было так очевидно, так неопровержимо.
  
  ‘И никто не говорил с тобой об этом до сих пор?’
  
  ‘Нет. Ложь и увертки не только не развеяли мои страхи, но только добавили мне уверенности’.
  
  ‘Как ты отреагировал?’
  
  ‘Когда я увидел ужасное состояние некоторых других мужчин в отделении, я решил, что должен покончить с собой. Я никогда не хочу доходить до такой стадии. Никогда’.
  
  ‘Самоубийство - это нелегко’. Я сказал.
  
  ‘Нет, это не так. И знаешь что? Не думаю, что у меня хватит смелости. Наверху, на высоте тридцати футов, есть окно, под которым бетон. Много дней я думал: “Я мог бы сделать это сегодня, рядом никого нет. Быстрый прыжок, и все закончится”. Но каждый день я колебался– “Не сейчас. Возможно, сегодня днем или завтра”. И тогда я понял, что у меня просто не хватило смелости.’
  
  ‘Дело не в мужестве, ’ сказал я, ‘ большинство самоубийств связано с психическими заболеваниями, а вы не производите впечатления психически больного. Вы реалист’.
  
  ‘Мне нравится так думать. Но я не могу смотреть в лицо реальности последних стадий этой безжалостной болезни. Если я дойду до этой стадии, я захочу, чтобы кто-нибудь меня отполировал’.
  
  Я не говорил, что никто не осознает, что они достигают этой стадии, потому что к тому времени они уже неспособны осознать это. Вместо этого я сказал:
  
  ‘Сейчас вы принимаете радий. Побочные эффекты могут быть очень серьезными, вот почему вы чувствуете себя таким больным и истощенным. Но вы должны мне поверить, это уничтожает раковые клетки в вашем теле.’
  
  ‘Я действительно верю тебе. Это то, что заставляет меня идти вперед. Я чувствую себя ужасно, но у меня в голове возникает картина того, как раковые клетки подвергаются бомбардировке радием и сдаются. Это битва. Они или я. И я намерен победить.’
  
  ‘Вот это настрой", - сказал я с энтузиазмом.
  
  ‘Это борьба не на жизнь, а я реалист – ты сам это сказал. Мне всегда приходилось сражаться, с раннего детства, и я всегда побеждаю’.
  
  Некоторые люди таковы – неудача никогда не бывает возможной, – но я сказал: ‘Ты бы облегчил себе задачу, если бы больше отдыхал’.
  
  ‘Я не хочу, чтобы что-то было “проще”, ’ презрительно сказал он. ‘Жизнь нелегка – и никогда такой не была. Я не выбираю легких вариантов’.
  
  Ночные медсестры заступали на дежурство. Мне нужно было идти. Он сжал мою руку.
  
  ‘Я рад, что у нас состоялся этот разговор. Я чувствую себя лучше после этого’.
  
  ‘И я тоже рад. Я должен рассказать об этом шефу, когда увижу его’.
  
  Я соскользнул с края кровати.
  
  ‘Я надеюсь, у тебя будет хорошая ночь. Как насчет каких-нибудь снотворных таблеток?’
  
  Он покачал головой.
  
  
  *
  
  
  На следующее утро, когда я пришел на дежурство в восемь часов, он был на ногах и одет в свой костюм. Он выглядел очень худым, но подтянутым. Он не завтракал, но попросил крепкий кофе. Мне это не понравилось, и я расспросил его.
  
  "Не суетись на меня", - сказал он. "У меня есть работа, и я должен сохранять ясную голову’.
  
  Это был тот же самый ответ, который он всегда давал на идею анальгетиков, и это было неизменное решение очень решительного человека.
  
  Мистер Андерсон с каждым днем проводил в своем чулане для метел все больше времени. Схема стала регулярной, и мы никогда не знали, как он находил в себе силы так работать. Его ночи не были спокойными из-за боли, но он всегда вставал в 6 утра, принимал ванну, брился и одевался, хотя для этого требовались огромные усилия. Он ушел в свой офис около 7 часов утра и вернулся в палату в два, выглядя полумертвым от истощения. Мы не знали, что он делал, но что-то, казалось, овладело им и толкало его вперед.
  
  Я рассказал Шефу о нашем разговоре, и он не особо удивился. Он поговорил с мистером Андерсоном, у которого приближалась шестая неделя лечения, и они согласились, что затем он должен взять отпуск и вернуться в институт Марии Кюри для обследования два или три месяца спустя.
  
  День его выписки был довольно эмоциональным. Мы все настолько прониклись к нему уважением, что его довольно отчужденные манеры не имели значения; они были просто частью его характера. Он связал концы с концами в своем кабинете и спросил старшую сестру, можно ли не трогать это, потому что это может понадобиться ему позже, на что она с готовностью согласилась. Мы знали, что он собирался идти пешком и карабкаться по скалам, но, судя по тому, как он выглядел, для этого потребовалось бы чудо. Он был таким болезненно худым, на его ногах и плечах вообще не было мускулов, а лицо выглядело изможденным.
  
  ‘Следите за собой, вы можете упасть или что-то в этом роде", - сказала медсестра, когда он уходил. Он одарил ее плутоватой улыбкой, перед которой неотразимы женщины.
  
  ‘Теперь что мне терять?’ - ответил он. ‘Скажи мне это’.
  
  Она не смогла ответить, но сказала: ‘Мы будем скучать по тебе".
  
  ‘Ты милая девушка. Вы все такие, и я очень привязался к вам’.
  
  Он поцеловал пару девушек, а затем повернулся к матроне. Он колебался долю секунды – темно-синяя форма, серебряная пряжка, высокий воротник, белые манжеты, кепка с оборками немного пугали любого мужчину. Стал бы он, не так ли? Он сделал. Подбадриваемый медсестрами, он поцеловал старшую сестру, которая покраснела, как пион.
  
  Мистер Андерсон вернулся, выглядя намного лучше. Он загорел от свежего воздуха и солнца, и хотя он заметно не прибавил в весе, его мышцы стали сильнее. Он рассказал нам, что начал свою ходьбу с ничтожных пяти миль в день, что было утомительно, но день ото дня он совершенствовался в этом, пока не смог преодолеть двадцать миль без особой усталости.
  
  ‘А как насчет гребли на каноэ?’ Поинтересовался я.
  
  ‘И это тоже. Это было большим подспорьем - так сильно похудеть. Нужно быть легким, чтобы преодолевать пороги Уая’.
  
  ‘Разве это не было опасно?’ - спросила медсестра.
  
  Да, но это половина удовольствия. И если тебе нечего терять, кроме жизни в долг, ты можешь сделать что угодно. Я рисковал гораздо больше, чем кто-либо другой. Это было здорово.’
  
  Он беззаботно рассмеялся. ‘Теперь мне нужно вернуться к работе. Еще многое предстоит завершить’.
  
  Были взяты анализы крови и сыворотки, а также серия рентгеновских снимков. Шеф был настолько впечатлен очевидным уменьшением размеров новообразования и особенно улучшением общего состояния здоровья пациента, что подумал, что мы можем рискнуть провести дальнейшую серию обработок радием. Обычно приходится ограничивать излучение, потому что воздействие на организм очень изнуряющее.
  
  Мистер Андерсон был вновь госпитализирован, и его прежний режим работы возобновился. Действие радия быстро проявилось, и бедняга очень ослаб и заболел, но все еще продолжал ходить в свой чулан для метел. Это было трогательно, но вдохновляюще. Не было смысла говорить ему, чтобы он больше отдыхал; он не обращал внимания.
  
  Шеф принял решение о десятинедельном курсе приема радия, который был дольше, чем обычно назначается, и мог легко убить человека, но они обсудили это, и мистер Андерсон заявил, что одной только силой воли он преодолеет побочные эффекты. Он был полон решимости заняться бегом в Камбрии, и Шеф был уверен, что он справится с этим, хотя это, как известно, трудно и опасно.
  
  В течение следующих двух лет мистер Андерсон работал как одержимый: в своем городском офисе в течение нескольких месяцев после выписки и в чулане для метел, когда лежал в больнице. Он никогда не сдавался. Работа перемежалась напряженными каникулами – он прошел 190 миль по Пеннинским горам за семь дней; он поднялся на горы Уэльса, включая гору Сноудон; он часто ездил в Шотландию, полный решимости подняться на каждый из Манро и Кэрнгормов. За два года он сделал больше, чем большинство из нас сделает за всю жизнь.
  
  И мистера Андерсона убил не рак. Это были Кернгормы. В горных хребтах погода может смениться с солнечной на снежную за несколько часов. Таинственные вещи могут происходить на этих отдаленных высотах; возможно, он увидел манящую руку или услышал вкрадчивый голос, заманивающий его навстречу опасности. ‘Терять нечего’ всегда было его стимулом. Он так долго флиртовал со Смертью, что почти полюбил Ее. Когда он упал в снег, и температура его тела упала, его чувства онемели бы, и легкий отдых погрузил бы его в сон, от которого он не проснулся. Он не хотел умирать на больничной койке, и холод и снег спасли его …
  
  Тайна того, что происходило в чулане для метел, была позже раскрыта. Благодаря сочетанию тяжелой работы, спекуляций и профессионального опыта мистер Андерсон накопил миллионы фунтов. Каждый пенни из них был оставлен на исследования рака.
  
  
  БЕДНЫЙ ВАН ГОГ
  
  
  
  В чем нуждался бедный Ван Гог
  
  была маленькая таблетка,
  
  или, возможно, не та таблетка
  
  но другая маленькая таблетка,
  
  или, возможно, снова другой
  
  на месяц, на год, на всю жизнь,
  
  или, возможно, сочетание
  
  из маленьких таблеток, попробуй эту, попробуй ту,
  
  попробуйте то и другое вместе,
  
  возможно, ему нужно было много маленьких таблеток,
  
  стоимостью в тысячу фунтов,
  
  стоимостью в десять тысяч фунтов,
  
  стоимостью в полмиллиона фунтов
  
  учитывая затраты на исследования
  
  и стоимость связей с общественностью
  
  и ожидания акционеров,
  
  тогда бедный Винсент мог бы
  
  отказался от шедевров живописи
  
  и исчез без следа
  
  в старость.
  
  — Дэвид Харт
  
  От на исходе (Five Seasons Press, 2006)
  
  
  ОБЩЕСТВЕННОЕ ОТНОШЕНИЕ К СМЕРТИ
  
  
  Большинство людей умирают в больницах, а больше не дома. Кажется, этого в значительной степени ожидали, и это подпитывает наш страх. Мы уклоняемся от близости к умирающему человеку и от того, чтобы видеть тело, и, даже если родственники в это время будут там, в больнице, тело быстро увезут, и его больше никогда не увидят. У многих людей нет контакта ни до, ни во время, ни после события.
  
  И все же основная, примитивная и суровая, скрытая за занавесом смерть остается, и человеческое воображение не может ей противостоять. Время от времени нам нужно немного подглядывать, и поэтому мы приподнимаем уголок занавеса, чтобы эта дрожь смешалась со страхом. Средства массовой информации знают об этом и подпитывают наше желание, показывая насильственную смерть во всех подробностях. Продюсеры, похоже, полны решимости показать самые ужасающие и кровавые кадры. И это все, что большинство людей видят или хотят видеть в смерти.
  
  Некоторые продюсеры пытались реалистично показать по телевидению, как умирают люди, и в паре случаев действительно снимали умирающего человека. Я не уверен, помогает это или нет. Это определенно показывает, что умирание - это не время физической боли или душевных страданий, а время мира и тишины. Возможно, это успокаивает некоторых людей. Но, с другой стороны, это всего лишь ‘виртуальная реальность’. Но, возможно, это то, чего хотят люди. Идея снять человека, тихо умирающего в своей постели, чтобы зрители могли составить представление о том, что происходит, несомненно, достойна похвалы, но на самом деле они практически ничего не увидят.
  
  Только те, кто был близок к умирающему и видел смерть во всей ее устрашающей тайне, могут получить представление о том, что это такое, – и даже тогда только мельком. Вся картина включает в себя духовное измерение. Бог не в церквях, мечетях или синагогах. Он обитает не в храмах и минаретах. Бог не является собственностью священников, раввинов или мулл. Бог находится у смертного одра, нежно извлекая живую душу из умирающего тела. Бог пребывает в горе и страданиях тех, кто остался позади, кто уловил проблеск, возможно, на несколько мимолетных секунд, того, что такое жизнь и смерть.
  
  Реальность нельзя найти на экране телевизора. Близость к реальной смерти неизбежно означает близость к нашей смертности и вопросам о божественном. Возможно, это слишком много, чтобы принять. Если мы не можем найти духовности в жизни, смерть является неприятным напоминанием об упущенном измерении.
  
  Мы должны отправиться в совершенно другое общество и пообщаться с людьми, более близкими к природе, чтобы увидеть более реалистичный подход к смерти. В 2007 году на юге Марокко молодая мусульманка пригласила меня выпить чаю со своей семьей у себя дома. Мы вошли в дыру в стене и прошли по длинному темному коридору к тусклому свету и оказались на крошечной кухне. На полу было центральное место для дровяного камина, а отверстие в потолке выпускало дым, а также пропускало дневной свет. Мы перешли из кухни в большую комнату, примерно тридцать футов на двадцать. На глинобитном полу лежал красивый ковер, а по стенам были разбросаны подушки для сидения. Высокие окна пропускали дневной свет, а на низких столиках стояли масляные лампы. Высокие стены украшали шелковые портьеры. Комната была элегантной и красивой. Верхнего этажа не было, так что это единственное помещение плюс кухня были домом для всей семьи. Другие женщины и дети заходили, желая увидеть незнакомца среди них. Хозяйка дома на хорошем французском пригласила меня присесть, пока она готовит чай. Подушки были очень низкими, и я опасался садиться, чтобы не выставить себя напоказ, пытаясь снова встать! Увидев то, что сначала я принял за подушки повыше, я направился к ним. Леди, должно быть, прочитала мои мысли, а если нет, то хорошо, что она заговорила, когда сделала это.
  
  ‘Это моя бабушка. Ей почти сто лет. Она близка к концу своей жизни, и Аллах скоро придет за ней’.
  
  Женщина готовила, другая кормила ребенка, дети бегали вокруг, а пожилая женщина умирала. Это реалистичное принятие смерти. Дети воспримут это спокойно, как дети всегда это делают, и, повзрослев, будут смотреть на смерть как на естественную часть жизни. Они, вероятно, видели рождение в той комнате и, не будучи предупреждены, усвоили тот факт, что рождение, жизнь и смерть - все это части целого.
  
  Но мы не можем этого видеть. Мы слишком заняты ‘получением и расходованием’. Тишина и кратковременная остановка времени у смертного одра не играет никакой роли в спешке и вечном движении нашей напряженной жизни. ‘Смерть? Что это для нас? Мы хотим жить, жить, жить – не будьте болезненными. Мы хотим секса, веселья, ощущений – не будьте занудой. Мы хотим денег, карьеры, собственности – не будьте занудой. Друзья, отношения, путешествия – это то, чего мы хотим. Смерть не входит в это. Уходи!’
  
  Каждый из нас умрет, нравится нам это или нет, но это только мешает принятию факта, если мы никогда не приблизимся к нему. Если бы мы могли видеть бесконечное разнообразие эмоций, озарений, переживаний и восторга от мелочей, которые даруются людям по мере приближения к концу, если бы мы знали, как человеческое понимание и любовь могут расти и расцветать на последних этапах жизни, если бы мы были свидетелями мира и безмятежности, которые даруются нам в последние часы перед смертью, мы бы меньше боялись.
  
  Берберские дети увидели спокойствие смерти в той залитой солнцем комнате в Марокко. Но мы, кажется, думаем, что наших детей следует оградить от этого. "Он слишком мал, чтобы ему об этом говорили. Это расстроило бы его’, - я слышал. И в другом случае, по иронии одного убежденного атеиста: ‘Мы не знали, что ей сказать, поэтому сказали, что бабушка ушла жить к ангелам на небесах’. Такого рода чрезмерная защита неуместна. Другое поколение вырастет вдали от реальности, и они, в свою очередь, не захотят соприкасаться со смертью или умирающими. Родители, которые думают, что они защищают своих детей от чего-то неприятного, гарантируют, что, когда придет их собственное время, их оставят умирать в одиночестве.
  
  Тем не менее, дети все чаще подвергаются насильственной смерти в кино, на телевидении и в компьютерных играх. У них болезненное пристрастие к ужасам, и многим из них разрешен неограниченный доступ к этим источникам, поэтому они могут видеть, как люди режут друг друга и причиняют невообразимые страдания. И это поколение детей, родители которых воображают, что они слишком нежны, чтобы подвергаться естественной смерти. Какая ирония!
  
  Много лет назад Энтони Блум, митрополит-архиепископ Русской православной церкви в Англии, сыграл важную роль в моей жизни. Он сказал, что, когда он впервые приехал в эту страну, больше всего его ужаснуло отношение к смерти, с которым он столкнулся. Как русский, он происходил из нации и церкви, где смерть была нормальной частью жизни, чем-то, с чем всем нам приходится сталкиваться, чем-то известным, увиденным и принятым. Но в этой стране он был потрясен, обнаружив, что смерть воспринимается почти как непристойность, вызывающая самое глубокое смущение, и, конечно же, не является темой для разговора. К своему удивлению и тревоге, он обнаружил, что значимый контакт со смертью был сравнительно редок.
  
  Он сказал, что посетил английскую семью, у которой дома умерла горячо любимая бабушка. Семья скорбела, но детей рядом не было. Он спросил, где они, и ему ответили, что их отослали, потому что они не должны видеть "такого рода вещи". С удивлением он спросил: ‘Но почему нет?’ Настала очередь отца быть шокированным. Он сказал, что это совершенно немыслимо. Дети знали, что такое смерть, потому что они видели это, когда кролик был убит и наполовину съеден собаками в саду, и они были ужасно расстроены. Он и его жена согласились, что их нужно отослать подальше, потому что они могли забрести в комнату бабушки, когда она умирала или, что было бы для них гораздо более огорчительным, когда она действительно была мертва. Такую возможность нельзя было одобрить.
  
  Действительно ли эти родители хотели оставить своих детей с мыслью, что их бабушка теперь похожа на мертвого кролика, растерзанного собаками? У детей развито воображение. Они бы почувствовали, что что-то не так во взглядах, которыми обмениваются взрослые, приглушенных голосах, незаконченных предложениях – ‘не при детях’. Или, что еще хуже, им могли наговорить глупой лжи о состоянии их бабушки, в которую они бы ни поверили, ни поняли. Наконец, то, что их отослали во время семейного кризиса, встревожило бы и напугало их. Их воображение было бы воспалено, и они могли бы выдумать всевозможные жуткие истории о том, что происходило с бабушкой, что было настолько ужасно, что им не разрешалось это видеть.
  
  Будучи изолированными, они были лишены возможности увидеть истинную тайну и благородство смерти, которые может понять любой ребенок. Им не позволили увидеть медленный угасание их бабушки, ни увидеть, как она лежит тихо и неподвижно, ни почувствовать ауру спокойствия, фактически святости, которая окружает недавно умерших. Им было предоставлено придумывать свои собственные пугающие истории.
  
  А когда они возвращались домой, бабули уже не было, и у них не было последних дней, чтобы сказать ей, что они любят ее, не было возможности попрощаться, не было времени приспособиться, не было похорон – просто не было.
  
  Дэвид Хакетт, кардиолог-консультант, является клиническим редактором этой книги. Его жена Пенни - медсестра, а семья - ирландцы. Одним прекрасным весенним утром я сидел на их большой кухне с широкими окнами, выходящими на холмистые поля и леса Хартфордшира, и говорил об этой книге. Была половина семестра, и дети вернулись домой из школы.
  
  Он сказал: ‘Когда моя свекровь умерла в 2005 году в Ирландии, ее положили в гостиной, как это было принято. Семья и соседи пришли засвидетельствовать свое почтение и попрощаться. Мои дети тоже пришли, чтобы увидеть свою бабушку и прикоснуться к ней. Я не думаю, что это их расстроило.’
  
  Я повернулась к двум детям. ‘Вам было страшно видеть свою мертвую бабушку?’
  
  Мальчик, лет примерно тринадцати, одарил меня одним из тех подростковых взглядов, которые говорят: "Вот еще один глупый взрослый, задающий глупые вопросы!’ Девочка, на два года старше, заговорила: ‘Ну, нет ... Нет, не совсем ... просто...’ Она пожала плечами, затем, немного подумав: ‘Просто вроде как обычная. Она выглядела ... ну... вроде как спящей. Вроде как... умиротворенной, что ли.’
  
  Она посмотрела на своего брата, и он кивнул: ‘Хм, да’, – и продолжил жевать свой тост. - Мне нравятся немногословные люди! Очевидно, что ни один из них не был расстроен, а тем более травмирован, как могли бы предсказать некоторые люди.
  
  Я обедал со старым другом Марком. Мы говорили о моей готовящейся книге, и он вдруг сказал:
  
  ‘Моя мать умерла в 1950 году, а нам, детям, так и не сказали’.
  
  Много лет спустя они узнали, что у их матери Джулии развился флебит, по-видимому, после рождения ее четвертого ребенка. Тромб оторвался, распространился по кровотоку и заблокировал легочную артерию, и это убило ее.
  
  Марку в то время было девять. Его брату Роберту было шесть, а их сестре Мэриан - четыре с половиной. Была также малышка по имени Фиона, которой было около годика. Сейчас им за шестьдесят, и я недавно разговаривал со всеми ними.
  
  Оба мужчины сказали мне, что они помнят, как к дому подъехала машина скорой помощи и увезла их мать. Некоторое время спустя (они не могут вспомнить, как давно) друзья семьи увезли двух мальчиков в отпуск, на море. Впоследствии они пришли к выводу, что именно в этот период умерла их мать и, должно быть, состоялись похороны. В конце праздника к ним присоединился их отец и отвез их домой, в дом, где не было мумии.
  
  Марк сказал: ‘Это было очень тихо, очень уныло, и мы не понимали почему’.
  
  Роберт сказал: "Там была своего рода черная дыра, о которой мы не могли говорить. Никто не говорил, что нам это запрещено, но вы знаете, как дети воспринимают сообщения. Мы просто знали, что взрослые не одобрили бы, если бы мы об этом говорили.’
  
  Я сказал: ‘Разве ты не задавал вопросов?’
  
  Они получали расплывчатые ответы, такие как ‘Мамочка отправилась на небеса’. Позже один из мальчиков спросил, где Мэриан, и ему сказали, что она уехала погостить к бабушке.
  
  Мэриан говорит мне, что она очень ясно помнит это время как время большого несчастья. Ее бабушка была довольно отдаленной фигурой. Она говорит: ‘Я была одинока, сбита с толку, все время задавалась вопросом, почему я была там, а не дома. Папа время от времени навещал меня, а потом снова уходил. Но он так и не привел маму, и я не знала почему. Я подумала, что, возможно, я была непослушной и она не хотела меня видеть.’
  
  Примерно через шесть месяцев или больше пришел ее отец и забрал ее домой. Очевидно, она бегала по дому, заглядывая в каждую комнату, крича: ‘Где мама? Где она?’ Ее отец сказал: ‘Мама попала на небеса’. Она ответила: ‘Ну и где же Небеса? Как она туда попала? Ты забрал ее? Почему бы тебе не пойти и не вернуть ее?’
  
  В конце концов, она осознала, как и ее братья ранее, что это было то, о чем просто не задавали вопросов.
  
  Обсуждать горе детства выходит за рамки моей компетенции, но другие авторы говорили о том, что потеря матери оказывает разрушительное воздействие на развитие. Страхи и фантазии, депрессия, бесконечные поиски, низкая самооценка, низкая успеваемость в школе, одинокий ребенок, который не может завязать дружеские отношения – все эти и многие другие психологические расстройства обсуждались. Чувства вины и самобичевания также входят в нее.
  
  Марк сказал мне: "Я чувствовал, что это все моя вина, и я не мог признаться в этом Роберту и Мэриан. Видишь ли, я был старшим, и я был “непослушным мальчиком”. Я всегда делал что-то, что “расстраивало” мою мать. И я подумал, что, должно быть, сделал что-то действительно плохое, и она так расстроилась, что ушла и больше не вернется, и поэтому я был виноват.’
  
  Мэриан сказала: "Пока я была с бабушкой, я думала, что меня наказывают за что-то, что я сделала неправильно’. В то время ей было всего четыре года.
  
  ‘Смерть матери разрушительна для любого ребенка, ’ добавил Роберт, ‘ но я уверен, что молчание сделало ситуацию в десять раз хуже для нас’.
  
  Но я забывал; Джулия оставила четверых детей, а не только троих. Что случилось с малышкой Фионой, с которой разлучили троих старших? За ней присматривали тетя и дядя, и в конце концов они приняли ее в свою семью.
  
  Фиона рассказала мне, что была слишком мала, чтобы помнить время смерти Джулии, и выросла в своей приемной семье, думая, что Марк, Мэриан и Роберт были ее двоюродными братьями. Фиона понимала, что это считалось лучшим решением, поскольку она была так молода. Она помнила, как ей рассказывали историю Джулии, которая умерла, но не рассказывала ее о себе.
  
  ‘Так когда ты узнал?’ Я спросил.
  
  ‘Когда мне был двадцать один год и мне нужен был доступ к полному свидетельству о рождении для получения визы. В течение многих лет я чувствовал себя стесненным в обсуждении прошлого; только после смерти моих родителей я почувствовал себя свободным говорить об этом.’
  
  Во время того памятного обеда с Марком он сказал: "Теперь я вижу, что я искал что-то всю свою жизнь и так и не нашел этого’. Момент был глубоко печальным, и я не знал, что сказать.
  
  Социальное табу, окружающее смерть, глубоко укоренилось, и оно наиболее вредно для здоровья. Как оно развилось? Как оно подкралось к нам незаметно? Викторианцы и эдвардианцы привыкли погрязать в своих сценах смерти и похоронах. Почему маятник качнулся так далеко в другую сторону, так что смерть не видна и не упоминается?
  
  У меня есть теория (которая заслуживает дальнейшего изучения), что это началось после Первой мировой войны (1914-1918), когда восемь с половиной миллионов молодых людей во всем мире погибли в сражениях, когда двадцать один миллион был искалечен и когда свыше сорока миллионов умерли во время эпидемии гриппа 1918 года. И на этом резня не закончилась. В самое кровавое столетие в истории погибло до полумиллиарда мужчин, женщин и детей. Всех так тошнило от смерти, потерь и скорби, что, возможно, они просто не могли больше терпеть. Поэтому они отвернулись и, таким образом, создали атмосферу отрицания, которая сдерживает нас по сей день.
  
  
  
  Человек был создан для радости и горя;
  
  И когда это мы правильно знаем
  
  По миру мы идем в безопасности.
  
  Радость и горе сотканы тонко,
  
  Одежда для божественной Души;
  
  Под каждым горем и сосной
  
  Бежит радость с шелковой бечевкой.
  
  — Уильям Блейк, Предзнаменования невиновности
  
  
  ГОРЕ
  
  
  Езда на велосипеде по юго-западной Ирландии была одним из самых приятных впечатлений в последние годы моей жизни. Чем дальше на юг и запад едешь, тем более отдаленной она становится. Холмы, небо и облака сливаются с сине-серой далью. Овраги, ручьи и речушки, извиваясь, спускаются к вездесущему морю. Озера, тихие и серые, как гранит холмов, лежат скрытно и холодно, как лед. Езда на велосипеде – на самом деле извилистая – по не нанесенным на карту дорогам проезжает через крошечные деревни примерно из пятидесяти домов, деревушки, в каждой из которых не более четырех-пяти зданий, или отдаленные жилища, расположенные на склоне холма, почти неотличимые от холма.
  
  Я вспоминаю, как однажды проходил мимо церкви. Она была довольно маленькой и никоим образом не красивой, но церковь в ее окружении, кладбище вокруг нее и холмы, разноцветные в меняющемся освещении, были настолько захватывающими, что мне пришлось остановиться, просто посидеть и полюбоваться.
  
  Пока я смотрел, дверь церкви открылась и вышел священник в полном римско-католическом облачении. Он торжественно направился по гравийной дорожке к кладбищу. За ним следовал послушник, несущий крест; за ним восемь маленьких мальчиков в белых рясах; за ним два мальчика постарше со свечами в руках; за ним другой послушник, размахивающий кадилом из стороны в сторону; за ним еще один послушник, несущий служебную книгу; за ним гроб, который несли восемь мужчин в черном; за ним пожилая женщина в самом темном черном и с вуалью; за ней восемь или десять молодых мужчин и женщин, все в черном, с их детьми, несущими цветы; за ним около сотни мужчин, женщин и детей в повседневной одежде, большинство из них с цветами в руках.
  
  Процессия направилась по тропинке к недавно вырытой могиле, накрытой тремя досками, на которые был установлен гроб. Люди собрались вокруг могилы – ближайшие родственники стояли ближе всего к священнику и его помощникам, остальные разбрелись дальше. Священник прочитал чин погребения, прозвучали ответы, был спет гимн, и доски козел были убраны. Когда гроб опускали в землю, священник окропил его святой водой, и многие люди бросали в него цветы. Двое мужчин с лопатами вышли вперед и засыпали землей гроб. Все молча встали, и, когда работа была выполнена, они возложили свои венки на новую могилу. Люди собрались вокруг вдовы и ее семьи, и вся свита направилась к церковному залу. В этот момент я ускользнул.
  
  Надо отдать должное католикам – они точно знают, как устроить похороны!
  
  Но что мы получаем в наш век фастфуда, ускоренной жизни и мгновенных развлечений? Двадцать минут в стерильной атмосфере крематория, включаемая музыка, двери и занавески с электронным управлением, речь, подготовленная незнакомцем, вездесущие гробовщики, незаметно следящие за тем, чтобы все происходило вовремя. Когда гроб скрывается из виду, они следят за тем, чтобы скорбящих быстро уводили, организованно, аккуратно, чтобы освободить место для следующей похоронной процессии, которая ждет снаружи. Насколько я понимаю, это всего лишь пародия на похороны. И кто от этого проигрывает? Не мертвые; им это неинтересно. Но это важно для тех, кто остался позади – для тех, кто скорбит. Это те, для кого отказ от ритуала может быть таким разрушительным.
  
  Человеческие существа нуждаются в ритуале; нам нужны таинства, символы и церемонии. Нам нужен колокол, который издает торжественный звон, и предписанная формальность, соответствующая случаю. Нам нужно где-то возложить цветы или знаки памяти. Это не обязательно должны быть похороны; кремация ничуть не хуже – в некоторых отношениях даже лучше. Это торжественный ритуал до и после, который так важен.
  
  Нет ничего более сокрушительного, чем смерть ребенка, и часто родители так и не могут смириться с этим. В начале 2008 года я делал покупки на нашей местной главной улице, когда внезапно осознал, что все смотрят мне за спину. Я обернулся и увидел приближающихся двух великолепных белых лошадей, запряженных каретой. Они были белой выездки, а их головы украшали красивые белые и серебряные плюмажи. Кучер был одет в серебристо-серое. Когда бело-серебристая карета подъехала ближе, а затем проехала мимо нас, мы увидели, что это была не карета, а красивые стеклянные носилки, на которых лежал крошечный белый гроб длиной около трех футов, украшенный белыми лилиями. За гробом следовали четыре похоронные машины с затемненными стеклами. Контраст был поразительным – ослепительно белый для мертвого ребенка и самый черный для родителей и тех, кто скорбел. Чем сильнее горе, тем больше потребность в ритуале.
  
  Все на улице стояли совершенно неподвижно, пока кортеж медленно проезжал по дороге к церкви в конце дороги. Родители, должно быть, видели (хотя мы не могли их видеть) людей, спокойно стоящих на улице, и я надеюсь, что проявленное нами уважение принесло им некоторое утешение. Я оглядел толпу и был впечатлен торжественностью на всех лицах. Этот опыт был тем, что я бы назвал общинным ритуалом, чего я не видел годами.
  
  Общинный ритуал в значительной степени был отменен, и я сомневаюсь, что большинство молодых людей поймут, о чем я говорю. Общественная жизнь обычно прекращалась из-за похорон, поскольку все делали паузу в своих повседневных делах из уважения к умершим.
  
  Я хорошо помню смерть моей бабушки, когда мне было около двенадцати. У нее дома случился сердечный приступ, и она умерла на руках у мужа. Ее тело было вынесено местной мастерицей, которая также была местной акушеркой, и помещено в открытый гроб в главной комнате, чтобы друзья и соседи могли прийти и засвидетельствовать свое почтение. Это было обычной практикой. Сейчас это может показаться ужасным, но в те дни практически каждый считал правильным и уместным пойти в дом с целью увидеть тело. Они могли бы спокойно постоять у открытого гроба, произнести несколько подходящих слов соболезнования скорбящим и, возможно, поразмышлять несколько минут о жизни, смерти и своей собственной смертности (ничто так сильно не концентрирует разум, как вид мертвого тела). Это все еще практикуется по государственным поводам и в связи со смертью членов королевской семьи. Эта практика также является обычной в православной церкви.
  
  В день похорон моей бабушки на улице было тихо. Шторы в каждом доме были задернуты, а соседи стояли в дверях, когда похоронная процессия проходила мимо по пути в церковь. Владельцы магазинов на некоторое время закрыли свои лавки, и этот ритуал очень помог моему дедушке. Я знаю, потому что он мне так сказал. ‘К ней относились с должным уважением", - сказал он. Впоследствии ему не нужно было скрывать свое горе, потому что соседи поняли и собрались вокруг, чтобы поддержать его. Он жил один в течение двенадцати лет после ее смерти, но никогда не был одинок.
  
  Много лет спустя вся семья собиралась в доме дедушки в ее день рождения и приносила цветы на ее могилу. Я помню, как мои дяди и тети, шумная компания, с шутками пробирались через лес к ее могиле, где мы все спели ее любимый гимн. Затем мы все вернулись в дом на вечеринку. Для моего дедушки этот продолжающийся семейный ритуал был так же важен, как и ритуалы во время ее смерти.
  
  Тяжелая утрата может быть разрушительным событием. Кажется, что темные тучи закрывают лицо земли. Реальность испаряется, и движение приостанавливается. Пропасть отчаяния, кажется, всего в шаге от нас. Переживание очень облегчается, если у вас было время подготовиться к нему, но нет никакой подготовки к внезапной или насильственной смерти и шоку, который приходит с ней. Страдание может быть настолько травмирующим, что может привести к болезни, и если родственнику приходится идти в морг для опознания тела, особенно если оно было изуродовано, травма может продолжаться годами. Всегда возникает вопрос: ‘Почему? Почему Бог допустил это? Не может быть никакого Бога, если такое может случиться’. Ярость, ненависть и горечь могут обжигать или разъедать, и часто это гнев. Обычно Богу приходится брать всю вину на себя, даже от людей, которые в Него не верят. Может последовать депрессия, и могут потребоваться годы профессионального консультирования. Если развивается истинная клиническая депрессия, часто назначаются антидепрессанты и психиатрические препараты: но это не всегда лучший способ лечения тяжелой реакции на жизненное событие.
  
  Тяжелую утрату только время – иногда годы времени – может исцелить и позволить человеку начать жить заново. Это время эмоционального кризиса, и самая большая потребность заключается в дружеском общении – не все время, просто кто-то, кто был бы рядом время от времени, чтобы выслушать, поговорить, иногда подержать за руку или даже взять на себя управление на некоторое время. Но, к сожалению, большинство людей, особенно престарелых вдов, оказываются изолированными и оторванными от общества, если у них нет мужчины, который мог бы сопровождать их. Большинство из нас настолько испорчены смертью, что не могут даже заставить себя поговорите с кем-нибудь в трауре, и чувство покинутости усугубит одиночество, которое неизбежно следует за потерей спутника жизни или любимого человека.
  
  Следовательно, люди, пережившие тяжелую утрату, часто пытаются скрыть свое горе различными способами. Они пытаются быть жизнерадостными и притворяться, что все в порядке, когда на самом деле у них внутри все разрывается на части и хочется только плакать и не переставая. Подавление горя - это путь к катастрофе, и многие люди, которые действуют таким образом, впоследствии страдают от физического или психического расстройства.
  
  Общество так сильно изменилось за последние пятьдесят лет. Семьи стали меньше и больше перемещаются, сообщества почти не существуют – группу незнакомцев, собранных вместе, нельзя назвать сообществом. Консультанты заменяют друзей и соседей, а группы по переживанию тяжелой утраты заменяют сообщества. Это жизненно важно, и некоторые описывают их как средства к существованию– ‘Я не думаю, что был бы сейчас жив, если бы не мой консультант’. Во всех хосписах, больницах Национальной службы здравоохранения, большинстве местных советов и большинстве церквей существуют группы скорби, в которых люди могут посидеть и поговорить о своих близких – и часто достаточно просто поговорить об ушедших. Такие группы важны, потому что кто-то, кто уже пострадал и оправился от разрушительной потери, может осмысленно общаться с другими людьми, находящимися в таком же положении.
  
  Присутствовать во время смерти может быть одним из самых важных моментов в жизни. Увидеть эти последние, потрясающие минуты перехода от жизни к смерти можно описать только как духовный опыт. А потом, когда тело лежит неподвижно, возникает странное чувство, что человек просто ушел, как будто он сказал: ‘Я просто ухожу в другую комнату. Я оставлю эту вещь там, пока меня не будет; она мне не понадобится’. Это очень странный опыт – тело есть, но человек ушел. Никто не сказал бы: "Я есть тело"; мы говорим: "У меня есть тело’. Так что же, следовательно, такое ‘Я"? ‘Я’ или, возможно, ‘я’ только что перешло в другую комнату. Это странное чувство, и я не могу описать его никаким другим способом. Еще одна странность заключается в том, что оставленное тело выглядит меньше, намного меньше, чем живой человек. Лицо выглядит таким же, но спокойным и расслабленным, морщины и линии беспокойства разглаживаются, и чувство безмятежности наполняет всю комнату. Но личность, ‘Я’, исчезло.
  
  Также очень помогает процессу оплакивания видеть тело после смерти и, предпочтительно, помогать в выкладывании. Медсестры выполняли эту работу, когда я была маленькой девочкой, и мы всегда спрашивали родственников, не хотят ли они помочь. Медсестры больше этим не занимаются, но любой может попросить гробовщиков оказать помощь, и им не откажут, хотя в наши дни это было бы необычно. Почтительное раскладывание - это часть ритуала, на который имеет право умерший человек. Обращение с мертвым телом не вызывает отвращения или страха, и каким-то образом это помогает принять тот факт, что душа этого человека ушла, если вы относитесь к телу с почтением до того, как оно будет окончательно уничтожено путем кремации или захоронения.
  
  Муж одной из моих самых дорогих подруг умер в больнице от рака легких, но она была с ним большую часть времени в последние несколько недель. Она сказала мне: ‘Я была с ним, и я могла видеть, что он умирает, поэтому я задернула занавески и легла на кровать рядом с ним. Я взяла его на руки (он почти ничего не весил, он был таким худым), прошептала ему что-то и поцеловала его. Он знал, что я была рядом. Потом он просто перестал дышать, но я не двигалась. Я оставалась там с ним, пока он совсем не остыл. Затем я встала и подошла к одной из медсестер и сказала им, что он ушел. Медсестра пришла проверить и дотронулась до него.
  
  “Но он довольно холодный”, - сказала она. “Когда он умер?”
  
  “Это было в половине третьего – я знаю, потому что я посмотрел на свои часы”.
  
  “Но вам следовало прийти и позвать кого-нибудь из персонала; сейчас почти четыре часа”, - сказала медсестра.
  
  “Нет, я хотела побыть с ним наедине, тихо, с любовью, дать ему время, чтобы его душа покинула тело”.
  
  “Это в высшей степени необычно”, - заметила медсестра и бросила на меня очень забавный взгляд. Но мне было все равно, что думают другие. Я знал, что он в безопасности на пути туда, куда мы попадаем после смерти, и я вышел из больницы счастливым.’
  
  Консультанты говорят мне, что все чаще они сталкиваются с чувством вины, связанным с горем от тяжелой утраты. Часто это происходит потому, что большинство людей умирает в больницах, а не дома, и те, кто остался позади, чувствуют, что подвели любимого человека. Они испытывают чувство стыда из-за того, что он или она умерли в одиночестве, на попечении незнакомых людей. Что касается моей собственной жизни, я знаю, что по прошествии тридцати лет все еще чувствую вину за то, что моя бедная мать умерла в одиночестве, хотя я также знаю, что пара сильных санитаров насильно не пустили меня в комнату реанимации, в которой она умерла. Напротив, в 1996 году моя свекровь умерла дома на руках у своей дочери, и она описала это как красивую, мирную смерть. Моя невестка была очень близка со своей матерью, но ее тяжелая утрата была облегчена осознанием того, что она с любовью выполняла свой долг до самого конца. Говоря об этом, она неоднократно использует слово ‘красивая’.
  
  Многие больницы и все хосписы сейчас пытаются предложить поддержку, чтобы люди могли умереть дома. Я имею в виду поддержку родственников, потому что это не всегда легко, особенно если последние стадии болезни затягиваются. Иметь возможность умереть дома - это то, чего хочет большинство людей, и, если это возможно, близкие родственники тоже хотят этого. В последние годы предпринималось много попыток обратить вспять национальную тенденцию к смерти при госпитализации, такую как Национальная программа ухода в конце жизни, Liverpool Care Pathway, Золотой стандарт ухода за умирающими. В настоящее время в каждом больничном фонде действует такая политика.
  
  Чарльз, мой старый друг, умер у себя дома в декабре 2005 года. Его жена Дороти была с ним.
  
  Разговор со вдовой вскоре после смерти ее мужа может быть трогательным переживанием. Здесь нет притворства, нет усилий произвести впечатление, только потеря и глубина воспоминаний. Предложения оборваны, бессвязны, начаты и не закончены. Мысли случайны. Я буду использовать собственные слова Дороти, которые я записала:
  
  Двенадцать лет назад у него был рак простаты, но он выздоровел и был активен почти до конца ... Но в июле я увидел, что его здоровье ухудшается … у него не было боли ... ему стоило больших усилий что-либо сделать ... никакой боли ... просто усталость ... в то время он не осознавал, что умирает ... боли начались только в воскресенье ... возможно, рак вернулся … Я не знаю ... пришли медсестры Макмиллана, и ему сделали пластыри с морфием… медленное высвобождение, вы знаете ... очень хорошо, очень эффективно ... в четверг ему стало хуже, и он сказал: “Кажется, я умираю” … Я сказал: “Не волнуйся, я с тобой и останусь с ты” ... но в пятницу он был бодрым и свежим ... до последнего дня он ходил в туалет один, в оправе Циммера, вы знаете ... и он побрился… его рука была твердой ... погода была прекрасной, действительно прекрасной… он подошел к окну, посмотрел на солнце в саду и сказал: “Мир никогда не казался более прекрасным … Я хочу сфотографировать, и ты сможешь вспомнить наши последние дни” … Я принесла его фотоаппарат, и он сделал пять снимков… Они у меня здесь … они прекрасны ... затем он вернулся в постель ... он больше никогда не вставал ... он знал, что умирает … он много раз говорил: “Если мне придется лечь в больницу, я найду способ покончить с собой”. … Я уже пообещал ему, что он этого не сделает, потому что я буду ухаживать за ним ... В тот день пришел врач и сказал, что он, вероятно, проживет еще две или три недели, но я сказал, что нет, он умирает … Я вижу это по его глазам … В пятницу вечером он не хотел ужинать, и пить тоже не хотел ... Было ужасно трудно заставить его сделать хотя бы несколько глотков воды … Я видела по его глазам, что он уходит, и я позвонила детям … У меня есть сын, три дочери и шесть внуков … Одна из них сказала, что останется с ним на ночь, пока я немного посплю ... В три часа она разбудила меня и сказала: “Он умирает, вы правы, его дыхание очень медленное, он уходит”. … Я обнимал его, повторяя снова и снова: “Иди с миром, не волнуйся, ты в безопасности, иди с миром” … Я продолжал говорить эти вещи все время … он услышал меня и понял … он знал, что умирает … его дыхание становилось медленнее ... медленно, медленно он уходил … После этого я не оставляла его ... он был без сознания, но я продолжала говорить: “Иди с миром, любовь моя, не волнуйся, все в порядке, иди с миром”... и медленно, медленно он ушел ... и его дыхание остановилось в половине двенадцатого утра … это был прекрасный день, солнце светило в окно ... это тоже была прекрасная смерть … мы уложили его… день или два спустя я нашла записку в ящике шкафа рядом с его кроватью ... она гласила: “Я надеюсь, что любовь, которую я испытываю к тебе, сохранится и будет поддерживать тебя в течение последних лет, которые я так хотела разделить с тобой ...” (Она показала мне записку, написанную мелким, дрожащим почерком.) … он, должно быть, написал это для меня за несколько дней до своей смерти ... так что, видите ли, он знал, что умирает … мы были женаты пятьдесят два года ... это был идеальный конец … Мне не грустно... одиноко, да, но не грустно.’
  
  Затем Дороти рассказала мне, что одна из ее дочерей приехала со своим сыном, мальчиком тринадцати лет, после того, как произошла смерть. Мальчик сказал: "Я хочу пойти в спальню, чтобы побыть некоторое время с дедушкой. Не входите, никто из вас. Я просто хочу побыть одна, наедине с ним.’ Он закрыл дверь и десять минут спустя тихо и торжественно вышел. Но он никогда ни словом не обмолвился о своих мыслях и чувствах.
  
  Этот мальчик проявил зрелость и мудрость не по годам. Он встретил смерть единственным значимым способом – находясь рядом с ней. Это был акт любви, но также и акт здравого смысла, который, как подсказывал ему какой-то инстинкт, был необходим. Он добровольно приблизился к смерти и не испугался - опыт, который останется с ним, пока он растет и возмужает.
  
  Последние слова последнего монашеского служения этого дня: ‘Господи, даруй нам тихую ночь и совершенный конец’. Это то, о чем мы все можем молиться, но это то, чем мы никоим образом не можем командовать, потому что, в конце концов, мы полностью зависим от любви и доброты других.
  
  Поворотным моментом во многих жизнях становится тяжелая утрата. Многие направили свое горе на деятельность на благо общества, и это помогло им превратить плохое в хорошее. Например: Филип Лоуренс, директор школы, был убит возле своей школы в 1995 году, когда пытался защитить одного из своих учеников от нападения банды из другой школы. Его вдова учредила систему награждения молодых людей за хорошую гражданскую позицию и работает над достижением этой цели.
  
  В 1863 году, после того как ее четырехлетняя дочь упала с лестницы и сломала шею, Джозефина Батлер начала работать с молодыми девушками, втянутыми в проституцию, и ее работа на протяжении всей жизни привела к отмене Закона об инфекционных заболеваниях в 1886 году. Было много примеров мужественных и изменяющих жизнь действий непреходящей ценности, вдохновленных травмой тяжелой утраты.
  
  Встреча лицом к лицу со смертью заставляет нас взглянуть на жизнь новыми глазами; наша перспектива меняется, иногда глубоко. Большинство из нас ведут безрассудный образ жизни, поэтому мы слишком заняты, чтобы задаваться вопросом о смысле жизни. Внезапно все меняется, все наши ценности открыты для вопросов. Даже те, кто не верит, начинают искать ответы на такие вопросы, как: ‘В чем смысл жизни?’ ‘Почему мы здесь?’ ‘Что такое жизнь?’ "Что такое смерть?" Тяжелая утрата заставляет некоторых из нас думать, что в жизни должно быть нечто большее, чем то, что является конкретным и видимым, и мы обнаруживаем, что существует более масштабная и глубокая цель, чем мы когда-либо подозревали. Для некоторых задавать эти вопросы, даже если на них не может быть положительных ответов, может изменить весь их образ жизни.
  
  
  1965
  ИНСУЛЬТ
  
  
  Жизнь миссис Догерти на протяжении многих лет была идеальной, говорила она всем своим друзьям и соседям. ‘Кто может желать большего в моем возрасте? У меня хорошее здоровье, я независима, я всегда занята, но могу поехать в отпуск, когда захочу. Прежде всего, я постоянно вижу своих внуков. Я очень скучаю по своему дорогому мужу, но Джейми был очень добр ко мне с тех пор, как умер его отец.’
  
  У Джеймса и Тессы Доэрти на момент написания этой истории было трое детей в возрасте от шести до шестнадцати лет. У них был большой дом и сад, и когда мать Джейми овдовела, они предложили ей переехать и жить с ними; но миссис Доэрти ценила свою независимость и не хотела от нее отказываться. Однако несколько лет спустя дом, примыкающий к нижней части их сада, появился на рынке, и Джейми предложил им купить его для его матери. Он отметил, что у нее будет полное уединение и независимость, но она также будет близка к своей семье, когда станет старше. Миссис Догерти осмотрела дом и заколебалась. Она любила дом, который делила со своим мужем в течение сорока лет, в котором они воспитывали троих детей, но она знала, что он слишком велик для одного человека; она становилась старше, и на каком-то этапе ей придется переехать. Дети бегали с ней по пустому дому, полные возбуждения. ‘Ты будешь жить рядом с нами, бабушка. Прелестно!’
  
  ‘Я не так уверена", - осторожно ответила она. ‘Дай мне подумать об этом’.
  
  ‘Пожалуйста", - хором ответили они. ‘Пожалуйста, бабушка’
  
  ‘Не дави на меня", - сказала она.
  
  Что нарушило баланс ее нерешительности, так это замечание одного из мальчиков:
  
  ‘Папа может прорезать дыру в заборе и сделать калитку, тогда мы сможем приходить к тебе, когда захотим’.
  
  Это сделало свое дело. Любая женщина поступила бы глупо, отказавшись. Со временем ее большой дом был продан, куплен новый и переезд завершен. Это был полный успех со всех точек зрения. У нее был небольшой, но удобный дом, небольшой сад, которым она дорожила, и полная независимость. Джейми должным образом убрал секцию забора между двумя участками и установил ворота, которые всегда оставляли открытыми. Не только дети, но и собака свободно бегали из одного дома в другой.
  
  Свекрови часто могут причинять боль своим невесткам. Но Тесса не жаловалась на это. На самом деле, она ценила близость, помощь и компанию своей свекрови. Она ждала четвертого ребенка и чувствовала себя более уставшей, чем во время других беременностей. Трое детей, всем младше десяти, были сущим наказанием. Наступили летние каникулы, и Тесса была на последних неделях беременности; было жарко, и половину времени она была измотана. Тот факт, что она могла отослать детей в сад к бабушке, был для нее большим облегчением. ‘Я не знаю, как бы я справлялась без тебя", - сказала она. Но больше всего, как она поняла, она ценила то, что ее свекровь никогда не критиковала и не вмешивалась. Она была услужливой, но не требовательной и не властной. Джейми был в восторге. В конце концов, вся идея принадлежала ему в первую очередь. Он поздравил себя с хорошим планом, который был хорошо выполнен.
  
  Старшая сестра в семье Доэрти, Присцилла, была преуспевающим бухгалтером, которая жила в Дареме со своим мужем и детьми. Она поддерживала хорошие отношения с Джейми, хотя они виделись не так уж часто. Их сестра Мэгги была внештатной журналисткой женских журналов и писательницей романтических рассказов. Она изо всех сил старалась добиться успеха, но ей это так и не удалось. Она не была замужем, но у нее была череда мужчин, каждого из которых, по ее утверждению, она любила и которые, как надеялась ее мать, окажутся ‘мистером правильными’. Но всегда что-то случалось, и отношения распадались.
  
  Мэгги глубоко любила свою мать, брата и сестру. Они были ее якорем в жизни. Она также любила своего племянника и племянниц, как своих собственных, и они все ее очень любили, потому что она была веселой, жизнерадостной и была полна ярких идей об интересных занятиях и местах, куда можно пойти. Они любили слушать ее рассказы и хвастались своим школьным друзьям о своей тете, которая была писательницей. Когда она была ‘между работами’, она всегда ходила погостить к Джейми или Присцилле и наслаждалась их семейной жизнью. Это напоминало ей о ее собственном детстве.
  
  Мэгги была любимицей своего отца, и она ужасно скучала по нему. В ее сердце была боль, которая не проходила, и она знала, что он был мужчиной ее жизни, и что, вероятно, некем будет заменить его. ‘Но, по крайней мере, у меня есть брат и сестра и мама", - подумала она (хотя ей было за сорок, она все еще цеплялась за детское ‘Мама’). И когда хрупкое существование фрилансера ошеломило ее, она обратилась за утешением к своей матери. Она была глубоко несчастна, когда старый дом был продан. Вместе с этим, она чувствовала, были проданы все ее ассоциации с прошлым.
  
  Женский институт не сразу вызывает в воображении картины быстрой и яростной жизни. Но не все хотят лихорадочного образа жизни, и уж точно не миссис Доэрти. ‘Я оставляю это молодым", - говорила она, наблюдая, как ее шестнадцатилетняя внучка целый день приводит себя в порядок, чтобы пойти со своим парнем на вечеринку. ‘Вечеринка не начинается до десяти часов – она не закончится до раннего утра. Блаженство!’ - вздохнула девушка.
  
  "Наслаждайся жизнью, дорогая. Мне нужно испечь пирожные для распродажи WI jumble в церковном зале сегодня днем, и я должна идти’.
  
  ‘Скучно", - сказала ее внучка с жалостливым вздохом. ‘Бедная бабушка!’ - и она упорхнула.
  
  ‘Скучно? Совсем ничего", - подумала миссис Догерти, просеивая муку и растирая масло. Ее жизнь была такой же насыщенной, как пирог, который она пекла. Каждую неделю она проводила день в местном хосписе, помогая с передвижной библиотекой; день в общежитии для женщин, подвергшихся побоям, слушая ужасающие истории о насилии; утро в начальной школе, помогая группе "Медленные читатели". Она была костяком девушек, расставлявших цветы в церкви; вторым контральто в местном хоре; чтецом для слепых; собирателем пожертвований в Christian Aid; и разносчицей чая в местном крикетном клубе, не говоря уже о том, что она постоянно была бабушкой четверых веселых детей, старшая из которых только что сообщила ей, что ее жизнь скучна.
  
  Местное отделение WI набирало силу с тех пор, как миссис Доэрти возглавила его. Она с головой окунулась в работу и с настоящим талантом организовала участников, заставив их делать то, о чем они и не мечтали, например, спонсируемую велопробег бабушек, посещение судостроителей, полет на воздушном шаре. Однодневные поездки в соборы и величественные дома - это старая шляпа, подумала она, так как насчет прогулки на литейный завод, базу королевских ВВС, станцию спасательных шлюпок? В течение трех лет Женский институт процветал под компетентным руководством миссис Доэрти.
  
  Дамы наслаждались экскурсией с гидом по лондонской канализации. Им пришлось надеть специальную одежду, ботинки и шляпы. После объяснения мер предосторожности они с некоторым трепетом отправились в путь. Гид рассказал историю канализации, о том, как неочищенные сточные воды сбрасывались прямо в Темзу вплоть до середины викторианской эпохи, когда Лондон был наводнен сточными водами. Страх размножения холеры в застойных выгребных ямах был очень реальным.
  
  Одна из дам пробормотала: "Кажется, меня сейчас стошнит’.
  
  Гид был несимпатичен. ‘Это газообразный метан’, - объяснил он. ‘Это довольно приятный запах, когда к нему привыкаешь’.
  
  Группа продолжила свой путь, гид рассказывал им о Базальгетте и его дальновидных идеях по строительству новой канализационной системы для Лондона. Он описывал борьбу, с которой пришлось столкнуться инженеру, чтобы получить одобрение своих планов, когда миссис Догерти пробормотала: ‘Я чувствую себя странно", - и тяжело оперлась на женщину рядом с ней.
  
  ‘Это всего лишь метан", - крикнул гид. ‘Пожалуйста, постарайтесь не отставать там, сзади. Мы не хотим, чтобы кто-нибудь заблудился’. Миссис Догерти не могла за нами угнаться. Она наклонилась сильнее. Две женщины пытались поддержать ее, но не смогли. Ее голос был невнятным. ‘Мне так жаль. Я не знаю, что случилось. Я чувствую себя фу … фу … фу... ’ и она соскользнула на землю.
  
  Миссис Догерти перенесла инсульт.
  
  Вытащить женщину, потерявшую сознание, из канализации было очень трудно. Две дамы пытались нести ее, но скользкая поверхность туннеля сделала это невозможным. Другие сказали, что пойдут за помощью, но гид заверил их, что они заблудятся, если попытаются. С большим мужеством и силой он взвалил миссис Доэрти на плечи и пронес ее полмили до выходной шахты. Одна из дам поддерживала голову, и несколько раз гид поскользнулся и чуть не упал, но не совсем, и он не уронил миссис Доэрти. ‘Это был кошмар", - говорили впоследствии дамы. Путешествие, удары и затраченное время, вероятно, усугубили травму, полученную после первого инсульта.
  
  
  ОПАСНАЯ ТЕМА
  
  
  ‘Инсульт’ - хорошее слово. Это намного лучше, чем медицинские слова. Нет предупреждения, нет времени подготовиться, когда инсульт сводит вас с ума. Инсульты могут варьироваться по тяжести от легких и преходящих до катастрофических с необратимыми повреждениями. Они вызваны одним из трех факторов: тромбозом, эмболией или кровотечением в порядке тяжести.
  
  Тромбоз вызывается затвердением и сужением мозговых артерий, что может привести как к хроническим, так и к острым изменениям в снабжении мозга кислородом. Закупорки крошечных мозговых артерий связаны с медленным, прогрессирующим нарушением мозговых функций, периодически прерывающимся судорогами или приступами, называемыми транзиторными ишемическими атаками (ТИА) или миниинсультами. Инсульт, вызванный тромбозом, в настоящее время встречается реже из-за ранней диагностики высокого кровяного давления и затвердевших артерий, а также медикаментозного лечения, доступного для устранения этих состояний.
  
  Эмбол - это нечто, свободно плавающее в системе кровообращения. Некоторые вещества, такие как воздух, жир или некротический материал из опухоли, являются возможными эмболами, но наиболее распространенным является сгусток крови. С возрастом наша кровь становится гуще и течет более вяло, с нерегулярным пульсом, и в ней могут образовываться сгустки. Когда эмбол достигает артерии, слишком узкой для его прохождения, он застревает, а ткани за ним больше не снабжаются кислородом и отмирают. Эти закупорки могут возникнуть в любой части тела, но если закупорена одна из мозговых артерий, результатом будет инсульт. Степень тяжести может быть легкой или тяжелой, и это будет зависеть от положения в головном мозге и размера пораженной области. Частота инсульта из-за эмболии была значительно снижена благодаря профилактическим мерам – таким препаратам, как варфарин, которые разжижают кровь, и тем, которые снижают высокое кровяное давление.
  
  Инсульт, вызванный кровоизлиянием, невозможно предвидеть и, следовательно, невозможно предотвратить. Это происходит из-за разрыва слабого места в мозговой артерии. У всех нас есть слабые участки в наших кровеносных сосудах, и обычно они не вызывают никаких проблем. Но точно так же, как прочность цепи заключается в ее самом слабом звене, так и с кровеносными сосудами. При напряжении самое слабое звено лопнет. При определенных обстоятельствах слабое место артерии лопнет, и кровь потечет в окружающую область тела. Это может произойти в любой артерии, в любой части тела, и место кровоизлияния будет определять серьезность повреждения. Если она разрывается в черепе, это вызывает инсульт. Это может произойти в любом возрасте и совершенно непредсказуемо.
  
  Я была палатной сестрой в женской больнице Элизабет Гаррет Андерсон в Лондоне, когда поступила миссис Доэрти. Она была в глубокой коме, и ее кожа была бесцветной и холодной, хотя и покрытой испариной. Ее температура, кровяное давление, пульс и дыхание были ниже нормы. Мы не думали, что она проживет долго – такой тяжелый инсульт обычно был неизлечимым. Санитар, который присутствовал при поступлении пациентки, сказал почти то же самое, о чем я думал: ‘Самым добрым было бы позволить ей тихо умереть. Однако я должен сделать люмбальную пункцию, чтобы диагностировать причину.Это она сделала, обнаружив обильную кровь в спинномозговой жидкости, что было диагностировано как кровоизлияние в мозг.
  
  Мы связались с ближайшими родственниками. Джейми сразу же уволился с работы и приехал в больницу, но Присцилла была в Дареме, а Мэгги была на задании. Хирург-консультант, мисс Дженнер, объяснила Джейми, что прогноз был неопределенным, но что можно выполнить трепанацию черепа, чтобы вскрыть череп и отсосать кровь и жидкости, которые скопились и будут вызывать давление внутри черепа. Возможно также, сказала она, определить источник кровотечения и остановить его.
  
  Джейми выглядел встревоженным, и мисс Дженнер объяснила, что вскрыть череп не так уж сложно, а трепанация черепа проводилась с доримских времен, и что отсасывание крови - дело недолгое и, безусловно, уменьшит давление на мозг, что было необходимо, если у миссис Доэрти был хоть какой-то шанс на выздоровление. (Мисс Дженнер была общим хирургом. То, что она предложила, не было операцией на головном мозге, для которой потребовался бы специалист-нейрохирург. Кроме того, общий хирург в 1960-х годах играл гораздо более широкую роль, чем сегодня.)
  
  Джейми попросили дать согласие на операцию. Он колебался. ‘Я не уверен, что она хотела бы этого. Она не хотела бы быть ослабленной, я совершенно уверен в этом. Ей восемьдесят два, у нее была полноценная и активная жизнь, и уйти, пока она еще жива и наслаждается жизнью, - это то, чего бы она хотела.’
  
  Его слова заронили тень сомнения в разум мисс Дженнер. ‘Это всегда трудный момент, возможно, самый трудный, с которым вам когда-либо придется столкнуться. Лечить или не лечить. Оставить Уэлл в покое или вмешаться. Но я уверяю вас, что если мы не прооперируем быстро, ваша мать умрет позже сегодня.’
  
  Бедный Джейми. Что за ситуация! И решение было на его плечах. Его инстинкт говорил ‘оставь Уэлл в покое’, но он не мог заставить себя сказать это. Ему нужна была помощь. ‘Я должен поговорить со своей сестрой. Я позвоню в ее офис; пожалуйста, Боже, пусть она будет там’.
  
  Он пошел и позвонил Присцилле, которая была за своим столом. Он объяснил, что произошло, и что сказал консультант. Присцилла отреагировала недвусмысленно и незамедлительно. ‘Ее необходимо оперировать. Вы должны подписать форму согласия. Насколько я знаю, мы не можем ни морально, ни даже законно лишить ее шанса выжить’.
  
  Джейми без колебаний дал свое согласие на операцию.
  
  Он остался в больнице и снова долго разговаривал с Присциллой, которая сказала, что не может приехать в Лондон, пока не будет завершена работа, которой она занималась. Она не хотела передавать это своему младшему, и, поскольку в Лондоне она ничего не могла с пользой сделать, она осталась. Джейми связался со своей другой сестрой, которая безудержно рыдала, когда услышала эту новость. ‘Дорогая мамочка, моя бедная дорогая. Я сейчас же приду’.
  
  День тянулся, и часы тянулись тяжело для Джейми. Его мать выглядела ужасно, когда он увидел ее. Она казалась мертвой, но, очевидно, таковой не была, потому что она делала громкие, всасывающие вдохи, которые было ужасно слушать. В то же время компетентное отношение персонала больницы к фактам успокоило его. С ней все будет в порядке; она была крепкой старой птицей, сказал он себе.
  
  Операция была проведена под общим наркозом. Череп был вскрыт, кровь и сыворотка отсосаны, но источник кровотечения обнаружить не удалось. Рентгеновские снимки были сделаны со всех сторон, но безрезультатно. Клинические признаки указывали на то, что кровотечение было в левой части мозга, но естественное свертывание крови остановило кровотечение. Дальнейшее зондирование было бы нецелесообразным, и поэтому кусок кости черепа был заменен, а рана зашита. Миссис Догерти была возвращена в палату.
  
  Мы приготовили для нее боковую палату, и ее перенесли на кровать. Ее дыхание было спокойнее, но очень медленным, и в остальном она выглядела хуже, чем раньше, потому что ее голова была выбрита. Повязки на ее черепе были сильно испачканы кровью, потому что на коже головы есть многочисленные мелкие сосуды, и они сильно кровоточат. Две дренажные нити были оставлены на месте и торчали наружу. Она была подключена к двум капельницам: одной крови, одной физиологического раствора и дыхательным путям гортани для постоянного поступления кислорода. Честно говоря, она едва ли походила на человека.
  
  Медсестры привыкли к таким вещам, и мы не были ни удивлены, ни встревожены, но Джейми все еще был в больнице и хотел увидеть свою мать. Ему нельзя было отказать. Мисс Дженнер уже рассказала ему об оперативных процедурах и сказала, что, когда медсестры обеспечат комфорт его матери, его можно будет принять.
  
  Я сам пошел в комнату для посетителей, потому что хотел подготовить его. Я знал, что вид пациента после черепно-мозговой операции может быть ужасным потрясением. Мы разговаривали вдвоем, как вдруг дверь распахнулась и ворвалась женщина с растрепанными волосами, опухшими глазами и красным, покрытым пятнами лицом.
  
  ‘Где мама?’ - закричала она. "Я должна ее увидеть. Я нужна ей’.
  
  Джейми представил свою сестру Мэгги.
  
  ‘Это было ужасное путешествие. У меня было четыре пересадки на поезд, и я весь день ничего не ел – но я принес эти цветы для нее. Я знаю, что она любит розы; это ее любимый цветок. Она будет любить их ...’ Она заплакала и вытащила мокрый носовой платок.
  
  Я сказал ей, что ее мать вернулась из операционной всего час назад.
  
  ‘Операция? Ты не рассказал мне об операции, Джейми", - сказала она обвиняющим тоном. ‘Какая операция?’
  
  Я сказал, что было необходимо вскрыть череп ее матери, чтобы высосать кровь.
  
  ‘Кровь! Ты вскрыл ей череп! Оооо, мамочка!’
  
  Джейми обнял свою сестру и тихо и разумно объяснил, что было сделано. Мы с ним обменялись взглядами, и я смог прочитать его мысли – в состоянии ли Мэгги повидаться со своей матерью? Но мы не могли отказать ей.
  
  Мы пошли в боковую палату. Я сказал Мэгги, что мы должны вести себя тихо и не беспокоить ее мать. Мы вошли в палату и минуту или две молча стояли у кровати. Затем Мэгги спросила: ‘Но где мама?’
  
  Какой ужасный момент для любой приходской сестры. Я прикусила губу и тихо сказала: ‘Вот. Это твоя мать’.
  
  ‘Нет, это не так. Ты думаешь, я не знаю свою собственную мать? Должно быть, это не та комната. Где она?’
  
  ‘Нет. Это не та комната. Это твоя мать’.
  
  Я чувствовал, как паника поднимается в женщине рядом со мной.
  
  ‘Но этого не может быть... это не мама!’ Ее голос дрожал. ‘Я тебе не верю. Ты лжешь. Ты должен быть!’ С каждым словом возрастали децибелы. Джейми обнял ее.
  
  ‘Мэгги, уходи. Здесь не место для тебя. Пойдем со мной’.
  
  Он решительно вывел ее из боковой палаты. По коридору эхом разносились истерические крики.
  
  Брат и сестра выписались из больницы. Джейми позвонил в 10 часов вечера, и ночная сестра сказала ему, что состояние его матери стабильное, и что он должен позвонить утром.
  
  Джейми приходил навестить свою мать каждый день. Он не оставался надолго, потому что ничего не мог сделать. Его мать была без сознания, но ухудшения ее состояния не было. Мэгги не приходила в больницу, но ее телефонные звонки были настолько частыми, что мне пришлось дать указание главному коммутатору ограничить ее звонки в палату двумя в день.
  
  Я разговаривал с Присциллой в Дареме по телефону. В ее голосе был очень резкий акцент, приятный на слух, но несколько пугающий. Она говорила как женщина, которая считает, что она права, и не терпит противоречий. Я мало что мог сказать, кроме того, что она уже слышала от Джейми, о том, что состояние их матери стабильное. Она сказала, что останется в Дареме.
  
  Примерно неделю спустя у миссис Доэрти появились признаки прихода в сознание, сначала в виде подергивания ног, а затем беспокойства, которое стало крайним. Ее зрачки, которые были плотно закрыты, отреагировали на свет. Было слышно кряхтение и невнятные попытки заговорить. Джейми некоторое время сидел у кровати, держа ее за руку, и она, очевидно, знала, кто он такой, и находила утешение в его присутствии. Мэгги пришла, но она так много плакала, что было бы лучше, если бы она вообще не приходила.
  
  Миссис Доэрти пришла в сознание и начала понимать, что происходит вокруг нее. Она хорошо реагировала на вопросы и инструкции персонала, такие как ‘Можете ли вы поднять левую руку? Можете ли вы поднять указательный палец?’, но у нее была тяжелая гемиплегия. Она вообще не могла пошевелить правой стороной тела, ее правый глаз, рот и язык сильно свисали вправо, и она не могла говорить. Несколько раз она пыталась, но звук был совершенно неразборчив. Слезы навернулись на ее глаза, когда она отчаянно пыталась объясниться.
  
  Ухаживать за ней было трудно – но это всегда так с пациентками в таком состоянии – и отнимало у нас много времени. Мы перемещали ее каждые два часа, меняя положение конечностей и обрабатывая зоны давления. Мы удалили назогастральный зонд, прочистили ей рот и привели ее в полулежачее положение. Мы кормили ее с ложечки полутвердыми кормами, но ей было трудно глотать, и пища часто вытекала у нее изо рта. Если какая-либо жидкость попадала в ее трахею, она начинала задыхаться, и ее приходилось отсасывать. Физиотерапевт приходил ежедневно, лечил парализованные конечности. С ее кожи головы сняли швы и дренажные трубки, и мы надели ей на голову маленькую белую шапочку, которая придала ей более женственный вид.
  
  Мэгги сообщила своим клиентам, что она возьмет перерыв и будет жить в доме своей матери в течение неопределенного периода. Она примирилась с состоянием своей матери и приходила ежедневно, подолгу сидела с ней, рассказывая о ее жизни, ее парнях, ее планах на будущее. Должна ли она отказаться от фриланса? Но что бы она сделала вместо этого? Ее мать не смогла ничего ответить.
  
  Мэгги продолжала болтать и обнаружила то, чему учатся многие люди, – что человек с гемиплегией, лишенный дара речи, любит, когда с ним разговаривают так, как будто ничего не случилось и никакого словесного ответа не ожидается. Мэгги рассказала о своем отце и днях в старом доме, когда они все были маленькими, о домике на дереве в саду и летних пикниках у ручья, и ‘Помнишь, мама, когда мы думали, что за нами идет бык, но это была всего лишь отбившаяся корова?’ Она болтала без умолку, и счастье, которое это дарило им обоим, было безмерно.
  
  Однажды она сказала: ‘Присцилла приезжает завтра, чтобы повидаться с тобой. Она не останется ни со мной, ни с Джейми – она настаивает на том, чтобы остановиться в отеле. Я боюсь Присциллы, мамочка, а ты? Она такая холодная, чопорная и корректная, и я уверен, что она не одобряет меня. Но каждый раз, когда она смотрит на меня таким образом, я вспоминаю, как она была маленькой девочкой, и мы пошли на вечеринку по случаю дня рождения, и она надела роликовые коньки и шаталась и скользила повсюду. Она намочила трусики, и когда мы сели пить чай, она оставила большое мокрое пятно на подушке красивого женского кресла. Это заставляет меня чувствовать себя лучше, и я думаю: “Ну, ты не всегда была идеальной, мисс Совершенство”.’
  
  Они обе засмеялись, и из уголка рта ее матери потекла слюна. Мэгги нежно вытерла ее и поцеловала свою мать. Она прошептала: ‘Нам было так весело, правда, мамочка, дорогая, и мы снова будем веселиться, когда ты выйдешь из больницы. Я всегда буду рядом, чтобы позаботиться о тебе’.
  
  Присцилла приехала на следующий день. Она была высокой, стройной и исполненной достоинства. Черты ее лица были спокойны, как будто ничто не могло ее вывести из себя, а ноздри были очень узкими, из-за чего казалось, что она все время слегка принюхивается, эффект усиливался, когда она поджимала губы и поднимала брови.
  
  Несмотря на ее кажущееся самообладание, Присцилла была очень напряжена и чувствовала себя не в своей тарелке. Больница была совершенно за пределами ее опыта; она больше не могла себя контролировать. Еще до того, как она увидела свою мать, она попросила разрешения поговорить с консультантом. Я сказал, что мисс Дженнер все утро была в театре, а днем была в клинике, и что я не ожидал увидеть ее в палате в тот день. Ее ноздри сжались, и она сказала отрывистым, четким голосом: "Пожалуйста, сообщите мисс Дженнер, что я проживаю в Лондоне ограниченное время и прошу об интервью при первой же возможности.’Я сказал, что сделаю это, и хотела ли она увидеть свою мать? Она ответила: ‘Да, конечно’.
  
  Я отвел ее в боковую палату. Там были две медсестры. Они вымыли миссис Догерти, сменили ей ночную рубашку и сумели вытащить ее из постели, чтобы усадить на стул. Одна из них стояла на коленях на полу, устанавливая ступни миссис Догерти на скамеечку для ног; другая завязывала ей на шее слюнявчик, чтобы ловить капающую слюну. Ее тело резко отклонилось вправо, несмотря на подушки, которые они подложили, чтобы попытаться удержать ее в вертикальном положении, и она посмотрела вверх, насколько могла, повернув голову и чуть приоткрыв левый глаз. Она , очевидно, узнала свою дочь, потому что из ее горла вырвался булькающий звук, и она приветственно махнула левой рукой.
  
  Присцилла не произнесла ни слова. Я приоткрыл окно, и одна из медсестер вопросительно посмотрела на меня. Должны ли они попытаться дать миссис Догерти ее утреннее питье? Мы понимали друг друга с полуслова – эта женщина, несомненно, была пугающей и, вероятно, отнеслась бы критически. Попытка напоить свою мать, даже из чашки для кормления, вероятно, вызвала бы у нее отвращение. Никакого утреннего питья. По крайней мере, пока.
  
  Одна из медсестер поставила стул рядом с миссис Догерти. Я спросил Присциллу, не хочет ли она чашечку кофе, но она покачала головой. Она по-прежнему не произнесла ни слова. Мы вышли из комнаты и закрыли дверь.
  
  Пять минут спустя она вышла и попросила о встрече со мной. Уверенность, предположение о превосходстве были выбиты из нее.
  
  ‘Это плохое дело, сестра’.
  
  "У твоей матери был тяжелый инсульт, на который всегда тяжело смотреть’.
  
  ‘Я не знал, что все будет так плохо’.
  
  Я воздержался от того, чтобы сказать, что она выглядит далеко не так плохо, как две недели назад. Вместо этого я сказал: ‘Твоя мать делает успехи настолько хорошо, насколько можно было ожидать’.
  
  Она внезапно обернулась, почти сердито. ‘Но она не может говорить!’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Она может издавать только булькающие звуки’.
  
  ‘Была затронута та часть ее мозга, которая контролирует речь’.
  
  ‘Ну, и что ты собираешься с этим делать?’ - требовательно спросила она.
  
  ‘Мы мало что можем сделать, кроме физиотерапии, чтобы стимулировать целительные силы природы’.
  
  ‘Целительные силы природы! Это все, что вы делаете? Должны же быть какие-то лекарства, которые она может принимать. Как насчет всех чудес современной медицины, о которых мы так много слышим?’
  
  Я думал о том, как чудеса современной медицины могут предотвратить чью-то смерть от инсульта, но не могут восстановить потерю речи или мышечного контроля, которые являются ее наследием.
  
  ‘Я должен встретиться с консультантом. Я должен обсудить, что можно сделать в этой тревожной ситуации’.
  
  Я снова объяснял, что мисс Дженнер не ожидается в отделении до следующего дня, когда услышал знакомый голос в коридоре. ‘Извините, я на минутку", - сказал я и вышел. Это была мисс Дженнер.
  
  ‘Привет, сестра. Мы закрыли театр раньше, чем ожидалось, поэтому я подумала, что просто заскочу посмотреть, как дела у мисс Паттерсон. Возможно, этот сток может выйти наружу. И если вы сможете найти чашечку кофе, это было бы здорово.’
  
  Я сказал ей, что Присцилла, старшая дочь миссис Доэрти, была в офисе и хотела с ней поговорить.
  
  ‘Сначала я увижу мисс Паттерсон, а потом поболтаю с ней’.
  
  Немного позже, перед тем как мы разошлись на ланч, я встретился с мисс Дженнер, и она рассказала мне, что сказала Присцилла. ‘Похоже, она думает, что мы можем восстановить речь и движения ее матери с помощью лекарств. Меня поражает незнание самых фундаментальных медицинских фактов, которое иногда демонстрируют умные, хорошо информированные люди’.
  
  ‘Совершенно верно", - засмеялся я.
  
  ‘Похоже, она думает, что, поскольку мы еще этого не сделали, мы проявляем небрежность и упустили очевидный момент’. Она в отчаянии пожала плечами. ‘Я не знаю, что, по ее мнению, мы должны делать, но она требует еще одного медицинского заключения’.
  
  ‘И ты получишь его?’
  
  ‘Что ж, мне нужно будет пройти обследование у гериатра для ее матери. Она не может оставаться здесь бесконечно. Это отделение неотложной хирургии. Ей придется отправиться в гериатрическое отделение. Это даст ее дочери второе мнение, в котором она нуждается.’
  
  Мисс Дженнер глубоко вздохнула. Это была дама лет пятидесяти, примерно на двадцать старше меня.
  
  ‘Раньше все было намного проще. Когда я был студентом-медиком, никто не ожидал, что кто-то выживет после обширного кровоизлияния в мозг. Все медицинские учебники, все лекторы сообщали нам, что смерть наступит в течение нескольких часов или, самое большее, нескольких дней.’
  
  ‘Сомневаюсь, что кто-нибудь сказал бы это сейчас’.
  
  ‘О нет!’ Решительно заявила мисс Дженнер. ‘Никто не осмелился бы сказать такое. У них были бы серьезные неприятности. Это очень опасная тема’.
  
  Мисс Дженнер ушла, а я неподвижно сидел за своим столом, мысленно возвращаясь примерно на двенадцать лет назад. Мисс Дженнер произнесла в точности те же слова, что и старшая сестра Олдвинкл, когда я была студенткой–медсестрой: ‘Это опасный предмет’.
  
  
  СЕМЬЯ, РАЗДЕЛЕННАЯ
  
  
  Гериатр пришел осмотреть миссис Доэрти и посоветовал обратиться в реабилитационный центр. Мисс Дженнер сказала, что пациент не может долго оставаться в отделении неотложной помощи, и спросила, можно ли найти койку в гериатрическом отделении до реабилитации. Это было нелегко – было слишком много пациентов и слишком мало свободных коек. Консультанты оба знали о трудностях. ‘Мы спросим медиков. У них текучесть кадров больше, чем у нас ’. Медицинский регистратор пришел на прием к миссис Доэрти и сказал, что пациент с колитом будет выписан в конце недели и может быть предоставлена койка.
  
  Мисс Дженнер встретилась с Присциллой и сказала ей, что были запрошены мнения двух специалистов и что ее мать будет переведена в медицинское отделение для лечения последствий инсульта. Исходя из этого, ее мать отправилась бы в реабилитационный центр. Женщина, казалось, была удовлетворена этим и сказала: ‘Я буду жить в Лондоне до следующей недели, а затем я должна вернуться в Дарем’. Затем она сказала очень официально: ‘От имени моей семьи я хотела бы поблагодарить вас, мисс Дженнер, за спасение жизни моей матери. Вы, очевидно, действовали с большим мастерством.’
  
  Она повернулась, чтобы уйти, и ей пришлось проходить мимо двери своей матери. Она положила руку на ручку и остановилась. Можно было почти почувствовать нерешительность, происходящую в ее сознании, ее чувство долга, говорящее ей, что она должна войти, но все же противящееся этому, ее страх увидеть свою мать, не знать, что делать или говорить. Она наполовину повернула ручку, затем отпустила ее и направилась прочь. В этот момент из-за угла появилась Мэгги с охапкой цветов.
  
  ‘Присцилла! Ты старая дубина! Ты не сказала нам, что придешь сегодня утром. Как она?’
  
  Присцилла поколебалась, прежде чем ответить. Она выглядела крайне смущенной, а затем честно сказала: ‘Никаких изменений’.
  
  ‘Но она проснулась? Была ли она рада тебя видеть?’
  
  Присцилла не могла ответить. Ее ноздри превратились в узкие щелочки, а плечи напряглись.
  
  ‘Присцилла!’ Мэгги была в ярости. ‘Ты невозможна. Ты приехала сюда, чтобы показаться доктору, а не маме. Как ты могла?’
  
  ‘Не устраивай сцену здесь, в коридоре, когда все слушают’.
  
  ‘Меня не волнует, слышит ли меня весь мир! Дорогая мамочка, лежишь там больная, а ты не хочешь ее видеть’.
  
  ‘Прекрати это поведение. Мы войдем вместе’.
  
  Она открыла дверь, и они вошли. Мы с медсестрой посмотрели друг на друга.
  
  ‘Вау, это было так близко!’ - сказала она. ‘Мы не хотим, чтобы они дрались здесь, в коридоре. Ты видишь все это в этой жизни, не так ли, сестра?’
  
  Я мог только согласиться.
  
  У нас было напряженное утро. Было пять заявок на театр. Это означало подготовку к приему лекарств, вызов носильщиков, организацию сопровождения пациентов медсестрами в операционную, а затем обратно в палату, прием послеоперационных пациентов и уход за ними, а также обучение медсестер-студентов тонкостям послеоперационного ухода. Я был благодарен за то, что у меня была очень хорошая штатная медсестра, которая обладала большим опытом и любила драматизм и волнение отделения неотложной хирургии. Она была незаменима в такое утро.
  
  Мы почти забыли о миссис Догерти, когда внезапно Мэгги с криком выбежала из боковой палаты. ‘Сестра, сестра, иди скорее. Что-то случилось’.
  
  Медсестра была там раньше меня. Когда я вошел, она сказала: "Я думаю, это еще один инсульт. Я вызвал врача, но, конечно, наша команда в операционной. Придет один из медиков.’
  
  Одного взгляда было достаточно, чтобы подтвердить оценку персонала. Миссис Догерти соскользнула со своего стула и тяжело опустилась на пол. Ее глаза были широко открыты, но зрачки закатились вверх, и были видны только белки. Ее рот, свисающий с правой стороны, был открыт, и из него вытекало обильное количество пенистой жидкости.
  
  Мэгги рыдала, держа свою мать на руках. Присцилла прислонилась к стене, ее лицо было белым как полотно. Она изо всех сил пыталась контролировать свое дыхание, и ее глаза в ужасе смотрели на свою мать.
  
  ‘Боже мой, у нас будет два удара по рукам, если мы не будем осторожны’, - подумал я и подошел к ней.
  
  ‘Не мог бы ты, пожалуйста, съездить в офис и позвонить своему брату, Джейми? Скажи ему, чтобы он приехал, потому что это выглядит серьезно’. Поручить кому-то, находящемуся в состоянии шока, работу, как правило, лучший способ справиться с ситуацией.
  
  Я прошептал медсестре: ‘Пойди и попроси горничную приготовить крепкий кофе для этой леди. Он ей понадобится. Затем приготовь тележку для люмбальной пункции’.
  
  Двое носильщиков как раз входили в палату, чтобы отвести следующего пациента в театр. Это была случайность. Я позвал их, чтобы они помогли нам перенести миссис Доэрти на кровать, и вскоре после этого прибыл медицинский регистратор. Она сказала: ‘Мы должны принять успокоительное, чтобы остановить эти мышечные спазмы, затем я сделаю люмбальную пункцию’. Я сказал, что тележка готова. Мы перевернули пациента, и доктор ввел длинную иглу между третьим и четвертым поясничными позвонками. Вытекшая жидкость была сильно окрашена кровью. ‘Мы можем предположить другое кровотечение. Этот пациент принадлежит к вашей команде, не к нашей. Мисс Дженнер должна увидеть ее.’
  
  Мэгги была в комнате – она отказалась оставить свою мать – и спросила, как долго это продлится. Я сказал, что мисс Дженнер была в театре, а запись должна была закончиться в 13:00, тогда было 12 часов дня. Миссис Доэрти была без сознания, дышала шумно и очень медленно. Ее пульс и кровяное давление были очень низкими. Я подумал, вот и все. Она не переживет этого, и сказала Мэгги: ‘Мы должны заставить твою маму вести себя очень тихо. Я уверена, ты захочешь остаться с ней’. Она со слезами на глазах кивнула.
  
  В офисе Присцилла выглядела немного лучше. Она сказала, что ее брат Джейми уже в пути и что они вместе увидятся с мисс Дженнер.
  
  Джейми приехал примерно в 12.30. Театр закрылся немного раньше времени, и мисс Дженнер пришла прямо в палату, все еще в своем театральном костюме. Я проводил ее в комнату миссис Доэрти, и Джейми с Присциллой присоединились к нам.
  
  Мисс Дженнер осмотрела свою пациентку и сказала именно то, что сказал регистратор: ‘Произошло второе кровоизлияние в мозг’. Больше она ничего не сказала. Мэгги сидела у окна и тихо плакала. Присцилла стояла у двери, выглядя напряженной. Джейми пристально посмотрел на них обоих и сказал:
  
  ‘Я не думаю, что следует предпринимать какое-либо дальнейшее лечение’.
  
  Мэгги тихо всхлипывала. ‘Но она умрет, Джейми", - сказала она тоненьким голоском.
  
  ‘Она будет, и это будет к лучшему’.
  
  ‘Как ты можешь так говорить? К лучшему! Что за гадость ты говоришь. Наша дорогая мамочка!’ Ее голос повышался.
  
  Обвинение задело. ‘Я не злая. Я реалистка’.
  
  ‘Я ненавижу тебя. Реалистка! В такое время!’
  
  ‘ Не устраивай еще одну сцену, Мэгги, ’ перебила Присцилла.
  
  ‘Ты, холодная рыба", - крикнула она. "Я полагаю, ты тоже хочешь, чтобы мама умерла – тогда тебе не придется приходить и навещать ее. Это все?’
  
  ‘Я отказываюсь отвечать. Ты снова впадаешь в истерику’.
  
  ‘Я бы предпочел быть истеричным, чем холодным и бессердечным, как вы двое’.
  
  Мы с мисс Дженнер посмотрели друг на друга. Сейчас было не время и не место для семейной ссоры. Мисс Дженнер повернулась к Мэгги и мягко сказала: ‘Возможно, твой брат прав. Пришло время отпустить и позволить твоей матери спокойно умереть.’
  
  Мэгги подняла глаза с невыразимой тоской.
  
  ‘Отпустить? Она - все, что у меня есть. Она так хорошо ладила – почти разговаривала со мной. Я начинал понимать, что она говорила, и она понимала каждое сказанное мной слово’.
  
  Мэгги тихо всхлипнула в мокрый носовой платок, и Джейми дал ей свой и обнял ее. На мгновение все замолчали, и между всхлипываниями она продолжила: ‘Я готовила для нее комнату на первом этаже – все так красиво, именно так, как ей хотелось бы’. Она посмотрела на мисс Дженнер. ‘Неужели ты ничего не можешь сделать?’
  
  Мисс Дженнер не ответила. Тишина в комнате была напряженной. Звук прерывистого дыхания миссис Доэрти казался необычно громким.
  
  Затем заговорила Присцилла. ‘ Вы можете что-нибудь сделать, чтобы облегчить состояние моей матери, мисс Дженнер? Ее голос был четким и требовал ответа.
  
  ‘Я могла бы провести еще одно исследование черепа", - тихо сказала она.
  
  ‘Тогда это должно быть сделано’.
  
  "Нет, - сказал Джейми, - я не позволю этого. Она и так уже достаточно пережила’.
  
  "Это должно быть сделано", - парировала Присцилла.
  
  ‘Почему? Во имя Бога, почему?’
  
  "Потому что это можно сделать", - сказала Присцилла.
  
  ‘Я бы не советовала этого делать", - сказала мисс Дженнер. ‘Я не могу быть уверена, что она переживет вторую операцию’.
  
  ‘Вот ты где, Присцилла, ’ сказал Джейми, ‘ медицинский совет запрещает операцию’.
  
  Присцилла проигнорировала его и обратилась к мисс Дженнер.
  
  ‘Выживет ли она без операции?’
  
  ‘Это маловероятно. На самом деле, я должен ответить "нет", она не будет’.
  
  ‘Когда, вероятно, произойдет ее кончина?’
  
  ‘Это труднее предсказать’.
  
  ‘ Дни? Недели?’
  
  ‘О нет, не недели. Может быть, позже сегодня или ночью’.
  
  Мэгги закричала: "Нет, о, нет, нет, пожалуйста!’
  
  "Значит, баланс в пользу выживания заключается в том, чтобы действовать?’
  
  ‘Да, это так’.
  
  ‘Тогда это должно быть сделано’.
  
  Джейми столкнулся со своей старшей сестрой. ‘Я не согласен, и я не дам своего согласия на операцию’.
  
  ‘Твое согласие не понадобится. Я дам свое’.
  
  Мэгги вскочила, ее слезы прекратились, на лице появилась надежда.
  
  ‘О, Присцилла, ты замечательная. Можно ли это сделать, мисс Дженнер? Вы можете спасти маму?’
  
  ‘Я не могу этого гарантировать’.
  
  ‘Но ты можешь попытаться, не так ли? И я присмотрю за ней, когда она выйдет из больницы. Я хочу присматривать за ней’.
  
  Джейми был раздражен. ‘Ты просто хочешь чем-то заполнить свою пустую жизнь’.
  
  ‘Не будь таким скотским. Ты просто хочешь убрать ее с дороги’.
  
  Перебила мисс Дженнер. ‘Пожалуйста. Вы можете уладить свои разногласия в другом месте’.
  
  Джейми выглядела разъяренной. ‘Я не хочу, чтобы она “убиралась с дороги”, как ты выразился. Я просто хочу, чтобы для нее было лучше’.
  
  ‘ И ты думаешь, что для нее лучше умереть? Ты... ты
  
  Она повернулась к мисс Дженнер. ‘Пожалуйста, о, пожалуйста, попытайся’
  
  ‘Я не могу гарантировать успешного исхода, и поэтому я неохотно берусь за операцию’, - сказал хирург.
  
  ‘Каково соотношение в пользу?’ - спросила Присцилла.
  
  ‘Я бы сказал, примерно пятьдесят на пятьдесят, не больше’.
  
  ‘Тогда это должно быть предпринято’.
  
  ‘Нет, - сказал Джейми, - это зашло бы слишком далеко. Почему ты так настаиваешь на повторной операции, Присцилла, когда это противоречит рекомендациям врачей?’
  
  “Я не "увлечен”, как вы выразились. Я просто говорю, что если операция может уменьшить давление на ее мозг и спасти жизнь нашей матери, то это должно быть сделано. Ничего не делать и позволить ей умереть означало бы проявить безразличие или небрежность, чего я не могу допустить.’
  
  ‘Присцилла, ты такая разумная. Мы должны сделать для мамы все, что в наших силах’. Мэгги повернулась к мисс Дженнер. ‘Не слушайте Джейми. Он не понимает. Мы не можем просто позволить мамочке умереть.’
  
  Мисс Дженнер ответила: ‘Ваша мать все равно умрет. Операция только отсрочит смерть’.
  
  ‘Это то, что я пытался сказать, Мэгги, только ты не слушаешь. И именно по этой причине я не думаю, что это следует предпринимать. Мы должны сделать то, что лучше для нее. Я обращаюсь к вам, мисс Дженнер.’
  
  ‘Успокойся, Джейми. Не слушай его, мисс Дженнер’. Мэгги снова всхлипывала. ‘Маме может стать лучше. Это вполне возможно. На этой неделе ей становилось лучше с каждым днем. Я видел это. Она почти может говорить – по крайней мере, я могу понять ее, даже если ты не можешь. Мы должны сделать для нее все, что в наших силах.’
  
  Присцилла заговорила снова. ‘Если вторая операция дает хоть какой-то шанс на выживание, то ее нужно сделать. Я не могу допустить, чтобы на моей совести было то, что, когда моя мать была серьезно больна, я стоял в стороне и ничего не делал. Я даже не уверен в юридической правоте невмешательства.’
  
  Джейми, поджав губы, сказал: "Я думаю, вы ошибаетесь, вы оба. Это только навлечет на нее еще больше страданий’.
  
  Натянуто сказала Присцилла. ‘Я уверена, что персонал больницы сможет свести любые страдания к минимуму. Это простой вопрос: если жизнь можно спасти, она должна быть спасена, и стоит воспользоваться пятидесятипроцентным шансом на выживание. Она была хорошей матерью для всех нас, и мы в долгу перед ней.’
  
  Она повернулась ко мне и мисс Дженнер.
  
  ‘Я хочу, чтобы это было зафиксировано, что я прошу о повторной операции моей матери, чтобы уменьшить застойные явления в ее мозге. Если вы получите бланк согласия на операцию, я подпишу его сейчас’.
  
  Я взглянул на мисс Дженнер, и она кивнула головой. Я сходил в офис и вернулся с необходимой формой и заполнил ее, готовую для подписи. Мисс Дженнер не сказала ни слова, но вышла из комнаты. Присцилла и Мэгги расписались, Джейми отказался это делать.
  
  Когда я вернулся в офис, мисс Дженнер сидела, обхватив голову руками. Бедная женщина – у нее было целое утро в театре, днем была еще одна клиника – бесконечные обязанности – и теперь это. Она выглядела опустошенной.
  
  ‘В этой женщине есть что-то грозное. Она неумолима в своей логике, но, на мой взгляд, она ошибается. Логика - плохой мастер. Она может быть права юридически, но она неправа морально и этически. Я уверен в этом.’
  
  ‘Ее последние слова прозвучали как угроза", - сказал я.
  
  ‘Они были’.
  
  ‘Может ли кто-нибудь угрожать консультанту? Конечно, мнение консультанта должно уважаться?’
  
  Она рассмеялась, сняла театральный чепец и провела пальцами по волосам.
  
  ‘Больше нет. Медицина быстро меняется. Профессиональных знаний и опыта больше недостаточно. Теперь закон дышит нам в затылок’.
  
  ‘Это звучит не слишком многообещающе для медицины’.
  
  ‘Нет, это не так. Но вы слышали ее слова– “если это можно сделать, это должно быть сделано”. Я не согласен – я думаю, что это вопрос равновесия и сдержанности, но если бы дело дошло до суда, мое профессиональное мнение мало что значило бы.’
  
  ‘В суде?’ - В тревоге воскликнул я.
  
  ‘Возможно, это не гражданский суд, но у BMA есть свои собственные трибуналы, и они обладают неограниченной властью строить или ломать карьеру врача’.
  
  ‘Ты же не думаешь, что Присцилла подаст на тебя в суд или что-нибудь в этом роде?’
  
  ‘Нет, я не хочу, это было бы не в ее характере. Но ее сестра могла бы. Она очень эмоциональная женщина, которая цепляется за свою мать и не отпускает ее. Она не слушала ни своего брата Джейми, ни меня, потому что мы говорили не то, что она хотела услышать. Если ее мать умрет сегодня или завтра, что вполне возможно, Мэгги обвинит меня и скажет, что смерть можно было предотвратить, но я отказался оперировать. Для этого потребовалось бы только письмо в BMA, в котором говорилось бы, что я халатно относилась к своим профессиональным обязанностям... - Ее голос затих.
  
  И что потом?’ Я рискнул спросить через минуту. Я мог видеть, что она глубоко задумалась.
  
  ‘Что тогда? Отстранение от работы на полном содержании на время расследования. Бесконечные заявления, расследования моей профессиональной компетентности’.
  
  ‘В этом не может быть сомнений’.
  
  ‘Я не так уверен. Прошлые записи могут что-то значить, но это не оправдание. На суде BMA, как я мог встать и сказать: “Я думал, мы должны позволить старой леди умереть”?’
  
  В такой формулировке это звучало одновременно бессердечно и непрофессионально. Мисс Дженнер горько рассмеялась.
  
  И даже если бы я не использовал эти слова в точности, вы можете быть уверены, что пресса использовала бы ’. Она услышала мое восклицание удивления и негодования. ‘О да! Пресса была бы там в полном порядке. Таблоиды обожают такие вещи. Они бы протащили меня по канаве, будь у них хоть полшанса. Я просто вижу заголовки: “Хирург-консультант говорит, пусть старики умирают”. Меня и больницу назовут по имени и пристыдят.’
  
  Мисс Дженнер испустила долгий прерывистый вздох.
  
  ‘Моя местная газета поместила бы это на первую полосу. Им больше особо не о чем сообщать – кроме случайной “мигалки” на коммон! Для них это действительно было бы большой новостью. И именно там я живу, и делаю покупки, и беру свою собаку на прогулку.’
  
  Ее голос почти срывался.
  
  ‘Мне неприятно думать обо всем этом. Даже если бы мое решение было подтверждено BMA, ущерб был бы нанесен’.
  
  Она подняла глаза, и ее лицо выглядело на десять лет старше.
  
  ‘Вопреки здравому смыслу, мне придется оперировать. У меня нет выбора. Прикажите операционной сестре подготовиться к введению трепана, пожалуйста? А я поговорю с анестезиологом’.
  
  Она встала, выглядя более решительной.
  
  ‘Сначала я должен пойти и поговорить с родственниками’.
  
  ‘Как насчет обеда?’ Я сказал: "Ты ничего не ел’.
  
  ‘Нет времени. Я поем позже’.
  
  ‘Тебе понадобится что-то внутри тебя. Я попрошу горничную приготовить тебе сэндвич и кофе’.
  
  ‘Спасибо. Звучит заманчиво. Я сейчас пойду навестить их, а потом перекушу’.
  
  Операция прошла успешно. Кровотечение было менее серьезным, чем раньше, и ему оказали помощь быстрее, чем при первом инсульте. Была обнаружена и перевязана небольшая кровоточащая точка. Из черепа отсосали кровь и сыворотку, удалили тромб, и пациентка вернулась в палату. Процедуры ухода были такими же, как и раньше, и миссис Доэрти пришла в сознание в течение трех дней.
  
  Мэгги была вне себя от радости и проводила большую часть каждого дня со своей матерью. Перед возвращением в Дарем Присцилла пару раз звонила в больницу и выражала свое удовлетворение. Джейми также каждый день навещал свою мать. Он смотрел на ее парализованные конечности, слушал ее булькающие попытки заговорить и бормотал: "Молю Бога, чтобы со мной этого никогда не случилось’.
  
  Миссис Догерти оставалась в палате три недели, а затем была переведена непосредственно в реабилитационный центр. В течение месяца она проходила физиотерапию, ультразвук, пассивные движения конечностей, занятия плаванием и множество упражнений, направленных на восстановление силы истощенных мышц. Логопед помогал ей с движениями челюсти и языка, произносил гласные звуки и согласные.
  
  С момента первого инсульта прошло десять недель, и, несомненно, наблюдалось некоторое улучшение, поэтому миссис Догерти вернулась домой с Мэгги, чтобы ухаживать за ней.
  
  Поначалу все шло хорошо. Пожилая леди явно была рада вернуться домой, а Мэгги была полна энтузиазма и счастья. Дети пришли навестить свою бабушку, ожидая, что она будет такой же, или почти такой же. Но когда они увидели старую-престарую женщину, которая совсем не походила на ту бабушку, которую они помнили, ссутулившуюся в кресле, ее лицо склонилось набок, один глаз закрыт, из уголка ее опущенного рта сочится слюна, они в страхе отступили. Она увидела их тревогу и попыталась улыбнуться и протянуть руку в знак приветствия. Но когда она попыталась сказать: "Привет, дорогие, я вернулась домой", это прозвучало как ‘Га-га-ва-ва-га’. Младшая в ужасе убежала, а старшая девочка пробормотала про себя: ‘О, как ужасно’.
  
  Люди, парализованные в результате инсульта, обычно полностью осознают, что говорится и что происходит вокруг них, и миссис Доэрти плакала, большие слезы, которые она не могла вытереть, текли по ее лицу.
  
  Мэгги делала все, что могла. Но она совершенно недооценила связанные с этим трудности, которые даже для профессиональной медсестры могут оказаться непосильными. Участковая медсестра приходила на четыре часа в неделю, но миссис Догерти требовался круглосуточный уход каждый день, и единственным человеком, который мог это делать, была Мэгги. Кормление, питье, стирка, купание, помощь с одеванием – обо всем нужно было позаботиться. Грязное нижнее и постельное белье приходилось часто менять, и хотя в комнате на первом этаже были пристроены ванная и туалет, специально предназначенные для использования инвалидами, Мэгги обнаружила, что затащить мать в туалет и обратно было чудовищной задачей. Миссис Догерти отчаянно пыталась помочь себе, но однажды рано утром, когда ей удалось встать с кровати, ее каркас Zimmer находился слишком далеко, и, пытаясь дотянуться до него, она поскользнулась, упала и пролежала на полу, мокрая и холодная, несколько часов.
  
  Еще одна вещь, которой Мэгги не ожидала, была скука. Каждый день было одно и то же – борьба с физическими потребностями, пока Мэгги не почувствовала, что может кричать. Хотя речь миссис Доэрти улучшилась до такой степени, что она могла произнести несколько слов, она не могла поддерживать беседу, и ее попытки сделать это часто приводили к слезам разочарования. В конце концов Мэгги оставила попытки поговорить с матерью. Зимой, когда дни становились темными и сырыми, Мэгги задавалась вопросом, сколько еще она сможет вынести.
  
  Миссис Догерти прилагала героические усилия, чтобы все делать самостоятельно. Она была не из тех женщин, которые хотели быть обузой для своей дочери. Она выполняла упражнения, рекомендованные физиотерапевтом, но прогресс в развитии подвижности был минимальным. Будь она на двадцать лет моложе, все могло бы быть по-другому, но она была просто слишком стара, чтобы наращивать новые мышечные силы. Каждая мелочь давалась ей с трудом; часто она безудержно плакала.
  
  Джейми приходил навестить свою мать каждый день, но надолго не задерживался. Было трудно общаться, и разговор ограничивался банальностями. Он мог видеть, какое напряжение испытывала Мэгги, и хотя они оба часто вспоминали сцену в больнице и отвергнутый совет мисс Дженнер, ни один из них никогда не упоминал об этом.
  
  Однажды Джейми сказал своей сестре: ‘Тебе нужен отпуск. Ты не можешь продолжать в том же духе. Ты сломаешься’.
  
  Мэгги разрыдалась. ‘Если бы я только могла. Но я не вижу, как я могу оставить ее’.
  
  ‘Тесса и я могли бы взять все на себя’.
  
  ‘Я не думаю, что ты смог бы. Ей нужно, чтобы кто-то был с ней все время. Тебе нужно идти на работу, и я сомневаюсь, что Тесса будет делать все, что делаю я’.
  
  ‘Тогда ей придется на некоторое время отправиться в дом престарелых. Я наведу справки и что-нибудь устрою. Тебе нужен перерыв’.
  
  ‘Это было бы замечательно. Спасибо тебе, Джейми’.
  
  Он мог видеть ее депрессию и был обеспокоен. Всем в ней, ее одеждой, волосами, лицом, ногтями, пренебрегали. Даже язык ее тела был так не похож на ту Мэгги, которую они всегда знали.
  
  ‘Как ты думаешь, ты когда-нибудь вернешься к писательству?’
  
  ‘О, я не знаю. Почему-то не могу этого понять. Сегодня я получил письмо от одного из моих журналов, в котором говорится, что они снимают меня со своих книг. Это плохие новости ’.
  
  Джейми ничего не сказал, но договорился с домом престарелых, чтобы его мать забрали. Это было нелегко. из-за недееспособности его матери. Он обнаружил, что большинство домов престарелых принимали пожилых людей, которые не нуждались в уходе. В конце концов он нашел одну, которая сказала, что они возьмут ее на две недели, при условии, что у нее не будет недержания. Джейми заверила их, что это не так, но ей потребуется помощь, чтобы добраться до туалета или судна. Расходы были колоссальными, но Присцилла согласилась помочь оплатить.
  
  Миссис Догерти была в ужасе, когда ей сказали, что ее отправляют в дом престарелых на две недели. Она не могла выразить свои мысли, но продолжала повторять "Нет, нет, нет", качала головой и плакала. Она сумела сформулировать слова ‘Позвольте мне остаться здесь’, а затем добавила: ‘Пожалуйста, пожалуйста, о, пожалуйста’, но никто не обратил на это внимания. Когда пришли двое мужчин со специальным креслом для переноски, она сопротивлялась изо всех жалких сил, на которые была способна, – но они все равно забрали ее.
  
  Стресс от переезда и душевное волнение, новое окружение, незнакомые люди, заботящиеся о ней, – все это было непосильным испытанием для пожилой леди, и в доме престарелых она быстро пошла на спад. Она не ела и не пила, она не делала попыток двигаться, но неподвижно лежала в своей постели. Ее время, наконец, пришло, и миссис Догерти умерла пять дней спустя.
  
  
  Мужчина
  
  полусогнутый на диване, глаза опущены, спящий или бодрствующий.
  
  Ассистент вкладывает ему в руку кружку с чаем
  
  но он не может сдержаться или не готов, она мягко об этом говорит
  
  на буфете рядом с ним, С чашкой, дрожащей
  
  сейчас в его руке (я наблюдаю), он медленно поднимает ее
  
  к нему... Но куда идти? Чашка идет к его очкам,
  
  почти касается их, затем снова медленно опускается, снова поднимается,
  
  на этот раз на полпути ко рту. Чашка (я наблюдаю)
  
  снова стоит на буфете. На стол положили печенье.
  
  в его руку. Используя обе дрожащие руки и с
  
  крошечными движениями он пытается (я наблюдаю) сломать
  
  печенье. Откусив от него маленький кусочек, он пытается найти
  
  его рот. Он терпит неудачу и снова опускает руку
  
  очень медленно. Его левая рука придерживает половинку печенья.
  
  Его правая рука опустилась ниже колен.
  
  Это всплывает снова. Ему удается разломить печенье
  
  снова и правой рукой дотягивается до рта
  
  с крошечным кусочком (я наблюдаю) и получает его.
  
  Теперь он нашел чашку чая на буфете
  
  и держа его в своей правой руке, он пьет из него
  
  очень медленно, все время опустив голову...
  
  Он пытается встать
  
  и очень медленно поворачивается и скоро
  
  нагроможденный на конец
  
  о диване, его вес больше, чем его способность сдвинуть его.
  
  Двое помощников помогают ему подняться и усаживают обратно на диван.
  
  Кто-то говорит: ‘Оставайся там’. Но он хочет двигаться, поэтому они
  
  помогите ему подняться, и он пойдет или его проведут через комнату
  
  и в кресло. Один из помощников вытаскивает
  
  подставка для ног, которая откидывает стул назад. (Я нахожу себя
  
  покачиваясь). Она ставит табуретку под подставку для ног
  
  чтобы поддержать его. Она поправляет подголовник, похлопывает его по груди
  
  и говорит: ‘Там,
  
  отдохни.
  
  Он закрывает глаза
  
  и все еще.
  
  — Дэвид Харт
  
  
  Это стихотворение и то, что на странице 145 Дэвида Харта, были написаны, когда он был поэтом в резиденции Фонда психического здоровья Южного Бирмингема, 2000-01. Полусогнутый мужчина первоначально был написан в отделении оценки пожилых людей по мере того, как это происходило, очень-очень медленно, версия, приведенная здесь, была сделана недавно. На ежегодной конференции Королевского колледжа психиатров в конференц-центре королевы Елизаветы II автопортрет Ван Гога, воспроизведенный фармацевтической компанией в качестве плаката в пиар-целях, привел к написанию "Бедного Ван Гога". Целая серия стихотворений о резиденции с комментариями была включена в книгу Дэвида Харта "На исходе" (Five Seasons Press, 2006).
  
  
  СЛАБОУМИЕ
  
  
  Реальность старения населения такова, что многие из нас в последние годы жизни окажутся в интернатных учреждениях. Если брать только цифры по деменции, то каждый четвертый человек старше восьмидесяти лет в настоящее время страдает прогрессирующим слабоумием типа болезни Альцгеймера, а начиная с девяноста лет эта цифра возрастает до каждого третьего. На момент написания статьи в Великобритании людей старше шестидесяти пяти больше, чем детей младше шестнадцати. Это признано одной из самых серьезных социальных проблем двадцать первого века. Кто будет присматривать за этими сонмами сумасшедших стариков? Кто будет рядом, когда мы умрем?
  
  Слабоумие - это, вероятно, единственное, чего люди старше шестидесяти пяти лет боятся больше всего на свете. Прежде всего следует сказать, что видеть это прогрессирующее ухудшение почти всегда тяжелее для ближайших родственников, чем для страдальца, который обычно не осознает, что происходит.
  
  Существует много типов слабоумия; болезнь Альцгеймера является наиболее распространенной, но есть и другие. Спутанность сознания имитирует слабоумие, и часто ставится ошибочный диагноз. Замешательство может возникнуть из-за самых разных вещей – смерти супруга или партнерши, близких родственников или друзей; нового окружения, новых лиц – все мы можем страдать от замешательства в любом возрасте. Это никоим образом не ограничивается пожилыми людьми.
  
  Семьдесят процентов всех людей в домах престарелых находятся в замешательстве, вероятно, потому, что жизнь, которую они знали семьдесят или восемьдесят лет, подошла к концу, и теперь они окружены незнакомцами. Вдобавок ко всему, депрессия может быть частью проблемы, возникающей, в первую очередь, из-за пребывания в доме престарелых. Часто человек борется с горем тяжелой утраты и одиночеством, и чувство собственной бесполезности вносит свой вклад. Лечение – это дружба, любовь, забота, сочувствие, понимание - все качества, которые может дать щедрость человеческого духа, и мало что еще. Наркотики и другие медикаменты играют небольшую роль, но если был поставлен неверный диагноз деменции, наркотики могут усугубить замешательство и депрессию.
  
  Настоящая болезнь Альцгеймера - совсем другое дело. Она не ограничивается пожилыми людьми, но может начаться в раннем возрасте. Это идентифицируемое заболевание неизвестной причины, не поддающееся известному лечению и прогрессирующее до наступления смерти. Неизвестно, кого оно поразит, но по мере увеличения продолжительности нашей жизни возрастает риск развития деменции.
  
  Симптомы деменции Альцгеймера начинаются с забывчивости лобных долей событий, имен, мест, путаницы времен, мест, людей, с чем нетрудно смириться и, на самом деле, может быть довольно милым.
  
  Но болезнь Альцгеймера приведет к другим последствиям, таким как изменения личности, агрессия, деструктивное поведение, грязность, случайные обвинения и гнев, а также опасное или непристойное поведение. Теперь мы распознаем это как симптомы болезни. Также происходят физические изменения – слепота, кажущаяся глухота, неспособность жевать или глотать, инертность, мышечная слабость или паралич. У тех, кто сохраняет мышечную силу, иногда могут развиться чрезмерные привычки к ходьбе – они ходят с утра до ночи, никогда не останавливаясь, пока не упадут в изнеможении. Мы добры к этим людям, теперь – прежние поколения врачей и медсестер держали их в цепях.
  
  Семья обычно может справиться с этими и другими проявлениями болезни Альцгеймера. Это может быть очень трудно, но с ежедневной помощью профессиональных сиделок они справляются, вдохновленные любовью, уважением и жалостью к пострадавшему человеку. Состояние необратимо, но пациент может жить годами, прежде чем наступит деградация на заключительных стадиях.
  
  Именно тогда, когда болезнь Альцгеймера достигает этих стадий, становится необходимой стационарная помощь. Пациент беспомощен, не может ни говорить, ни есть, ни глотать, ни сплевывать, ни кашлять. Тело не в состоянии держаться вертикально, голова перекатывается вбок или вперед на хрупкой шее, которая не может выдержать вес. Рот открыт, и из него непрерывно вытекает слюна. Нередко мышцы, вместо того чтобы обмякнуть, приобретают ригидность, и тело скручивается назад в гротескные формы, которые невозможно сдвинуть с места. В любом случае, пациент должен быть пристегнут к креслу, и у него также будет двойное недержание. Страдалец ничего и никого не знает и достиг стадии, довольно неприятно известной как ‘вегетативное состояние’. Это настолько близко к смерти, насколько кто-либо может быть близок, и большинство людей сказали бы: ‘Я бы предпочел умереть’. Однако сегодня люди могут жить так годами.
  
  В дни моей работы медсестрой пациенты редко достигали такого состояния, потому что сначала они умирали от одной из многих возможных причин: сердечной или почечной недостаточности, бронхита, пневмонии, сепсиса, вызванного пролежнями, голода, потому что они не могли глотать, удушья, потому что пища или жидкость попали в легкие, и они не могли кашлять. Обычным выходом была пневмония. Мы называли это ‘другом старика’. Жизненно важных методов лечения было меньше, чем доступно нам сегодня, но также, и это, возможно, более важно, медицинские работники обладали гораздо большей автономией. Мы не были зажаты бюрократией и бесконечными правилами и руководящими указаниями. Врач и приходские сестры могли бы согласиться с тем, что лечение не следует назначать конкретному пациенту при определенных обстоятельствах, и это решение не подвергалось бы сомнению. Сегодня страх судебного разбирательства препятствует принятию любых решений.
  
  В своей выдающейся книге "Как мы умираем" Шервин Б. Нуланд рассказывает трогательную историю о том, как его друг Филип Уайтинг на протяжении шести лет впадал в крайности болезни Альцгеймера.
  
  
  ... У Фила началось полное недержание мочи, но он совершенно не осознавал этого. Хотя он был в полном сознании, он просто понятия не имел о том, что произошло. Моча пропитывала его одежду и иногда пачкала его фекалиями, его приходилось раздевать, чтобы смыть грязь, оскверняющую те крохи человечности, которые еще оставались у него …
  
  И несмотря на все это, он никогда не прекращал ходить. Он шел одержимо, постоянно, каждый момент, когда персонал отделения позволял ему … Даже когда он был так слаб, что едва мог стоять, каким-то образом он находил в себе силы ходить взад и вперед, взад и вперед по палате … Как только он сел, хрупкое тело наклонилось вбок, потому что у Фила больше не было сил держаться на ногах. Медсестрам пришлось привязать его, чтобы он не свалился на пол. И даже тогда его ноги никогда не переставали двигаться …
  
  В течение последнего месяца его жизни Фила приходилось привязывать к кровати по ночам, чтобы он не мог встать и возобновить свою непрерывную ходьбу. Вечером 29 января 1990 года, на шестом году своей болезни, задыхаясь от усилий во время одного из своих быстрых форсированных марш-бросков, он наткнулся на свой стул и упал на землю без чувств. Когда парамедики прибыли несколько минут спустя, они безуспешно попытались провести искусственное дыхание [сердечно-легочную реанимацию] и срочно доставили его в больницу, которая находилась прямо по соседству. Врач отделения неотложной помощи констатировал его смерть от фибрилляции желудочков, приведшей к остановке сердца ... 1
  
  Методистские дома престарелых - отличная некоммерческая благотворительная организация, которая принимает высокий процент пациентов с болезнью Альцгеймера, нуждающихся в круглосуточном уходе. Сиделки работают с энтузиазмом, движимые чувством призвания и долга. У методистов есть особая политика ухода за умирающими, изложенная в их брошюре "Последний круг". Учение основано на принятии смерти как факта жизни и необходимости готовиться к ее приходу, и я обсуждал это с капелланом одного из методистских домов. Все их капелланы тесно связаны с медицинской практикой, но не несут за нее ответственности. Процитировав описание Нуланд состояния и смерти своего друга, я задал вопрос: ‘Вы действительно позволили бы такую агрессивную попытку реанимации кому-либо в таком состоянии?’
  
  Я ожидал, что он скажет: ‘Нет, мы принимаем смерть и уважаем мертвых’. Но он этого не сделал. Он оставил этот вопрос открытым, сказав: ‘Проблема в том, что определить смерть становится все труднее – границы настолько размыты, и у нас не в каждом отдельном доме есть сотрудник, который квалифицирован, чтобы констатировать смерть".
  
  Он с минуту сидел, размышляя, а затем продолжил.
  
  ‘Кроме того, ни один дом не хочет, чтобы в нем было слишком много смертей. Видите ли, наша политика заключается в интеграции Дома в сообщество, чтобы жильцы не были изолированы. Если будет замечено слишком много гробов, покидающих помещение, это может вызвать страх, подозрения и сплетни среди людей, живущих в этом районе. Никогда не знаешь, что могут сказать. Это было бы плохо для дома, и пострадали бы все жильцы.’
  
  Когда он сказал это, воспоминание об опыте моего соседа вспыхнуло у меня в голове. Дом большой, примерно с десятью комнатами и садом в пол-акра, и в то время в нем жила молодая семья. Жена, Джинни, была квалифицированной медсестрой, которой нравилось ухаживать за пожилыми людьми, поэтому семья решила использовать четыре комнаты в качестве жилого дома. Они все жили и ели вместе, и это было счастливое соглашение. Старики наслаждались обществом детей, которые, в свою очередь, имели преимущество видеть старость и доживать до нее. Молодой муж держал кур и гусей и выращивал овощи. Один из стариков взял на себя ответственность кормить цыплят и собирать яйца. Пара дам помогала на кухне.
  
  Затем случилось несчастье. В течение месяца двое стариков умерли. Последовало полицейское расследование; затем местная пресса. Повторные допросы превратили Джинни в тень ее прежней сущности. Местная газета вынесла это на первые полосы газет. Вердикт коронера гласил, что смерть наступила от естественных причин, и Джинни была полностью оправдана, но двух оставшихся жильцов против их воли перевезли в зарегистрированный дом престарелых, и у дома собралась целая толпа, чтобы посмотреть, как их вывозят. Джинни была в отчаянии, потому что на этом все не закончилось.
  
  То, что говорили местные о Джинни, было порочным. Я знаю, потому что слышала это. Дела пошли так плохо, что, в конце концов, семья была вынуждена переехать.
  
  Я рассказал эту историю капеллану. Он сказал: ‘Я не удивлен. Именно такой реакции местных жителей я и ожидал’.
  
  ‘Тогда что вы делаете, если кто-то выглядит близким к смерти?’
  
  ‘Это будет зависеть от обстоятельств, но, вполне вероятно, мы отправили бы человека в больницу’.
  
  ‘Это неудовлетворительно, не так ли?’
  
  ‘Нет, но мы должны быть очень осторожны, и с каждым разом нам становится все труднее. К нам в дома даже приходят люди с кормушками. И тогда кто-то должен принять решение убрать это ..."2
  
  Его голос затих, и я почувствовала душераздирающие трудности, с которыми приходится сталкиваться.
  
  Альтернативой назогастральному зонду является кормовая привязка - или гастростомия, или тощеюностомия, или другие парентеральные пути введения. Это пластиковая трубка, вводимая через брюшную стенку в желудок и фиксируемая в нужном положении. Назначение - давать жидкое питание непосредственно в желудок. Исследование ухода за пациентами в США с болезнью Альцгеймера, или прогрессирующей деменцией, вызванной другой причиной, показало, что пятьдесят пять процентов людей, умерших от этого заболевания, умерли с привязкой к питанию или назогастральным зондом на месте.3
  
  В январе 2010 года Королевским колледжем врачей совместно с Британским обществом гастроэнтерологов был опубликован отчет о трудностях и дилеммах перорального питания, одобренный, среди прочих, Королевским колледжем сестринского дела. Здесь представлены результаты трехлетнего исследования под руководством доктора Родни Бернхэма. Сообщается, что тысячи пожилых людей вынуждены имплантировать питательные трубки в животы, если им необходимо попасть в дом престарелых, и что это широко распространенная проблема, поскольку многие дома престарелых заявляют, что не примут пациента, пока им не сделают гастростомию.
  
  В докладе говорится, что практика принудительного кормления пожилых людей через трубки в их желудках редко бывает необходимой, является крайне инвазивной и к ней не следует относиться легкомысленно. Критики поставили под сомнение выводы Королевского колледжа врачей и указали, что только врач может решить, следует ли человеку подвергать гастростомии, на что RCP отвечает, что на врачей оказывается давление с целью получения разрешения на это, чтобы освободить больничные койки путем перевода пациентов в стационар.
  
  Почему эта практика ‘широко распространена’? Почему дома престарелых принимают пациентов только с гастростомией? Ответ заключается в том, что сиделке потребуется пятнадцать-двадцать минут, чтобы накормить пациента с ложечки надлежащим образом, в то время как для закачивания полужидкого корма в желудок требуется около двух минут. Лекарства можно вводить с той же скоростью и эффективностью. Время - деньги, и преимущества очевидны.
  
  Мы, широкая общественность, несем ответственность за это. Мы параноики, не позволяющие никому, кто не может прокормить себя, тихо умереть, как задумано природой. Сами того не зная, мы настаиваем на принудительном кормлении стариков.
  
  Где бы они ни встретились, медсестры говорят о деле. Во время прогулки по Италии я познакомился с Сандрой, американской медсестрой из Флориды. Это был май 2009 года, и мои мысли были заняты книгой, которую я писал, поэтому я упомянул об этом. Ее лицо сменилось с умеренного интереса на сосредоточенное внимание, а голос стал настойчивым.
  
  ‘Боже мой! Эта книга должна быть написана. Мы делаем это постоянно. Черт возьми, это безумие. Мы проводим диализ у людей, которые на девяносто восемь процентов мертвы. Они ничего не знают, не могут двигаться, не могут глотать, не могут говорить, у них полное недержание мочи, и мы проводим почечный диализ три раза в неделю. Черт возьми, это просто безумие.’
  
  ‘Ты можешь продолжать?’ Я спросил.
  
  ‘Говорю вам, у нас в клинике сейчас лежит парень с ползучим параличом – у него много новых причудливых названий, но это все та же старая штука, ползучий паралич – начинается на периферии и расползается по всему телу, и когда он добирается до легких, вот и все. Или так было раньше. Но не больше. Этот парень страдал этим в течение двух лет, медленно, медленно теряя все ощущения и контроль, медленно подкрадываясь, и это добралось до его легких. Так что же нам делать? А? Мы приносим аппарат искусственного дыхания. В то же время он теряет контроль над глотанием – поэтому мы вводим назогастральный зонд. Это непристойно.’ Ей пришлось сделать паузу, прежде чем продолжить, и ее голос стал медленнее и печальнее. ‘Бедный старина Гай, он был таким милым. Это меняет твою перспективу ухода, понимаешь. Когда ты ухаживаешь за кем-то с болезнью Альцгеймера или жутким параличом, ты выстраиваешь настоящие отношения с реальным человеком. Когда дело доходит до респиратора и искусственного вскармливания, вы просто обслуживаете машину, а человек превращается в химический реактор. Это совсем не то же самое.’
  
  Солнечный свет внезапно показался менее ярким, а Неаполитанский залив менее красивым.
  
  ‘Вы думаете, мотивом является выгода?’ Я спросил.
  
  Она пожала плечами. ‘Твоя догадка так же хороша, как и моя’.
  
  ‘Когда это все прекратится?’ Я поинтересовался.
  
  Она была яростна в своем ответе.
  
  ‘Я скажу тебе. Это прекратится, когда кончатся деньги. Когда родственникам придется платить за это из собственного кармана. Когда они не смогут требовать, чтобы это оплатила страховка. Вот тогда это прекратится.’
  
  ‘Когда деньги кончатся’! Великие поэты, писатели и мыслители могут выразить невыразимое и заглянуть в будущее. Сэмюэл Беккет в своей книге "Мэлоун умирает", опубликованной в 1951 году, писал: ‘В Америке нет места, где человек мог бы умереть спокойно и с некоторым достоинством, если только он не живет в крайней нищете’.
  
  Возможность продления жизни на длительные периоды времени открывает дверь для эксплуатации, и у меня есть предчувствие, что, возможно, очень многим людям можно было бы сохранить жизнь за деньги, которые они приносят.
  
  Взгляните на это с другой стороны. Лишь небольшое количество домов престарелых являются некоммерческими благотворительными организациями, и в основном они основаны на вере. Большинство домов престарелых являются прибыльными учреждениями, которые можно покупать и продавать на открытом рынке. Некоторые из них являются публичными компаниями с ограниченной ответственностью, с советом директоров, чья первая ответственность лежит на их акционерах. Дома престарелых могут быть очень прибыльными, и утверждается, что некоторые директора ведут образ жизни миллионеров.
  
  Каждое учреждение, будь то школа, спортивный клуб или что-то еще, полагается на цифры, чтобы продолжать существовать. Если цифры падают, учреждение становится экономически нежизнеспособным. Частные клиники, дома отдыха и интернаты для престарелых, все из которых зависят от денежного потока, ничем не отличаются. Им приходится содержать определенное количество платящих пациентов, чтобы продолжать работать. Смерть означает потерю дохода. Чем дороже место, тем острее необходимость содержать кровати заполненными.
  
  Все, с кем я пытался поговорить по этому поводу, затыкают мне рот или меняют тему. Но язык тела красноречивее слов. Внезапный вдох, расширение глаз или сжатие рта указывают на то, что я осмелился затронуть тему, которой лучше избегать.
  
  Ставки никогда не были моей навязчивой идеей, но я готов поспорить, что моя догадка верна!
  
  
  КОГО ЭТО ВОЛНУЕТ?
  
  
  Полвека назад не было различия между медсестрами и сиделками, потому что студентки-медсестры выполняли всю работу, которую сейчас выполняют сиделки. Обучение медсестер у молодой девушки началось с трехмесячного введения в курс дела в классе. Затем последовал целый год базового, практического сестринского ухода у постели больного – другими словами, вся грязная работа. До государственной регистрации нужно было завершить еще два года работы в палате. Мы постоянно находились под строгим наблюдением штатных медсестер, палатных сестер и, в конечном счете, старшей сестры – все они прошли одинаковую подготовку. Это было настоящее ученичество.
  
  Но сестринское дело прочно застряло в прошлом, основанное на старой традиции Найтингейла – послушном принятии жесткой дисциплины в рамках священной иерархической системы. Реформа была необходима.
  
  Первым появился отчет Салмона (1966), в котором предлагались новые принципы управления сестринским делом. Некоторые из этих изменений, несомненно, были необходимы, но я помню шок, охвативший профессию, а позже и все общество, когда было объявлено, что должность медсестры будет упразднена, не оставив никого с общей ответственностью за стандарты ухода за больными.
  
  1972 год принес отчет Бриггса. В нем предлагалось открыть курсы медсестер в колледжах дополнительного образования. Однако медсестры по-прежнему подолгу работали в палатах, и если бы они ушли, кому-то пришлось бы их заменить. Эта проблема не была и до сих пор не была должным образом решена.
  
  Следующим вышел отчет Гриффитса (1983) под председательством сэра Роя Гриффитса, исполнительного директора Sainsbury's, с комитетом, в который не входили представители медицины или сестринского дела. В отчете рекомендовалось внедрить управление, основанное на бизнес-моделях, для экономии государственных средств. По словам Гриффитса, не должно возникнуть трудностей с переносом принципов коммерции на NHS. Как только вы позволяете экономистам и бухгалтерам прибирать все к рукам, вы быстро теряете из виду первоначальную цель!
  
  Проект 2000 1986 года был работой нового законодательного органа, Центрального совета медсестер Великобритании (известного как UKCC), который совместно с Королевским колледжем сестринского дела обсуждал вопросы подготовки медсестер. Высшее образование становилось абсолютно необходимым. Одного небольшого примера будет достаточно, чтобы проиллюстрировать это: за годы моего обучения у нас было несколько сотен лекарств, из которых около сорока или пятидесяти были в обычном употреблении. Сейчас в арсенале медицины сотни тысяч лекарств, из которых около тысячи используются ежедневно. Они все должны быть известны – их дозировка, действие, реакция, перекрестные реакции, аллергические реакции. Если бы я работал в палатах сегодня, с моим уровнем знаний, я был бы опасен для общества! Хорошее образование имеет важное значение, на уровне степени.
  
  Проект 2000 был направлен на то, чтобы привлечь студентов под эгидой академических кругов, тем самым устраняя их изоляцию от основной студенческой жизни и укрепляя имидж сестринского дела как академической дисциплины. Это, на мой взгляд, прекрасная цель. Проект 2000 является длительным и широкомасштабным, в основном относящимся только к профессиям, но ниже приведены три основных элемента реформы, которые имеют отношение к уходу за больными и престарелыми:
  
  
  Отделить образование от службы, предоставив студентам статус нештатных и учредив стипендии вместо заработной платы за обучение.
  
  Создать единый реестр, который покончил бы с классом зачисленной медсестры и упростил бы назначение медсестер-первокурсниц.
  
  Создать новый клинический класс вспомогательного персонала, по сути, для замены младших медсестер и зарегистрированных медсестер, чьи функции будут выполняться этими помощниками.
  
  
  ‘Отделить образование от службы’. В этом и заключается загвоздка. Медсестрам нужно высшее образование, но им также необходима практическая подготовка по уходу у постели больного. Тысяча и одна крошечная деталь, некоторые из которых настолько малы, что едва заметны, связаны с базовым уходом за больными, и эти детали необходимо выучить; они не очевидны для случайного наблюдателя или для кого-то, кто думает, что мог бы просто выполнить эту работу.
  
  Вторая реформа касалась предложения отменить квалификацию медсестры, зачисляемой государством (SEN). У сестринского персонала всегда были помощницы медсестер или вспомогательные работники, которые помогали им. Отряды добровольной помощи (VADs) в военных госпиталях Первой мировой войны являются лишь одним из примеров. Позже в этом столетии SEN прошла обучение, одобренное Королевским колледжем сестринского дела (RCN), которое по сути было таким же, как и первый год обучения студентов сестринскому делу. Курс был интересен в основном замужним женщинам, у которых были семейные обязательства, которым нравилось ухаживать за больными, но они не хотели ответственности. Я работала с несколькими и, как приходская сестра, знала, что SEN - это большое преимущество, обеспечивающее стабильность и непрерывность в приходе. Кроме того, она часто была материнской фигурой для нервничающих молодых студентов, врачей и медсестер. Но проект 2000 предусматривал создание единого реестра дипломированных медсестер, в котором зачисленные медсестры второго разряда не принимали участия.
  
  Когда я прочитал слова ‘Создать новый клинический класс вспомогательного персонала’, мне было неясно, что это может означать, но я предположил, что это можно легко выяснить. Два месяца спустя, после исчерпывающего изучения профессиональных документов и правительственных отчетов, после того, как я мотался по всей стране, опрашивая людей, мне все еще что-то непонятно, и у меня создается впечатление, что всем остальным тоже!
  
  Давайте начнем с имени или должности этих вспомогательных работников. В ходе моих исследований было получено около двадцати различных имен. Когда я рассказал об этом представителю RCN, он рассмеялся: ‘За всю историю RCN мы придумали 295 различных имен для вспомогательного персонала, и их может быть больше’.
  
  С момента начала проекта 2000 установленные законом полномочия позволили UKCC постепенно отказаться от подхода ученичества в пользу более академической подготовки. Медсестры начали покидать палаты, и именно тогда пришли сиделки. Это был первый раз, когда слово ‘сиделка’ использовалось в качестве описания должности. До сих пор их называли вспомогательными работниками, ассистентами или одним из 295 вариантов. К 1990-м годам звание помощника по медицинскому обслуживанию (HCA) стало общепринятым, и это, похоже, сохранится.
  
  В моем качестве обычного человека или ‘обывателя’, стремящегося разобраться с этой революцией в предоставлении медицинских услуг, я изучил огромное количество документов, правительственных отчетов, профессиональных обзоров, веб-сайтов и журналов, распространяемых для всеобщего сведения Комиссией по качеству медицинской помощи (CQC, ранее известной как Орган по обзору здравоохранения). Несмотря на то, что местность грязная и постоянно меняется, следующее взято из моих исследований и является точным на момент написания:
  
  Вопрос (от ‘Everyman’): Итак, кто в наши дни занимается основным уходом за больными?
  
  Ответ (информация, почерпнутая из документов CQC): Помощники по медицинскому обслуживанию.
  
  Вопрос : А кто их тренирует – RCN?
  
  Ответ: Нет. Работодатель, трасты, Управление по обучению Национальной службы здравоохранения, дом престарелых, агентство или независимая больница.
  
  Вопрос: Какую подготовку, например, могло бы дать Доверие?
  
  Ответ: Это может варьироваться. Некоторые фонды предлагают вводный курс и обучение продолжительностью до шести недель, в то время как другие предоставляют двухнедельную поддержку новым помощникам по медицинскому обслуживанию.
  
  Вопрос : Какую подготовку могли бы провести в частной больнице или доме престарелых?
  
  Ответ: Национального стандарта не существует, и в целом это очень мало, максимум пара дней. Тем не менее, все медицинские работники должны предъявить разрешение Бюро судимостей и пройти краткий вводный инструктаж.
  
  Боже милостивый, это не может быть правдой! И у нас было пятнадцатимесячное обучение основам сестринского дела.
  
  У меня есть две племянницы, которые работают медицинскими ассистентами. Одна из них рассказала мне, что работала с детьми-инвалидами и решила перейти на уход за пожилыми людьми. Она сказала: "Итак, агентство отправило меня на полдневный тренинг’.
  
  ‘Что!’ Я ахнула. ‘Ты не можешь быть серьезным!’
  
  ‘Да, так оно и было, полдня. Но помните, у меня был опыт ухода, и я также навещала некоторых на дому. Если бы я этого не сделал, я полагаю, они отправили бы меня на целый день, возможно, даже на два.’
  
  Так что это правда.
  
  Вводный курс состоит из трех частей, которые могут быть завершены утром:
  
  1. Противопожарные учения, проводимые офицером пожарной охраны
  
  2. Перемещение и обращение
  
  3. Защита уязвимых взрослых.
  
  ‘Перемещение и обращение’ - это инструкция по использованию лебедок, строп, шкивов и т.д., необходимых для перемещения или подъема неподвижного или беспомощного пациента. Некоторые из этих устройств могут быть очень сложными, и компания, производящая эти гаджеты, предоставляет видеоинструкцию по правильному использованию. Цель состоит в том, чтобы защитить работодателей и поставщиков от претензий о причинении вреда медсестрам или помощникам по уходу в результате неправильного перемещения пациентов или обращения с ними.
  
  ‘Защита уязвимых взрослых’ в основном рассматривает различные виды жестокого обращения, такие как издевательства персонала, манипулирование пациентами или воровство. Это документальный видеофильм, снятый профессиональными актерами, с советами и короткими сценами о том, что можно и чего не следует делать. Цель - защитить работодателя от обвинений в халатности. Просмотр видео занимает около сорока пяти минут.
  
  Национальные профессиональные квалификации (NVQS) доступны с 1970-х годов. Они основаны на национальных стандартах практической компетентности в широком спектре профессий (более 1000), варьирующихся от каменщика до парикмахера и общественного питания.
  
  В 1988 году Орган по надзору за состоянием здоровья (ныне CQC) изучил положение лиц, осуществляющих уход, и, в результате, было начато обучение NVQ для потенциальных помощников по медицинскому обслуживанию. По сути, это квалификация в области практических навыков, а обучение - это опыт работы на рабочем месте. Существует три уровня достижений, которые проходят обучение, контролируются и оцениваются …
  
  Вопрос (от ‘Everyman’): ... кем?
  
  Ответ (из моего исследования): Возможно, что в трасте проводится обучение под руководством медсестры, за которым следует надзор за практикой со стороны квалифицированного эксперта, а затем внутренняя и внешняя проверка со стороны органа, присуждающего премии, такого как город и Гильдии.
  
  Вопрос: Какова подготовка помощников по уходу в частных больницах или клиниках или в домах престарелых?
  
  Ответ: Это будет зависеть от организации. Теоретически, медсестра из персонала должна обучать помощников по уходу и контролировать их. Но на практике это ненадежно, потому что некоторые работодатели берут сиделку после дневного инструктажа, а в наличии может быть нет медсестры, которая могла бы предложить дальнейшее обучение. Может существовать большая разница между обучением и наблюдением за помощниками по уходу в больницах NHS и теми, кто работает в частном порядке.
  
  Вопрос : Если в частном учреждении нет медсестры, которая обучала бы потенциальных сиделок, кто их обучает?
  
  A: Национальные поставщики обучения по уходу.
  
  Вопрос: И какое обучение они предлагают?
  
  Ответ: Помощь по телефону в течение всего дня.
  
  Вопрос: Так серьезно ли предполагается, что основам ухода за больными можно научиться по телефону?
  
  Ответ: Это телефонная линия поддержки.
  
  Вопрос : Открыта ли эта линия поддержки ночью?
  
  Ответ: Нет. Помощники по уходу также имеют личный контакт со специально обученным специалистом по оценке ухода NVQ.
  
  Вопрос: Как часто возможен контакт один на один?
  
  Ответ: По предварительной записи, когда это можно организовать.
  
  Я упомянул двух моих племянниц, которые являются HCA. Младшая находится на 3-м уровне NVQ, а ее старшая сестра на 4-м уровне. Я спросил младшую, почему она не получила квалификацию 4-го уровня. Она ответила: ‘Я не вижу в этом смысла. Я бы больше не зарабатывала’.
  
  ‘Но здесь, в программе, сказано, что ты бы хотел’.
  
  ‘Может быть, это и так сказано, но я бы этого не понял’.
  
  ‘Сколько ты зарабатываешь сейчас?’
  
  Около &# 163; 5.40 в час. Это может быть & # 163; 70 долларов – я не уверен.’
  
  Ее прервала сестра: ‘Я получала 5 с чем-то долларов в час в течение многих лет, даже после того, как я прошла уровни 2, 3 и 4; это не повлияло на оплату, но теперь я получаю 8 с чем-то долларов в час, потому что я работала там долгое время. Это имеет большое значение.’
  
  Обе мои племянницы работают в домах престарелых, одна в Рединге, другая в Плимуте. Я спросила их, почему они выполняют эту работу за такую мизерную плату. Они ответили почти в унисон, один вторя другому или соглашаясь с ним:
  
  ‘Потому что мне это нравится’.
  
  ‘Это приносит глубокое удовлетворение’.
  
  ‘Мне нравится сознавать, что я изменил жизнь какого-то пожилого человека, который, возможно, одинок или несчастлив’.
  
  ‘В конце дня или ночи, какой бы она ни была, вы чувствуете, что сделали что-то стоящее’.
  
  ‘Это очень полезная работа’.
  
  Я смотрел на них с глубоким уважением. Я всегда любил их обоих, но понятия не имел о глубине их профессиональной приверженности и бескорыстия. Сью, старшая сестра, очень вдумчивая и впечатляющая женщина. Она свидетель Иеговы, что является жизнеутверждающей религией, и половину времени заливается смехом и излучает тепло, доброту и сострадание, которые, по ее словам, в значительной степени исходят от ее веры. Она считает Божьей заповедью, что она должна быть свидетельницей, работая для нуждающихся. Я уверен, что она работала бы даром, если бы ей не нужно было оплачивать счета.
  
  Я отправил эту главу им обоим на одобрение и получил в ответ письмо от Сью, содержащее следующий абзац:
  
  
  Я поговорил с Джейн, и мы оба пришли к единому мнению, что, возможно, мы дали вам несправедливое описание нашего обучения, которое, я должен прояснить, всегда продолжается на протяжении всей нашей трудовой жизни в подразделениях, в которых мы работаем. Всегда есть обновления в соответствии с CQC и стандартами ухода. Мы не медсестры, а помощники по уходу, которые играют жизненно важную роль в физическом и эмоциональном уходе за людьми, которые по той или иной причине оказываются в домах престарелых или центрах дневного пребывания, таких как наш.
  
  Это идеальный стандарт, выраженный двумя идеальными помощниками по уходу, и я знаю, что это правда; CQC при поддержке и советах RCN постоянно стремится улучшить стандарты посредством непрерывного обучения. Однако суровым фактом является то, что огромное количество людей, работающих в частных больницах, диспансерах и домах престарелых, не имеют никакой подготовки вообще и не остаются на работе достаточно долго, чтобы воспользоваться обучением, которое может быть предложено.
  
  Предполагается, что менеджеры домов престарелых должны нанимать на работу только людей с квалификацией NVQ 3-го уровня. Однако исследование, проведенное для отчета об уходе в конце жизни, опубликованного Государственным контролем в ноябре 2008 года (стр. 6, подпункт 15), показало, что менее пяти процентов персонала домов престарелых имели эту минимальную квалификацию. Почему же тогда они работают? Причина в том, что менеджеры отчаянно нуждаются в персонале. У них должен быть кто-то, кто мог бы работать в разные смены в течение двадцати четырех часов, а на ночные дежурства найти кого-либо труднее всего. Они не смогли бы функционировать, если бы настаивали на этой квалификации 3-го уровня.
  
  NVQ, по-видимому, является минимальной квалификацией, которую можно получить. Но ее можно вообще обойти. Агентства предлагают небольшое обучение, которое сводится к слежке за другим сиделцем в течение нескольких часов, и этого считается достаточным для того, чтобы кто-то получил работу.
  
  Мне кажется, что помощники по уходу делятся на одну из трех категорий:
  
  1. Те, кто полностью и беззаветно предан.
  
  2. Те, кому нравится заботиться о людях, но они не хотят ответственности.
  
  3. Те, кто не может устроиться ни на какую другую работу.
  
  Последний комментарий, конечно, не подразумевается в уничижительном смысле. Очень многие из тех, кто входит в третью группу, являются недавно прибывшими иммигрантами из стран средней Европы (бывшего коммунистического блока), которым для пребывания в стране требуется разрешение на работу, и которые могут его получить, зарегистрировавшись на получение медицинской помощи NVQ уровня 1 и работая в доме престарелых. Многие из этих мальчиков и девочек действительно очень хороши, и я встречался с ними. Они молоды, полны жизни и счастья, не боятся тяжелой работы или запачкать руки. Кроме того, будучи воспитанными в культуре, которая не исключает стариков из семейной жизни, они нежны и понимающие.
  
  В 2013 году для всех вновь принятых на работу медсестер будет обязательным наличие ученой степени. Войти в профессию медсестры через какую-либо другую дверь будет невозможно. Внезапно это пришло к нам – медицинские помощники станут самой важной рабочей силой в больницах и домах престарелых. В настоящее время, по оценкам, в Великобритании насчитывается более 700 000 практикующих HCA, но, поскольку они не зарегистрированы и не регулируются, их число на самом деле неизвестно. Их подготовка была, мягко говоря, недостаточной, тем не менее, они будут теми, кто будет ухаживать за больными у постели больного, что является основой сестринского ухода, как скажет вам любой, кто страдал от длительной болезни или слабости. Это также, по этой причине, самое благородное.
  
  Врачи приходят и уходят, но медсестры или помощники по уходу всегда рядом. Все высокотехнологичные медикаментозные принадлежности в мире - ничто по сравнению с человеческой потребностью в человеческом прикосновении, в чем и заключается хороший уход у постели больного.
  
  Мы можем продлить жизнь на десятилетия, и реанимация быстро становится нормой, и за всеми этими людьми нужно будет ухаживать. Решения принимаются правительственными аналитическими центрами, командами профессоров Британской медицинской ассоциации, комитетами по этике, состоящими из философов и теологов и старших судей. Но, придя к своим выводам и опубликовав свои отчеты, они могут уйти от проблемы. Им не нужно выполнять работу. Работа возлагается на помощников по уходу, которые получают едва ли прожиточный минимум за тяжелую и требовательную работу и для которых напряжение иногда может быть невыносимым.
  
  Мы богатая нация, и, как всем богатым нациям, нам нужна субкультура обездоленных людей для выполнения грязной работы, которую мы не хотели бы видеть за нашими сыновьями и дочерьми. Большая часть работы помощников по уходу относится к этой категории, и именно они будут заботиться о нас в старости. Стоит помнить, что, когда наши способности, наши чувства, наша подвижность и наши органы подведут нас, медицинские помощники будут для нас важнее и будут иметь гораздо больше власти над нами, чем врачи.
  
  Позвольте мне закончить эту главу воспроизведением некоторых вводных материалов по NVQ, которые можно получить онлайн. Она адресована потенциальным кандидатам в помощники по медицинскому обслуживанию начального уровня:
  
  
  Информационный пакет по программе NVQ Care
  
  Для работы помощником по уходу не требуется академической квалификации. Ожидается, что все помощники по уходу пройдут двенадцатинедельную вводную программу [это часто не соблюдается - комментарий автора]. Для работы необязательно иметь непосредственный опыт, но полезно иметь некоторый опыт работы с людьми. Помощники по уходу пользуются большим спросом, и найти работу относительно легко. Основными работодателями являются социальные службы, больницы, частные дома престарелых или NHS и агентства.
  
  :Личные навыки Помощники по уходу должны обладать отличными навыками межличностного общения и умением работать с самыми разными людьми в ситуациях, которые могут быть стрессовыми или эмоционально истощающими. Более конкретно, они должны были:
  
  Дружелюбный подход и способность расположить клиентов к себе, независимо от их физических или социальных потребностей
  
  Способность быть тактичным; и чувствительным в любое время
  
  Хорошее чувство юмора
  
  Высокий уровень терпения, поскольку смены могут быть долгими и часто напряженными
  
  Отличные коммуникативные навыки
  
  Способность справляться с агрессивными или тревожными клиентами
  
  Определенный уровень физической силы
  
  Хорошая выносливость
  
  Способность сохранять спокойствие под давлением
  
  Способность быстро соображать и решать проблемы по мере их возникновения.
  
  :Условия работы помощники по уходу обычно работают посменно, что означает, что их часы и дни работы меняются от недели к неделе и могут включать ночные смены или работу в выходные. Смены могут быть долгими и требовательными, поэтому помощники по уходу должны обладать хорошей выносливостью, как физической, так и эмоциональной.
  
  Презрение, с которым это гедонистическое общество смотрит на простые добродетели, отражается в вознаграждении за оплату. Мы предлагаем помощников по уходу &# 163; 11 000 в год: это & # 163; 5,70 в час, без гарантированных выплат по болезни, отпускных или декретному отпуску, а также без гарантированной пенсии.
  
  Сделали бы вы, читатель, это? Могли бы вы? Посоветовали бы вы своему сыну или дочери стать ассистентом по медицинскому обслуживанию?
  
  
  
  
  Истинно, истинно говорю я вам, когда вы были молоды, вы препоясывались и ходили, куда хотели; но когда вы состаритесь, вы протянете свои руки, и другой препояшет вас и понесет туда, куда вы не хотите идти.
  
  — Святой Иоанн, гл.21, ст. 18
  
  
  1968
  ЗАСТОЙНАЯ СЕРДЕЧНАЯ НЕДОСТАТОЧНОСТЬ
  
  
  Шел 1968 год, и я работала ночной сестрой в маленькой провинциальной больнице. Я вошла в палату, и там был он – доктор Конрад Хайем. Мы узнали друг друга мгновенно, хотя прошло много лет с той ночи в Попларе, когда мы расстались. Без сомнения, мы оба изменились. Я была замужней женщиной лет тридцати с двумя детьми. А он? Ну, он очень изменился. Он выглядел хрупким, сидя на больничной койке, с трудом дыша, с синюшным оттенком вокруг носа и губ и тревожным выражением в глазах. В палате было тихо после дневной суеты и умиротворенно. Единственная лампочка горела над кроватью немощного старика, страдающего от застойной сердечной недостаточности. Я подошел к нему, сел на край кровати и взял его за руку. Он сжал ее, и морщинки в уголках его глаз показали его удовольствие.
  
  ‘Дженни Ли, ’ прошептал он, ‘ после всех этих лет … Я не забыл тебя. Как я мог? И теперь ты приходишь ко мне, когда я умираю. Тебе трижды рады. Какой счастливый случай. Он удовлетворенно вздохнул и снова сжал мою руку, таким слабым пожатием. ‘Счастливый шанс’. Он поднял глаза и снова улыбнулся.
  
  От попытки заговорить у него перехватило дыхание, и он откинулся на подушки, тяжело дыша, его ноздри расширились от усилия вдохнуть побольше воздуха. Рядом с его кроватью стоял кислородный баллон, я включил его и надел ему на лицо маску. Он несколько минут дышал живительным газом, а затем оттолкнул его. Я поправила его подушки, и он удобно откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Я прошептала: ‘Мне нужно обойти палаты и навестить других моих пациентов, но я вернусь, будьте уверены в этом’. Он кивнул, улыбнулся и похлопал меня по руке. "Дженни Ли, - прошептал он, ‘ счастливый случай’.
  
  
  *
  
  
  Больница - прекрасное место для работы по ночам. Персонал сокращен примерно до десяти процентов от числа, необходимого в течение дня, и нет обычных госпитализаций или выписок, нет рутинных операций, нет перевода пациентов в специальные отделения для лечения, мало телефонных звонков. Все спокойно. Я имею в виду здесь общие палаты больницы, а не отделения несчастных случаев и неотложной помощи, где день может сменяться ночью, а ночь обычно более беспокойна, чем день.
  
  Я спокойно обошел больницу, принимая ночной отчет от каждой дежурной медсестры, осматривая пациента здесь или там, проверяя лекарство, корректируя какое-то лечение, мысленно отмечая то или иное, что нужно проверить на следующем ночном обходе, а затем вернулся в мужское медицинское отделение, где сидел в кабинете и читал записи доктора Хайема. Диагнозом была застойная сердечная недостаточность. Длительный диабет, от которого я лечил его в первую очередь, вызвал генерализованную атерому артериального кровообращения ("атерома" – от греческого "каша’). Точно так же, как сантехник может сказать: "Ваше центральное отопление не будет работать, потому что все трубы засорены", так же обстоит дело и с циркуляцией. Артерии закупориваются, и сердце, которое является центральным насосом, слабеет и не может работать должным образом.
  
  Я сделал паузу в своем чтении, чтобы обдумать то, что я знал о его прошлой жизни, его моральной силе, его страданиях, его душевной муке и скорби его сердца из-за потери жены и детей в нацистских газовых камерах. ‘Скорбь его сердца’ – может ли сердце скорбеть, или это просто насосный механизм для циркуляции крови и кислорода по всему телу? Является ли человечество просто серией реакций на химические и биологические стимулы, или мы нечто большее? Узнаем ли мы когда-нибудь? Возможно, это к лучшему, что мы никогда не сможем быть уверены.
  
  Я продолжил чтение. У доктора Хайема было несколько предупреждающих приступов стенокардии, которые лучше всего можно сравнить с судорогами. Это болезненно, но не смертельно. В течение многих лет он вдыхал пары амилнитрита и принимал дигиталис, который является очень древним экстрактом растения наперстянка, известного средневековым монахам и выращиваемого в их травяных садах. В то же время атерома кровеносных сосудов вызвала замедление кровотока, и эффективность его сердца была снижена. Это привело к другим проблемам.
  
  Кислород - ключ к жизни животных. Если каждая клетка нашего организма не будет получать достаточного количества кислорода, она погибнет. Именно это происходило с доктором Хайемом в течение нескольких лет. Из-за нехватки кислорода функционирование его легких, почек, печени, поджелудочной железы – всех его органов - было нарушено, и их эффективность серьезно снизилась. Это конечный результат застойной сердечной недостаточности.
  
  В конце концов, работающее сердце доктора Хайема не выдержало, и он потерял сознание в торговом районе. Была вызвана скорая помощь, которая доставила его в больницу, где мы смогли оказать ему помощь. В наши дни высокотехнологичной медицины доступное тогда лечение не кажется чем-то особенным – морфиновое успокоительное, постельный режим и кислородная палатка, амилнитрит, наперстянка, гепарин (ранняя форма тромбообразователя), мерсарил (раннее мочегонное средство). Это может показаться очень незначительным, но этого было достаточно, чтобы вытащить его, по крайней мере временно.
  
  Я перевернул вторую страницу его записей и прочитал: ‘Ближайшие родственники – нет’. Это было все. Доктор Хайем, венский еврей, живущий не в том месте не в то время, потерял всю свою семью – был убит. В конце жизни все, что можно было записать об этих зверствах, было ‘Ближайшие родственники – никто’.
  
  В течение нескольких дней состояние доктора Хайема улучшилось. Его сердечный ритм стабилизировался, и дыхание стало легче. Отек несколько уменьшился, а цианоз почти исчез. Он мог вставать и сидеть в кресле. Он мог ходить в туалет. Он мог принимать ванну с помощью медсестры. Он мог говорить без изнеможения и даже немного читать. Приступ вывел его диабет из-под контроля, и количество инсулина, которое он принимал в течение многих лет, больше не подходило. Его мочу нужно было сдавать на анализ и дважды в день корректировать дозу инсулина, иначе у него развились бы гипергликемия и ацидоз. Но, учитывая все обстоятельства, улучшение было значительным.
  
  Я был так счастлив снова встретиться с ним и иметь возможность подарить ему свою дружбу и профессиональную заботу. Каждый вечер мы разговаривали, и именно тогда он немного рассказал мне о своем личном опыте военного времени. Но я уверен, что он оставил много невысказанного, того, что было слишком болезненным, чтобы выразить словами. Однажды я выразил свое удивление тем, что в нем не было горечи. Он сказал: ‘Мы должны прощать непростительное. Но это не значит забывать. Об этих вещах следует помнить. Но если мы не простим, мы отравим свою жизнь и жизни других, и зло победит.’
  
  Я подумал о моем бедном дяде Морисе, который провел четыре года в окопах во Франции и Фландрии во время Первой мировой войны, и вся жизнь которого была съедена дикой ненавистью и негодованием. Он провел сорок лет, ненавидя человечество. Философия прощения доктора Хайема была не только мудрее, но и добрее к нему самому.
  
  Мы могли разговаривать лишь короткие промежутки времени, потому что, во-первых, это утомляло его, а во-вторых, я была ночной сестрой, на моем попечении была целая больница и нужно было выполнять множество обязанностей. Тем не менее, я был благодарен за возможность узнать его лучше.
  
  Иногда он говорил о смерти, как мой дед. ‘Мое время пришло, и я доволен. “Всему свое время”, как учит нас пророк; “есть время жить и время умирать”.’
  
  В другом случае он сказал: ‘Я видел так много ужасных смертей в лагерях, и я все больше и больше думаю о духах усопших, по мере того как приближаюсь к ним’.
  
  Небольшие предложения или полпредства, тут и там, создавали картину его философии.
  
  ‘Почему я выжил? Я часто задаюсь вопросом. Почему я должен был терпеть постоянную боль? Умереть было бы легче. Я рад, что наконец пришло мое время’.
  
  В другой вечер он читал свой молитвенник на иврите, когда я подошел к его кровати. Он поднял глаза с кривой улыбкой.
  
  ‘С древних времен евреи описывали смерть как “Божий поцелуй”. Я думаю, что люди, которые две тысячи лет страдали от рук жестоких людей, принимают желаемое за действительное. Смерть - это всего лишь “поцелуй”, если он приходит естественным путем. Как ты думаешь, а, Дженни Ли?’ (Он всегда называл меня этим именем.)
  
  Однажды вечером он сказал мне: ‘Я достаточно знаю о человеческом теле, чтобы понимать, что однажды, возможно, довольно скоро, у меня случится еще один сердечный приступ, и это будет концом моей жизни. Я хочу, чтобы это был конец. Я не хочу, чтобы кто-то морочил мне голову, пытаясь оттащить меня от края пропасти.’
  
  ‘Это маловероятно", - сказал я. ‘Это маленькая больница. У нас есть только реанимационное отделение с двумя кроватями, и я не думаю, что оно очень хорошо оборудовано. В любом случае, тебе семьдесят восемь, и никто в здравом уме не станет пытаться реанимировать человека твоего возраста.’
  
  ‘Это утешает. Тем не менее, пообещай, что ты не позволишь им сделать это’.
  
  Я пообещал, но сказал, что он должен поговорить с консультантом и приходской сестрой о своих пожеланиях. Он сказал мне, что уже сделал это.
  
  Это были последние слова, которые доктор Хайем сказал мне. Я ушел с дежурства в 8 утра В тот день, когда у него случился обширный сердечный приступ, и ожидалось, что он не выживет. Начало было внезапным. Он читал утреннюю газету и вскрикнул, схватившись за грудь, и рухнул без сознания. Считалось, что тромб, который всегда может образоваться при замедленном кровообращении, вероятно, застрял в одной из легочных артерий.
  
  Доктору Хайему оказали неотложную помощь всеми доступными на тот момент лекарствами и оборудованием, и он пришел в себя.
  
  В 8 часов вечера, когда я заступил на дежурство, доктор Хайем был в полубессознательном состоянии, но состояние стабильное. Если бы не медикаментозное лечение и кислород, он бы умер, вероятно, в течение часа или двух после инфаркта. Однако он был близок к смерти. Я смотрел на него с глубочайшей печалью. Терять старого друга не только грустно, но и всегда с оттенком сожаления, сожаления обо всех недосказанных или незавершенных мелочах. Я планировал, в своем уме, что, поскольку ему, казалось, становилось лучше, и поскольку он жил довольно близко от нас, он мог бы стать частью нашей семейной группы. Я знала, что мой муж, интеллектуал, если таковой вообще когда-либо существовал, понравится ему и будет бесконечно очарован его беседой. Возможно, он тоже понравился бы моим маленьким девочкам и они увидели бы в нем дедушку; это было бы для него источником счастья в старости. Все эти планы – и вот теперь этому не суждено было сбыться.
  
  Медсестра измеряла его пульс и кровяное давление, когда я вошла в палату. Я сказала ей оставаться с ним и что вернусь, когда закончу свой первый ночной обход, чтобы посидеть с ним.
  
  Я завершил ночной обход и вернулся к доктору Хайему, взяв с собой все больничные записи из своего кабинета, чтобы я мог записывать их, пока сижу там. Я сказал каждой медсестре и ночному портье, где я буду, если понадобится.
  
  Я сидел за занавесками в тусклом свете с зелеными абажурами. Я прислушивался к приглушенным звукам в палате. Доктор Хайем больше не испытывал боли. Он был без сознания или, возможно, в полубессознательном состоянии и дышал медленно, но глубоко. Его пульс на запястье не прощупывался, но я мог чувствовать биение сонной артерии, очень слабое и нерегулярное. Его глаза были закрыты, а выражение лица умиротворенное.
  
  В десять часов мы перевернули его, медсестра и я, и он, казалось, слабо осознавал это движение. Я склонился над ним и медленно и отчетливо произнес: ‘Здравствуйте, доктор Хайем. Это Дженни Ли. Я здесь, с тобой, и я не уйду’. Он издал едва слышный звук, означающий, что он услышал и понял. Я взяла его за руку, и его пальцы шевельнулись в ответ. Затем он вздохнул и снова погрузился в сон, или это было бессознательное состояние? Где границы в этих состояниях? Позже ему стало жарко, поэтому я взяла холодную фланель и вытерла ему лицо, шею и грудь. Снова слабый звук, что-то вроде благодарного "Ммм ..." на выдохе, сказал мне, что он знал, что я там, и что он хотел, чтобы я был там.
  
  Я всегда был убежден, что бессознательное состояние умирающего пациента не является полным отсутствием восприятия, или чувства, или даже мысли. Умирающие, даже до последнего вздоха, знают, кто с ними. Возможно, они дрейфуют, приходя в себя и теряя осознание этого мира и безразличие к нему. Возможно, они входят в другой мир, который мы не можем видеть, или воспринимают его. Где начинается и заканчивается жизнь? Где встречаются два мира, или это иллюзия? Мы никогда не узнаем. Рождение, жизнь и смерть - это тайны, и вполне уместно, что мы никогда не должны знать.
  
  Я посидел с доктором Хайемом час или больше. Раздался телефонный звонок, и я ненадолго зашел в другую палату, чтобы ответить на просьбу медсестры проверить лекарство, но вернулся к постели моего друга. Он выглядел очень умиротворенным, и я был уверен, что он ускользнет до наступления утра. Самый темный час перед рассветом - это время, когда жизненные силы покидают тело чаще всего. После трагедий и травм его жизни я был рад, что доктор Хайем умирал мирно и безболезненно.
  
  Около полуночи поступил срочный звонок из детского отделения. У ребенка, которого прооперировали по поводу волчьей пасти, возникли трудности с дыханием. Я сказал, что приду, и попросил медсестру побыть с доктором Хайемом.
  
  Ребенок задыхался и слегка посинел. Ночная медсестра поила его водой, но, должно быть, немного попало в носовые полости, из-за чего он поперхнулся. Это было тревожно, но не очень серьезно. Удерживая его голову опущенной, похлопывая по спине, чтобы вызвать кашель, и отсасывая жидкость, нормальное дыхание восстановилось довольно быстро. Ребенок не пострадал. Однако один взгляд на медсестру сказал мне, что она была в гораздо худшем состоянии, чем ребенок. Она была смертельно бледна, тряслась и безудержно рыдала. Незадолго до этого инцидента на руках медсестры умер ребенок, и все отделение было печальным и подавленным. Без сомнения, девушка думала об этом. Она продолжала говорить: ‘Я не знаю, что случилось, сестра. Я не думаю, что сделала что-то не так. Была ли это моя вина?’ Мне пришлось успокоить ее и сказать, что это могло случиться с кем угодно. Я предложил ей немного посидеть тихо, прижимая к себе ребенка, и попросил другую медсестру принести ей чашку какао.
  
  Из-за того или иного обстоятельства меня не было в медицинском отделении дольше, чем первоначально ожидалось.
  
  
  РЕАНИМАЦИЯ с ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ
  (также известный как прямое ручное сжатие)
  
  
  Я вернулся в мужское медицинское отделение, чтобы возобновить свое дежурство с доктором Конрадом Хайемом.
  
  Приближаясь к постели умирающего, ступайте мягко, ибо пространство вокруг него - священная земля. Говорите приглушенным голосом, с благоговением, как в соборе. Не позволяй уму заниматься тривиальными мыслями. Устрашающее величие Смерти можно встретить только в тишине.
  
  Когда я приблизился к палате, я почувствовал свет и суматоху, исходящие изнутри, а когда я вошел, я увидел, что они исходили от кровати доктора Хайема. Шторы были задернуты, но горел яркий свет, и половина мужчин в палате, казалось, не спала.
  
  Я раздвинул занавески и обнаружил, что полномасштабную реанимацию на открытом сердце проводят три врача, у одного из которых, регистратора, в руке был скальпель.
  
  Доктор Хайем лежал плашмя на спине. Его грудная клетка была разрезана с левой стороны, от грудины до нижних ребер спины. Из раны сочилась кровь, а гладкая грудная мышца блестела в ярком свете. Прикованный к месту, неспособный дышать или издать звук протеста, я наблюдал, как регистратор быстрым, легким движением рассек плевральную мышцу, обнажив ребра.
  
  ‘Ретрактор", - потребовал он.
  
  Я обрел свой голос. ‘Нет! Нет! Что ты делаешь? Прекрати! Прекрати это, я говорю!’
  
  Он проигнорировал меня. Он вставил втягивающее устройство между двумя ребрами и повернул храповик, чтобы раскрыть двойные рычаги инструмента на полную мощность. Я услышал, как хрустнуло ребро.
  
  ‘Прекрати это!’ Я закричал.
  
  Возможно, он не слышал, поскольку продолжал орудовать трещоткой, и я услышал, как хрустнуло второе ребро.
  
  ‘Ножницы", - потребовал он.
  
  К тому времени я был близок к истерике. Я сделал пару шагов вперед.
  
  ‘Что ты делаешь? Прекрати это. Он умирает – разве ты этого не видишь? Оставь его в покое’.
  
  Доктор разрезал перикард хирургическими ножницами. Он пробормотал: ‘Кто ты, черт возьми, такой? Убирайся отсюда к черту’.
  
  Он просунул руку через открытую рану в груди и сжал сердце доктора Хайема; затем он начал серию постоянных, крепких надавливаний.
  
  Повсюду была кровь, темная венозная кровь, черная и липкая, покрывавшая белый халат доктора, простыни и подушки, разбросанные по полу.
  
  ‘Это сильная фибрилляция, но, по крайней мере, есть какое-то движение", - сказал он, продолжая сжимать. ‘Как долго мы этим занимаемся?’
  
  ‘Две минуты двадцать", - ответил один из слуг.
  
  ‘Неплохо. Если мы продолжим в том же духе, мы должны победить. Здесь. Ты займешь мое место. Тогда ты будешь знать, что делать в следующий раз’.
  
  Он убрал руку и отступил назад. Один из других занял его место и просунул руку через отверстие в стенке грудной клетки.
  
  ‘Ты чувствуешь сердце?’
  
  Молодой человек кивнул.
  
  ‘Фибрилляция желудочков, как у извивающейся медузы?’
  
  Слуга снова кивнул.
  
  ‘Ты можешь? Хорошо. Теперь просто сжимайте нижнюю часть миокарда – регулярно, сильно, устойчиво; по одному сжатию примерно каждую секунду. Это заставит кровь подняться вверх, из желудочка в верхнюю камеру и попасть в кровоток.’
  
  Очевидно, это было учебное упражнение.
  
  Мужчина постарше встал и потянулся. Он вытер окровавленную руку о пальто.
  
  ‘Это было хорошо", - сказал он с удовлетворением. ‘Мы побеждаем. Я чувствую пульс в яремной вене’.
  
  Затем произошло нечто леденящее душу. Доктор Хайем, лежавший плашмя на спине, открыл глаза и уставился на яркий свет, падающий прямо на него. Его рот был открыт, и из глубины его горла вырвался хриплый рев. Это был ужасный звук, похожий на вопль животного в агонии. Звук поднялся до крещендо, а затем резко оборвался, и последовавшая за этим тишина была едва ли не более ужасной, чем рев.
  
  Я подбежал к другой стороне кровати и обхватил голову и плечи доктора Хайема руками в тщетной попытке защитить его. Он посмотрел на меня, я клянусь, он посмотрел на меня, и в его глазах был упрек. Он сказал: "Когда придет мое время, я хочу, чтобы это был конец. Я не хочу, чтобы кто-то издевался надо мной’. Я обещал, что он умрет спокойно, и я подвел его.
  
  Я прожил с этим взглядом упрека всю свою жизнь.
  
  ‘Я сказал тебе убираться отсюда, женщина. А теперь убирайся и не вмешивайся", - рявкнул регистратор.
  
  ‘Я ночная сестра, ’ воскликнула я, ‘ и доктор Хайем на моем попечении!’
  
  ‘Чертовски хорошая забота, которую ты проявляешь, пытаясь препятствовать’.
  
  Затем команде: ‘Он приходит в себя. Превосходно. А! Вот и носильщик с автоматом. Великолепно. Принесите его сюда’.
  
  Он поговорил с двумя врачами помоложе. ‘Исправьте это, и оно заменит массаж. Теперь нам понадобится центральная линия через подвздошную вену, а другая - через подключичную, но сначала попробуйте подвздошную вену, и укол адреналина направьте прямо в миокард. Протяните ему трахеальную трубку и наладьте подачу кислорода.’
  
  Затем снова, обращаясь ко мне: ‘Послушай, я сказал тебе убираться’.
  
  ‘Я - ночная сестра’.
  
  ‘Мне плевать, будь ты хоть царица Савская, черт возьми! Убирайся с дороги. Я хочу ввести ему в трахею трубку’.
  
  Меня оттолкнули в сторону, и один из молодых врачей попытался ввести катетер в легкие. Это нелегко сделать, и ему пришлось предпринять несколько попыток.
  
  ‘Выгните шею. Так будет легче опускаться. Более того, запрокиньте голову назад; вам нужно найти трахею. Ничего хорошего, если эта штука попадет ему в пищевод. Мы не хотим насыщать кислородом его кишки’. Он рассмеялся над собственной шуткой, и остальные рассмеялись в унисон.
  
  ‘Неужели у тебя нет никакого уважения к мертвым?’ В отчаянии заблеял я.
  
  ‘Он не умер, глупая корова. Он приходит в себя. Это было в высшей степени успешно’.
  
  Я ничего не могла поделать. Я закрыла лицо руками, чтобы скрыть слезы, и убежала в кабинет. Вошла медсестра, которую я оставила сидеть с доктором Хайем всего полчаса назад.
  
  "С тобой все в порядке, сестра? Ты выглядишь ужасно. Могу я предложить тебе чашку чая?’
  
  Я не мог поднять глаз. ‘Что случилось?’ Я застонал. ‘Как это случилось?’
  
  ‘Я сидел с ним, как ты сказала, сестра, и он перестал дышать, и я не мог нащупать пульс, и я не знал, что делать, поэтому нажал кнопку экстренной помощи’.
  
  Это было все, что требовалось. Молодая, неопытная медсестра, видящая смерть, возможно, впервые, и, вполне возможно, напуганная одиночеством, а я, ее старший, недоступен. Итак, она нажала кнопку экстренной помощи, и прибыла бригада реаниматологов. Однажды начавшись, процесс нельзя было повернуть вспять. И, как с гордостью заявила регистратор, он прошел в высшей степени успешно.
  
  
  ЛАЗАРЬ
  
  
  Рана в груди доктора Хайема была зашита под местной анестезией, сломанные ребра вправлены, а грудная клетка перевязана, чтобы удержать их на месте. Затем мы перевели его в полулежачее положение и сменили постельное белье. Кислород напрямую поступал в его легкие, поэтому цвет его лица был нормальным, а кардиальный аппарат поддерживал сердцебиение. Жидкость поступала в его кровообращение, и были введены лекарства для повышения кровяного давления, стимуляции сердечной мышцы и разжижения крови; антибиотики, средства, предотвращающие образование тромбов, и мочегонные средства довершали коктейль.
  
  Регистратор и его команда были воодушевлены своим успехом. Они спасли жизнь, и в этом суть медицины. Лазарь воскрес из мертвых. Это было чудо современной медицины.
  
  Команда готовилась к отъезду, все они были измотаны. К тому времени было 3 часа ночи, но адреналин бурлил в их телах, и теперь они были измотаны. Регистратор извинился за свою грубость. ‘Меня охватывает напряжение", - сказал он. ‘Я не осознаю этого. Они говорят мне, что я огрызаюсь на всех’. Он ушел с инструкциями о том, как контролировать реакцию сердца, легких и кровяного давления на аппаратах, а также о корректировках, которые следует вносить в случае физических изменений.
  
  Доктор Хайем спокойно дышал всю ночь. Его пульс и кровяное давление были стабильными. Капельница капала, кислород шипел, кардиальный аппарат тихо гудел, и двадцать или более человек, которые бодрствовали во время ночной суматохи, заснули на рассвете.
  
  У меня было много других обязанностей в больнице, но я оставалась с доктором Хайемом столько, сколько могла, и, глядя на то, как он спокойно дышит, мне стало стыдно за себя. Он был жив. Почему я должен был желать смерти старику? Это было недостойно меня; даже порочно. Он был жив благодаря чудесам современной медицины. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как я начала работать медсестрой, и все изменилось: научные достижения в области лекарств, хирургии, технологий. Я была старомодной, сказала я себе, и должна принять эти изменения.
  
  В 6 утра я начал свой утренний обход больницы. Было еще темно, но в воздухе чувствовалось возвращение дня – начали чирикать сонные воробьи, на улицах было слышно, как рано утром доставляют молоко, прибывали первые работники кухни. Когда я закончил свой обход, возвращался свет, и ночные страхи, воплощенные во всех наших сказках, отступали. Интересно, сыграла ли темнота свою роль в преувеличении ужаса, который я испытывал к доктору Хайему?
  
  Примерно к 7 часам я закончил утренний обход и смог вернуться к доктору Хайему. Регистратор был там раньше меня, проверял циферблаты и капельницы, внимательно слушал сердцебиение и легкие своего пациента, брал образец крови для лабораторных исследований.
  
  ‘Я должен перед тобой извиниться’. Я сказал: ‘Я сомневался в тебе’.
  
  ‘Нет, нет, вовсе нет. Это может быть довольно страшно, но, как вы можете видеть, это может быть успешным’. Он протянул руку доктору Хайему, который выглядел умиротворенным. ‘Не каждая попытка оказывается такой хорошей, как эта. На самом деле, если честно, большинство из них терпят неудачу. Но попробовать стоит, просто чтобы получить такой результат’.
  
  Он продолжил свои проверки и корректировки, говоря при этом: ‘В Америке внедряются новые методы реанимации. Некоторые из наших учебных больниц используют их. По статистике, они более эффективны. Я бы хотел попробовать их сам, но у нас здесь, в этом захолустье, нет необходимого оборудования.’
  
  Он хороший человек, подумал я, и преданный своему делу врач. Он, должно быть, поспал не больше пары часов, но все же почувствовал необходимость повидать своего пациента, прежде чем приступить к распорядку дня.
  
  Он похлопал доктора Хайема по руке. ‘Что ж, ты отлично справляешься, папа. Я доволен тобой. Через несколько дней ты снова будешь бегать. Сейчас я ухожу позавтракать, а позже днем зайду к вам и увидимся.’
  
  Уходя, он сказал: ‘У меня утро в театре. Скажите сестре Тови, что я буду здесь к обеду". Затем доктору Хайему: ‘Дела идут хорошо. У вас все хорошо. Продолжай в том же духе.’
  
  Такая энергия, такая уверенность воодушевляют.
  
  Сестра Тови, приходская сестра, которой я сделал ночной отчет, чувствовала себя по-другому. Она была лет на двадцать старше меня и приближалась к пенсии. Она ухаживала за больными на протяжении всей войны, два года провела в Египте, принимая раненых в ходе боевых действий в Северной Африке, многие из которых умерли из-за отсутствия надлежащей медицинской помощи. Она была женщиной с огромным опытом и немногословной.
  
  ‘Доктор Хайем сказал мне, что ему не нужна реанимация", - сказала она.
  
  ‘Он мне тоже это сказал’.
  
  ‘И он рассказал кардиологу. Я знаю, потому что я был там в то время’.
  
  ‘Тогда это должно быть записано в его записях’.
  
  Мы вместе посмотрели, и там, примерно на четвертой или пятой странице, были довольно четко написаны слова: ‘В случае остановки сердца не прибегать к реанимации’.
  
  ‘Полагаю, они этого не видели", - пробормотал я.
  
  ‘Скорее всего, не смотрел! Эти реанимации должны проводиться с молниеносной скоростью. Нет времени даже на раздумья. Просто продолжайте в том же духе, вот послание. Мне это не нравится. Ни капельки.’
  
  ‘Что ж, он жив", - сказал я.
  
  ‘Зачем?’ - требовательно спросила она.
  
  Вопрос казался бессердечным. Но так ли это было? Или это было реально? Мои первые сомнения, на мгновение рассеянные беззаботной уверенностью регистратора, вернулись. Я не ответил.
  
  ‘Зачем, я спрашиваю? Застойная сердечная недостаточность? Почечная недостаточность? Печеночная недостаточность? Я должен поговорить об этом с кардиологом. Мне это не нравится’.
  
  ‘Ну, он, кажется, выздоровел, и его состояние стабильное. Я больше ничего не могу сказать или сделать. Я измотан. Я должен идти домой и отвести детей в школу. Тогда я должен идти спать.’
  
  Мы расстались, и мой разум был в смятении, когда я ехал домой. События ночи вопили в моем бедном уставшем мозгу. Было ли это триумфом или трагедией? Уверенность регистратора и сомнения сестры Тови боролись друг с другом. Этот ужасный крик, подобный воплям всех призраков и вурдалаков Ада, продолжал звучать в моих ушах. Но, вероятно, это был неосознанный крик, сказал я себе, просто непроизвольный выброс остатков воздуха в нижних отделах легких, выходящий через ослабленные голосовые связки. Он был жив, и его состояние стабильное, это было главное. Не следует садиться за руль после такой ночи, когда разум находится в таком состоянии. Удивительно, что я не попал в аварию.
  
  Дети восстановили мое равновесие. Я бросаю вызов любому, кто становится слишком серьезным, когда рядом дети. Их смех, их ссоры, их бесконечные вопросы, их сильная страсть, если теряется карандаш или книга, беготня по дому за парой спортивных туфель – все эти мелочи вернули меня к нормальной жизни. Мы вместе позавтракали, и я, к своему удивлению, обнаружил, что проголодался. Затем раздался стук в дверь, и появилась маленькая подружка, затем другая, и девочки вместе помчались в начальную школу дальше по дороге. Я лег в постель и уснул, размышления о жизни и смерти затмила жизнерадостность детей.
  
  Доктор Хайем не умер, но и не жил. Его сердце долгое время отказывало, а теперь начали отказывать и все жизненно важные органы. Наступили медленные стадии распада.
  
  Нарушение кровообращения, вызванное перегрузкой сердца, создает ‘обратное давление’, влияющее на все органы тела. В случае доктора Хайема это вызвало закупорку легких, поэтому у него были большие трудности с дыханием. Жидкость скопилась в нижней части его легких, издавая булькающий, хрипящий звук при каждом вдохе. Жидкость заразилась, и развилась пневмония, которую лечили антибиотиками.
  
  Обратное давление из-за недостаточного сердечного выброса создает дополнительную нагрузку на почки, которые изо всех сил пытались вывести отходы жизнедеятельности организма. Уремию, или заражение крови вследствие почечной недостаточности, сдерживали повышенными дозами диуретиков.
  
  Избыточное давление создает новую нагрузку на печень, и без того сильно раздутую и пытающуюся справиться с нарастающим ацидозом, вызванным диабетом. Поджелудочная железа, желчный пузырь, кишечный тракт – все они были перегружены.
  
  Обратное давление заставляет жидкость вытекать из артериол, мельчайших кровеносных сосудов, в окружающие ткани. Они становятся заболоченными, образуется жидкий отек, известный как отек. В брюшной полости развился асцит. Доктор Хайем был полностью прикован к постели. Он сидел там день за днем, его ноги, бедра, ягодицы, мошонка и живот распухли от отеков и асцита. Как бы мы ни старались, пролежни предотвратить не удалось.
  
  Повлияло ли обратное давление на его мозг или это было что-то другое? Доктор Хайем почти не разговаривал в последние недели своей жизни. Когда он пытался пробормотать несколько слов, они были невнятными и едва слышными. Обычно его глаза были закрыты, но когда он открывал зрачки, они были расширены и неподвижны. Реанимация, хотя и быстрая, возможно, была недостаточно быстрой. Небольшие участки мозга, возможно, испытывали кислородное голодание и умерли в течение нескольких минут, которые проходили во время реанимации.
  
  Весь медицинский персонал больницы проявлял большой интерес к доктору Хайему, поскольку реанимация на открытом сердце была достаточной новинкой в небольшой пригородной больнице в 1960-х годах, чтобы привлечь внимание. Регистратор, возглавлявший команду, стал чем-то вроде знаменитости. Весь персонал столпился вокруг кровати, изучал записи и рассматривал приборы, циферблаты и капельницы с научным интересом. Кардиолог поговорил со специалистом по легким, уролог - с гастроэнтерологом, а специалист по диабету - с диетологом. Они сделали снимки мозга (ЭЭГ), сердца (ЭКГ), записали количество крови и электролитный баланс (в то время электролиты были в моде), сделали рентген грудной клетки, сделали аспирацию легких, измерили уровень инсулина и нарастающий ацидоз в крови, меняли его лекарства, усиливали изменения, пробовали новые лекарства, снова меняли их и снова увеличивали. Они провели специальные собрания, чтобы обсудить это дело; большего они сделать не могли.
  
  Но по мере того, как дни растягивались в недели, врачи посещали их реже и уходили быстрее. Они просто потеряли интерес, или страсть к прогрессу иссякла сама собой? Неужели от доктора Хайема больше не было научного или биохимического вдохновения, которое можно было бы почерпнуть? Врачи склонны рассматривать умирающего пациента как личную неудачу и часто уходят, если процесс длится слишком долго. Доктор Хайем тянул время все дальше и дальше. Возможно, реальность медленной, затяжной смерти была больше, чем они могли переварить.
  
  Врачи принимали все решения, влияющие на физическое состояние доктора Хайема, но они не видели деталей того, что это повлечет за собой: реальность и унижения, перенесенные доктором Хайемом, были засвидетельствованы только медицинским персоналом.
  
  Ежедневно, ежечасно мы лечили пролежни, которые быстро развивались из-за отека от неподвижности и водянистой диареи, которая лилась у него в первые дни. Язвы быстро превратились в большие вонючие дыры, которые мы заделали флавином, но которые почернели по краям из-за недостатка кровоснабжения. Диарея прошла, и на смену ей пришел хронический запор, который не могли устранить ни аперитивы, ни клизмы, поэтому медсестре пришлось вручную удалять комочки спрессованного кала из его прямой кишки. Когда я читаю то, что было в дневном отчете, я горячо надеялся, что чувствительный разум доктора Хайема был настолько поврежден, что он не осознавал, что с ним делала молодая медсестра.
  
  Кормление с ложечки небольшим количеством полутвердой пищи всегда было трудным делом, и он часто срыгивал, стекая струйками из уголков рта, что он не мог контролировать. Количество пищи и жидкостей, а также количество глюкозы в капельнице нужно было постоянно контролировать и сопоставлять с его инъекциями инсулина, чтобы контролировать его диабет.
  
  Его дыхание всегда было затрудненным, и на него было больно смотреть. Его кашлевой рефлекс был серьезно подавлен, и он не мог выводить мокроту, скопившуюся в легких. Иногда изо рта у него пузырился пенистый экссудат. Пришел физиотерапевт, чтобы попытаться помочь ему откашляться, прощупав грудную клетку, но это вызвало такую сильную боль в его сломанных ребрах, что от этой идеи отказались. Из-за застоя инфицированной жидкости в легких его дыхание стало дурно пахнущим. Была назначена аспирация плевры, чтобы откачать немного жидкости, и в нижнюю часть легких была введена канюля, и немного водянистой жидкости вытекло. Это на некоторое время ослабило давление, но не остановило накопление. Казалось, что доктор Хайем утонет в собственных жидкостях организма.
  
  Катетер был на месте все время, и это позволяло избежать недержания мочи, которое могло бы усугубить пролежни, но его приходилось менять каждые несколько дней и содержать в чистоте, что было неприятно и, возможно, смущало доктора Хайема. Если бы мы не чистили ему рот каждые два часа глицерином, его язык стал бы таким сухим, что кожа отслаивалась, и из его горла можно было бы вытащить серые волокнистые ленты.
  
  Врачи ничего этого не видели. Младшие врачи иногда имеют представление о страданиях и унижениях, которые переносят пациенты, и о том, что делают медсестры, но консультант редко это понимает. Чем старше врач, тем меньше он знает о неприятных деталях. Ничего из этого не появится в медицинских учебниках, которые написаны академическими медицинскими экспертами, проводящими большую часть своего времени в лабораториях и библиотеках. Только медсестры у постели больного. А медсестры не рассказывают.
  
  Доктору Хайему пришел конец, потому что его почечную недостаточность и давний диабет больше нельзя было контролировать, и в течение нескольких дней развился ацидоз, сначала сопровождавшийся болью в животе и уменьшением объема мочи. Затем его кровяное давление упало, пульс стал тонким и учащенным, напряжение глаз снизилось, а кожа стала очень сухой. Врачи решили не предпринимать попыток лечения, и он впал в диабетическую кому, из которой его не смогли вывести.
  
  Доктор Хайем мирно скончался через пять недель после успешной реанимации от сердечной недостаточности.
  
  
  ВЕРА
  
  
  Мне не нужны заверения – я человек, который занят своей собственной душой;
  
  Я не сомневаюсь, что, что бы я ни знал в данный момент, меня ждет еще больше того, чего я не знаю.
  
  Я не сомневаюсь, но величие и красота мира скрыты в любой йоте мира;
  
  Я не сомневаюсь, что есть реализации, о которых я понятия не имею, ожидающие меня во времени и во вселенных – также на этой земле;
  
  Я не сомневаюсь, что я безграничен, и что вселенные безграничны – напрасно я пытаюсь думать, насколько безграничны;
  
  Думали ли вы, что Жизнь была так хорошо обеспечена, а Смерть, смысл всей жизни, не так хорошо обеспечена?
  
  ... умереть - это совсем не то, что кто-либо предполагал…
  
  — Фрагменты из "Поэмы о вере" и "Песни о себе" Уолта Уитмена
  
  
  СЕРДЕЧНО-ЛЕГОЧНАЯ РЕАНИМАЦИЯ (СЛР) В БОЛЬНИЦЕ
  
  
  В 2008 году я навещал друга, который находился в отделении неотложной помощи крупной окружной больницы. Я направился прямо в одноместную палату, где ожидал найти ее, но ее там не было; ее перевели в основную палату. В постели лежала старая-престарая леди, которая выглядела так же близка к смерти, как и все, кого я когда-либо видел. Ее кожа была белой, как простыни, глаза ввалились и закатились ко лбу; щеки ввалились, рот приоткрылся, дыхание было прерывистым. В те дни, когда я была медсестрой, мы бы оценили, что ей осталось жить всего несколько часов, и приходящая сестра велела бы медсестре сидеть рядом с ней, просто держать ее за руку, или гладить по волосам, или время от времени шептать несколько слов.
  
  Поблизости не было видно ни одной медсестры. Ее единственными спутниками были два мягко жужжащих аппарата. К ее рукам были прикреплены мониторы с проводами, ведущими к одному аппарату, где мерцали огоньки и прослеживалась линия графика. К другому аппарату были подсоединены провода, которые исчезали под одеялом. Непрерывно шипел кислородный баллон, а к ее носу лейкопластырем был прикреплен прозрачный катетер. Капельница с физиологическим раствором, стекающая по ее руке, и мешок для отвода мочи, висящий на прикроватной тумбочке, довершали картину.
  
  Я пару минут стоял, глядя на нее, и думал, Бедная старушка. Что ты сделала, чтобы заслужить это? Она была мне совершенно незнакома, и я ничего не знал о ее истории болезни, но поскольку койка находилась в отделении неотложной медицины, есть вероятность, что она потеряла сознание от острой коронарной недостаточности, вызванной сердечным приступом. Кто-то нашел ее и вызвал скорую помощь, и вот результат. Почти мертвая, окруженная передовыми медицинскими технологиями, и ни души вокруг, кроме незнакомца, который зашел по ошибке.
  
  Это то, чего может ожидать большинство из нас, если только нам не очень повезет. Если кто-то падает в обморок, по какой бы то ни было причине, дома или в общественном месте, велика вероятность, что он будет доставлен в больницу. Только задействованная медицинская бригада знает, что происходит в реанимационном отделении больницы, потому что непрофессионалы туда не допускаются. Когда умерла моя мать, меня вытолкнули, а двери заперли изнутри. Для этого могут быть веские причины, такие как риск занесения инфекции в комнату, но я подозреваю, что это скорее потому, что родственник может попытаться остановить происходящее.
  
  Шервин Б. Нуланд был хирургом-консультантом в больнице Йельского университета и преподает хирургию и историю медицины в Йельском университете. В своей замечательной книге "Как мы умираем", опубликованной в 1995 году, он описал процесс реанимации в больнице настолько точно и объективно, насколько это может сделать любой медик для непрофессиональной аудитории:
  
  
  Бесчисленное количество раз наблюдая за яростными перестрелками этих команд и часто будучи участником или их лидером в прошлые годы, я могу засвидетельствовать парадоксальное сочетание человеческого горя и мрачной клинической решимости победить, которые приводят в действие неотложные потребности, роящиеся в сознании каждого страстного бойца. Бурная суматоха целого отражает больше, чем сумма его частей, и все же бешеная работа выполняется, а иногда даже достигает успеха.
  
  Какими бы хаотичными они ни казались, все реанимации следуют одной и той же базовой схеме. Пациент, почти всегда находящийся без сознания из-за недостаточного притока крови к мозгу, быстро оказывается в окружении команды, задача которой - отвести его от края пропасти, остановив фибрилляцию или обратив вспять отек легких, или и то, и другое. Дыхательная трубка быстро просовывается через его рот и опускается в трахею, чтобы кислород под давлением мог поступать внутрь для расширения его быстро наполняющихся легких. Если у него фибрилляция, ему на грудь кладут большие металлические лопатки и производят взрыв мощностью 200 дж4 получает пулю в сердце в попытке остановить бессильные корчи в ожидании, что вернется регулярное биение, как это часто бывает.
  
  Если эффективного биения не появляется, член команды начинает ритмичное сжатие сердца, вдавливая тыльную сторону ладони в нижнюю часть грудины со скоростью примерно один удар в секунду. При сжатии желудочков между плоской податливой грудиной спереди и позвоночником сзади кровь вытесняется в систему кровообращения, чтобы поддерживать мозг и другие жизненно важные органы живыми. Когда эта форма внешнего массажа сердца эффективна, пульс можно прощупать даже в области шеи и паха. Хотя кто-то может подумать иначе, массаж через неповрежденную грудную клетку дает гораздо лучшие результаты, чем прямое ручное сжатие.
  
  К этому моменту будут установлены капельницы [внутривенные капельницы] для вливания сердечных препаратов, а в крупные вены оперативно вводятся более широкие пластиковые трубки, называемые центральными линиями. Различные лекарства, вводимые в трубку внутривенного вливания, имеют различное назначение: они помогают контролировать ритм, уменьшают раздражительность миокарда, усиливают силу его сокращения и выводят лишнюю жидкость из легких, которая выводится почками. Каждая реанимация отличается. Хотя общая схема схожа, каждая последовательность, каждая реакция на массаж и лекарства, готовность каждого сердца вернуться – все они разные. Единственная уверенность, высказанная вслух или нет, заключается в том, что врачи, медсестры и техники борются не только со смертью, но и со своими неуверенностями. В большинстве случаев при реанимации эти неуверенности можно свести к двум основным вопросам: Правильно ли мы поступаем? И должны ли мы вообще что-либо делать?
  
  Слишком часто ничего не помогает. Даже когда правильным ответом на оба вопроса является решительное ‘да’, фибрилляция может оказаться неподвластной коррекции, миокард перестанет реагировать на лекарства, сердце станет все более дряблым, невосприимчивым к массажу, и тогда попытка спасения потерпит неудачу. Когда мозг испытывает кислородное голодание дольше критических двух-четырех минут, его повреждение становится необратимым.
  
  На самом деле, мало кто переживает остановку сердца, и еще меньше среди тех серьезно больных людей, которые испытывают ее в самой больнице. Можно ожидать, что только около 15 процентов госпитализированных пациентов в возрасте до семидесяти лет и почти никто из тех, кто старше, не будут выписаны живыми, даже если бригаде искусственного дыхания каким-то образом удастся добиться успеха в своих яростных усилиях.
  
  Вероятно, на протяжении веков, даже тысячелетий, было известно, что сердце может останавливаться и возобновляться, хотя для потомков об этом ничего не было написано. Почти двести лет назад доктор Сильвестр описал, как это можно сделать, уложив пациента на спину и подняв руки, чтобы облегчить вдох, затем опустив руки и прижав их к ребрам, чтобы облегчить выдох. Не записано, верил ли ему кто-нибудь в начале 1800-х годов.
  
  Столетие спустя эту идею подхватили несколько врачей и описали похожую технику в сочетании с искусственной реанимацией "рот в рот". Эта техника была включена в книгу Баден-Пауэлла "Скаутинг для мальчиков", опубликованную в 1908 году. Мало кто воспринимал это всерьез, и уж точно не консервативная медицинская профессия, которой всегда требуются десятилетия, чтобы принять новую гипотезу. Но на протяжении всех первых пятидесяти лет прошлого столетия было смутно известно, что если выловить кого-то из канала или что-то в этом роде, сопение изо рта в рот и растирание грудной клетки иногда могут быть эффективными для восстановления жизни.
  
  В конце концов, в 1950-х годах медицинская профессия ухватилась за эту идею, и современные методы сердечно-легочной реанимации (СЛР) были разработаны на медицинском исследовательском факультете Джона Хопкинса в Балтиморе, США, хотя многие другие медицинские бригады в других странах работали над теми же теориями. В течение десятилетия их открытия и учение получили широкое признание во всей западной медицине.
  
  Разрабатывались и экспериментировались с различными техниками. Реанимация на открытом сердце, которую я наблюдал у доктора Хайема, была первым методом, принятым медицинской профессией, и его популярность сохранялась около десяти лет. Его заменили электрическими импульсами, или ударами тока, направленными непосредственно в сердце, которые не менее сильны, но более эффективны. Гигантские международные фармацевтические и инжиниринговые компании начали конкурировать друг с другом за огромные финансовые выгоды, которые можно было получить от производства все более мощных кардиостимуляторов, а производители хирургического оборудования направили все свои усилия на технологии реанимации. Это был большой, очень большой бизнес.
  
  Начиная с 1970-х годов в Великобритании (ранее в Америке) отделение интенсивной терапии и реанимации стало центральным элементом клинической практики, и ни одна больница не могла позволить себе обойтись без новейших методов и оборудования. ‘Авария’ была в моде. Все были в восторге от этого и с радостью опробовали его практически на любом умирающем пациенте. Молодых врачей, медсестер и техников нужно было обучать методам, а тех, кто постарше, нужно было практиковать. Напыщенным старым консультантам и чопорным старым приходским сестрам, которые сомневались в технике, было сказано идти в ногу со временем и жить в реальном мире. Тем, кто предупреждал о ‘игре в Бога’, говорили, что они религиозные фанатики и всем было бы лучше без них.
  
  Это были захватывающие дни для работы в медицине. Все было возможно. Мы могли победить саму смерть. В Nursing Times появились вакансии: ‘Быть на передовой. Быть спасателем жизни". Присоединяйтесь к команде реаниматологов. Работайте в отделении интенсивной терапии в больнице. Подавайте заявку в письменном виде.’ Подобные объявления были довольно распространены, и я присутствовал на конференции, где RCN решительно осудил подобные формулировки.
  
  В воздухе витало возбуждение; но затем, постепенно, к нам подкралось деморализующее чувство, что что-то не совсем так. Уважение к мертвым было выброшено в окно.
  
  
  *
  
  
  Скорость, с которой реанимация распространилась по медицинской профессии, была поразительной, и это было слишком быстро, чтобы ее можно было должным образом продумать. Лекарства вводились с ошеломляющей поспешностью – слишком поспешно, чтобы можно было провести надлежащие испытания. В те дни у меня сложилось впечатление, что на пациентах испытывали новые сердечно-легочные препараты с таким отношением: ‘Он все равно мертв, так что терять нечего’. Оборудование и напряжение электричества были неисправны, потому что никто на самом деле не знал, как далеко повернуть регулятор. Медицинский и парамедицинский персонал должен был овладеть техниками, которым можно было научиться только на работе.
  
  Когда я была медсестрой в Лондонской больнице, у нас в отделении произошла смерть. В то время я был свободен от дежурства, но на следующий день палаточная сестра рассказала мне, что она зашла за ширмы примерно через двадцать минут после смерти пациента, чтобы убедиться, что глаза закрыты, а подбородок поддерживается, и обнаружила двух молодых врачей, пытающихся ввести центральную линию в подвздошную вену в паху.
  
  ‘Что ты делаешь?’ – требовательно спросила она - в те дни приходские сестры присутствовали. Молодые люди виновато посмотрели на нее.
  
  ‘Неужели у вас нет никакого уважения к мертвым?’ - презрительно спросила она, накрывая тело простыней. Они ничего не сказали и ушли.
  
  Моя сестра Пэт - медсестра королевы (Корпус медсестер Королевской армии королевы Александры). Она обучалась в 1965-69 годах, в основном в Сингапуре. В 1969 году она вернулась в Англию, в военный госпиталь Олдершот, и ее сразу же перевели на ночное дежурство. В первую ночь она взяла отчет, и ей сказали, что в случае возникновения чрезвычайной ситуации она должна нажать кнопку AMSET (команда скорой помощи армейской медицинской службы), но ей не показали, где расположена кнопка экстренной помощи.
  
  Она совершила обычный обход наркотиков и заметила, что мужчины нет в его постели. Думая, что он вернется позже, она закончила обход наркотиков, который занял около получаса. К тому времени он все еще не вернулся, поэтому она отправилась его искать. Она не могла попасть в туалет, и поэтому присела на корточки на полу, чтобы заглянуть под дверь, и увидела две торчащие ноги. Ее первой мыслью было нажать кнопку AMSET, но она не знала, где она находится. Она искала повсюду, бедняжка, но все еще не могла ее найти. Поэтому она позвонила ночной сестре, которая вызвала бригаду скорой помощи. Они приехали с мобильным реанимационным оборудованием и вытащили мертвеца из туалета.
  
  Пэт сказала мне, что он был довольно холодным и окоченевшим и, должно быть, какое-то время был мертв, потому что она провела полный наркотический обход, а затем потратила время на его поиски, затем еще больше времени на поиски кнопки AMSET, прежде чем прибыла команда. Тем не менее, имея в своем распоряжении все лекарства и оборудование, команда попыталась реанимировать.
  
  Пэт сказала: ‘Он был стариком, благослови его господь, ему было за семьдесят, и он был болен. Я наблюдала за всем этим с ужасом, за всем этим насилием. Они никак не могли вернуть его к жизни; он был совершенно мертв, окоченевший и холодный. Но они продолжали. В конце концов, они, конечно, сдались. У него был разрыв аневризмы аорты. ’Разрыв аневризмы - это не остановка сердца, поэтому попытки реанимации в этой ситуации были тщетными и неуместными.
  
  Когда я стажировался в Королевской больнице Беркшира в 1950-х годах, реанимации не было. Моя племянница Джоанна проходила стажировку в той же больнице двадцать пять лет спустя, и я спросил ее, сколько из этого продолжалось. Она сказала,
  
  ‘Это было неустанно, каждый день в каждой палате по всей больнице. Рядом с каждой кроватью была кнопка аварийного отключения. По всей палате стояло с полдюжины аварийных боксов, а по центру стояла тележка аварийного отключения. Если кто-то умирал, медсестры должны были броситься к кровати, нажать кнопку аварийного отключения, снять верхнюю и нижнюю части кровати, уложить пациента плашмя без подушек и начать сильно колотить по грудной клетке, качая грудину вверх и вниз, чтобы вызвать сердцебиение, в то время как вторая медсестра должна была делать искусственное дыхание рот в рот, пока не прибудет бригада скорой помощи. Затем они начали интенсивную реанимацию с помощью лекарств и электрического оборудования. Это должны были делать все медсестры; это было правилом, и оно неукоснительно соблюдалось. Мы ничего не могли с этим поделать. Мы, молодые медсестры, спрашивали сестер: “Почему? Почему старая миссис С или почему мистер С? Почему он не в критическом состоянии? Он неизлечимо болен. Ему никогда не станет лучше ”. Сестра говорила: “Я не знаю, но мы должны это сделать. Все, что я могу сказать, это не спешите, не слишком торопитесь нажимать аварийную кнопку, не стучите слишком сильно в грудину – если вы сможете отложить все на несколько минут, он может умереть до того, как аварийная команда доберется до него ”.’
  
  Я рассказала Джоанне о торжественности в палате, которая сопровождала человека до самой смерти, когда я была молодой медсестрой. Она сказала: "Ну, это все прошло. Когда я тренировался, это была спешка, шум, паника, иногда даже крики.’
  
  Я спросил Джо, каков процент успеха. Она немного подумала, затем ответила: ‘Очень низкий. Я не могу точно определить процент, но очень низкий. Проблема заключалась в том, что очень часто тело подергивалось, и они думали, что это признак жизни, а когда электрический ток попадал в сердце, тело действительно дергалось – опять же, принималось за признак жизни. Но это не так, по крайней мере, не обязательно. После смерти может быть подергивание, и не одно, что, я думаю, является частью отключения нервной системы. Я согласился с ней и сказал, что довольно часто видел, как кто-то умирает, а затем, минуту или даже две минуты спустя, с шумом втягивает большой глоток воздуха, который называется ‘предсмертным вздохом’.
  
  Она засмеялась и сказала: "Я тоже это видела; и слышала это. Это может быть действительно страшно, особенно если вы молодая медсестра посреди ночи, и вы этого не ожидаете ... жутко!’
  
  Я присоединился к ее смеху и прокомментировал, что медики, как известно, обладают черным чувством юмора.
  
  ‘Слишком верно. Нам это нужно’, - сказала она.
  
  Это всего лишь несколько примеров из жизни семьи медсестер, иллюстрирующих безумие, охватившее медицину в тот период истории медицины. Это также показывает, что медицина, как и любая другая профессия, подвержена влиянию моды. Сегодня, в двадцать первом веке, наблюдается большая дискриминация при проведении реанимационных мероприятий, но даже в этом случае прогноз неблагоприятный. Нуланд заявила, что только пятнадцать процентов госпитализированных пациентов в возрасте до семидесяти лет переживут остановку сердца и реанимацию, и почти никто старше этого возраста. Эта пропорция осталась неизменной.
  
  Тем не менее, даже при большем отборе, в больницах проводится множество реанимационных мероприятий. Врачи знают, что в большинстве случаев это будет бесполезно, так почему же они продолжают это делать? Ответ двоякий. Во-первых, и это самое главное, ради тех пятнадцати процентов, которые все-таки выживают. Вторая причина более сложная. Бремя, возлагаемое на врачей и медсестер общественными ожиданиями, сокрушительно. Врачи чувствуют вину за каждую смерть и, движимые сочетанием вины, сомнений и страха, они все время стремятся спасти чью-то жизнь. Они знают, что если они не приложат максимальных усилий и кто-то умрет, у них могут возникнуть серьезные проблемы, которые могут разрушить карьеру. Страх судебного разбирательства присутствует постоянно.
  
  Однако общественность, и особенно средства массовой информации, настолько непостоянны, что, спасши жизнь, врачей затем часто обвиняют в ненужном продлении жизни и причинении страданий. Что бы они ни делали, они будут неправы. Иногда я удивляюсь, почему кто-то вообще становится врачом или медсестрой!
  
  Расцвет реанимации в больницах пришелся примерно на 1970-95 годы. С тех пор наблюдается гораздо больше сдержанности и дискриминации. Врачи теперь с большей готовностью выписывают предписание "Не предпринимать попыток реанимации" (DNAR), если предполагается, что у пациента диагностировано прогрессирующее заболевание, от которого он не оправится и при котором реанимация будет бесполезной. Подробную информацию о директиве Генерального медицинского совета (GMC) для врачей, изданной в мае 2010 года, можно найти в Приложении I.
  
  Обсудить прогноз с пациентом - идеальный вариант, но часто это трудно или просто невозможно. Некоторые пациенты недоступны для обсуждения темы собственной смерти; некоторые врачи не могут заставить себя произнести страшное слово, и в этом случае опытная медсестра может быть лучше. Некоторые пациенты, как это ни удивительно, никогда даже не задумывались об этом и говорят: ‘Я не знаю - я оставляю это на ваше усмотрение, доктор’. Другие говорят: "Я хочу уйти, когда придет мое время’. Все люди разные, каждый врач и медсестра разные, и каждая клиническая ситуация отличается. Что необходимо во всех ситуациях типа "Хотели бы вы, чтобы вас реанимировали?" - это время. Такая дискуссия, если к ней подойти деликатно, может занять весь день - а у кого в напряженной обстановке современной больницы в распоряжении есть столько времени? Вероятно, ни у кого. Поэтому информированное обсуждение часто проводится поспешно, даже поспешно или откладывается на день, который никогда не наступит.
  
  Каждый должен подумать об этих вещах и обсудить их с семьей, друзьями или лицами, осуществляющими уход, задолго до того, как нервный молодой врач осторожно поднимет этот вопрос, или дама с блокнотом подойдет и скажет: "Я заполняю анкету пациента – вы хотите, чтобы вас реанимировали?" Должен ли я поставить галочку в этом поле или нет?’
  
  На данном этапе следует подчеркнуть, что реанимация - это единственная медицинская процедура, в отношении которой вы должны совершенно определенно сказать, что вы ее не хотите. При отсутствии такого отказа будет предпринята попытка реанимации.
  
  Что происходит, если пациент не может принять это решение? Раньше по закону никто не мог принимать такое решение за другого человека. Но Закон об умственных способностях 2009 года изменяет это. Оценка должна быть сделана таким образом:
  
  1. Может ли пациент понять и сохранить информацию?
  
  2. Может ли он / она взвесить риски и выгоды?
  
  3. Может ли он / она рационально прийти к решению?
  
  Если ответы отрицательные, родственники, близкие друзья и лица, осуществляющие долгосрочный уход, могут помочь или даже принять решение, при условии, что он или она не получит финансовой выгоды от смерти соответствующего лица, и при условии, что он или она разумны.
  
  Преподобная мать из монастыря, который я хорошо знаю, рассказала мне, что сестра К. перенесла тяжелое кровоизлияние в мозг и была доставлена в местную больницу, где кровотечение продолжалось. Когда Преподобная Мать прибыла в больницу, персонал перевозил сестру К. на тележке и собирался перевезти ее в отделение неврологической хирургии городской больницы, расположенной в нескольких милях отсюда. Преподобная Мать, которая была опытной медсестрой и акушеркой, сказала: ‘Я сразу поняла, что она умирает, поэтому я сказала старшей медсестре: “Послушайте, она не поправится. Необходимо ли это? Ты не можешь уложить ее обратно в постель и оставить умирать спокойно и с достоинством? Я останусь с ней ”. И они это сделали. Сестра К. мирно и с молитвой скончалась несколько часов спустя.’
  
  Готовясь к этой книге, я посетила архив Королевского колледжа сестринского дела в Эдинбурге. Архивариус рассказала мне, что ее сестра обучалась в Дублине в то время, когда монахини управляли многими больницами. Она сказала, что монахини, казалось, всегда знали, когда кто-то умрет, и они не боялись смерти, они знали, как с этим справиться. Во время того же визита я также поговорила с несколькими медсестрами и помощниками по уходу. В ходе беседы старшая медсестра-кардиолог сказала: ‘Смерть в больнице - это насильственное событие’, и остальные согласились с ней.
  
  Самое главное, что мы не знаем, как с этим справиться. Нет смысла обвинять медицинскую профессию. Здесь присутствует коллективная ответственность. В смертный час мы утратили идеал благоговения и вместо этого положились на науку и технологию. Именно это превратило естественное и мирное завершение жизни в насильственное событие.5
  
  
  
  
  ‘То, как люди умирают, остается в памяти тех, кто продолжает жить’
  
  — Дама Сисели Сондерс
  
  
  999
  
  
  Беатрис - моя подруга. Она и ее муж - фермеры, и я позвонила ей, чтобы заказать немного мяса на выходные. Она сказала мне, что у семьи было очень напряженное время.
  
  ‘Моя мать умерла девять дней назад. Ей было семьдесят, и она перенесла сердечный приступ. У нее был один сердечный приступ двенадцать лет назад, когда ей было всего пятьдесят семь, но она выздоровела, хотя ей пришлось пережить это спокойно. Она знала, что сердечная стенка была тонкой, но с ней все было в порядке.
  
  ‘Моя сестра Келли пошла к ней домой, чтобы сходить за покупками, и нашла ее мертвой в своем кресле. Келли набрала 999. Ответивший голос приказал ей положить нашу маму на пол и начать реанимацию, сжимая грудину, чтобы перезапустить ее сердце. Келли повиновалась. Выполняя инструкцию, она услышала треск грудной клетки. Она говорит, что никогда не забудет этот треск. Двое мужчин прибыли очень быстро, срезали с мамы ночную рубашку и приступили к работе. Келли позвонила мне, и я приехал. Мне потребовалось около двадцати минут, чтобы добраться туда. Как только я вошел, я увидел, что мама мертва – я фермер, я все время вижу смерть, и в этом нет ошибки. Мужчины работали со своим оборудованием. Я умолял их: “Прекратите это. Разве вы не видите, что она мертва?" Они просто ответили: “Мы должны. Мы пока не можем остановиться”. Я крикнул в ответ: “Ну, ты не окажешь ей никакой услуги, даже если вернешь ее к жизни. К этому времени ее мозг будет мертв”. Но они не останавливались. В конце концов, приехала скорая помощь, а затем парамедики взяли дело в свои руки.
  
  ‘Это было ужасное время. Моя бедная сестра – она в таком состоянии шока. Она говорит, что не может выкинуть звук того удара из головы. Я не знаю, когда она оправится от этого.’
  
  Беатрис говорила быстро, слова вываливались из нее. Затем она сделала паузу и заговорила медленнее и вдумчивее. ‘Проблема в том, что мы никогда не обсуждали это, никогда не спрашивали маму, что нам делать, если у нее случится еще один сердечный приступ. Мы все знали, что это возможно – на самом деле, если честно, мы знали, что это вполне вероятно после предыдущего. Но это было двенадцать лет назад, и я полагаю, мы выбросили это из головы. Мы должны были обсудить это. Я думаю, что каждый должен. Это спасло бы ее и нас от всего этого ужасного бизнеса. Мне не нравится думать, через что проходит моя бедная сестра. Она, конечно, винит себя, но это была не ее вина. Я думаю, что все должны обсудить эти вещи.’
  
  Прошло пару месяцев, прежде чем мне удалось поговорить с Келли. Я спросил, но, возможно, она не хотела говорить со мной или с кем-либо еще так скоро. Но пару месяцев спустя, после того как она была в отпуске, она почувствовала, что готова заново пережить то судьбоносное утро.
  
  Келли рассказала мне, как и Беатрис, что она приехала домой, чтобы отвезти свою мать за покупками, и нашла ее мертвой в своем кресле.
  
  ‘Она сидела совершенно неподвижно и мирно, но абсолютно мертва – в этом не было ошибки. Я думаю, она была мертва довольно давно, потому что она была в ночной рубашке. Когда она ждала меня в нашем еженедельном магазине, она всегда вставала и одевалась примерно к 9 часам. Но было 10.30, а она все еще была в ночной рубашке ... Так что, я думаю, она умерла до 9 часов.’
  
  Ее голос был очень тихим, и он несколько раз прерывался, когда она говорила. Она продолжила:
  
  ‘Я не знал, что делать … Полагаю, шок вызвал у меня панику. Моей первой мыслью было, я должен позвать на помощь, поэтому я позвонил 999. Я разговаривал с мужчиной, который сказал: “Я вызвал бригаду скорой помощи, и пока они не приедут, вы должны начать реанимацию”. Я сказал: “Слишком поздно, она посинела”. Он сказал: “Нет, ты должен”. Я повторил: “Уже слишком поздно. Она совершенно мертва”. Он приказал: “Ты должен". Отведи свою мать на пол и делай, как я говорю. Я расскажу тебе об этом, пока они не приедут ”. Я изо всех сил пытался поднять свою мать и сказал ему, поэтому он сказал: “Ты должен поднять ее со стула на пол ”. В конце концов я потянул ее. Это было ужасно, что пришлось сделать.’
  
  Я мягко спросил: ‘Почему ты это сделал? Ты не обязан делать то, что тебе говорит голос по телефону’.
  
  ‘Нет, я знаю. Но, полагаю, я оцепенела от шока … Я не знаю...’ Ее голос затих. ‘Затем он сказал: “Начни сильно надавливать на ее грудную кость, ритмично, примерно два удара в секунду. Я буду считать до конца, начни сейчас – раз, два, раз два”. Я сделал ... а потом … Я услышал этот треск, вырвавшийся из ее грудной клетки.’
  
  После этого она долгое время не могла говорить. Я не знал, что сказать. Кажется, я пробормотал: ‘Бедняжка’ или что-то в этом роде. В конце концов, она смогла продолжать.
  
  Пришли двое мужчин и захватили власть. Они просунули трубку в ее трахею и накачали воздух, или, возможно, это был кислород. Они разрезали ее ночную рубашку и подсоединили к аппарату, который включили. Мне было невыносимо видеть ее такой, на полу, она была такой скромной, ее ночнушка была задрана, и двое мужчин склонились над ней. Я пытался прикрыть ее нижнюю часть тела, чтобы она не была слишком обнажена – это было глупо, на самом деле, – но я продолжал думать, как бы она была унижена.
  
  ‘Я пошел и позвонил Беатрис. Я ничего не мог поделать. Мужчины продолжали целую вечность. Они разговаривали друг с другом, и я услышал слова “реакция предсердий”. Приехала моя сестра и попросила их остановиться, но они не остановились. Цвет кожи мамы начал возвращаться. Она была очень серой, но розовый цвет возвращался к ее коже. Затем прибыла скорая помощь. Пришли два парамедика с дополнительным оборудованием. Я не знаю, что все это было. Они начали делать инъекции ей в ноги, примерно по одной инъекции каждые несколько минут, и мама выглядела намного лучше, на самом деле она выглядела вполне нормально; она просто не дышала.
  
  Беатрис была очень расстроена и умоляла их остановиться – они сказали, что могут уловить реакцию – она кричала, что это от кислорода она выглядит лучше, но реакции не последовало, потому что она была мертва, разве они этого не видели? Но они не обратили внимания и продолжали. Должно быть, они занимались этим больше часа, потому что было уже около 12 часов, когда они наконец сдались.’
  
  Келли была так расстроена, что я почувствовал, что, возможно, был бестактен и не должен был просить ее заново пережить то утро. Я сказал что–то в этом роде - трудно было придумать, что сказать. Но она ответила: ‘Все в порядке – я согласилась поговорить с тобой, так что я поговорю’.
  
  Затем прибыла полиция. Парамедики рассказали им, что они сделали, и собрали вещи. Они накрыли мою мать запасным пододеяльником на полу, пока полиция снимала показания. Затем они хотели получить от меня еще одно обследование, которое они записали. После этого они провели полное обследование тела моей матери. Они сказали мне, что это должно быть сделано в случае неожиданной смерти, в случае нечестной игры или убийства.
  
  Женщина-полицейский позвонила в похоронное бюро, и они прибыли. Они спросили, не хотим ли мы попрощаться с нашей матерью, прежде чем они заберут тело. Мы это сделали, конечно, мы это сделали, но, знаете, это не так-то просто, когда в комнате два полицейских, пищат пейджеры, разговаривают голоса, а работники похоронного бюро хотят продолжить свою работу. Так что нам не удалось по-настоящему попрощаться с ней. Ее забрал гробовщик, и мы больше никогда ее не видели.
  
  ‘Ей пришлось пойти на вскрытие, потому что это была неожиданная смерть. Несмотря на то, что у мамы было известное заболевание сердца и в прошлом у нее был тяжелый сердечный приступ, пришлось провести вскрытие, потому что она не обращалась к врачу около шести месяцев.’ Очевидно, что если вы не обращались к врачу за две недели до смерти, закон гласит, что для установления причины смерти должно быть проведено вскрытие. На самом деле, очень редко случаи внезапной смерти дома не передаются коронеру для вскрытия.
  
  ‘Нас спросили, не хотим ли мы увидеть ее после вскрытия, когда она вернулась в салон похоронного бюро. Но я не захотел. Я все время знала, что буду искать следы разрезов, свидетельствующие о том, что они с ней сделали. Я видела отчет о вскрытии – каждая часть ее тела была вскрыта и исследована. Я не хотел видеть, что они сделали.
  
  Коронер сообщил о результатах вскрытия:
  
  1. Ишемическая болезнь сердца
  
  2. Старый инфаркт миокарда
  
  3. Острая ишемия миокарда.
  
  ‘Коронер сказал, что установить точное время смерти всегда было трудно, но можно обоснованно утверждать, что смерть наступила до 9 утра – то есть за полтора часа до того, как я нашел ее, и до того, как была начата реанимация’.
  
  Мы немного поговорили о печали всего этого, и Келли сказала:
  
  ‘Я думаю, что у нее была мирная смерть – не было никаких признаков борьбы или чего-то подобного, и ее лицо выглядело спокойным и счастливым, а не страдальческим, как если бы она испытывала боль или дистресс. К тому времени, когда началась вся эта реанимация, она бы не знала и не чувствовала боли от тех ударов током, трубки, которую проталкивали ей в горло, или инъекций. Несмотря на то, что они назвали “предсердной реакцией”, я не думаю, что она что-либо знала об этом и не чувствовала боли или шока.’
  
  Затем Келли рассказала мне кое-что, что меня очень заинтересовало. Она сказала:
  
  ‘Я говорил об этом со знакомой, и она рассказала мне, что ее мать умерла во время рождественского обеда и что семья никому не звонила. Мужчины семьи просто отнесли ее в ее комнату и положили на кровать. Они ничего не сделали, потому что четыре года назад у нее случился сердечный приступ, и ее успешно реанимировали. После этого у нее было такое повреждение мозга, что за ней нужно было постоянно присматривать. Семья не хотела, чтобы это случилось во второй раз.’
  
  Я не называю это ‘ничегонеделанием’. Я называю это должным и гуманным проявлением уважения к умершим и предоставлением семье возможности попрощаться со своей матерью.
  
  Я благодарен Беатрис и ее сестре Келли за их доброту, предоставивших мне эту информацию, зная, что она предназначалась для публикации. Мои соболезнования им обоим за те тревожные воспоминания, которые они хранят. Но я уверен, что Келли была права, когда сказала, что ее мать умерла мирно – она умерла тихо в своем собственном доме, в своем собственном кресле, на что мы все надеемся. То, что произошло потом – события, за которые они не несли ответственности, – было крайне тревожным.
  
  Слова Беатрис, сказанные мне, когда она рассказала, что произошло, засели в моей памяти. Она сказала: ‘Проблема была в том, что мы никогда не обсуждали это. Мы не спросили ее, что нам делать, если у нее случится еще один приступ.
  
  Мы должны были это сделать, потому что знали, что у нее слабое сердце, и это могло случиться в любой момент. Но мы этого не сделали. Я думаю, что все должны говорить об этих вещах.’
  
  Беатрис права – каждый должен обсуждать эти вопросы и сообщать о своих желаниях. Но точных знаний о реальности событий не хватает. Большинство людей черпают информацию из средств массовой информации, особенно из телевизионных больничных драм, которые изображают фантастический мир, в котором реанимация обычно проходит успешно и не имеет побочных эффектов. Среди комитетов по медицинской этике идет много дискуссий, что ценно, но их усилиям препятствуют, если широкая общественность не знает, в чем заключаются реальные проблемы. Каждый должен иметь надлежащую информацию о том, что включает в себя реанимация; какова начальная вероятность успеха, долгосрочная вероятность успеха и возможные побочные эффекты.
  
  Возможно, сегодня в больницах за сердечно-легочной реанимацией следят более тщательно и ее применение ограничено, но количество инцидентов в сообществе растет. Например, в 2010 году служба скорой помощи Сент-Джона начала национальную кампанию по сбору средств на покупку тысяч аппаратов автоматической внешней дефибрилляции (AED). Это лишь одна из многих инициатив в сообществе.
  
  Всем, кто хоть как–то связан со здравоохранением – полиции, бригадам скорой помощи, врачам, социальным работникам, волонтерам Красного Креста, помощникам по уходу, работникам первой медицинской помощи - всем показано, как пользоваться аппаратом AED, и правило гласит, что попытка реанимации должна быть предпринята, если нет четкого и недвусмысленного приказа не делать этого. Это приказ DNAR (Не предпринимать попыток реанимации), обычно используемый в больницах. Однако в более широком сообществе такой приказ, как правило, недоступен, даже если он когда-то был отдан. У человека может быть живая воля, но если он рухнет в магазине, кто узнает?
  
  В загородных районах, где больница может находиться на некотором расстоянии, непрофессионалов обучают и предоставляют оборудование для реанимации, чтобы они могли быть немедленно доступны. Эти люди - добровольцы, называемые общественными службами быстрого реагирования, и они связаны со службой скорой помощи. Я думаю, что мать Келли и Беатрис, должно быть, сначала лечилась у таких людей, потому что двое мужчин прибыли через несколько минут после телефонного звонка Келли, в то время как машине скорой помощи потребовалось около тридцати минут, чтобы добраться до дома, который находится в сельской местности.
  
  На рубеже тысячелетий были разработаны портативные дефибрилляторы, которые используются в обществе. Они контролируются электронным способом и не требуют подготовки. Вы просто открываете крышку, и все инструкции четко напечатаны: положите лежащего человека плашмя на спину, обнажите грудную клетку, прикрепите прокладки к указанным точкам и включите. Аппарат определит степень фибрилляции сердца. По сигналу машины все вокруг должны отойти назад, и в сердце будет направлен разряд электричества, который полностью остановит сердцебиение, таким образом останавливая фибрилляции. Это может повторяться несколько раз и обычно позволяет сердцу возобновить ритмичное биение, по крайней мере временно, пока не прибудет скорая помощь с обученными парамедиками, которые смогут назначить более агрессивное лечение.
  
  Эти дефибрилляторы теперь доступны на открытом рынке, и они вызывают большой интерес. Они есть во всех супермаркетах, торговых центрах, спортивных аренах. Не пройдет и нескольких лет, как регулирующие органы по охране труда и технике безопасности, без сомнения, потребуют, чтобы в каждом общественном месте был такой прибор. Наша любовь к оборудованию гарантирует, что, как только оно будет доступно, им будут пользоваться – независимо от того, подходит оно или нет.
  
  Старость - это не защита, потому что это было бы расценено как дискриминация по возрасту, что, конечно, незаконно. Я могу представить пожилую леди восьмидесяти пяти или более лет, падающую в обморок во время церковной службы. Церковный староста бросается за дефибриллятором. Должен ли викарий быть тем, кто скажет: ‘Подождите минутку. Мы все знаем эту леди. Разве не этого, по ее словам, она хочет? Она старая, больная и одинокая. Многим из нас она говорила, что хочет присоединиться к своему мужу, который умер десять лет назад. Ее следует оставить умирать в покое. Уберите свою машину и в присутствии Смерти давайте помолимся.’
  
  Пожалейте викария, у которого хватает смелости говорить такие вещи. Это раскололо бы приход пополам. Половина старушек сказала бы, что он герой; другая половина призвала бы к публичному лишению сана. Понадобятся специальные собрания ГКК; полиция, магистраты, местная газета, епископ – это может даже дойти до ушей Кентербери или Рима!
  
  Объединенный комитет по связям со скорой помощью Королевских колледжей (JRCALC) выдает своим членам рекомендации о том, когда не следует начинать реанимацию. Они в случаях:
  
  
  Обезглавливание
  
  Массовое разрушение головы
  
  Тяжелые травмы, несовместимые с жизнью
  
  Разложение или гниение
  
  Сжигание – ожоги всей толщины более 95% поверхности тела
  
  Утопление – известное погружение под воду более чем на час
  
  Трупное окоченение
  
  Livor mortis (посмертная синюшность)
  
  Известное существование ордена DNAR.
  
  
  Я полагаю, это слабое утешение - услышать, что если меня обезглавят, никто не попытается воскресить меня!
  
  У бригады скорой помощи незавидная работа. Они делают все, что в их силах, но широкая общественность обвиняет их во всем, что деморализует. В ситуации, подобной только что описанной, когда Келли и Беатрис были так явно расстроены, это, должно быть, было для них глубоким ударом. Но по закону ни один родственник не может указывать, какое медицинское лечение следует или не следует оказывать другому человеку.
  
  Успех бригады скорой помощи определяется как ‘поступление в больницу живыми’, и они обязаны стремиться к достижению этой цели столько, сколько необходимо – до одного часа. Они уполномочены объявлять "жизнь вымершей", но пока есть хоть малейший электрический отклик, можно утверждать, что жизнь не вымерла, и они должны продолжаться. Даже если бригада скорой помощи доставит пациента в больницу живым, побочные эффекты могут быть серьезными, особенно если мозгу не хватает кислорода. Некоторые люди в гериатрических отделениях длительного пребывания и домах престарелых находятся там из-за повреждения головного мозга после успешной реанимации (см. Также Приложение I).
  
  Луиза Массен - руководитель клинической группы Службы скорой помощи Юго-Восточного побережья, работает в Грейвсенде, графство Кент. Ее пригласили выступить на ежегодной конференции Национального совета по паллиативной помощи в марте 2009 года. Она назвала свою лекцию ‘Умирать по-другому’. Следующее взято из ее конспектов лекций с ее разрешения:
  
  
  Врачи скорой помощи из всех служб работают в соответствии с руководящими принципами Службы скорой помощи JRCALC 2006 (Объединенный комитет по связям со скорой помощью королевских колледжей).
  
  Роль врачей скорой помощи традиционно заключалась в:
  
  Сохранить жизнь
  
  Предотвращать ухудшение
  
  Способствовать выздоровлению.
  
  Роль современной службы скорой помощи намного больше, чем это. Врачи скорой помощи обладают специальными навыками в области первичной и реанимационной помощи и все чаще оказывают медицинскую помощь пациенту – особенно в нерабочее время.
  
  Единственный способ, которым тяжелобольные пациенты могут попасть в больницу, - это когда кто-то попросит вызвать скорую помощь.
  
  Служба скорой помощи предлагает круглосуточное обслуживание семь дней в неделю в соответствии с рекомендациями JRCALC 2006.
  
  
  – в руководящих принципах конкретно указано, что в случае вызова по поводу остановки сердца или почти угрожающего жизни события бригада скорой помощи обязана начать реанимацию - если
  
  Официальный приказ "Не пытаться реанимировать" (DNAR) составлен в письменной форме и передан экипажу.
  
  Команда по прибытии должна ознакомиться с приказом DNAR и подтвердить его. Если бригада скорой помощи не удовлетворена тем, что пациент обратился с предварительной и конкретной просьбой отказаться от лечения, они должны продолжить оказание неотложной помощи обычным способом.
  
  Состояние пациента должно соответствовать состоянию, для которого выписан ордер на сдачу анализов ДНК. Реанимация не должна быть приостановлена по случайным причинам.
  
  В проведении реанимации может быть отказано, если заведомо неизлечимо больной пациент переводится в учреждение паллиативной помощи. Это может быть справедливо только в том случае, если диспетчеру скорой помощи была предоставлена предварительная и конкретная информация, которая была записана напротив имени и адреса пациента, и бригада скорой помощи была проинформирована.
  
  
  Луиза назвала вторую часть своей лекции ‘Моральная дилемма’. Что происходит, когда бригада скорой помощи прибывает в дом пациента, который внезапно ‘потерял сознание’, а управление скорой помощи не получило никакой другой информации? Что будет делать съемочная группа? Представьте себе сцену:
  
  
  Бригада скорой помощи прибежит в дом с сумкой скорой помощи, AED (автоматический внешний дефибриллятор), мешком для дыхательных путей и набором лекарств.
  
  Бригада поднимется по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз, и бросится к пациенту, который потерял сознание в постели.
  
  Они проведут быстрое первичное обследование для установления жизненно важных показателей. Если нет обструкции дыхательных путей, дыхания или сердечного выброса (известного как ABC), бригада приступит к реанимации.
  
  Бригада берет пациента за руки и ноги и опускает их на пол, а затем с помощью медицинских ножниц разрезает ночную рубашку посередине, обнажая грудь и горло пациента.
  
  Затем они наложат прокладки дефибриллятора на открытую грудную клетку пациента и начнут сердечно-легочную реанимацию в соответствии с рекомендациями JRCALC.
  
  Бригада проведет интубацию пациента с помощью эндотрахеальной трубки или, в некоторых случаях, дыхательных путей с помощью гортанной маски.
  
  Они получат внутривенный доступ, используя яремную или периферическую вену; затем вводят внутривенные лекарства.
  
  При необходимости экипаж будет использовать AED для нанесения ударов дефибриллятором.
  
  Если реанимация пройдет успешно, бригада поднимет пациента на кресло-переноску, спустит вниз и доставит в машину скорой помощи, а затем отправится в отделение неотложной помощи ближайшей больницы.
  
  Когда реанимация не увенчается успехом, команда выполнит распознавание того, что жизнь угасла (РОЛЬ), и свяжется с полицией, которая должна сообщить в офис коронера.
  
  Команда заполнит клинические карты пациентов.
  
  
  Луиза продолжила свою лекцию, задав эти вопросы:
  
  Это правильно или неправильно?
  
  Почему это происходит?
  
  Что мы можем сделать, чтобы убедиться, что этого не произойдет?
  
  Как мы можем помочь?
  
  На что она дала несколько ответов:
  
  
  Служба скорой помощи должна быть включена в комплексный подход к уходу за всеми пациентами в конце жизни.
  
  Имея информацию, записанную в центрах управления скорой помощью, экипаж был бы предупрежден.
  
  Наличие доступа к письменному DNAR / Предварительной инструкции / Living Will сразу по прибытии предотвратит проведение ненадлежащего клинического вмешательства.
  
  Практикующим парамедикам и парамедикам клинической помощи доступен огромный спектр медицинских процедур. Это могут быть антибиотики широкого спектра действия и многие лекарства для лечения незначительных заболеваний, применение которых контролируется Директивами группы пациентов (PGDs). Все машины скорой помощи снабжены кислородом.
  
  
  Луиза закончила свою лекцию словами о том, что бригада скорой помощи обычно первой оказывается на месте обморока и что среди широкой публики по-прежнему широко распространено непонимание сферы применения и практики врачей скорой помощи в ситуациях, связанных с окончанием жизни. Она указала, что доступные передовые медицинские технологии часто ставят врачей скорой помощи в трудное положение, что может стать для них настоящей моральной дилеммой.
  
  Многочисленные письма и телефонные звонки между мной и Луизой убедили меня в правдивости этих последних слов. Она рассказала мне много печальных историй о пожилом человеке, очевидно, при смерти или, может быть, даже мертвом, которого они обязаны реанимировать и как можно быстрее перевести в ближайшее отделение A & E, где могут быть применены более продвинутые методы. Она говорит мне, что обычно родственники или друзья говорят: "Сделайте все, что в ваших силах", и настаивают на переводе в больницу; и хотя команда знает, что такие шаги часто бессмысленны, а иногда и жестоки, они должны это сделать.
  
  С другой стороны, она рассказала мне о сорокалетнем мужчине, которого она недавно осматривала после того, как он перенес остановку сердца: бригада скорой помощи реанимировала его и отвезла в больницу. Он вернулся домой через четыре дня, а через две недели вернулся к работе.
  
  На самом деле здесь нет ни правильного, ни неправильного.
  
  Я попросил Луизу Массен написать дополнение об обучении бригад скорой помощи и объеме их работы, которое воспроизводится в качестве приложения II в конце этой книги.
  
  В настоящее время существует большое беспокойство и междисциплинарные дебаты о том, уместна ли реанимация в паллиативной помощи – это определяется как ‘уход за пациентами с известным неизлечимым заболеванием’. Мнения сменяются друг другом, причем крайние взгляды высказываются с обеих сторон. В 2006 году было опубликовано совместное заявление Британской медицинской ассоциации, Совета по реанимации (Великобритания) и Королевского колледжа сестринского дела. Она широко обоснована и полезна, но очень технична. Более сжатой и, следовательно, более доступной является статья, опубликованная в Время ухода за больными в апреле 2009 года Мэдлин Басс, старшей медсестрой и руководителем отдела образования в хосписе Святого Николая, Бери-Сент-Эдмундс, Саффолк. В статье показаны идеи и инстинкты, которые вдумчивая медсестра может приобрести благодаря многолетнему опыту ухода за пациентами в конце их жизни. Эта статья воспроизводится в качестве приложения III в конце этой книги.
  
  Реанимация в домах престарелых - совсем другое дело. У людей в них, как правило, нет того, что называется ‘известным неизлечимым заболеванием’. Они старые и немощные, но с появлением Национальной системы обслуживания пожилых людей (DOH 2001) дискриминация по возрасту является незаконной. У них может быть такое состояние, как болезнь Альцгеймера или нервно-мышечное заболевание, но они хронические, и известный конечный промежуток времени нельзя даже приблизительно определить. У некоторых людей в домах престарелых есть предписание DNAR, выданное врачом. Некоторые люди подписывают завещания при жизни, которые включают предписание DNAR. Однако для большинства людей не было принято никакого предварительного решения, и в этом случае вопрос о том, проводить реанимацию или нет, полностью зависит от персонала дома престарелых и от того, кто в данный момент находится на дежурстве. В наши дни в домах престарелых работает очень мало обученных, зарегистрированных и опытных медсестер. Этими домами управляют менеджеры, которые могут не иметь клинического опыта, и помощники по уходу, которые могут иметь очень скудную подготовку по основам сестринского дела. Но все они знают, как пользоваться аппаратом AED.
  
  У меня есть подруга, Сью Теобальд, которая проводит большую добровольную работу для пожилых людей и инвалидов, в том числе руководит группой музыкальной терапии. Она рассказывает мне, что группа находилась в небольшом специализированном доме престарелых, в котором проживает около шести человек с тяжелой прогрессирующей болезнью Альцгеймера. Пока группа была там, на самом деле умерла женщина. В течение нескольких секунд персонал подключил ее к аппарату AED. Сью говорит мне, что скорость их движений была невероятной. Включили электричество, и сердце женщины снова забилось в каком-то подобии ритма.
  
  Почему? Ответом почти всегда является страх. Страх судебного разбирательства преследует медицинский мир сверху донизу, от самого выдающегося профессора медицины до самого скромного фельдшера или помощника по уходу. ‘Прикройся", - это первое правило практики, - "и если сомневаешься, реанимируйся’.
  
  Сегодня реанимация в сообществе развивается с показателем успеха 5-8%. Однако эта цифра включает молодых пациентов, а успех в реанимации пожилых людей отдельно не оценивается. Последний прогнозируется на уровне 0-2% в очень краткосрочной перспективе, и даже при успешном проведении реанимационных мероприятий может произойти повреждение головного мозга. Автоматические внешние дефибрилляторы (AED) теперь можно приобрести на открытом рынке, каждый может ими пользоваться, и это вызывает большой ажиотаж. Скоро в каждом общественном месте будет необходимо иметь AED, и как только они будут доступны, ими будут пользоваться. Сила, насилие и причиняемая боль, похоже, никогда не принимаются во внимание.
  
  Я выступал на радио Би-би-си Юг в воскресенье, 6 февраля 2011 года – это был телефонный звонок. Позвонила женщина, которая сказала, что ей шестьдесят, чтобы сказать, что она умерла пятнадцать лет назад и была реанимирована. Она рассказала слушателям, что испытала изысканное чувство красоты и покоя, а затем ‘внезапно почувствовала боль. Я никогда не смогу передать вам, насколько это было ужасно, как будто мне в грудь вонзили огромный деревянный кол’. Должно быть, это было искусственное дыхание – вполне оправданное для здоровой женщины сорока пяти лет, но не оправданное для слабеющего старого тела, у которого нет шансов вернуться к осмысленной жизни.
  
  Пять процентов населения умирает в каретах скорой помощи, но эта статистика может вводить в заблуждение. Парамедики скорой помощи обязаны доставить пациента в больницу живым, поэтому они используют все доступные средства, чтобы поддерживать работу сердца на протяжении всего путешествия. Необходимо что-то сделать, чтобы защитить пожилых людей, которые, как и я, хотят иметь возможность спокойно умереть, не подвергаясь сначала благонамеренным, но навязчивым попыткам воскресить нас.
  
  Необходима Комиссия по расследованию. Я обратился ко всем членам парламента и многим членам Палаты лордов. Я обратился в DEMOS, правительственный аналитический центр, который действует как секретариат комиссий по социальным и медицинским вопросам. В наш век электронных меток и мгновенного доступа к личным данным наверняка должна быть возможность предотвратить неуместные попытки реанимации.
  
  
  1980
  ПОРА УХОДИТЬ
  
  
  Аппалачи в 1896 году, когда родился Гарри Рэндольф Трумэн, были диким, суровым местом, и на каменистой почве было трудно добыть средства к существованию. В стране холмистых долин, поросших дубом и платаном, буком и березой, для поколений Труманов было естественно быть лесорубами, и в последующие годы Гарри использовал навыки, полученные в детстве, для постройки сторожки, бревенчатых домиков, лодок и эллинга для центра для посетителей, который он построил на берегу озера Спирит, под нависающей горой Сент-Хеленс, в штате Вашингтон, США.
  
  Трумэн обладал чертой сорвиголовы и в 1917 году, увлеченный мечтами о приключениях на войне в Европе, он поступил на службу в 100-летную эскадрилью Американских экспедиционных сил. Он научился водить машину и летать, а также получил образование аэромеханика и электрика – все навыки, которые он использовал в дальнейшей жизни. Под покровом секретности эскадра была направлена в Галифакс, Новая Шотландия, один из канадских портов, перевозивших войска во Францию во время Первой мировой войны. Лодка, на которой он плыл, была подбита торпедой, и хотя многие погибли, Трумэн был одним из выживших. Его мечты о приключениях сменились жестокой реальностью войны.
  
  Во Франции он работал сначала механиком, а затем боевым пилотом. Позже, в Сент-Хеленс Лодж, он рассказывал о полетах на французских бипланах в открытой кабине: ‘на голове у меня была кожаная кепка, на шее шелковый шарф, развевающийся на ветру’. Как и многие подобные истории, они улучшались с каждым рассказом.
  
  Но война изменила Трумэна, как и многих молодых людей. Один друг сказал: ‘Я думаю, он стал своего рода одиночкой. Он никогда не обсуждал войну, он хотел забыть о ней’.
  
  Трумэн был демобилизован в 1919 году и вернулся в совсем другую Америку. Он работал механиком у дилера Ford, но, хотя всегда был вежлив и обходителен, он держался особняком и редко доверялся своим коллегам по работе или даже общался с ними. Он редко открывал кому-либо свои самые глубокие чувства. Только позже они узнали, что за это время он женился на девушке по имени Хелен Хьюз и что у них родилась дочь.
  
  В 1921 году Сухой закон, запрещающий продажу или потребление алкоголя в Соединенных Штатах, стал законом. Трумэн был глубоко оскорблен. Он сражался за свою страну, и теперь эта же страна говорит ему, что ему нельзя пить! Он рассматривал это как кризис, которому нужно противостоять. Кроме того, скучная рутина работы автомехаником за низкую плату оказалась утомительной; бутлегерство сулило лучшие перспективы. Во многих отношениях это было идеальное сочетание человека и профессии. Он был предприимчив, амбициозен и полон инициативы. Рисковать, обходить закон было для него просто хорошо оплачиваемой игрой. Он стал перевозчиком рома и виски, забирая товары, незаконно ввезенные контрабандой в порт Сан-Франциско, и переправляя их в штат Вашингтон. То, что сказала по этому поводу его жена, не записано! Но бутлегерство, начатое мелкими предпринимателями вроде Трумэна, вскоре перешло под контроль организованных и безжалостных гангстеров. Из-за неизбежных споров за территорию и деньги Трумэн сбежал, всего на несколько шагов опередив банду, которая охотилась за ним. ‘У меня были неприятности с несколькими большими парнями. Стало жарче, чем в аду", - сказал он позже.
  
  Ему пришлось оставить rum running и попробовать несколько малозаметных работ, на которых он надеялся, что его не заметят, но парни преследовали его, и он не мог спрятаться. В конце концов, он решил, что дикая местность – единственное место, где они его не найдут, - и именно так он попал на озеро Духов, под горой Сент-Хеленс, где он оставался пятьдесят четыре года, пока гора не взорвалась.
  
  Озеро Спирит находилось на высоте более трех тысяч футов над уровнем моря, и земля принадлежала Северной Тихоокеанской железнодорожной компании. Трумэн арендовал у них пятьдесят акров и права на катание на лодках и рыбалку. Он построил свой первый коттедж на береговой линии в 1926 году, и жизнь была тяжелой, но он всегда хорошо реагировал на вызовы. Немногие люди могли жить в такой изоляции, и, неизбежно, его брак пострадал. На тридцать миль вокруг не было школ, поэтому его дочери пришлось жить с бабушкой и дедушкой. Его жена не смогла вынести разлуки и присоединилась к дочери. Последовал развод.
  
  Но Трумэн остался. Как и всем, ему приходилось зарабатывать на жизнь, и он догадывался, что красота этого района привлечет посетителей. Постепенно он построил центр отдыха – домики для посетителей, эллинг и пристань – предлагая рыбалку, верховую езду и треккинг. Драматический пейзаж и одиночество привлекали людей с момента весеннего таяния снегов до наступления холодов осени. Зимы были снежными, и тогда он был один.
  
  Трумэн был высоким, красивым мужчиной, и его беззаботный дух в сочетании с твердой независимостью делали его чрезвычайно привлекательным для женщин. Он снова попытался жениться, но зимнее одиночество, месяцами лежать в снегу с одним мужчиной, каким бы привлекательным он ни был, оказалось непосильным для бедной женщины, и она тоже ушла от него.
  
  Каким-то образом на протяжении 1920-30-х годов Трумэну удавалось продолжать заниматься бутлегерством, и он всегда держал запас нелегального спиртного для своих крутых друзей-любителей активного отдыха. Он также сконструировал перегонный куб и неплохо зарабатывал на продаже самогона (домашнего самогона, перегоняемого в спирт с гнилостным потенциалом). Трумэн был трудолюбивым, сильно пил и сквернословил. ‘Этот старый грешник, ’ сказал друг после его смерти, ‘ он был просто проклятым, угодившим в ад старым грешником. Там, на Небесах, он будет тайком проносить виски в одну дверь, а лед и шейкеры - в другую, и вести себя так, как он делал всегда. Боже, я действительно скучаю по этому старому сукиному сыну – конечно, скучаю по нему.’
  
  В 1946 году Трумэн женился на Эдди. Она была женщиной для него, и они глубоко любили друг друга. Друзья говорили, что он боготворил ее. Казалось, она не только наслаждалась долгими холодными зимами, но и могла справиться с его несколько вспыльчивым характером, запоем и деспотизмом.
  
  Когда она умерла, тридцать лет спустя, он был опустошен. Потеря почти уничтожила его. Он перестал заботиться о себе, или о своем домике, или о центре для посетителей. Друг сказал: ‘Если бы он не был таким крутым, это бы убило его сразу. Но старый хрыч был крепче вареной совы’.
  
  
  *
  
  
  Трумэн шел к своему эллингу, когда наступали сумерки, теплый вечерний ветер шептал ему в лицо. Домик окружали деревья, которым было сотни лет. ‘Медведь и кугуар, олень и лось паслись в подлеске, густой ковер еловых иголок заглушал любые шаги … Он мог видеть дикие орхидеи и полевые цветы-падающие звезды, растущие между низкими кустами ежевики, прекрасные папоротники "девичий волос" и нежные фиалки, желтые, белые и голубые. На берегах озера расцвели обезьяньи цветы и вьюнки".6 Довольно часто рыбак сматывал удочку для заброса вверх по течению от плотины. Выдра всплывала на поверхность, видела рыбака и ныряла, расплескивая воду своим толстым хвостом. Когда солнце опускалось за холмы, озеро Духов, место, которое Трумэн так хорошо знал, приобретало таинственный вид. Свет менялся, и заснеженная гора Сент-Хеленс демонстрировала другое настроение, прежде чем ее поглощала пурпурная тьма. Далекие снежные поля раскалялись добела, тускло отражая розоватое сияние. Тогда взошла бы луна, и гора, хранящая свои тайны, выглядела бы так, как будто она принадлежала другому миру.
  
  Но зимой температура месяцами подряд опускалась значительно ниже нуля, поскольку снег следовал за снегом, и лед на озере Спирит промерзал на глубину пяти футов. Животные и птицы переселились бы в более теплые края, медведи впали бы в спячку, и многие существа погибли бы. Бури налетали бы одна за другой, и снег выпадал бы глубиной шесть, или восемь, иногда десять футов. После каждого падения Трумэну приходилось взбираться на крышу своего домика, чтобы разгрести ее, иначе под тяжестью снега крыша провалилась бы. Зимние месяцы были постоянной борьбой за выживание, и Трумэн обратил свои таланты на отлов и браконьерство. Он закупил мешками фасоль, рис и муку, бекон и соленую говядину; у него были сушеные фрукты и зелень, и он сложил дрова для костра.
  
  Люди, живущие рядом с природой, смотрят на жизнь иначе, чем городские жители, которые думают, что могут контролировать все. Эти люди распознают ритм жизни и смерти в меняющихся условиях природного мира. Годы размышлений Трумэна у своего озера, в тени горы, несомненно, сформировали его жизненную философию.
  
  В марте 1980 года Трумэну было восемьдесят три года, он был подтянутым и сильным, но, тем не менее, старел и становился старше. Эдди был мертв уже пять лет, и он был одинок. Он поддерживал заведение в рабочем состоянии, потому что, если бы он этого не сделал, он бы не пережил зиму. У него не было энтузиазма к идее летних посетителей, но это был бизнес, от которого зависел его доход.
  
  В пятницу, 20 марта, в 3.45 пополудни земля под его ногами слегка дрогнула. Он был рад и подумал, что это знак того, что весенняя погода остановила лавину, сошедшую со склона горы Сент-Хеленс.
  
  Но ученые из Вашингтонского университета, расположенного в двадцати милях к северу, не были столь пресыщены. Сейсмографы показали подземный толчок силой 4,1 балла по шкале Рихтера, а место было близко к горе Сент-Хеленс, что вызывало реальное беспокойство. Три дня спустя земля снова сдвинулась с места с силой 4,4 балла по шкале Рихтера, и подземные толчки были еще ближе к горе. Посетителям настоятельно рекомендовали держаться подальше, и к концу марта власти рассматривали возможные планы эвакуации. Лесная служба закрыла все дороги в район выше границы леса. Домик Трумэна находился в восьми милях над линией леса.
  
  В последний день марта было объявлено чрезвычайное положение. Роб Смит, старый друг, живший дальше по склонам, выпивал и тихо беседовал с Трумэном, когда ‘внезапно все здание стало похоже на маленькую картонную коробку, раскачивающуюся взад-вперед", - вспоминал он. Они вышли на крыльцо и увидели, как гора Сент-Хеленс выбросила столб пепла на тысячи футов в воздух. Довольно скоро после этого машина заместителя шерифа с ревом пронеслась по подъездной дороге, его голос гремел из громкоговорителя: ‘Гора извергается. Всем выйти.Роб быстро собрался уходить, но Трумэн не был готов уходить. Роб вышел и вернулся с шерифом. Двое мужчин испробовали все тактики, от угрозы до коварства– ‘Мы стоим на бочонке динамита с зажженным фитилем. Если она поднимется, мы умрем", – но они не смогли убедить старика пойти с ними. Они ушли, и Трумэн остался один.
  
  На следующий день гора Сент-Хеленс сильно изменилась. На вершине появился кратер диаметром двести пятьдесят футов, окруженный грязно-черным кольцом пепла, искажавшим чистоту снега. Были видны большие трещины длиной более мили, и Трумэн, должно быть, испытывал не просто благоговейный трепет, но и трепетный страх. И все же, должно быть, именно тогда он сформулировал свое непоколебимое решение: "Если эта гора рухнет, я пойду с ней". Ему было восемьдесят три года, его любимая жена умерла, он был одинок и часто задавался вопросом, для чего ему теперь жить, когда ее не стало. Он жил рядом с этой горой с тех пор, как был молодым, мужественным мужчиной двадцати девяти лет, и она была такой же его частью, как его собственные руки и ноги. Его душа была в той горе, и для него не было жизни в другом месте. Он останется.
  
  Это решение, высказанное человеком в здравом уме, положило начало бюрократической и юридической битве, которая должна была бушевать в течение следующих восьми недель. Это также привлекло внимание прессы, что усугубило головные боли шерифа и стало причиной многих бессонных ночей.
  
  Западное побережье Америки находится на известной линии геологического разлома, и подземные толчки и небольшие извержения довольно обычны. Но бездействующий вулкан, угрожающий извергнуться, был большой новостью, и все газеты хотели получить материал. Когда прошел слух, что старик живет на полпути к вершине горы и отказывается уезжать, редакторы пришли в восторг и приказали своим репортерам раздобыть ‘человеческую историю’.
  
  Власти установили зону ‘въезд запрещен’. Репортеры обратили на это внимание? Конечно, нет! Они толпами кишели на дорогах, жаждая хорошей истории. Когда они встречали блокпосты, они шли пешком, вместе с операторами и всеми остальными, по лесным тропинкам. Если лесничие шерифа приказывали им удалиться, они показывали два пальца и игнорировали их. Прилетели вертолеты, и так много людей пролетело над блокпостами, что временами шоссе перед лоджем Святой Елены напоминало посадочную площадку ВВС.
  
  Трумэн оказался мечтой журналиста. Он был старым и скрюченным, он быстро говорил, сильно пил, и его язык был слишком зрелым, чтобы его можно было использовать в печати. Его взгляды были экстремальными, а презрение к авторитетам равнялось или даже превосходило презрение среднего репортера. Он также оказался фотогеничным. Сначала он настороженно относился к мальчикам из прессы и отказывался иметь с ними что-либо общее. Но потом он начал видеть преимущества их внимания. Они были веселой компанией, в основном молодыми, полными энтузиазма и отваги. Их компания стимулировала и развлекала, а Трумэн был одинок. У всех у них была забавная история о том, как они попали внутрь, как они одурачили людей шерифа. Ситуация была пьянящей для старика, который провел большую часть зимы в одиночестве, и Трумэн посчитал, что может позволить себе расточить весь свой запас виски на этих людей. Они все подняли тост за проклятие этого чертова шерифа и его чертовых правил и предписаний.
  
  Но Трумэн делал все это не только для того, чтобы быть добрым или гостеприимным. Он был хитрым манипулятором с хорошо отточенным талантом добиваться того, чего хотел. Во-первых, репортеры помогли ему отвлечься от ситуации – одно сильное землетрясение побудило его сказать: ‘Знаете, я чертовски боюсь землетрясений. Я просто хочу, чтобы все это прекратилось’, – но, что более важно, он понял, что освещение в прессе помогло бы ему.
  
  Трумэн быстро прославился в Западных Штатах, и когда New York Times опубликовала о нем двухстраничную статью с цитатами и фотографиями, он стал национальной знаменитостью.
  
  Для сотрудников правоохранительных органов, которым было поручено не допускать людей в Красную зону, это был кошмар. Давление с требованием взять интервью у Трумэна росло по мере того, как продолжались землетрясения и сход лавин, а над горой сверкали молнии длиной около двух миль. На вершине открылся второй кратер, и было видно, как в воздух взметается голубое пламя. Но мальчики из прессы все еще продолжали обходить блокпосты.
  
  Трумэн абсолютно ясно выразил свои намерения – он собирался остаться в the lodge, несмотря ни на что. ‘Вы бы не вытащили меня оттуда с упряжкой мулов", - сказал он. ‘Эта гора - часть Трумэна, а Трумэн - часть этой горы", - сообщалось в одной газете. Другой он сказал: "Говорю вам, я не храбрая душа. Эти чертовы землетрясения пугают меня до чертиков. Но, черт возьми, я прожил здесь пятьдесят четыре года. Я мог бы с таким же успехом остаться; я не собираюсь покидать свой дом сейчас. Вы знаете, люди в центре города, они не понимают. Они думают, что я притворяюсь. Что ж, Иисус Христос, мне скоро будет восемьдесят четыре года . Когда ты прожил пятьдесят четыре года на одном месте, и это твой единственный дом, что ж, ты не можешь просто уйти и оставить его. Ну, Господи, нет. Люди просто не понимают.’
  
  В другой газете были опубликованы такие слова: ‘Если гора что-то делает, я бы предпочел заняться этим прямо здесь. Если бы я уехал отсюда и потерял свой дом, я бы в моем возрасте не протянул и недели, я бы просто умер, и тоже умер несчастным. Мне вообще не для чего было бы жить, и я бы просто сложился пополам и умер. Мое старое сердце остановилось бы – если бы оно у меня было, а "многие люди говорили, что у меня нет сердца’.
  
  Прессе это нравилось, и газеты впитывали это, печатая ряды точек, когда язык становился слишком непристойным. Публика покупала газеты и журналы миллионами. Трумэн был звездой. Американскому народу нравится думать о себе как о совершенно независимых людях, как о первых поселенцах, и вот здесь был великий старый американский житель лесной глуши, показавший им всем, что ‘дух Америки’ жив и здоров.
  
  Тем временем в судах и залах заседаний комитетов штата Вашингтон бушевали дебаты о статусе Трумэна как единственного человека, оставшегося внутри Красной зоны. Было ли это законно? Нарушил ли он границу? Может ли быть приведен в исполнение приказ об эвакуации? Следует ли его принудительно вывезти для его собственной безопасности?
  
  Земля все еще принадлежала Северной Тихоокеанской железнодорожной компании, поэтому они спросили, может ли аренда быть отозвана в исключительных обстоятельствах; ответ пришел так долго, что его не стоило ждать. Шериф проверил у местных прокуроров законные права Трумэна. Адвокаты посовещались и пришли к выводу, что решение должен принять независимый суд, и что, учитывая огласку, сомнительно, что они смогут найти беспристрастных присяжных для рассмотрения дела. Следовательно, они не могли возбудить уголовное дело. Кроме того, не было никакого способа избежать дурной огласки, и адвокат сомневался, что в округе есть сотрудник правоохранительных органов, который арестовал бы Трумэна, даже если бы он нарушал закон.
  
  Но был ли он? Он был в своем собственном доме, никому не причиняя вреда, кроме, возможно, самого себя. Какая-то яркая искра вызвала вопрос, был ли он в здравом уме? Если нет, его можно было бы аттестовать и отстранить. Но идея пригласить пару психиатров для обследования, что, несомненно, достигло бы ушей прессы, что привело бы к потоку насмешливых статей, была слишком велика для бедного шерифа, и от этой идеи отказались.
  
  Факт в том, что Трумэн был более здравомыслящим и намного умнее любого, кто обсуждал его дело. Он всегда был милым клиентом, когда ему что-то было нужно. Однажды он сказал, что ‘пресса более могущественна, чем закон’. Предвидел ли он, что с ним может случиться? Двум здоровенным молодым лесничим не составило бы труда силой вытащить старика из его дома, посадить в машину или вертолет. Но поскольку пресса сообщала о каждом шаге, это вызвало бы общественный резонанс. Гражданские свободы, права человека, нападения – все это вызвало бы резонанс. Трумэн все это время знал, что делал. Не из альтруизма он израсходовал свой запас виски и всякой всячины на мальчишек из прессы. С общественным мнением на его стороне он был в безопасности.
  
  ‘Безопасно’ - странное слово, если вы живете на пути извергающегося вулкана, но его логика была безупречна. Всем нам приходится умирать, и, каковы бы ни были обстоятельства, лучше умереть в собственном доме, чем в незнакомом месте в окружении незнакомцев. Он сказал: "Если бы я потерял свой дом, я бы в моем возрасте не протянул и недели. Мое старое сердце остановилось бы’. Здесь он, вероятно, ошибался. В современной Америке старые сердца просто так не останавливаются, и если это произойдет, жизнь насильно вернется в них. Для Трумэна это был бы дом престарелых, замкнутый, сбитый с толку, накачанный наркотиками и побежденный. От этого он был ‘в безопасности’.
  
  Трумэн остался, и 18 мая 1980 года в 8.45 утра на горе Сент-Хеленс подул ветер, и он ушел вместе с ним. Взрывная волна в сотни миллионов тонн породы, пепла и магмы взметнулась в воздух со скоростью 900 миль в час и температурой 700 градусов по Цельсию, а затем обрушилась вниз по склону горы. Озеро Духов и окружающий лес исчезли навсегда.
  
  Месяц спустя в Американской баптистской церкви в Лонгвью, штат Вашингтон, состоялась поминальная служба по Трумэну. На службе присутствовал президент американских баптистов. В своей памятной речи он произнес такие слова: ‘Никто не проживает свою жизнь среди устрашающей красоты озера Спирит и горы Сент-Хеленс без глубокого теизма, который мы не смогли бы легко определить. Трумэн был человеком времен года – он не сопротивлялся природе, он уважал ее – и он был созданием циклов, которые приносит природа. Где бы он ни был сейчас, если он может видеть, что здесь происходит сегодня, он говорит: “Не смей плакать из-за меня! Я сделал именно то, что хотел. Иди, хорошо проведи время ”.’
  
  Я в долгу перед книгой Ширли Розен ‘Трумэн из Сент-Хеленса’, изданной издательством "Мадрона Паблишерс", Сиэтл, штат Вашингтон, 1981, за информацию для этой главы.
  
  
  
  ‘Я не боюсь смерти, совсем не боюсь, потому что я знаю, на что это похоже. Я был там. Это было после рождения моего третьего сына, и у меня было сильное кровотечение. Артерия во влагалище или рядом с ним разорвалась, и свежая артериальная кровь буквально била из меня фонтаном или водяной струей. Я почувствовала, что медленно опускаюсь вниз, как по медленной спирали. Должно быть, это кровь и кислород покидали мое тело. Я не смог бы пошевелиться, даже если бы попытался. Но я не хотел. Я был в туннеле, большом туннеле, и я шел по нему к красивому отверстию, или двери, или чему-то в конец. Это было так прекрасно, я никогда не смог бы описать это; не земная красота, а мир, тишина и красота, и я хотел добраться до этого. Я был очень близко. Еще несколько шагов, и я бы добрался до этого, чего я и хотел. Но потом я услышал звук и почувствовал движение; должно быть, это было тогда, когда они проверили кровоток и начали перекачивать в меня кровь. И я оглянулся и увидел троих маленьких детей, и я понял, что не могу уйти. Поэтому я развернулся и пошел обратно. Но, о, это было так прекрасно, и я так сильно хотела попасть в это прекрасное место.’
  
  
  —Джоанна Брюс, MBE
  
  (Джо - первая и любимая внучка моей матери)
  
  
  1986
  ОСТРАЯ СЕРДЕЧНАЯ НЕДОСТАТОЧНОСТЬ
  
  
  Писать о смерти моей собственной матери так больно, что я сомневаюсь, смогу ли я вообще это сделать. Я часами сидела за своим столом с ручкой и чистой страницей, и ничего не приходило, кроме слез и сожаления. Я выбросил это из головы на двадцать пять лет, никому не рассказывая, не в состоянии зацикливаться на том, что произошло, что могло бы произойти, если бы я действовал по-другому, что я мог бы сделать, должен был сделать, чего я не делал, не знал. В течение двадцати пяти лет я стирала из своего сознания мысли о боли, которую она, должно быть, перенесла, о ее страхе, ее ужасе и, что хуже всего , о ее муках из-за того, что в час ее смерти ее окружали незнакомцы, потому что меня, ее старшей дочери, там не было.
  
  Кто может объективно написать о своих родителях? Точно не я. Отношения слишком личные, чтобы быть объективными. Скажу только, что моя мать любила жизнь и всех, кого встречала. Она была полна веселья и жизненной силы. Просто быть с ней улучшало жизнь. Она также была чрезвычайно хорошенькой.
  
  В 1986 году ей было шестьдесят пять, и она была очень популярна. У нее было множество друзей, она постоянно устраивала обеды, чаепития и званые ужины. Она была блестящим поваром и щедрой хозяйкой. Она регулярно плавала и с удовольствием гуляла, занималась садоводством и водила внуков на прогулки. Она наслаждалась жизнью и, казалось, была в отличном состоянии здоровья.
  
  Она договорилась встретиться с друзьями за утренним кофе, но не пришла. Они позвонили домой, но никто не ответил, поэтому один из них подошел к дому и постучал в парадную дверь. Ответа нет. Женщина посмотрела в окно и увидела мою мать, лежащую без сознания на полу в гостиной. Она немедленно позвонила в местную больницу, приехала скорая помощь, и мою маму срочно доставили в отделение неотложной помощи и поместили прямо в реанимацию.
  
  Мы с сестрой были проинформированы, и мы оба прибыли, как только смогли. Наша мать была подключена к дефибриллятору, капельнице для внутривенного вливания и другому аппарату поддержания жизнедеятельности с циферблатами и мониторами, мерцающими графиками и лампочками. Мягкое гудение машин в некотором роде успокаивало. Мы с сестрой обе были обученными и квалифицированными медсестрами, но больше не практиковали, а медицина развивалась так быстро, что ни одна из нас не сталкивалась с подобным лечением в больнице и не знала, что происходит. Нам сказали, что у нашей матери был острый сердечный приступ.
  
  Слово ‘Острый’ подходит для понимания, и острая сердечная недостаточность сильно отличается от застойной сердечной недостаточности, которая представляет собой медленный и кумулятивный процесс нарушения функции сердца, обычно возникающий у пожилых людей. Острая сердечная недостаточность возникает в одно мгновение, без предупреждения, без истории болезней, и часто поражает относительно молодых людей. Существует много возможных причин, но наиболее распространенной является внезапная окклюзия (непроходимость) одной из коронарных артерий. Обычно, хотя и не всегда, это вызвано образованием тромбов, развивающихся в атероматозном участке коронарной артерии. Если в одной из коронарных артерий образуется тромб, закупоренный участок сердечной мышцы погибнет. Это известно как инфаркт. Это серьезная катастрофа. Будет ли инфаркт частичным или полным, будет зависеть от размера тромба и размера закупоренной артерии. В любом случае, это событие обычно называют сердечным приступом.
  
  У нашей матери, должно быть, случился частичный инфаркт, потому что ее нашли на полу без сознания, и никто не знал, как долго она там пробыла. Добавьте к этому время, затраченное на доставку скорой помощи в больницу, и, должно быть, прошло несколько часов. Когда мы с сестрой прибыли, она дышала без помощи аппарата искусственной вентиляции легких, но, похоже, была без сознания. Мы оставались с ней всю ночь, периодически дремля в креслах, которые предоставил для нас персонал.
  
  На второе утро она пришла в сознание, довольно бодро огляделась вокруг, затем удивленно посмотрела на нас. ‘Что вы двое здесь делаете? Что происходит?’
  
  Мы оставались с ней весь день. Она была очень слаба и, очевидно, больна, но говорила разумно и могла вспомнить все вплоть до того момента, как потеряла сознание. Она казалась очень заинтересованной в том, что должно было произойти, и во всех медицинских принадлежностях вокруг нее. Она вспомнила свою мать, которая перенесла сердечный приступ около тридцати пяти лет назад и умерла.
  
  ‘Если бы моей дорогой маме было доступно все это медицинское лечение, она бы не умерла. Я был там со своим отцом. Пришел врач и сказал, что он ничего не может сделать. Я очень благодарна здешним врачам и медсестрам’, - сказала она.
  
  Врач сказал нам, что она вне опасности и что мы можем вернуться домой, если захотим. Поскольку у моей сестры было трое детей, за которыми нужно было присматривать, мы договорились, что она должна уехать, а я останусь в больнице с нашей матерью. Я оставался с ней весь вечер и ночью дремал в кресле рядом с ней. Аппараты гудели и жужжали, и медсестры время от времени подходили, чтобы проверить монитор и сказать слова утешения. Это напомнило мне о моих собственных годах ночных дежурств – ночное время таит в себе красоту и тайну, которые мы не узнаем днем, - но я должна была признать, что хотя я была опытной медсестрой, новые аппараты были совершенно за пределами моего понимания.
  
  Был день середины лета. Занималась заря, и вскоре ослепительный солнечный свет заструился в больничное окно. Моя мать пошевелилась и огляделась вокруг. ‘Это будет прекрасный день", - сказала она.
  
  Вошла медсестра и сняла капельницу с ее руки. ‘Вы хорошо выспались", - сказала она.
  
  ‘Да, и я чувствую себя намного лучше. Чашка чая была бы кстати", - ответила моя мать. Затем она повернулась ко мне и сказала: ‘Иди и приготовь себе что-нибудь на завтрак, дорогой. Я уверен, что где-то в больнице должна быть открыта столовая. Со мной все в порядке. Я чувствую себя намного лучше.’
  
  Медсестра согласилась. ‘Мы хотим сменить постель вашей матери и накормить ее завтраком, и, вероятно, мы тоже поднимем ее с постели. Осмелюсь предположить, что ее переведут в палату, когда ее осмотрят врачи.’
  
  Я направился в больничную столовую с огромным чувством облегчения в сердце. С ней все будет в порядке, подумал я. Современная медицина прекрасна. Я вспомнил похожие случаи острой сердечной недостаточности, которые я наблюдал тридцать лет назад. когда мы мало что могли сделать и когда многие люди умирали или оставались сердечными калеками.
  
  Завтрак был превосходным – кукурузные хлопья, яичница с беконом, тосты с джемом, кофе – и это улучшило мое самочувствие. Я намеревался сразу вернуться к своей матери, но ... но … Все эти фатальные ‘но’ в жизни; они так же плохи, как ‘если бы только’. Если бы только я последовал своему первому намерению. Если бы только я устоял перед зовом летнего утра, соблазном восходящего солнца, отбрасывающего длинные тени на больничный сад, видом маленьких облаков, плывущих по чистому голубому небу, звуком пения птиц. Если бы только я закрыл глаза и уши на красоты природы. Но я этого не сделал. Я вышел на прогулку при утреннем свете.
  
  Когда я вернулся в больницу, дверь отделения интенсивной терапии была заперта. Я слышал звуки изнутри, но не мог войти. Я несколько раз постучал в дверь, мое беспокойство возрастало. В конце концов вышла медсестра и сказала, что произошел инцидент, и меня нельзя госпитализировать.
  
  ‘Какой инцидент?’ Я спросил.
  
  ‘Сердечный приступ. Мы имеем с этим дело’.
  
  ‘Но я должен войти", - сказал я.
  
  ‘Нет, мне очень жаль", - последовал твердый ответ.
  
  ‘Но она моя мать. Я должен войти’.
  
  ‘Нет. Вас не могут принять. Пройдите в комнату ожидания, и вас будут информировать о ходе работы’.
  
  ‘Что ты делаешь? Что происходит?’
  
  Медсестра не ответила, но повернулась обратно, решительно захлопнув дверь у меня перед носом.
  
  Я дрожал и плакал. ‘Впусти меня, открой дверь. Ты не можешь меня не пустить’. Это то, что я намеревался сказать, но, скорее всего, я был невнятен.
  
  Кто-то провел меня в комнату ожидания и принес чашку чая.
  
  Я не могу вспомнить свое душевное состояние – замешательство, паника, гнев, самобичевание - все смешалось и закрутилось вокруг. Время шло. Что они делали? ‘Сердечный приступ’? Это могло означать что угодно. Когда это произошло? Почему, о, почему я выбрала ту прогулку? Мне никогда не следовало этого делать. Никогда. Я должен был вернуться сразу после завтрака, и тогда я был бы там, чтобы защитить ее. Я представил ее, слабую и беспомощную, желающую меня, возможно, зовущую меня, а меня там не было. Я бросил ее.
  
  Я побежал обратно в отделение интенсивной терапии и забарабанил в дверь, крича: ‘Впустите меня, впустите меня’, но вышел мужчина и сказал мне: ‘Нет’. Я попыталась протиснуться мимо него, но он полностью преградил мне путь и удержал меня. Нечеткое изображение фигур в белых халатах и массы черных механизмов и проводов вокруг обнаженного тела на кровати - вот все, что я увидел, прежде чем мужчина закрыл дверь. Медсестра отвела меня обратно в комнату ожидания. Она видела мое горе и была очень мила. Она сказала мне, что у моей матери случился второй сердечный приступ, и реанимационная бригада делала все, что могла, чтобы спасти ее. "Не волнуйся, - мягко сказала она, ‘ твоя мать в хороших руках. Они знают, что делают’.
  
  ‘Но почему я не могу войти?’
  
  ‘Действительно, было бы лучше, если бы ты остался здесь’.
  
  И я так и сделал, как должен делать каждый. Никому не разрешается видеть, как происходит полномасштабная реанимация в больнице.
  
  Я сидел в оцепенении от горя в течение двух часов. Самобичевание, доходящее до самобичевания, преследовало меня. Если бы я не предпринял ту проклятую прогулку, я был бы с ней и защитил бы ее от насилия реанимации. Но смог бы я? Смог бы я? В жизни никогда не знаешь наверняка, и всегда легко быть мудрым после события. Мог ли я сидеть там и наблюдать, как у моей матери случился сердечный приступ, симптомы которого мне были хорошо знакомы, и ничего не предпринимать? Мог ли я спокойно наблюдать за ее внезапной болью, когда моя мать обеими руками схватилась за грудь, задыхается, запрокидывает голову, рот широко открыт в отчаянной попытке набрать воздуха в легкие, ее цвет быстро меняется на бледность, предвещающую смерть? Мог ли я быть свидетелем этого и ничего не сделать? Конечно, нет! В любом случае, моя мать все еще была подключена к аппаратуре кардиомониторинга после первого сердечного приступа, и красные лампочки должны были мигать, предупреждающие сигналы доносились далеко за пределы отделения интенсивной терапии, в котором она проходила лечение. Реанимационная бригада прибыла бы в любом случае и взяла бы управление на себя. Мне бы сказали идти в комнату ожидания, где я и просидел два долгих, ужасных часа.
  
  В конце концов, пришел врач и сказал мне, что моя мать мертва. Они сделали все, что могли, мягко сказал он мне, но она не отреагировала.
  
  
  
  ‘Поскольку смерть (воспринимайте мои слова буквально) является истинной целью нашей жизни, я так хорошо познакомился за последние несколько лет с этим истинным и лучшим другом человечества, что мысль о ней больше не внушает мне никакого ужаса, а скорее успокаивает и утешает. И я благодарю Бога за то, что он даровал мне удачу получить возможность рассматривать смерть как ключ к нашему истинному счастью. Я никогда не ложусь в свою постель, не подумав о том, что, каким бы молодым я ни был, возможно, завтра меня уже не будет. И все же ни один из тех, кто знает меня, не мог бы сказать, что я угрюм или меланхоличен, и за это я ежедневно благодарю своего Создателя и от всего сердца желаю, чтобы такое же счастье было даровано моим ближним.’
  
  
  — юный Моцарт в письме своему отцу
  
  
  2004-06
  ХОРОШАЯ СМЕРТЬ
  
  
  Существует множество нервно-мышечных дегенеративных расстройств – болезнь двигательных нейронов, болезнь Паркинсона, рассеянный склероз, хорея Хантингдона и многие другие. Каждый из них следует похожему, хотя и немного отличающемуся шаблону. В основном, нервные окончания начинают дегенерировать, а вместе с этим начинает ослабевать мышечный контроль, и состояние прогрессирует в течение ряда лет. Когнитивные функции обычно не задействованы, и есть много примеров блестящего ума в разрушенном теле – на ум приходит профессор Стивен Хокинг. Однако иногда могут быть затронуты различные области мозга. Если центры, регулирующие речь, повреждены, может быть поставлен ошибочный диагноз деменции с трагическими результатами для пациента. Я могу придумать несколько условий, более душераздирающих, чем быть пойманным в ловушку, неспособным говорить, в дегенерирующем теле, над которым ты не властен, но при этом полностью сохраняешь свои умственные способности и слышишь со всех сторон, что ты сумасшедший. Однако это не всегда судьба человека, столь страдающего.
  
  Кэрол и Джон были женаты десять лет. Он был шестидесятипятилетним вдовцом, а она - разведенной женщиной пятидесяти лет, когда они встретились. Он был любовью всей ее жизни. Десять лет спустя он начал совершать странные и неожиданные поступки и говорить вещи, которые не имели смысла. Они проконсультировались с врачом, который диагностировал лобно-височную дегенерацию с первичной прогрессирующей афазией, то есть языковую путаницу, а затем потерю речи. Джон мог точно понимать, о чем говорилось, и они с Кэрол внимательно слушали. Им сказали, что это не болезнь Альцгеймера, а дегенеративное заболевание, при котором нервная и мышечная система дала бы сбой. Способность принимать любые решения ушла бы вместе со способностью читать и писать, но понимание осталось бы надолго. Им сказали, что известного лекарства не существует, но что определенные лекарства могут облегчить симптомы и что смерти можно ожидать через два-пять лет. Джон сказал: ‘В моем возрасте, в семьдесят пять, я все равно могу ожидать смерти в ближайшие два-пять лет, так что в этом такого?’ и все они рассмеялись. Кэрол посоветовали вести обычный домашний распорядок, и им обеим сказали наслаждаться жизнью как можно больше – главное - стимуляция, физическая, умственная, эмоциональная, визуальная, все, что заставляет вас чувствовать себя хорошо.
  
  У них было два года насыщенной жизни и любви. Они считали каждый новый день Божьим даром, который нужно прожить в полной мере, и каждый час был наполнен богатым опытом. Он любил музыку и всю свою жизнь был хоровым певцом, поэтому, с разрешения дирижера, продолжал еженедельные репетиции и мог петь в такт, но в концертах участия не принимал. Они ездили в новые места, видели новые вещи, читали новые книги (Кэрол читала вслух), чаще встречались со своими семьями и внуками – внукам было приятно видеть Джона и знать, что, несмотря на свои умственные и физические недостатки, он наслаждался жизнью. Они несколько раз ездили в отпуск вместе – на Канары, Греческие острова, в круиз в страну полуночного солнца – и все эти поездки доставляли Джону удовольствие. Он любил сидеть на солнце.
  
  Со временем у Джона развился боковой амиотрофический склероз, который представляет собой медленно ползущий паралич. Теперь он быстро сдавал, и один за другим его мышечный контроль ослабевал, включая воздержание и способность жевать и глотать. Все это время он был дома. Медсестры Макмиллана и местного хосписа приходили ежедневно, а сын Джона и две дочери (одна из которых была медсестрой) навещали регулярно. Благодаря их поддержке Кэрол хорошо справлялась, и они были глубоко счастливы. Он знал, что она всегда была рядом, и, хотя Джон потерял способность выражать себя словами и предложениями, он говорил глазами, которые следовали за ней повсюду. Почти до конца – или, возможно, прямо до конца своей жизни – он сохранял понимание и реагировал на окружающих. Человеческое взаимодействие не зависит от речи, и я даже слышал, как говорили, что язык и речь составляют лишь десять процентов всего человеческого общения.
  
  
  *
  
  
  Однажды Кэрол рассказала мне интересную историю. Они оба были глубоко религиозными людьми. Кэрол обрела свою веру во время травмы, полученной от развода со своим первым мужем Джоном, когда ему было восемнадцать и его призвали на военную службу во время Второй мировой войны. Очевидно, сержант собрал свое подразделение и сказал что-то вроде: ‘Так, вы" или "ужасные люди, завтра вы отправляетесь во Францию, и половина из вас может не вернуться. Тем из вас, кто чувствует, что вам, возможно, нужно немного освежиться в горизонтальном положении, лучше сходить к врачу компании и поговорить о сексе. Тем из вас, кто чувствует , что смерть может быть неприятным переживанием, лучше пойти и поговорить с падре. Компания распускается.’
  
  У Джона был разговор с падре.
  
  И Джон, и Кэрол были чтецами-мирянами в Англиканской церкви, именно так они и познакомились в первую очередь. Джон достиг той стадии своей болезни, когда он не мог говорить, а если и пытался, то это была неразборчивая тарабарщина. На протяжении всего брака они ежедневно молились вместе, и Кэрол продолжала эту практику, хотя Джон не мог присоединиться. Она рассказала мне, что однажды утром – и она не могла сказать почему – она внезапно пропела англиканский порядок утренней молитвы: ‘О Господь, открой ты наши уста’, на букву G.
  
  Немедленно, созвучно и четко выговаривая слова, Джон ответил:
  
  И наши уста вознесут хвалу Тебе.’
  
  У нее перехватило дыхание от изумления, и она продолжила:
  
  ‘О Господь, поторопись, чтобы спасти нас’.
  
  Он ответил:
  
  ‘О Господь, поспеши помочь нам’.
  
  Она продолжала многовековую песнь до самого завершения:
  
  ‘Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу’.
  
  Он завершил древний ответ:
  
  Как это было в начале, так есть сейчас и так будет всегда: мир без конца. Аминь.’
  
  Все это было выполнено с четкой артикуляцией, в точном ритме и в гармонии.
  
  И хотя Джон больше никогда не говорил, он пел утренние и вечерние ответы каждый день, пока не приблизился к концу.
  
  Кэрол рассказала неврологу эту историю, и он сказал: ‘Ну, конечно. Задняя часть его мозга все еще работает, но передняя пошла наперекосяк’. После этого Кэрол и другие члены семьи всегда говорили с Джоном о вещах из прошлого, обо всех событиях его жизни, которые они помнили, и хотя он не мог говорить, было ясно, что он понял. Услышав историю о лохматом псе, которую его брат годами рассказывал на каждом семейном собрании, Джон смеялся до тех пор, пока по его лицу не потекли слезы.
  
  Примерно через два года после начала болезни Кэрол взяла Джона в отпуск, и на обратном пути он начал задыхаться. Он ничего не ел и не пил в течение нескольких часов и захлебывался собственной слюной.
  
  Кэрол отвезла его прямо в больницу, и ему сделали аспирацию легких. Ей сказали, что его голосовая щель перестала функционировать. Голосовая щель - это мышца, которая рефлекторным действием прикрывает трахею в момент глотания, чтобы пища направлялась в желудок. Если это не сработает, любая пища, жидкость или слюна попадут прямо в легкие. Пациент либо задохнется, либо умрет от голода или обезвоживания, либо обширная инфекция проникнет в легкие и поразит все тело.
  
  Кэрол осталась со своим мужем, ожидая, что это конец. Легкие Джона были аспирированы, ему дали морфий, и он чувствовал себя комфортно. Кэрол ожидала, что будет сидеть с ним, пока он не умрет. Однако к нему подошла медсестра и начала вставлять назогастральный зонд, через который его можно было кормить искусственно. Кэрол наблюдала. Нелегко вставить назогастральный зонд, даже при самых благоприятных обстоятельствах, пациенту, который находится в сознании и полностью готов к сотрудничеству. Обычно лучше всего дать пациенту вареную конфету и попросить его все время сосать и глотать, чтобы голосовая щель почти непрерывно покрывала трахею. Но Джон не контролировал свое тело и, следовательно, не имел возможности сосать.
  
  Трубку приходится вставлять в нос и проталкивать вниз, к животу. Лучше всего, если голова откинута назад, что в некоторой степени выпрямляет проходной канал. Трубка пройдет через нос и довольно легко опустится примерно на первую треть пути, но если нет голосового рефлекса, возникнет скопление мягких тканей, и трубка может очень легко пройти по трахее в легкие. Это очень огорчает пациента.
  
  Кэрол наблюдала, как старшая медсестра пыталась это сделать, но безуспешно. Она вытащила трубку, и Кэрол вздохнула с облегчением. Но когда медсестра попыталась сделать это во второй раз, Кэрол сказала: ‘Это не сработает, не так ли?’
  
  ‘Мы должны предпринять три попытки провести назогастральный зонд, прежде чем сможем сказать, что это невозможно’.
  
  ‘А что, если я скажу “нет”?’
  
  ‘Я бы сказал “Слава Богу”’.
  
  ‘Это то, что я говорю сейчас. Это не сработает, и я больше не собираюсь видеть, как ему приходится через это проходить. Я заберу его домой умирать’.
  
  Медсестра вздохнула с огромным облегчением, и Кэрол впервые внимательно посмотрела на нее. Она была так сосредоточена на своем муже, что не заметила медсестру, но, издав долгий прерывистый вздох и пробормотав: "Слава Богу за это", Кэрол посмотрела ей в лицо. Женщина выглядела обезумевшей. Кэрол тихо спросила: ‘В чем дело?’
  
  Медсестра ответила: ‘У меня здесь еще три пациента, и никто из них не может глотать, и я не могу провести трубку ни по одному из них. Я пытался, и я должен попробовать снова, а затем еще раз в третий раз, и у меня есть другие пациенты, о которых нужно заботиться.’
  
  Кэрол рассказала ей о том, что она сказала – три попытки? Почему и что это значило? По-видимому, если пациент не может глотать, необходимо начать искусственное вскармливание. Если три попытки окажутся безуспешными, то под наркозом с помощью сканирующего оборудования будет введена трубка или в желудок через брюшную стенку может быть введен питательный шприц.
  
  Кэрол спросила: "Вы имеете в виду, что для всех пациентов, независимо от их состояния, должны быть сделаны три попытки? Это правило незыблемо?’
  
  По-видимому, так оно и было.
  
  Я был ошеломлен, когда услышал это. Конечно, ни один врач не был бы настолько глуп, чтобы издавать общее правило, охватывающее всех пациентов. Ни одна опытная медсестра не стала бы трижды пытаться провести мучительную процедуру над умирающим пациентом, не обсудив с врачом наиболее подходящий способ действия или бездействия. Откуда взялось это правило? Кэрол не знала. Можно только предположить, что правило пришло от руководства больницы или, возможно, даже от какого-то правительственного руководства, изданного бюрократами, которые не обучены медицине или сестринскому делу. Очевидно, медсестра сказала Кэрол, что это правило было издано для того, чтобы опровергнуть любые обвинения в отсутствии питания – другими словами, морящих голодом пациентов, которые не могли глотать. Это снова защитная медицина – проклятие, разрушающее хорошую медицинскую практику.
  
  Кэрол забрала Джона домой. Это было очень трудное решение, потому что она знала, что дома у него не будет ни еды, ни питья, и он умрет, тогда как, если он останется в больнице, его можно будет кормить искусственно. Но он все равно умирал и сказал, что не хочет умирать в больнице. Они обсуждали это в течение двух лет, которые им дали, чтобы обдумать его конец. Но она все еще колебалась. Только с помощью и поддержкой сына и дочерей Джона они совместно решили забрать его домой.
  
  Комплексный подход к уходу за умирающим пациентом на дому (ICP) основан на исследованиях, показывающих, что более половины всех неизлечимо больных пациентов выражают желание умереть дома. Это началось как пилотная схема, созданная Ливерпульскими больницами, чтобы облегчить быструю выписку из больницы и сделать доступной многопрофильную профессиональную помощь на дому. Семьи, ухаживающие за умирающими, нуждаются в помощи, и пилотная схема оказалась настолько успешной, что теперь ее предоставляют все трасты NHS.
  
  Кэрол подписала все необходимые бумаги (которых было много) и отвезла Джона домой. Больница предоставила бригаду врачей, сестринского ухода и помощь по месту жительства. И все же в обществе так много непонимания, что кто-то сказал Кэрол:
  
  ‘Ты приводишь его домой, чтобы уморить голодом до смерти?’
  
  Кэрол была глубоко потрясена этим невежественным и жестоким замечанием, но она взяла себя в руки достаточно, чтобы ответить: ‘Нет, я забираю его домой, чтобы позволить ему пройти через процесс умирания как можно комфортнее и изящнее’.
  
  Джон был выписан из больницы 5 октября 2006 года на попечение своей семьи, медсестер Макмиллан и местного врача общей практики. Когда они доставили его домой, доктор спросил медсестер, что они хотят прописать. Затем он повернулся к Кэрол и сказал: "Они знают об этом гораздо больше, чем я’. Джон не мог глотать, и поэтому ему дали лекарства для подавления секреции, чтобы он не задохнулся. Медсестры показали Кэролу, как увлажнять рот и горло с помощью глицериновых тампонов, и многие другие тонкости паллиативного ухода.
  
  Кэрол спала с ним каждую ночь, и это самое близкое и сладостное общение, которое может быть у двух людей. Она сказала: ‘Я лежала рядом с ним и держала его за руку. Он был таким расслабленным, и я знала, что он счастлив, и поэтому я пошла спать.’
  
  Ночью 15 октября Джон Льюис умер. Кэрол рассказала мне: ‘Я проснулась в час дня и сразу поняла, что что-то случилось. Двигатель заглох. Он выглядел так же, но его не было рядом. Он был довольно теплым и умиротворенным, и я думаю, что он просто тихо ускользнул, пока я спала, как будто не хотел меня беспокоить. Это был прекрасный опыт. Это была прекрасная смерть.’
  
  Она довольно долго ничего не говорила, а затем сказала: "У меня было двенадцать прекрасных лет с Джоном, и в некотором смысле последние два были лучшими из всех. Теперь я действительно могу сказать: “все кончено”.’
  
  
  2007
  ЖИЗНЕННАЯ СИЛА
  
  
  Лия была моей восхитительной соседкой в течение двадцати пяти лет, и я всегда предполагал, что она примерно на десять лет старше меня. Только когда она сломала ногу и попала в больницу, я обнаружил, что она на тридцать лет старше меня. Лии было сто два.
  
  Лия была вдовой и жила одна в своей квартире, и она упала около одиннадцати часов вечера. Каким-то образом, Бог знает как, ей удалось дотащиться до телефона и вызвать скорую помощь. Стив и Сэнди, соседи, у которых был ключ, были разбужены шумом бригады скорой помощи, пытавшейся проникнуть в здание. Стив зашел с ними в ее квартиру и нашел Лию на полу, залитую кровью, со следом, ведущим по ковру от того места, где она упала. Перелом был сложным переломом большеберцовой и малоберцовой костей, примерно на три дюйма выше лодыжки, и куски кости торчали из плоти. Бедный Стив, который не привык к такого рода вещам, чуть не упал в обморок, но взял себя в руки и помог мужчинам перенести Лию на носилки. В больнице кости вправили, рану на плоти зашили и ногу наложили гипс от бедра до пят. Никто не ожидал, что она выживет.
  
  Но Лия выжила. Когда я впервые увидел ее в больнице, она была практически неподвижна из-за веса гипса. Ей, конечно, было неудобно, но не больно. У нее была угловая кровать у окна. Это было в июне 2007 года. Она тоскливо вздохнула. ‘Я надеюсь, это не конец. Жизнь так прекрасна, так интересна, так волнующа. Я не хочу, чтобы это заканчивалось’. В следующем году, насколько я знаю, это был единственный раз, когда она упомянула о возможности смерти.
  
  Я подумал, что, если бы ей не удалось дотащиться до телефона, она, несомненно, умерла бы ночью. Оцепенение, вызванное шоком и потерей крови, охватило бы ее, и она отошла бы до рассвета. Я задавался вопросом, какие страдания ждали ее впереди, от чего она могла бы себя избавить в течение ночи угасающего сознания. Она знала свой возраст; разве она не ожидала смерти? Но наши инстинкты работают не так. Самосохранение - первый из первичных инстинктов, поэтому Лия приложила сверхчеловеческие усилия, чтобы добраться до телефона и обратиться за медицинской помощью.
  
  Муж Лии, Алекс, был художественным руководителем множества крупных фильмов в период с 1930 по 1975 год. Он работал по всему миру с такими режиссерами, как Дэвид Лин, Александр Корда, Роман Полански и Альфред Хичкок. Лия часто сопровождала его на съемках и познакомилась со многими великими деятелями кино того периода.
  
  Она сказала мне, что ее самой большой головной болью было поддержание чистоты и презентабельности Алекса, потому что он ни капельки не заботился о своей внешности и хотел носить только старую и удобную одежду. ‘Однажды я связала ему кардиган, и после этого он не хотел носить жакет. Единственными вещами, которые он хотел, были эти кардиганы. Я, должно быть, связала их дюжинами. Несколько дней они выглядели довольно нарядно, но я не знаю, что он с ними сделал, потому что через две недели они выглядели ужасно – все не по форме, пуговицы оторваны, дыры на локтях – я никогда не мог понять, как ему это удавалось. Хуже всего было с углем на эскизах и рисунках. Если бы он хотел что-то размазать или смешать оттенки, он бы не воспользовался тряпкой, как это сделал бы кто-нибудь другой. Нет, не он – он хватался за низ своего кардигана и протирал им рисунок. Неудивительно, что его одежда была в таком состоянии!’
  
  Она рассказала мне, что их попросили встретиться с новым режиссером. ‘Однажды вечером нам сказали, что это была просто неофициальная встреча, поэтому Алекс отправилась прямо с работы. Я приехала из дома и добралась туда первой. Я сразу понял, что это была едва ли не самая шикарная, утонченная коктейльная вечеринка, какую только могут устроить киношники. Все были разодеты в пух и прах, пытаясь затмить всех остальных, как они это делают, вы знаете. Все это было очень приятно. Но когда приехал Алекс, я чуть не умерла от смущения. Вы никогда не видели такого зрелища – он выглядел хуже, чем обычно. Одна сторона его кардигана свисала до колен, другая сторона была задрана до талии и была покрыта сажей и углем. На его брюках была дыра. Я не могу представить, как он умудрился порвать свои брюки; они были не такими, когда он выходил утром. Но он, казалось, не имел ни малейшего представления о том, как он выглядит по сравнению со всеми другими умными людьми. Он ходил, приветствуя всех, обаятельный, приветливый, дружелюбный. Он всегда нравился людям. Он не мог тебе не понравиться.’
  
  Она вздохнула, и в ее глазах появилось мечтательное выражение.
  
  ‘Я была вдовой тридцать два года, но я бы никогда больше не вышла замуж. У меня была пара предложений; но нет, не после такого мужчины, как Алекс’.
  
  В другой раз она сказала: ‘Когда умирает твой муж, жизнь кардинально меняется – меняется все. Никто не хочет, чтобы его беспокоили из-за вдовы. Приглашения прекращаются. Друзья тают. Это когда ты начинаешь понимать, кто твои настоящие друзья. Мне пришлось начинать все сначала, с новой жизнью и новыми друзьями.’
  
  Но Лия была не просто женой успешного художественного руководителя. Она была сама по себе замечательной женщиной и имела множество друзей. Я был не единственным, кому нравилось навещать ее в больнице. Она сидела в кровати или на стуле, вяжа для всех, кто хотел что–нибудь вязаное - действительно, у меня есть жакет, а у моего мужа есть два джемпера того периода! Я оглядела других пожилых дам в отделении, и она показалась мне самой молодой из них. Она сидела прямо, ее спина не поддерживалась, глаза блестели, кожа была чистой, волосы красиво уложены устроенная – можно было подумать, что ей бодрая восьмидесятилетняя женщина. Было приятно навестить ее, главным образом потому, что она так интересовалась всем, что вы делали, и ее память была феноменальной. У большинства пожилых людей наблюдается кратковременная потеря памяти. Не у Лии. Она хотела знать результат того, что я рассказал ей во время последнего визита, о чем она помнила каждую деталь. Я сказал ей, что собираюсь покататься на велосипеде со своим внуком, и когда я увидел ее в следующий раз, ее первыми словами были: ‘Как все прошло? Тебе было весело? Ты был в Котсуолдсе, не так ли?’
  
  Ее интересовало все, и она помнила то, что я сам забыл. А что касается скрэббла! Это было унизительно. Я играл с ней во многие игры, и она каждый раз побеждала меня. На самом деле, она не просто выиграла; она вытерла мной пол. Мой муж сыграл с ней пару партий, но затем объявил, что больше не будет играть, потому что ему не нравится "Скрэббл". Мужчины не очень хорошие неудачники …
  
  Лия была еврейкой, а остальные члены ее семьи жили в Израиле. Очевидно, ее очень любили, потому что ее дочь, которой было семьдесят восемь, с восьмидесятилетним мужем и внуками, которым было за сорок и пятьдесят, регулярно приезжали в Англию со своими детьми или звонили ей каждый день из Израиля. Она не была одной из тех трагических фигур, которых я видел так много, которые в старости остаются совершенно одни. Ее семья была очень добра к ней, до самого конца.
  
  Лия провела три или четыре недели в ортопедическом отделении главной больницы. Это намного дольше, чем остается у большинства людей, но она не могла оставаться здесь бесконечно, потому что кровать была нужна для экстренных случаев, и ее перевели в то, что можно было бы назвать долгосрочной гериатрической больницей. Мое сердце горевало за нее, когда я услышала, куда она направляется, потому что я знала больницу, и у нее не было хорошей репутации на местном уровне. Это было, я думаю, потому, что здания раньше были старым лазаретом работного дома, и у них был мрачный и отталкивающий вид– ‘Оставь надежду, все вы, кто входит сюда."Я подошел к этому месту с трепетом.
  
  Когда я нашел дорогу в палату, мое отношение изменилось. Приятная молодая медсестра направила меня к кровати Лии, и несколько других улыбнулись мне, когда я проходил мимо. Лия как раз заканчивала свой обед. Я увидел, что ее голова была опущена, а плечи тряслись. Я подумал, что она плачет. С большим беспокойством я коснулся ее плеча и спросил: ‘В чем дело, Лия?’ Она подняла глаза, и я сразу увидел, что она не плачет, а смеется!
  
  ‘Я как раз думал о вчерашнем обеде. Передай мне, пожалуйста, эти салфетки, дорогая, и я расскажу тебе, что произошло’.
  
  Она высморкалась и вытерла глаза.
  
  ‘Скорая помощь приехала, чтобы доставить меня сюда. Ну, я сидела на заднем сиденье с молодым человеком, и мы разговорились. Он был южноафриканцем, поэтому я рассказала ему, что была там со своим мужем, когда он работал над фильмом "Золото" с Роджером Муром и Сюзанной Йорк. И поверите ли, оказалось, что его отец был каскадером в золоте. Ну, нам было о чем поговорить, мы обменивались историями, и он рассказывал мне о своей семье и о том, как его отец стал золотым, что мы не заметили, как пролетело время. Эта больница находится всего в миле вверх по холму от главной, но прошло около получаса. Мы проехали пятнадцать или двадцать миль, и никто из нас этого не заметил.’
  
  Ей пришлось немного откашляться, и она снова вытерла глаза, прежде чем продолжить.
  
  ‘Ну, мы добрались до больницы, и они подняли меня и отнесли в палату. Медсестра показала им кровать, которая была готова для меня, и они подоткнули мне одеяло. Еще пара медсестер суетились вокруг меня, проверяя, удобно ли мне, а затем милый молодой южноафриканец попрощался.
  
  ‘Было почти обеденное время, поэтому мне принесли ланч, который я съел, затем все убрали, и я как раз собирался немного вздремнуть, когда подошла молодая женщина-врач с пачкой банкнот в руке. Она сказала, что хочет осмотреть меня, и задвинула ширмы вокруг кровати.
  
  ‘Ну, она осмотрела меня с ног до головы, глаза и горло, и сердце, и легкие, и я не знаю, что еще, потом она посмотрела на мою ногу и сказала: “Это очень длинный пластырь для перелома стопы”.
  
  “Нет, это были большеберцовая и малоберцовая кости, сложный перелом”.
  
  “Здесь сказано, четвертая плюсневая”.
  
  “Ну, это неправильно, это была большая и малоберцовая кости”.
  
  “У меня здесь есть рентгеновские снимки, миссис Уилсон, и—”
  
  ‘Но я не миссис Уилсон!”
  
  А потом все это выплыло наружу. Никто толком не знал, как это произошло, но людям из скорой помощи были даны неправильные инструкции. Больница ожидала пациента, и кровать была готова, так что меня положили на нее, не задавая вопросов.’
  
  Ей снова пришлось закашляться, она так много смеялась.
  
  ‘Итак, меня снова перевели. Я попал сюда только вчера вечером. Мне было интересно о миссис Уилсон и о том, какой у нее выдался день. Моя была в высшей степени занимательной.’
  
  Во все последующие утомительные месяцы чувство юмора никогда не покидало Лию, и ее интерес к жизни никогда не угасал.
  
  С самого начала Лия постоянно проводила дренаж мочи, потому что для нее было бы невозможно регулярно пользоваться судном. Катетер в мочевом пузыре неделями подряд может вызывать трение и общий дискомфорт, но она не жаловалась. Я предположил, что она принимала мочегонные средства, чтобы поддерживать эффективную работу почек, а также какой-то антибактериальный препарат, чтобы избежать инфекции.
  
  Я не знаю, что случилось с ее кишечником. По опыту могу сказать, что дефекация может быть одной из самых больших проблем, с которыми приходится сталкиваться пожилым медсестрам. Обычно начинается запор, и фекалии закупориваются, что приводит к тошноте, головным болям, вялости, спутанности сознания и другим неприятным состояниям несчастного пациента. Клизмы помогают, но Лию нельзя было перевернуть на бок, чтобы сделать клизму. Аперитивы часто усиливают боль в животе или иногда могут вызвать неконтролируемую дефекацию в постель, вызывая кошмар стыда и унижения для чувствительного человека. То, как медсестры и лица, осуществляющие уход, справляются с этим, является одной из величайших проблем надлежащей практики; неудачный опыт может оставить шрам, который медленно заживет, в сознании несчастного пациента.
  
  Проходили недели, а нога не заживала. Я не знаю, как Лия переносила скуку тех долгих летних месяцев, закованная в массивный гипс, который невозможно было сдвинуть. Иногда она жаловалась на ломоту и скованность в других частях тела, поэтому я массировал ей другую ногу, спину и плечи, что, по ее словам, помогло. Слава Богу за эти новые надувные кровати, подумала я, которые постоянно переносят давление с одной части тела на другую. В те дни, когда я была медсестрой, у меня появились бы обширные пролежни.
  
  Примерно через шесть недель после поступления Лия пожаловалась на легкий кашель, с которым она не могла справиться. Когда я увидел ее в следующий раз, она выглядела ужасно. Мне сказали, что это была эмболия легких. Она принимала высокие дозы антибиотиков, постоянно получала кислород и внутривенно капала жидкость. Она едва могла открыть глаза или пошевелить рукой. Ее дыхание было затруднено, но у нее хватило вежливости произнести одними губами: ‘Я не могу говорить. Прости меня’. Я тихо сидел, массируя верхнюю часть ее груди, около часа. ‘Вот и все, ’ подумал я, ‘ она этого не переживет’.
  
  С самого начала, когда впервые произошел перелом, она принимала сердечно-сосудистые препараты и другие препараты для поддержания функции кровообращения, а также мочегонные средства для стимуляции работы почек. Когда эмбол попал в легкие, были добавлены огромные дозы тромбообразователей, а все остальные лекарства были модифицированы или усилены. Ежедневно брались образцы крови для анализа, пока, по ее словам, она не почувствовала себя подушечкой для булавок.
  
  Лия была в списке ‘не для реанимации’, что означало, что, если она действительно умерла, не следует предпринимать никаких попыток к реанимации. В те дни, когда я работала медсестрой, попадание эмбола в легкие почти неизменно приводило к летальному исходу для пожилого человека, и я почувствовала себя увереннее, увидев это объявление в изножье ее кровати. Я был рад видеть, что ей оставят умирать с миром.
  
  Я был не единственным, кто ожидал ее смерти от эмбола. Ее внучка, которая была практикующей медсестрой в Израиле, приехала в Англию и жила в квартире Лии, проводя большую часть каждого дня в больнице со своей бабушкой. Но антибиотики, кислород, тромбообразователи и капельницы в сочетании с сердечно-сосудистыми препаратами сделали свое дело. Лия оказалась выносливее, чем кто-либо мог себе представить, и поставила всех нас в тупик. Две или три недели спустя она была такой же жизнерадостной, как всегда, сидела в постели, вязала или шила, разгадывала кроссворд в "Таймс", смотрела "Обратный отсчет", "Вдохновитель" и Университетский вызов по телевизору, большинство правильных ответов и победа надо мной в "Скрэббл".
  
  В какой-то момент в летние месяцы у нее развилась инфекция легких. ‘Это вирус MRSA, - подумала я, - это будет конец’. Но это был не тот страшный MRSA. Это была излечимая инфекция, и очередной курс антибиотиков прогнал ее. Лия снова была в форме – в форме для своих посетителей, то есть. Никто из нас не знал, что она на самом деле пережила, когда недели превратились в месяцы.
  
  Гериатрическая больница длительного пребывания - это не то место, где кто-либо из нас хотел бы оказаться. Лия находилась в небольшой палате на пятнадцать коек, которые стояли не слишком близко друг к другу, но достаточно близко, чтобы не было уединения. Большинство ее соседей были так или иначе сбиты с толку. И все же Лия никогда не жаловалась, во всяком случае, не мне. Она не стала угрюмой, замкнутой или плаксивой – и меньше всего она поддавалась жалости к себе. Ее мысли всегда были сосредоточены на тех, кто ее окружал. ‘Посмотри на эту бедную старушку вон там. Она все время плачет, бедняжка’. Или: "Та женщина вон там приходила прошлой ночью. С ней приехал ее сын, мужчина лет пятидесяти. Он оставался всю ночь, но ушел после завтрака, ему нужно было идти на работу. С его стороны было хорошо остаться так надолго, ты так не думаешь?’
  
  В отделении хронически не хватало персонала, а медсестры и помощники по уходу находились под большим давлением, но они были жизнерадостны и старались поддерживать радостную атмосферу. Лии они нравились, и она знала все об их парнях, их детях и их праздниках. Она, очевидно, была популярна. Хуже всего для нее была скука – ‘Нечего делать. День прерывается только едой, ничем другим ’. Лия продолжала разгадывать кроссворды, читать книги и вязать, что она обожала, и я часто брала у нее новые заказы на вязание для кого-то другого. Другая подруга, Сьюзи, увидела ту же потребность и тоже подарила ей вязаные вещи, пока Лие не пришлось подвести черту: "Больше ничего до Рождества. Я не могу справиться.’
  
  Начитанность Лии впечатлила бы женщину вдвое моложе ее, но для человека ста двух лет это было потрясающе. Более того, она читала без очков. Я видел, как она читала в больнице историю Афганистана в двадцатом веке, которую она со знанием дела прокомментировала; биографию Шарлотты Бронте с секундой для сравнения; она читала романы, биографии, социальную историю, поэзию и иногда газету, но никогда журнал. ‘Я не могу тратить свое время на такие вещи", - сказала она.
  
  Она добивалась всего наилучшего с героической доброжелательностью, но это было нелегко. ‘Ночи - худшие’, - сказала она мне однажды. ‘Я почти не сплю. Ночи очень длинные’.
  
  Я уверен, что так оно и было. Бодрствовать, испытывать дискомфорт и едва ли быть способным двигаться в течение нескольких часов подряд, должно быть, было мучением. Я спросил ее о том, чтобы попросить медсестру сменить позу.
  
  ‘На ночь не бывает медсестер", - сказала она. ‘Ну, не то, что я бы назвала медсестрой. Есть все эти разные женщины, которые приходят из агентства. Вы никогда не видите одно и то же дважды, и они такие медленные. Я не знаю, что они должны делать. Они прогуливаются или сидят, болтая, но вы не можете попросить их что-нибудь сделать, потому что они этого не сделают.’
  
  Я подумала о своих собственных месяцах ночных дежурств в качестве студентки-медсестры, когда мы постоянно находились в движении в палате на тридцать коек.
  
  ‘А как же ночная сестра?’ Сказал я. ‘Ты мог бы попросить ее, чтобы медсестры перевезли тебя’.
  
  ‘Я не видела ночную сестру с тех пор, как я здесь", - просто сказала она.
  
  В палате было жарко и вызывало клаустрофобию, но лето прошло, и осень принесла с собой прохладу, что стало облегчением. Много раз делали рентгеновские снимки, но, к разочарованию Лии, каждый раз они показывали, что нога не зажила и огромный гипс невозможно снять. Ей придется его выносить.
  
  В ноябре, после пяти месяцев дискомфорта и неподвижности, ее наконец сняли и наложили гипс от колена до лодыжки. Она была вне себя от радости, и когда медсестры принесли ей каркас Zimmer, она практиковалась в ходьбе с усердием юной спортсменки, готовящейся к Олимпийским играм. Наконец, она отправилась в реабилитационный центр, где, к ее радости, у нее была собственная палата. Там было высокое соотношение персонала и пациентов, и ей часто проводили физиотерапию. Наконец, короткий гипс был снят, и появились жизненные навыки, такие как хождение вверх и вниз по лестнице, принятие ванны и душа, пользование кухней, приготовление еды. Она была полна решимости добиться успеха, и через две недели, после шести изнурительных месяцев в больнице, Лия была готова отправиться домой.
  
  Лечение Лии полностью проводилось Национальной службой здравоохранения, и, по моим наблюдениям как посетителя, я бы сказал, что она получала хорошее лечение на протяжении всего периода. Неотложная помощь скорой помощи в ночь перерыва была безупречной, и тот факт, что она выжила, был немногим меньше чуда, и исключительно благодаря ее уходу в больнице. Пройдя обучение в старой школе сестринского дела, когда дисциплина была жесткой, я была немного потрясена свободным отношением медсестер, но я думаю, что это просто мой возраст – за последние пятьдесят лет все пошло наперекосяк, и никто сегодня не стал бы мириться с такой ерундой, которая сковывала нас, молодых медсестер. Несомненно, медсестры создавали непринужденную и веселую атмосферу. Они сидели на кроватях, болтали и смеялись с пациентами – то, на что мы никогда бы не осмелились. Однако у меня было неприятное чувство, что никто, казалось, не был главным, и я обсудил это с Лией.
  
  Лия согласилась. ‘Я была в нескольких разных палатах, как здесь, так и в главной больнице, и я никогда бы не смогла сказать вам, кто был главным’.
  
  Главная больница во всех отношениях превосходила гериатрическую больницу длительного пребывания. Но так было всегда. Нет смысла сентиментально оглядываться назад и стонать: ‘В мое время было лучше’. Потому что этого не было. Драматизм и волнение хирургии, неотложной медицины, неотложной помощи всегда были теми аспектами медицины, которые привлекали персонал, и структура карьеры по профессиям отражает это. Амбициозный молодой врач или медсестра редко пойдут в гериатрию, если он или она хочет преуспеть в профессии.
  
  В целом, я бы сказал, что сегодня дела, вероятно, обстоят лучше, чем полвека назад. Нехватка персонала не менее остра, но, по крайней мере, Лия находилась в палате всего с пятнадцатью другими пациентами, и между каждой кроватью было разумное расстояние. В мое время в палатах было от тридцати до сорока кроватей, с расстоянием между ними около двух футов.
  
  Лия провела около четырех месяцев в гериатрической больнице. В целом, к ней относились с добротой, вежливостью и профессионализмом. С усталостью и скукой своего положения она справлялась по-своему, с помощью умственной деятельности и общения с персоналом, который, казалось, делал все возможное, чтобы поддержать ее настроение. Проще говоря, они были добры к ней.
  
  
  2008
  ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
  
  
  Лию выписали в декабре под присмотром ее лечащего врача, районной медсестры и домашней прислуги. Она занимала красивую квартиру на первом этаже в большом викторианском доме, который был разделен на двенадцать частей. Она была старейшей жительницей, и все ее знали и любили. Что-то похожее на приемную комиссию ожидало в холле, чтобы поприветствовать ее, когда машина скорой помощи привезла ее домой. Она была взволнована и не на шутку тронута всем этим вниманием.
  
  Однако она была в основном одна и должна была справляться. Действительно, это было то, чего она хотела, поскольку она была отчаянно, почти агрессивно независимой. Ее внук умолял ее приехать и жить с ними в Израиле, но она отказалась. Было указано, что она может позволить себе заплатить сиделке, чтобы пожить у нее некоторое время. ‘Я должна была бы ненавидеть это", - ответила она. ‘Я должна научиться справляться сама’. И медленно, но верно она справилась. Каждый шаг с рамкой Zimmer был мучительным, на каждый поворот, чтобы достать что–нибудь из буфета или холодильника, было страшно смотреть, но она никому не позволила бы сделать это за нее - "Я должна сделать это сама", - сказала она. Соседи, Сьюзи и Сэнди, и ее двоюродная сестра Кармела, ходили за ней по магазинам и приносили приготовленные блюда.
  
  Как и следовало ожидать, прислуга по дому оказалась не на высоте. ‘Она просто вытирает пыль по дому, ничего не делает должным образом, но, полагаю, мне придется терпеть ее до тех пор, пока’. Я могу сделать это сама И однажды: ‘Мне было противно! Я отдала ей свои простыни погладить. Я постирала их, – и она постирала, одному Богу известно как, – и ей нужно было только погладить их и положить на кровать. Когда я лег спать той ночью, поверите ли, я обнаружил, что она прогладила только верхнюю и нижнюю части сложенной простыни, а не развернула ее, чтобы прогладить середину. Я никогда не испытывал такого отвращения за всю свою жизнь! мне пришлось вставать в В 11 час, снимать простыни с кровати и самой их гладить. Я никогда больше не дам ей гладить простыни – никогда.’ От мысли о том, как Лия разбирает кровать, манипулирует утюгом и гладильной доской, цепляясь за каркас Zimmer, а затем застилает кровать посреди ночи, у меня по спине пробежали мурашки. Но об этом я хранила молчание. Насколько я помню, я никогда не гладила простыни. Моя позиция такова – если ты не можешь что-то встряхнуть и положить на кровать, это не стоит того, чтобы хранить! Но я вряд ли мог это сказать, не так ли? Я не хотел оказаться в ее книге ‘Испытывающий отвращение’.
  
  Ее общественная жизнь активизировалась. Она не могла выбраться, поэтому к ней приходили люди. Она возобновила свои прежние партии в бридж и играла с бешеным рвением, как мне сказали. Бридж - очень сложная игра, требующая быстрого ума и навыков запоминания. Я смирился с тем, что меня стерли с доски для игры в скрэббл, хотя у нее хватило доброты сказать мне, что моя игра улучшается. К своему удивлению, я обнаружил, что отчаянно концентрируюсь, разрабатывая всевозможные хитрые стратегии, чтобы перехитрить ее, но у меня так и не получилось, она была слишком быстрой для меня. Затем я понял, что это вовсе не к моей чести, что я начинаю раздражаться, и был полон решимости избить ее. Но чем хитрее я становился, тем больше делала она, и она всегда была на шаг впереди. Кстати, она также вела счет, подсчитывая его в уме по ходу дела. Однажды я попытался вести счет и попал в такую неразбериху, что она взяла у меня задание без единого слова.
  
  Стив и Сэнди были очень добры к ней, приходили каждый день, чтобы узнать, все ли с ней в порядке и не нужно ли ей чего-нибудь. У них родился ребенок, которому в то время было от года до восемнадцати месяцев, и они приводили его к ней каждый вечер, когда он купался и был в пижаме, готовый ко сну. В квартире Лии хранились некоторые игрушки, чтобы он мог играть. Этим двоим, казалось, нравилось проводить время вместе, и я видел того маленького мальчика в коридоре, который полз к ее квартире и протягивал руки к двери. Даже после того, как она ушла, он продолжал делать это в течение нескольких месяцев.
  
  В феврале Лии исполнилось 103 года. Вся семья, включая правнуков, приехала из Израиля. В квартире было так много цветов, что вы едва могли пошевелиться.
  
  Лия была полна решимости делать больше вещей для себя. Она начала с того, что прошла сто ярдов вниз по дороге и обратно без посторонней помощи. Следующее, что мы узнали, она была в Tesco, который находился в четверти мили отсюда. ‘Мне нравится выбирать вещи самой. Я не люблю, когда люди делают покупки для меня – они всегда ошибаются", - сказала она. В начале марта она сказала: "Я была сегодня в ратуше, чтобы получить проездной на автобус. Мне это понадобится, когда погода улучшится.’
  
  Затем в ванной обрушился потолок. Это прозвучало как взрыв. Никто не пострадал, но раковина для умывания разлетелась на две части и унитаз треснул. Это было бы шоком для любого, но Лия отнеслась к этому спокойно, и в конце концов мои симпатии были на стороне строителей и страховых агентов; она дала им отпор по поводу ремонта!
  
  Ее жизненная сила была невероятной. Она была абсолютно полна решимости справиться и, казалось, принимала каждую трудность как вызов, который нужно преодолеть – ничто не могло победить ее. Никто не знал, каких умственных и физических усилий это ей стоило, никто не видел слез разочарования, когда мышечная слабость брала свое, или облегчения, когда она ночью проваливалась в постель. Никто не видел, каких усилий ей стоило вставать утром. Однажды она сказала: ‘Когда я просыпаюсь, я едва могу пошевелиться, мои конечности кажутся такими тяжелыми, и у меня все болит. Но я должен приложить усилия. Иногда мне требуется полчаса, чтобы встать с постели. Вы можете в это поверить? Полчаса только на то, чтобы встать!"Затем она принимала ванну, которая расслабляла ее, и, одевшись, причесывалась, мазала лицо кремом и маневрировала своей зиммеровской фигурой, обходя несколько неудобных поворотов, чтобы пойти на кухню завтракать. Это заняло у нее три часа. Многие люди на двадцать лет моложе просто остались бы в постели и ожидали, что о них позаботится кто-то другой. Не Лия – она сама о себе позаботится, спасибо. Все новые просьбы ее семьи уехать в Израиль были отклонены.
  
  Должно быть, было начало июня, когда Сэнди из соседнего дома приготовила ужин для Лии, и она сказала: ‘На самом деле мне не хочется есть’.
  
  ‘Попробуй, дорогая, это приятно’.
  
  ‘Да, конечно, я буду. Это выглядит восхитительно. Вы очень добры’. Но Лия не смогла это съесть.
  
  Довольно быстро после этого Лия страдала от тошноты и рвоты, у нее начались запоры. ‘Если бы только я могла опорожнить кишечник, со мной все было бы в порядке", - сказала она. ‘Что мне нужно, так это сделать клизму и хорошенько прочиститься’.
  
  Я сидел рядом с ней. Она была сама на себя не похожа. Я спросил ее, не хочет ли она поиграть в "Скрэббл". ‘Не думаю, что смогу сосредоточиться", - сказала она. Она немного пошевелилась и поморщилась. ‘Кажется, я не могу устроиться поудобнее. Эта боль пронзает меня, здесь и здесь’. Она указала на свой живот. Я пощупал эту область. Это была масса твердых комков.
  
  Участковая медсестра пришла поставить ей клизму. Я встретил ее в коридоре, когда она уходила.
  
  ‘Я собираюсь попросить ее врача приехать и осмотреть ее как можно скорее", - сказала она.
  
  ‘Ты думаешь о том же, о чем и я?’
  
  ‘Я не знаю, о чем ты думаешь’.
  
  ‘Я думаю, у нее рак желудка и органов брюшной полости’.
  
  ‘Я уверена, что да", - ответила медсестра.
  
  Врач пришел пару дней спустя и договорился о проведении сканирования в больнице, которое показало массивный раковый рост в брюшной полости.
  
  Лия провела несколько дней в больнице во время сканирования, затем вернулась домой, затем вернулась в больницу для дополнительных анализов, затем снова была отправлена домой. Она не ела, или, в лучшем случае, принимала совсем немного пищи, и быстро теряла вес. Она стала выглядеть очень больной. Ее внук приехал из Израиля и пробыл у нее неделю. Он оказал на нее давление, чтобы она отправилась в дом престарелых. ‘Я не вернусь в Израиль и не оставлю тебя одну в таком состоянии, ’ сказал он, ‘ и если я не вернусь, я, вероятно, потеряю работу’.
  
  Он много искал и нашел дом, который, как он думал, ей понравится. Она переехала.
  
  Я навестил ее там. Был прекрасный июньский день, и она сидела в саду на солнышке – Лия всегда любила солнце. Она казалась более расслабленной, и поэтому ей немного полегчало. Часто так и бывает. Больница или дом престарелых дают ощущение безопасности и свободы от постоянного напряжения, связанного с попытками справиться с битвой, которую человек обречен проиграть. Она была глубоко поглощена разгадыванием кроссворда и увидела мою тень на траве раньше, чем увидела меня.
  
  Она посмотрела на меня с милой улыбкой. - Вы не можете оставаться за три часа, - заявила она. - Это финал отсчет по телевидению. Я следила за всем этим и должна увидеть этих финалистов ’. Ее страсть к словесным играм и умственной гимнастике не уменьшилась. Она сказала мне, что ей понравилось новое место, хотя она не могла есть еду, в чем винила повара, а не свою пищеварительную систему. Она чувствовала, что должна остаться там, потому что ее семья беспокоилась, если она оставалась дома одна, хотя она ужасно скучала по дому.
  
  Я снова предположил, что она могла бы нанять сиделку с проживанием. Прежде чем предложение было закончено, она вмешалась. ‘Никогда. Я бы возненавидела, если бы кто-то постоянно был рядом со мной’. Большинство из нас думало бы так.
  
  Она рассказала мне, что накануне ее отвезли в клинику антикоагулянтов при больнице. Пока я был с ней, пришла сиделка и сказала, что появились результаты и что ей необходимо увеличить дозу варфарина. Она дала Лии шесть или восемь таблеток, чтобы та проглотила их вместе со стаканом воды. Лия вздохнула. ‘Эти таблетки! Я уверена, что из-за всех этих таблеток мне так плохо’. Но, тем не менее, она проглотила их.
  
  Внезапно она посмотрела на часы. ‘Мне нужно идти. Пришло время обратного отсчета". Я пытался помочь ей в помещении, но она сопротивлялась помощи, и в конце концов я сдался. Я оставил ее с бумагой и карандашом в руке, с горящими глазами, сидящей перед телевизором в ожидании первой пачки писем. По пути к выходу я встретил еще одну ее подругу. ‘Я просто собираюсь повидаться с Лией", - радостно сказала она. Мне было интересно, какой неприветливый прием она получит!
  
  Меня беспокоила более высокая доза варфарина, и я решила встретиться с медсестрой, чтобы обсудить это перед отъездом. Поначалу она была очень осторожна, как будто я обвинял ее или дом престарелых в каком-то неприличии.
  
  ‘Это не имеет ко мне никакого отношения. Мы можем делать только то, что нам приказано. Тебе придется поговорить с врачом’.
  
  ‘Я не пытаюсь создавать проблемы, честно. Я просто озадачен’. Мы обменялись подробностями о нашей подготовке и опыте. Ей было за пятьдесят, и она явно посвятила себя заботе о пожилых людях. Когда я упомянула, что была старшей сестрой в онкологическом отделении, она поняла, что у нас, вероятно, были похожие мысли.
  
  ‘Если вы посмотрите на ее медицинскую карту, вы увидите, что с января дозировка повышалась после каждого посещения клиники варфарина", - сказала она.
  
  ‘На основании какой оценки?’
  
  ‘Об анализе образца крови’.
  
  ‘Но ей сто три! Чего они ожидают?’
  
  ‘Я не уверен, что возраст играет в этом роль’.
  
  ‘Кроме варфарина, какие еще лекарства у нее есть?’
  
  ‘Статины, сердечно-сосудистые препараты и стимуляторы, антикоагулянты и диуретики, а также обычные анальгетики’.
  
  ‘Но это безумие. У нее запущенный рак. Лучше умереть от сердечной недостаточности, чем от рака’.
  
  ‘Я это знаю. Ты это знаешь. Врачи это знают. Но мы не можем прекратить прием лекарств’.
  
  ‘Почему? Я не понимаю’.
  
  ‘В данный момент она жива, бдительна и наслаждается жизнью’.
  
  Я подумал о Лии, смотрящей обратный отсчет, побеждающей участников в их собственной игре.
  
  ‘Вы правы, ’ сказал я задумчиво, ‘ она действительно наслаждается жизнью’.
  
  ‘Если мы прекратим принимать наркотики, кто-нибудь может сказать, что мы намеренно ускорили ее смерть’.
  
  ‘Но возможно ли это? Кто-нибудь сказал бы такое?’
  
  ‘Это вполне возможно’.
  
  ‘Вы обсуждали это с родственниками?’
  
  Да, и они сказали, что оставят решение за нами.’
  
  ‘Ты обсуждал это с Лией?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Знает ли она, что у нее рак?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет? Почему никто не хочет говорить о смерти? В этом корень проблемы’.
  
  ‘Я знаю. Но я должен защищать доброе имя дома престарелых. Я не могу обсуждать философские проблемы’.
  
  В этот момент в офис влетел молодой человек в футболке и сандалиях с открытым носком.
  
  ‘Философия? Звучит немного тяжеловато! Так вот как ты проводишь свои вечера?’ Он добродушно рассмеялся.
  
  ‘Мы говорили о Лии, доктор", - сказала медсестра.
  
  ‘Лия? С ней все в порядке, все идет прекрасно’.
  
  Воодушевленный его очевидным добродушием, я сказал: "Мне было интересно, почему она все еще принимает сердечно-сосудистые препараты и мочегонные’.
  
  Его улыбка исчезла. "В чем проблема? У вас есть какие-нибудь жалобы?’ - резко спросил он.
  
  ‘Нет, вовсе нет. На самом деле, совсем наоборот’.
  
  ‘Вы родственница?’ он требовательно спросил.
  
  ‘Нет, друг’.
  
  ‘Я не могу обсуждать пациента с друзьями", - коротко сказал он и вышел.
  
  Должно быть, я выглядела по-настоящему расстроенной, потому что старшая сестра сказала: ‘Тебе не следовало этого говорить. Насколько он знает, ты, возможно, журналист, ищущий материал о больницах или домах престарелых. Газетам, вероятно, не помешало бы что-то подобное, чтобы увеличить тираж.’
  
  ‘Я об этом не подумал", - тихо сказал я.
  
  Сила средств массовой информации с их кажущимся ненасытным желанием критиковать Национальную службу здравоохранения дошла до меня.
  
  ‘Я понимаю, что вы имеете в виду. Потребовалось бы больше мужества, чем у среднего врача, чтобы сказать “больше нет”. Ему, вероятно, пришлось бы столкнуться с внутренним расследованием, чтобы оправдать свою позицию’.
  
  ‘Вот именно. А тем временем Лия чувствует себя настолько хорошо, насколько можно было ожидать’.
  
  ‘Да, она такая. На самом деле, она лучше, чем я ожидал, за что тебе следует быть благодарным’.
  
  Мы пожали друг другу руки, и я ушел, но прежде чем покинуть здание, я просунул голову в дверь Лии. Она была глубоко поглощена Обратным отсчетом, нетерпеливо что-то записывала, зачеркивала, поднимала глаза и размышляла, затем снова писала с явным удовлетворением. Подруги, которая приехала в три часа, нигде не было видно. Предположительно, эта отважная, неугомонная пожилая леди отправила ее собирать вещи.
  
  
  *
  
  
  Езда на велосипеде способствует медитации. Есть что-то в мягком, ритмичном движении, свежем воздухе, изгибе дороги, мелькающих живых изгородях, что побуждает к размышлениям. Возвращаясь на велосипеде домой из дома престарелых, я размышлял о том, что, несомненно, был неправ. Три раза за последние двенадцать месяцев я думал, что Лия умрет, и в глубине души я подозревал, что это, вероятно, было бы лучшим выходом для нее. Она умрет быстро и мирно, без страданий. Когда я увидел ее в больнице после эмболии, я действительно думал, что она не переживет эту ночь. Но она выжила – победоносно. Она прожила шесть месяцев дома, наслаждаясь тем, что набиралась сил, улучшала свою способность ходить, виделась с семьей и друзьями ... короче говоря, жила настолько полно, насколько могла ожидать леди ее возраста. Все это было бы невозможно, если бы не современная медицина. Вмешательство рака на самом деле не было неожиданным. У всех нас внутри есть потенциальные раковые клетки, и шока для организма, такого как сломанная нога Лии, было бы достаточно, чтобы вызвать рост. Вполне возможно, что по мере развития медицины, а смерть все дальше и дальше отодвигается на задний план, что многие из нас могут умереть от той или иной формы рака. И все же ... и все же ... это не давало мне покоя ... Не лучше ли умереть от сердечной недостаточности и нарушения кровообращения, чем умереть от рака? В конце концов, мы все в руках Божьих, и что бы мы ни делали, это не изменит нашу судьбу.
  
  У меня сложилось хорошее впечатление о доме престарелых. Старшая сестра была единственной квалифицированной медсестрой в штате, но она подавала хороший пример, а все помощники и сиделки, с которыми я познакомился, казались приятными мужчинами и женщинами, которые с веселой доброжелательностью заботились о пациентах. В тот день, когда я был там, я видел много улыбающихся лиц. Комната Лии была просторной, с двумя окнами, выходящими на юг и запад, оба с видом на сады, и у нее была большая ванная комната, примыкающая к главной комнате. Я чувствовал, что там ей будет комфортно и счастливо в последние недели и месяцы ее жизни.
  
  Однако произошел инцидент, который нарушил спокойствие. Лия с трудом переваривала пищу, большую часть времени чувствовала тошноту, а иногда ее тошнило. Ее мучили и запор, и диарея. Большинство этих неприятных выделений она могла контролировать, но не всегда. Однажды ночью, вскоре после того, как я увидел ее, она попыталась добраться до ванной, но из-за того, что ей пришлось встать с кровати и принять позу Циммера, у нее это не получилось, и ее вырвало прямо на пол в ванной.
  
  Лия позвала сотрудника ночного дежурства, которому объяснила, что произошло, извинилась и попросила, чтобы женщина все прояснила. Женщина посмотрела на беспорядок, посмотрела на Лию, сказала: ‘Убери это сама", - и вышла.
  
  Лия рассказала мне, что она снова с трудом добралась до ванной и сумела, хотя и боялась упасть, отсоединить насадку для душа и разбрызгать воду по всей блевотине. Затем она взяла полотенца и разложила их поверх жидкого месива, чтобы оно впиталось. Наконец, она вернулась в постель и немного поспала.
  
  Но это сделало свое дело для Лии. Утром она потребовала встречи с надзирательницей, рассказала ей, что произошло, и сказала, что уезжает в тот же день. Бедная надзирательница рассыпалась в извинениях. Она сказала, что женщина пришла из агентства и никогда больше не будет там работать. Но ничто не заставит Лию передумать. "Из-за этой женщины я ухожу сегодня утром", - сказала она. Приехало такси, и к десяти часам она покинула дом престарелых, хотя была совершенно не в состоянии это сделать.
  
  Старшей сестре было очень стыдно и неловко. Никто из ее персонала не был квалифицированным медицинским работником, и девяносто процентов из них работали в агентствах. Только десять процентов были заняты полный или неполный рабочий день из-за невозможности избавиться от любого, кто был неудовлетворителен. Если помощник по уходу в агентстве не работал должным образом, старшая сестра могла сказать, что она не примет этого человека обратно. Помощников по уходу постоянно меняли, и некоторые были обучены, некоторые нет; у одних был опыт, у других нет; некоторые были очень хорошими, другие плохими. Это всегда была лотерея, кого посылало агентство, и удовлетворительно выполнить ночное дежурство было труднее всего.
  
  Бедная Лия приехала домой, и никто ее не ждал. Она была серьезно больна, и ей пришлось подняться по ступенькам к дому, открыть входную дверь, которая тяжелая, пересечь коридор и открыть дверь в свою квартиру, которая была заперта на два замка и еще тяжелее из-за противопожарных правил. Ей было холодно, а отопление было отключено. Ей пришлось подойти к шкафу и нажать на главный выключатель, который оказался негнущимся. Я просто не могу представить, как ей удалось сделать все это в ее состоянии, но она сделала. Позже в тот же день водитель привез чемодан с ее вещами и оставил его в коридоре. Это был первый намек, который кто-либо в доме получил о ее возвращении.
  
  Стив зашел к ней домой и нашел ее в состоянии крайнего изнеможения, рухнувшей в кресло. Он позвонил семье в Израиль, чтобы сообщить им. Старшая сестра проинформировала врача и местных медсестер, но визиты не могли начаться сразу, и Лии пришлось несколько дней ждать участковую медсестру, сиделку или помощницу по дому. Сэнди готовила для нее еду, но она не могла есть.
  
  Однако Лия снова воспрянула духом. Возможно, пребывание дома, где она всегда хотела быть, стимулировало ее. К этому добавилось осознание того, что она должна справиться, потому что она категорически отказывалась возвращаться в дом престарелых, а альтернативы не было. Поэтому каждое утро она вставала, принимала ванну, одевалась и принимала своих друзей, с которыми умно и с юмором разговаривала. Она играла с ребенком Стива и Сэнди, разгадывала кроссворды и словесные игры и вообще распространяла вокруг себя любовь к жизни, которая была заразительной.
  
  Но все это время она слабела и теряла вес. Потеря веса усилила рост ее живота, и теперь она выглядела так, как будто была на седьмом или восьмом месяце беременности. Ее боль усиливалась, и назначенные анальгетики больше не облегчали ее. Однажды ночью она стала настолько невыносимой, что она позвонила своему лечащему врачу, который немедленно организовал госпитализацию.
  
  Я навестил ее в больнице в конце июля. Когда я вошел, я подумал, что она без сознания, но нет, она улыбнулась и взяла меня за руку.
  
  ‘Они дали мне кое-что, чтобы облегчить боль", - сказала она. ‘Мне стало легче. Я бы хотела, чтобы они поставили мне клизму. Я чувствую, что мне нужно хорошенько прочиститься’. Ее вера в клизмы была трогательной. Неужели ей все еще не сказали, или она, возможно, догадалась об истине?
  
  По-видимому, нет, потому что ее следующее замечание было: "Я думаю, нет ли у меня опоясывающего лишая. Знаете, это может быть очень больно, у моего двоюродного брата это было’.
  
  Она снова погрузилась в сон, а я сидел, поглаживая ее руку. Потом кто-то подошел с тележкой для напитков, и у нее было немного воды. Появилась медсестра с вечерними лекарствами, но она прошла мимо кровати Лии. ‘Я сказала им, что больше не буду принимать никаких таблеток, - сказала Лия, - ничего’. Последовала пауза, затем: ‘Я уверен, что это из-за таблеток мне стало так плохо. Но не более того, я им сказал. И сейчас я не чувствую себя таким больным. Я чувствую себя лучше без них.’
  
  Знала ли она, что именно таблетки, поддерживающие ее сердце и кровообращение, поддерживали в ней жизнь в течение нескольких месяцев после аварии? Она была высокоинтеллектуальной женщиной, и кажется маловероятным, что она не знала. Возможно, она обсуждала это со своей внучкой, израильской квалифицированной медсестрой.
  
  И все же я никогда не обсуждал с ней это, или нынешний факт прогрессирующего рака, или неизбежность смерти. Общие друзья сказали мне, что и при них она никогда не упоминала о смерти, что удивительно, потому что большинство пожилых людей – которым далеко до ста трех – говорят что-то вроде ‘Я буду рад, когда все это закончится’ или ‘У меня была хорошая жизнь. Сейчас я устал и хочу, чтобы это закончилось’. Мой дедушка говорил об Ангеле Смерти; другие говорят о встрече со своими близкими. Единственный раз, когда Лия упомянула о смерти, был четырнадцать месяцев назад, когда она посмотрела из окна больницы на голубое небо и сказала с такой тоской: "Я надеюсь, это не конец. Жизнь так прекрасна, так волнующа, так интересна. Я не хочу, чтобы это заканчивалось.’
  
  Ее страсть к жизни поддерживала и вела ее все месяцы одиночества. Но теперь я чувствовал, что ее жизненная сила иссякает. Она больше не могла бороться, и она знала это. Было ли это причиной, по которой она объявила, что больше не будет принимать таблетки? Знала ли она все это время, что именно таблетки поддерживали ее и что отказ от них означал бы конец? Был ли это способ Лии закрыть дверь?
  
  Медсестра подошла к кровати и сделала ей укол.
  
  ‘Это морфий?’ Прошептала я. Наши глаза встретились.
  
  ‘Да", - коротко ответила она.
  
  ‘Я рад", - тихо сказал я. Сиделка улыбнулась и отошла.
  
  Был разгар лета – длинные ясные вечера без ветра. Но солнце в конце концов садится, хотя кажется, что этого никогда не могло случиться, и когда я уходил от Лии тем вечером, я почувствовал, что ее свет гаснет, и что я ее больше не увижу.
  
  Лия умерла 8 августа 2008 года. Ее семья была с ней.
  
  Рак иногда может привести к тяжелой смерти. Так было с Лией, и ее дочь и внучки рассказали мне об этом. Они не могли понять, как ее организму удавалось поддерживать жизнь так долго. Я думаю, что смогу. Ее любовь к жизни была ее силой и движущей силой. Она вела привилегированную жизнь, со счастливым детством и счастливым браком – кто мог желать большего? Она также обладала хорошим здоровьем до ста двух лет, когда сломала ногу. Три раза – сам перелом, эмболия, больничная инфекция – она была на волосок от смерти, и каждый раз это была бы относительно быстрая и легкая смерть. Но трижды современная медицина вытаскивала ее и сохраняла ей жизнь, пока не вмешался рак. Я задавался вопросом, как бы отреагировала Лия, если бы она была способна видеть будущее.
  
  Если бы Ангел Смерти показал Лии, каким образом она умрет, я совершенно уверен, что она, как и большинство из нас, сказала бы: ‘О нет– только не это. Разве нет более легкого способа?" Все было бы предпочтительнее.’ Но если бы Ангел Жизни вмешался в тот момент и показал ей четырнадцать месяцев возрастающих трудностей, но также дружбы и семейной любви, я совершенно уверен, что она сказала бы Смерти: ‘Если это цена, которую я должен заплатить, пусть будет так’, и она бы повернулась и взяла Жизнь за руку.
  
  
  ЭВТАНАЗИЯ
  
  
  Удивительно, как много людей совершенно неспособны говорить о смерти, но все же рады говорить об эвтаназии, и они делают это с непоколебимой уверенностью человека, который знает ответы на все вопросы. Рассмотрим следующий разговор, который у меня был с соседом в 2008 году. Он начал:
  
  ‘Я должен навестить свою мать в местном доме престарелых’.
  
  ‘Я не знал, что она была там’.
  
  ‘Да. В прошлом году она упала и сломала таз. Ей восемьдесят шесть. Она никогда больше не сможет ходить’.
  
  ‘Это очень печально, в таком возрасте’.
  
  ‘Летом было ужасно. Знаете, эта больница - позор. Ее следовало бы закрыть. У нее развился MRSA. Мы чуть не потеряли ее’. Он вздохнул. ‘Им удалось вытащить ее, но она потеряла рассудок; она не знает, где она и кто мы такие’.
  
  ‘Значит, было бы лучше, если бы она умерла от MRSA?’
  
  ‘О нет. Я глубоко верю в эвтаназию’.
  
  ‘Но в чем разница?’
  
  ‘Она страдала. Этого нельзя было допустить. Но если бы ей сделали укол, маленький укол, она бы ничего об этом не узнала’.
  
  ‘Она, вероятно, сейчас страдает в доме престарелых’.
  
  ‘Да, и этого нельзя допускать. Ответ - эвтаназия. Я твердо верю в это. Вы хотите прочитать об этом в Интернете’.
  
  Я сразу же записал этот разговор дословно, чтобы не забыть его. Он был явно шокирован, когда я предположил, что она могла умереть от MRSA, но затем сразу же сказал, что ее следует ‘подвергнуть эвтаназии’.
  
  В мае этого года я попросил разрешения у моего соседа опубликовать этот рассказ и спросил его о нынешнем состоянии его матери.
  
  Он сказал: ‘Она находится в доме престарелых для слабоумных. Это обходится нам в 500 фунтов стерлингов в неделю. У нее двойное недержание мочи, она не может по-настоящему ходить, у нее нет настоящего ментального понимания. Есть ли у нее какое-либо качество жизни? Нет.’
  
  Я спросил его: ‘Ваше мнение об эвтаназии такое же?’
  
  Он был предельно ясен в своем ответе. ‘О да, определенно. И у моего отца была такая же вера’.
  
  ‘И вы все еще считаете, что она должна была умереть три года назад, когда сломала бедро, что стало началом конца?’
  
  Он очень долго размышлял, а потом сказал: ‘Да. Эвтаназия - это лучшее, но поскольку юридически это невозможно, я думаю, ей следовало позволить умереть от инфекции MRSA.’
  
  Позже в разговоре он повторил свое мнение о том, что больница является позором из-за MRSA. Такое отношение можно услышать слишком часто. Когда я была молодой медсестрой, пожилые люди в больнице часто заболевали пневмонией и умирали. В 1950-х годах начали назначать огромные дозы антибиотиков для уничтожения пневмококковых организмов и любой другой инфекции. Но микроорганизмы являются основной формой жизни, и при нападении они приспосабливаются и мутируют, чтобы выжить. Это дарвиновский закон жизни. Итак, эти простые клетки выработали устойчивость к антибиотикам, и ни одну больницу нельзя винить. В больницах всегда были инфекции и всегда будут. Эти ‘супербактерии" - не более чем вариант "друга старика".
  
  Замечание о том, что нельзя допускать страданий, широко распространено, и многие согласились бы с ним. Тем не менее, страдание - это часть жизни, так же как и счастье, и это, конечно, не оправдание для прекращения жизни. Страдание бродит по палатам всех больниц, но оно не бессмысленно; если бы это было так, вся жизнь была бы бессмысленной, а это не так. Действительно, страдание - это тайна, которую мы не можем постичь и никогда не сможем постичь. Мистики принимают страдание как один из шагов к совершенству.
  
  Я помню женщину, за которой ухаживала, когда была в больнице Элизабет Гаррет Андерсон. Я никогда не забуду ее или то, что она сказала. Она была монахиней из престижного римско-католического преподавательского ордена со школами во Франции, Бельгии и Англии. Она изучала латынь и греческий языки, и ее глубоко уважали не только за ее интеллект, но и за ее преподавательские способности и административные способности.
  
  Ей было всего сорок лет, но ее тело было воспалено и изуродовано ревматоидным артритом. Ее суставы были практически скованы, как у деревянной куклы, и любое движение было для нее агонией. Мы усугубили ситуацию, назначив совершенно неправильное лечение. В то время считалось, что аспирин помогает при артрите. Возможно, иногда так и было, но у этой женщины была аллергия на аспирин, и у нее развилась язва двенадцатиперстной кишки. В те дни ничего не было известно об аллергии, и считалось, что молоко - лучшее средство от язвы двенадцатиперстной кишки, поэтому она был посажен на молочную диету, что означало около шести пинт молока в день. Это вызвало раздражение кишечника и постоянную диарею, но мы все равно продолжали принимать молоко и аспирин, не зная, что и то, и другое вызывает бурную реакцию. Ни днем, ни ночью эта бедная женщина не чувствовала боли. Она не могла двигаться из-за артрита, а воспаленный кишечник не давал ей покоя. Она едва могла спать. Нам приходилось переворачивать ее ежечасно, иногда чаще, чтобы очистить от пенистых фекалий и крови, которые вытекали из нее. Двигать ее было мучением для суставов, пораженных артритом, но она никогда не жаловалась и даже не издавала стонов от боли, хотя мы могли видеть страдание в ее глазах.
  
  Однажды она сказала мне: "Раньше я думала, что исполняю волю Бога в своем религиозном призвании. Раньше я думала, что, обучая девочек и прививая любовь к классическому образованию и знанию Священного Писания, я служила Богу. Но теперь я знаю, что ошибалась. Богу не нужен мой интеллект, моя ученость или мое учение. Все, что Бог требует от меня, - это чтобы я лежал здесь и страдал.’
  
  Эта женщина вошла в ад физических страданий и в его глубине обрела духовный покой.
  
  Перспектива санкционированной государством эвтаназии вызывает холод отчаяния у большинства медиков. Медицина - это призвание, а не работа. Заботиться о больных и, по возможности, исцелять их - призвание сравнительно редкое. Способствовать смерти противоречит клятве Гиппократа и противоречит сердцу медицины. Если бы эвтаназия стала законом, медицине, как мы ее понимаем, пришел бы конец.
  
  Подавляющее большинство людей - простые, доверчивые души, которые ведут достойную жизнь, ходят на работу, воспитывают свои семьи, встречаются со своими друзьями, и, когда они заболевают, они идут к своему врачу в надежде, что он или она сможет сделать их лучше. Если бы была хоть малейшая щель подозрения, особенно в умах беспомощных или хронически больных, что их можно ‘усмирить’, доверие было бы разрушено. ‘Подавлять’ - это эмоциональный язык, которого обычно лучше избегать, но это язык обычных людей, это способ, которым большинство из нас думает и чувствует по поводу этих вещей.
  
  Я христианин; каждым вздохом моего тела, каждым ударом моего сердца я доверяю Богу и люблю Его. Христианское учение направляет мои мысли и мою жизнь. Но когда дело доходит до эвтаназии, я барахтаюсь в море неопределенности. Мысль об убийстве слабых и беспомощных ужасает и противоречит десяти заповедям. И все же я также верю в эволюцию, и, возможно, необходимость определять время смерти для себя и других является частью Божьего замысла по эволюционному развитию человечества к ответственной зрелости, к которой нам придется адаптироваться ментально, духовно и эмоционально. И все же это все еще бросает меня в дрожь, и я не знаю ответа.
  
  Санкционированная государством эвтаназия открыла бы шлюзы для проникновения невообразимого зла. Не у всех хорошая мотивация, не во всех семьях царит любовь, не все люди желают добра своим соседям. Не все врачи мудры и хороши, и вполне возможно пристраститься к убийству, как показала нам карьера доктора Гарольда Шипмана. Дьявол жив и здоров в двадцать первом веке и, без сомнения, будет использовать возможности для совершения зла.
  
  И все же за последние семьдесят лет произошел сдвиг парадигмы в эволюции человека, который полностью и необратимо изменил рождение, жизнь и смерть. Теперь ученые могут с уверенностью сказать, что человеческая жизнь может быть продлена до двухсот или трехсот лет, а некоторые даже говорят о тысяче! Увидев на своем веку чудеса (это не слишком сильное слово), которых медицина может достичь в спасении и продлении жизней, я не сомневаюсь, что это будет возможно. Но, учитывая трудности, которые это может повлечь за собой - вопросы качества жизни, перенаселения, человеческих и природных ресурсов - где-то должна наступить точка отсечения. Если это не связано с естественной смертью или индивидуальным решением умереть, оно должно быть навязано. Это эвтаназия.
  
  Личное решение умереть в нужное время и правильным образом - это идеал, пропагандируемый теми, кто хотел бы законодательно закрепить добровольную эвтаназию. Но действительно ли на этом все закончится? Если медикаментозную жизнь можно продлевать десятилетие за десятилетием, и конца этому не видно, наверняка кому-то придется принять решение покончить с ней?
  
  ‘Выключить аппарат’ - это выражение, которое большинство людей использует для обозначения прекращения жизни путем отключения оборудования жизнеобеспечения, такого как аппарат искусственной вентиляции легких или почечный аппарат. Но, хотя вопросы этики всесторонне обсуждаются и для их принятия требуется юридическое решение, в этом участвует относительно небольшое количество людей и происходит это только при особых обстоятельствах. Тем не менее, проблема более сложная. Как и во всем в жизни, именно мелочи формируют нашу судьбу. Миллионы людей ежедневно принимают наркотики, которые удерживают смерть на расстоянии вытянутой руки еще на несколько недель, месяцев или лет. Должен ли этот выключатель быть выключен? Другими словами, должны ли мы, зависимые от наркотиков, прекратить их прием и позволить наступить смерти? И если да, то когда? Для этого не требуется решения судьи или магистрата. Это личный выбор.
  
  Я слышал, как несколько пожилых людей, которые наслаждаются крепким здоровьем благодаря сердечно-сосудистым препаратам и другим средствам поддержания жизни, довольно бодро говорили мне, что, когда придет время, они захотят ‘принять что-нибудь, чтобы покончить со всем этим’. Когда я указываю на то, что было бы гораздо проще прекратить прием препаратов, поддерживающих жизнь, или отключить кардиостимулятор, их улыбка исчезает. Пробормотанный ответ обычно звучит примерно так: "Но я не мог этого сделать", и человек выглядит глубоко несчастным, а иногда даже содрогается. Реакция - это, конечно, сумбурное мышление, но понятное. Кто из нас не цепляется за жизнь? Когда кажется, что до смерти еще годы, мы можем относиться к этому объективно, даже кощунственно; но когда это должно произойти в следующем году, в следующем месяце, на следующей неделе - о нет! - и мы тянемся за таблетками, которые продлят наше время на земле.
  
  И все же я убежден, что в течение короткого времени – возможно, через поколение или самое большее через два – нам всем придется взять на себя ответственность за нашу собственную смерть, и нам придется привыкнуть к этому.
  
  Но как быть с теми, кто не может взять на себя ответственность или не может сформулировать ее? Большинство людей сказали бы, что решать должны врачи. В соответствии с сегодняшним общим правом и, возможно, более тонким социальным давлением, врачи должны быть очень осторожны при отмене препаратов, поддерживающих жизнь. Строго говоря, это не эвтаназия, но она близка к этому.
  
  Люди, которые руководят "Достойно умереть" (бывшее Общество добровольной эвтаназии), боятся, что их невольно оставят в живых, больше, чем смерти, что вполне объяснимо. Однако, по крайней мере для меня, их мантру о достойной смерти понять не так просто. Умирание - это биологический процесс, и в нем нет достоинства, как скажет вам любой, кто знаком со смертью. Но уход души из тела является духовным, а это совершенно другое. Даже люди, которые не верят в Бога или человеческую душу, скажут вам, что в момент смерти происходит нечто таинственное, даже внушающее благоговейный трепет, чего они не могут объяснить или понять.
  
  ‘Умереть с миром’ - это библейское выражение, которое я предпочитаю. Я молюсь о том, чтобы мне было предоставлено пространство, время и тишина, в которых я мог бы знать, что я умираю, размышлять о смерти и примириться с неизбежным, и, прежде всего, подружиться с Ангелом Смерти и приветствовать его - вот о чем я молюсь. Все достоинство исчезнет, когда исчезнет контроль над функциями тела, и я стану полностью зависимым от других, но если сохранится покой, для меня это было бы идеальным концом.
  
  И все же я достаточно реалист, чтобы понимать, что такая идиллия маловероятна. Смерть в больнице среди толпы других пожилых леди - это то, чего я могу ожидать и с чем должен смириться. Покоя не будет, и это тоже нужно принять. Я предвижу неприятие, потому что старые и больные - зрелище не из приятных, и мало кто хочет посещать эти места. Мало кто хочет приблизиться к смерти, поэтому я должен признать, что, вероятно, умру в одиночестве. Широко распространено мнение, что умирающие будут испытывать боль, и самое доброе - накачать их наркотиками, поэтому я принимаю, что, возможно, я глупо накачан наркотиками, и моей ролью будет просто подчиниться.
  
  Это не вдохновляющий конец, но это уже норма, и мало кто из нас избежит его. Мы можем громко воскликнуть: ‘Не будьте нежны в эту спокойную ночь … Ярость, ярость против угасания света".7 Мы можем гневаться и кичиться своим достоинством и своими правами, но это ни к чему не приведет. Смерть, великий уравнитель, делает из всех нас дураков. Благодать Смирения и сестринское Принятие станут лучшим и более надежным проводником на трудном и каменистом пути, который лежит впереди.
  
  Но на что нам жаловаться? Практически все представители моего поколения ведут жизнь, улучшенную медициной или даже зависящую от нее. Мы жадно хватались за дополнительные годы и называли их своим ‘правом’. Так что, возможно, нам следует просто признать, что смерть в больнице - это цена, которую нужно заплатить.
  
  Эвтаназия - это не то же самое, что самоубийство, которое больше не является уголовным преступлением. 9 июля 2009 года сэр Эдвард и леди Даунс скончались в швейцарской клинике Dignitas. Леди Даунс было семьдесят четыре, она была поражена раком, и ей сказали, что жить ей осталось всего несколько недель. Сэру Эдварду было восемьдесят пять. Он был сравнительно здоров, но его слух и зрение ухудшались, и ему становилось все труднее справляться со старческими недугами.
  
  Сэр Эдвард был очень выдающимся оперным дирижером. Я знала его имя пятьдесят лет назад, когда была юной девушкой, посещавшей оперный театр Ковент-Гарден и часами стоявшей в очереди за дешевым билетом. Эдвард Даунс в те дни был репетитором, иногда принимая эстафету, когда кто-то заболевал. Позже он заслужил международное признание. Я был ошеломлен, прочитав о его смерти и о том, как это произошло.
  
  От этой клиники, Dignitas, у меня мурашки по коже. Что за люди там работают? Я закрываю свой разум от подобных мыслей. Но когда дело дошло до размышлений о смерти сэра Эдварда, это показалось мне совершенно логичным. Он женился на балерине Джоан Уэстон в 1955 году, и их брак по настоящей любви длился пятьдесят четыре года. Мысль о жизни без нее, должно быть, была для него невыносима. Если бы ее болезнь наступила десятью годами раньше, когда он еще дирижировал, он, возможно, смотрел бы на вещи по-другому. Но в восемьдесят пять, когда работа всей его жизни была закончена из-за ухудшения зрения и слуха, и его одолевали обычные проблемы старости, и, прежде всего, потеря жены, он хотел уйти с ней.
  
  В былые времена – как сказали бы мои внуки – такой человек, как сэр Эдвард, вероятно, не прожил бы долго после смерти своей жены. Обремененный горем, потерянный и дезориентированный, неспособный справиться, возможно, не имеющий еды, не заботящийся о себе, он бесцельно бродил бы вокруг и в конечном счете "слег бы в свою постель", подняться с которой у него не хватило бы ни сил, ни желания. Никто бы не удивился. Это был бы желанный и милосердный конец долгой, счастливой и наполненной жизнью.
  
  Но мы живем не в былые времена. Мы живем в двадцать первом веке, когда старику запрещено умирать от старости. Команда врачей, медсестер и социальных работников была бы рядом с ним, оценивая и контролируя каждую функцию его разума и тела. С ним были бы признаны ‘неправильными’ десятки вещей, от которых можно было бы назначить лекарства. Если бы он попытался отказаться от лечения, были бы вызваны психиатры для оценки его умственных способностей. Это могло бы продолжаться годами. Сэр Эдвард ничего этого не хотел. Он хотел уйти со своей женой, и он решил сделать это единственным способом, который, по его мнению, был возможен.
  
  Менее чем через месяц после смерти сэра Эдварда и леди Даунс Лорды закона потребовали от Генерального прокурора разъяснить закон о помощи в умирании. До сих пор оказание помощи, подстрекательства или содействия кому-либо в совершении самоубийства было уголовным преступлением с максимальным наказанием в виде четырнадцати лет тюремного заключения. Однако никто в Соединенном Королевстве никогда не привлекался к ответственности за это.
  
  В феврале 2010 года окружной прокурор подтвердил, что человек, ‘полностью движимый состраданием’, не должен быть обвинен в преступлении. Это один из шести факторов, которые прокуроры должны учитывать при принятии решения по существу каждого дела. Содействие самоубийству по-прежнему является уголовным преступлением, но новое руководство означает, что судебное преследование может не рассматриваться как отвечающее общественным интересам.
  
  Мы находимся на пороге сейсмических правовых изменений, касающихся условий человеческой жизни в ее конце. События развиваются так быстро, что на момент публикации этот раздел моего письма, возможно, уже устарел.
  
  Комиссия по оказанию помощи умирающим была создана в 2010 году и, как ожидается, продолжит свою работу до конца 2011 года. После этого вполне может быть, что вступит в силу новое законодательство.
  
  
  2010
  ХЕЛЬГА
  
  
  Есть ли что-нибудь более прочное, чем старая дружба? Красивая, элегантная … Хельга всегда будет ассоциироваться в моем сознании с Парижем середины 1950-х, где мы оба работали помощниками по хозяйству. Ей было около двадцати восьми, а я на семь лет моложе. Она была немкой, из Мюнхена, где ее отец был оперным певцом в Государственной опере. Нацистская партия, война и фактическое уничтожение Германии омрачили всю ее раннюю жизнь; она не знала ничего другого. Ее мать умерла, и после войны Хельга и ее сестра остались без крова - я никогда точно не знал почему, потому что ее отец был все еще жив. Она намекнула, что ее отец был очень трудным человеком, музыкантом и певцом, погруженным в свое искусство, ожидающим и наслаждающимся под лестью своих поклонниц (в основном женщин) и совершенно неспособный присмотреть за двумя девочками-подростками. Две сестры прошли сотни миль к тете, которая жила в Гамбурге или недалеко от него. Они ели все, что могли найти, и спали, где могли. Она рассказала мне, что американские солдаты, расквартированные в Германии, всегда были очень добры к ним, и именно благодаря общению с ними она научилась говорить по-английски, на котором говорила всю свою жизнь с восхитительным оттенком американского акцента.
  
  Когда девочки добрались до Гамбурга, они обнаружили, что он находится в полном запустении. Они слышали, что город сильно пострадал, но их воображение не подготовило их к реальности. Царил хаос, и от пригорода, в котором раньше находился дом их тети, ничего не осталось. Их тетя считалась погибшей. Как жили сестры, я просто не знаю, потому что она ничего не сказала о годах между 1946 и 56’м. Должно быть, на каком-то этапе она научилась стенографии и машинописи и работала секретарем по английскому /немецкому языкам, а затем решила приехать в Париж, чтобы выучить французский и стать секретарем, владеющим тремя языками, что было более высокооплачиваемым. Именно здесь мы встретились.
  
  Хельга была так красива, этот особый тип немецкой красоты, скорее похожий на Марлен Дитрих, с прекрасными светлыми волосами, точеными чертами лица и немного надменным взглядом, который раздражал одних людей, но интриговал других. Она была высокой и стройной, с такой потрясающей внешностью, что привлекала многих мужчин. У нее было очень мало формального образования из-за войны, но она была такой умной и артистичной, что это не имело значения. Она не получила музыкального образования, но, казалось, знала о музыке все. У нее не было образования в области изящных искусств, но знание живописи и скульптуры, казалось, пришло к ней естественным путем. У нее не было руководства в оценке архитектуры, но ничто не ускользало от ее внимания. Она могла сказать что-то информированное и проницательное обо всем и многому научила меня, свою младшую подругу, не только абстрактному искусству, но и человечности, стоящей за творчеством.
  
  Мы жили в центре Парижа, я с семьей, в которой работал, и она, независимо друг от друга, в крошечной мансарде на самом верху жилого дома, где всегда было жарко летом и холодно зимой. Смогу ли я когда-нибудь забыть это? Консьерж, который открыл дверь, ворча, что его побеспокоили, лифт на четвертый этаж, который выглядел так, как будто был построен во времена Наполеона Бонапарта – возможно, так оно и было! Затем два или три лестничных пролета, каждый круче и уже предыдущего, к плохо пригнанной двери крепости Хельги, где она спала, жила, училась и развлекала своих друзей. На пространстве площадью около девяти квадратных футов все всегда было в идеальном порядке. С помощью походной горелки на крошечном шкафчике и одной кастрюли она готовила вкусные блюда и деликатесы.
  
  Мы оба учились в L'Alliance Fmn çaise и познакомились со многими студентами, изучающими иностранные языки, но по вечерам мы встречались с ее друзьями-художниками, серьезными, возбудимыми молодыми людьми, пытающимися привести мир в порядок после войны. Они приносили ей свои полотна, спрашивая ее мнения и советов, которые она всегда давала после тщательного изучения картины. Очевидно, они уважали ее мнение, потому что возвращались с большим количеством. Хотя она была ненамного старше их, на нее всегда можно было положиться в утешении и утешать и, хотя у нее было очень мало денег, обеспечивать едой, красками, холстом, книгой или пластинкой. На протяжении всей своей жизни она отличалась удивительной добротой, которая притягивала к ней людей.
  
  У Хельги, вероятно, были кратковременные романы с кем-то из этих артистов; она была молодой и энергичной. Я бы никогда не поинтересовался – это было полностью ее делом, – но я сомневаюсь, что она когда-либо была беспричинно неразборчивой в связях, она была просто не в том типе. Поклонники окружали ее всю жизнь, но она так и не вышла замуж.
  
  Парижские дни подошли к концу. Я вернулась в Англию, чтобы заниматься акушерством, а она вернулась на родину, чтобы работать в Баден-Бадене секретарем и переводчицей на трех языках. Она оставалась там до конца своей жизни. Именно там, когда ей было около тридцати пяти, она встретила мужчину, которого по-настоящему полюбила. Он был немецким пилотом по имени Ганс, который был тяжело ранен в живот во время боевых действий. Она ухаживала за ним в течение двух лет и дарила ему любовь, в которой он нуждался. Они не могли пожениться, потому что у него уже была жена, которая не хотела утруждать себя уходом за больным человеком. После его смерти, по ее словам, она плакала два года, и в течение тридцати лет каждое воскресенье приносила цветы на его могилу. Однажды я был с ней (в то время ей было, вероятно, около семидесяти), и я помню очень красивое кладбище на склоне холма, тихое, залитое солнцем, с виноградниками, раскинувшимися на юге. Она сказала: ‘Я счастлива, что он здесь, в этом прекрасном месте’.
  
  Хельге было за пятьдесят, когда они с Ойгеном познакомились. Ему было всего тридцать, так что разница в возрасте была большой. Они были любовниками, но она не вышла за него замуж. ‘Я не хочу, чтобы он был обременен старой женщиной", - сказала она. Они даже не жили вместе. ‘Я не хочу, чтобы он становился слишком зависимым от меня. Он слишком молод. Это было бы несправедливо. Он должен быть абсолютно свободен.’ Я несколько раз встречался с Евгением, и хотя, к сожалению, мы не говорили на одном языке, я видел, что он обожал Хельгу и был для нее постоянной поддержкой и компаньоном. На протяжении всей своей долгой жизни Хельга сохраняла ту женственную красоту и обаяние, которые больше, чем сексуальная привлекательность.
  
  Хельге было около семидесяти, когда у нее развился рак молочной железы. Мастэктомия и химиотерапия были эффективными, но она была намного слабее и в течение следующих десяти лет перенесла множество падений, как на улице, так и у себя дома. Она рассказала мне об этом, сказав: "Я боюсь выходить на улицу, чтобы снова не упасть. У меня нет уверенности’. В последний раз я видел ее в 2005 году в Баден-Бадене, она упала и сломала плечо. Ей было очень больно, но она беспокоилась за нас с мужем, за то, что испортила нам праздник! Я с удивлением отметила ее стоицизм; она улыбнулась. "Таков мой путь; я не хочу обременять других своей болью. Я просто мирился с этим’.
  
  Перелом плеча может быть очень серьезным, потому что заживление такого сложного сустава затруднено. Это также очень болезненно. Она рассказала мне, что после этого несчастного случая Ойген ушел из своей квартиры и оставался с ней день и ночь, присматривая за ней. Заживление плеча заняло семь месяцев, и она сказала мне, что этот опыт действительно углубил любовь между ними. Она также сказала, что надеется, что Ойген найдет женщину помоложе, с которой он мог бы разделить более значимую жизнь, чем ‘забота о сломленной старухе вроде меня’.
  
  Хельга читала мои книги и однажды спросила меня по телефону, пишу ли я что-нибудь новое. Я сказал ей, что пишу о смерти. Она усмехнулась. ‘Ах да, смерть, мы больше думаем о ней, когда становимся старше, не так ли?’ Затем она сказала мне, что все время надеялась на смерть, потому что жизнь стала такой обременительной.
  
  Некоторое время спустя я получил письмо от 14 марта 2009 года, в котором содержались следующие предложения:
  
  
  Два года назад я пытался связаться с организациями помощи умирающим в Голландии и Швейцарии. Но, конечно, я не уверен, выберу ли я этот путь из-за Евгения. Я не хочу шокировать его.
  
  В письме говорится о других вещах, затем продолжается:
  
  
  Моя последняя оставшаяся энергия сейчас направлена на поиск пути к вечному освобождению. По моему мнению, бесчеловечно продлевать жизни в больнице, которая больше не пригодна для жизни. Я надеюсь, вы понимаете меня, несмотря на религиозные сомнения. Я рассказывал вам о моем отключении в ванной в начале декабря, когда я почти шесть часов беспомощно лежал на холодном мраморном полу? На следующий день меня нашел Ойген и отвез в больницу. Они начали делать рентген всего моего тела и, на удивление, ничего не было сломано, несмотря на мой остеопороз, но они обнаружили метастазы в моем теле (в предыдущие годы я перенес две операции против рака). Я сказал им, что больше ни на какие операции не соглашусь, и поэтому меня не интересуют подробности. Главный врач коснулся моих обоих плеч, а затем ласково сказал: "Согласно вашему желанию, настоящим вы выписываетесь из больницы’.
  
  Подруга из Баден-Бадена сейчас объяснила мне, как связаться со швейцарской организацией, где она уже призналась в своем желании умереть. Это кажется очень сложным, но выполнимым.
  
  Забавный момент: она два раза откладывала свою последнюю ‘церемонию’, за которую заплатила заранее, и теперь переезжает в первоклассную клинику в Баден-Бадене. Кто знает, не придет ли Хельга в конечном итоге к аналогичному решению? Я так не думаю, но я нахожу эту историю довольно забавной.
  
  Я написал ей, но у меня нет копии моего письма. Ответ пришел 18 июня:
  
  
  Моя дорогая Дженнифер
  
  Я с трудом могу поверить, что твое письмо датировано 11 мая, но очень уставшей старой женщине кажется, что время течет все быстрее и быстрее. Вероятно, потому, что ей нужно так много времени для выполнения каждой ежедневной задачи или благих намерений (звонить старым друзьям и т.д.) Итак, я потратил несколько часов на наброски этого письма, мой английский уменьшился, как и мой разум!
  
  Большое, очень большое спасибо за ваше письмо, так красиво написанное от руки. Это тронуло меня из-за вашей понимающей реакции на мои намерения, И, конечно, я был особенно впечатлен вашим объявлением о том, что вы готовите новую книгу о мирном освобождении людей. На самом деле существует слишком много искусственных продлений, которые я наблюдал не только во время моего собственного пребывания в больницах, но и во время длительных забот старых друзей. Не забывать моего жениха, который сильно пострадал из-за последствий своих военных ранений (простреленныйживот ). Мы только что обустроили нашу маленькую квартирку в Баден-Бадене, когда он начал проводить большую часть времени в больницах. В течение последних недель его жизни я каждую ночь оставался с ним в больнице Карлсруэ, отправляясь ранним поездом в свой офис в Баден-Бадене. В течение этих ночей я наблюдал, как сильно он страдал. Однажды утром я решил не ехать в свой офис, а дождаться главного врача. Я молился об освобождении его и заглянул в понимающие глаза - ему сделали инъекцию, я полагаю, морфия. Я оставалась рядом с ним весь день. Около полудня мой дорогой Ганс взял мои руки, лежащие на его подушке, и поцеловал их. "Es ist alles so schon mit dir" ("У тебя все так хорошо") были его последние слова. Затем он заснул, все еще дыша в течение нескольких часов, перед своим окончательным освобождением.
  
  Где сейчас такие врачи? В прежние времена, когда многие люди умирали дома, ‘домашний врач’ вовремя избавлял своих пациентов от еще больших страданий.
  
  Ты права, дорогая Дженнифер, в данный момент мое ‘Suisse-endeavour’ кажется недостижимым. Эта организация сталкивается с разного рода проблемами, отчасти из-за замысловатых действий. Поэтому я должна искать другой способ освобождения, по крайней мере, в том, что касается моих обязанностей по ведению домашнего хозяйства, а также освободить Евгения, который все еще жертвует таким количеством времени и денег ради меня. Он на 18 лет моложе меня и должен готовить свою новую жизнь со своей новой подругой, которая на 20 лет моложе меня. Это лучшее решение для его будущего. У меня сложилось впечатление, что они станут идеальной парой, как только она выйдет на пенсию летом следующего года. Итак, я начал посещать дома престарелых в Баден-Бадене, но те, которые достижимы, все еще слишком дороги для меня, и Ойген снова предложил свою финансовую помощь. Но тогда я, возможно, скоро снова окажусь в больницах из-за состояния моего тела. Недавно у них обнаружили новые метастазы, но после двух операций по поводу рака я, конечно, не согласился бы проводить третью в мои 82 года. Эжен повторяет toujour, что я должен остаться в его квартире, и что он всегда заботился обо мне настолько, насколько это было возможно в его новой жизненной ситуации. Но я все больше и больше осознаю, что мой разум находится в постоянном снижении в том, что касается чувства регистрации, я все еще довольно хорош в реакции и даже в организации домашнего хозяйства и т.д. Но меня все больше и больше беспокоит моя постоянная проблема: с кем я встречался или разговаривал по телефону сегодня или вчера, о чем мы говорили, что я видел по телевизору прошлой ночью? Я никогда не слоняюсь без дела, как это делают многие мои друзья. Я заранее выбираю что-то из программы, а затем с интересом слушаю эти передачи . Но тем не менее!
  
  Самой большой проблемой стали мои ужасные эмоции, когда я осталась совсем одна. Теперь я вспоминаю, что то же самое было с моим отцом, когда он был примерно моего возраста. Моя гораздо более молодая мачеха внимательно заботилась о нем, несмотря на более молодого друга и любовника. Когда она выходила замуж за нашего отца, она не была такой вдумчивой и терпеливой. Она больше не поддерживала падчериц, которые были всего на 6 и 8 лет младше ее. Мы с сестрой ушли из дома и так начали приключение нашей жизни и профессиональных возможностей.
  
  Извините за длину моей биографии. В свое оправдание: название вашей книги вдохновило меня, а также ваше замечание ‘Жизнь сладка, а смерть всегда страшна’. Я не могу согласиться с такой формулировкой. На мой взгляд, с возрастом жизнь становится все более и более страшной и болезненной, а смерть – по крайней мере для меня – обнадеживающий аспект. Можно бесконечно обсуждать разные мнения, но у тебя, мой дорогой старый друг, хватает смелости изложить их в форме книги. Поздравляю с твоим человеческим участием!
  
  Наконец, большое-большое спасибо за новые компакт-диски с вашей последней книгой "Успех". Я еще не нашел спокойных часов, чтобы их послушать, из-за множества утомительных домашних событий и визитов старых добрых друзей. Следующие – прибывающие из Брюсселя – прибудут в конце месяца, задержавшись на одну неделю. Я нашел для них довольно дешевое жилье, которое не такое уж ненадежное, каким оказалось ваше. Но как только я найду время для спокойного прослушивания, я пришлю тебе свое ‘эхо’ по телефону или письмом. Я восхищаюсь твоими многочисленными физическими и духовными занятиями, дорогая Дженнифер. Что касается меня, то преобладает состояние выгорания, тем не менее мне удалось написать это слишком длинное письмо!
  
  Большая любовь к вам обоим
  
  Хельга
  
  P.S. Наверное, главная проблема в том, что у меня больше нет уверенности в себе.
  
  В летние месяцы у нас были телефонные разговоры. 14 декабря 2009 года она написала следующее письмо:
  
  
  Мои дорогие старые друзья
  
  Я прощаюсь с вами всего несколькими словами: мне наконец удалось получить ‘зеленый свет’ от Швейцарии. Вероятно, это был последний момент, поскольку они принимают только тех, кто все еще решителен, что означает ответственность за себя, а мой разум быстро уносился прочь в течение последних месяцев. Я все еще могу реагировать и организовываться, но чувство принадлежности разрушилось. Кроме того, я становился все более и более пугающим – точно так же, как мой отец в моем возрасте, – поэтому я больше не могу планировать какие-либо собственные действия на улице.
  
  Я так рад, что Евгений тем временем нашел друга моложе себя (ему около семидесяти), с которым позитивное будущее кажется возможным. У нее есть дом в той же деревне, где он пренебрегал своей очень привлекательной квартирой с 2004 года из-за всех моих несчастных случаев и т.д. Я обнаружил, что несколько друзей помоложе заинтересовались моими предметами домашнего обихода и книжными коллекциями (конечно, я не хотел раздражать их своими истинными намерениями, поэтому притворился, что переезжаю к своим старым швейцарским друзьям), надеясь, что моему замечательному другу Евгению не придется переплачивать за эвакуацию моей квартиры.
  
  ‘Примите мои самые теплые пожелания, мои дорогие, незабываемые друзья Дженнифер и Филип, долгого продолжения вашего замечательного партнерства и всех ваших духовных порывов!
  
  Хельга
  
  Я получил письмо 17 декабря и сразу же позвонил по ее номеру телефона. Он был недоступен и оставался таким с тех пор.
  
  Невозможно преувеличить состояние шока, в котором я находился после получения этого письма. Неопределенность относительно того, что произошло, мучила меня, и в любом умственном или эмоциональном кризисе мне нужна духовная помощь и руководство, поэтому я позвонила преподобной Матери монастыря, с которым я связана, и рассказала ей ужасную историю. Призвание Сестер - молитва и медитация, и я полагаю, что без таких средств дела человеческие давным-давно погрузились бы в хаос. Преподобная Мать сказала мне, что сестры будут молиться за Хельгу и за медицинские дилеммы, с которыми нам приходится сталкиваться. Монахини - это не просто молитва; они обычно очень практичны. Она сказала: ‘Вы должны выяснить, что случилось с Хельгой в ее последние дни и часы. Не могли бы вы раздобыть адрес или, еще лучше, номер телефона этого места в Швейцарии и выяснить?’
  
  Благодарный за то, что Хельга будет в безопасности в их молитвах, я немедленно получил номер телефона Dignitas в Z üрич. К счастью, там не было электронных голосов, с которыми можно было бы поспорить. Ответил человек, который очень хорошо говорил по-английски. Я назвала ему имя Хельга Витер и упомянула о ее намерениях и ее последнем письме. Я сказала: ‘Это письмо было написано 14-го; сегодня 17-е. Ожидается ли, что она придет к тебе? Она с тобой? Пожалуйста, скажи мне. Она жива или мертва?’
  
  Этот человек ничего не хотел мне говорить. Он сказал: ‘Это конфиденциально; я не могу вам сказать; это противозаконно’. Он повторил эту фразу ‘противозаконно’ несколько раз. Я настаивал, говоря: "Она пришла бы одна; я знаю, что она пришла бы. Ее друзья должны знать, что с ней случилось". Он сказал: ‘Я не могу тебе сказать. Нам звонят люди, чтобы узнать о муже или жене, но мы не можем им ничего сказать; это противозаконно. Мы даже просим полицию связаться с нами в своих запросах, пытаясь найти пропавшего человека, но мы не можем раскрывать информацию. Это было бы незаконно.’
  
  Я все еще настаивал, говоря: ‘Почему незаконно? Это не имеет смысла. Незаконно для кого?’
  
  Он сказал мне: "Мы - ассоциация, насчитывающая сорок тысяч членов по всему миру. Наши члены ожидают от нас конфиденциальности и получают ее. Любая ассоциация с частным членством такая же. Я не могу вам помочь; это было бы незаконно’.
  
  С ним я ничего не могла добиться. Меня оставили в жгучем гневе - значит, совершенно законно давать кому-то дозу барбитурата, зная, что это убьет его, но не законно раскрывать, кому это было дано? Какой закон действует в Швейцарии? Регистрация рождений и смертей, безусловно, является обязательной в любой цивилизованной стране, и это публичные записи. По крайней мере, похороны не могут быть проведены в тайне, и никто не будет проинформирован.
  
  У меня долгое время были серьезные сомнения по поводу Dignitas, хотя я никогда не мог четко сказать почему; ее философия кажется такой логичной и, в некотором смысле, гуманной. И все же мой опыт, связанный со смертью Хельги, оставляет меня очень встревоженным.
  
  Все Рождество я горевал по Хельге и гадал, что случилось. Наверное, труднее всего справиться с незнанием. Зима была экстремальной - ледяной покров сковал всю Северную Европу - и я подумал о хрупкой пожилой леди, которая покинула свой дом и отправилась на поезде, одна, в Зüрич. Добиралась ли она когда-нибудь туда? Поскользнулась ли она на льду и сломала ли еще одну кость, и если да, то кто ее подобрал? Возможно, она приехала в Züрич и просто в замешательстве заблудилась в незнакомом городе. Я представил себе ее страдания, она не знала, где находится, в морозную погоду беспомощно бродила вокруг. Но, возможно, она действительно прибыла в учреждение Dignitas, и два врача осмотрели ее и пришли к выводу, что она психически не в состоянии самостоятельно принять решение. Что тогда? Ее бы отослали, и кто бы взял на себя ответственность вернуть ее домой? Об этом невыносимо думать, не так ли?
  
  Рождество - неподходящее время для того, чтобы отягощать свой разум подобными мыслями, равно как и для общения. Я несколько раз пытался связаться с Хельгой по телефону, но линия всегда была недоступна. Я решила сделать все возможное, чтобы связаться с Евгением.
  
  У нас есть подруга Кароль, которая говорит по-немецки. Она согласилась написать Евгению от моего имени, рассказать ему все, что я знал, и отправить ему копию своего последнего письма ко мне. Я уверен, что он понятия не имел о ее намерениях. Мы договорились не отправлять письмо в разгар рождественских и новогодних праздников, а отправить его в начале января, через три недели после письма Хельги от 14 декабря. Я не знала ни фамилии Ойгена, ни его адреса, поэтому письмо пришлось отправить на квартиру Хельги, указав на конверте только его христианское имя в надежде, что он его найдет. Я также написал директору компании, в которой она проработала двадцать восемь лет. Хотя Хельга давно ушла на пенсию, я чувствовал, что, возможно, есть кто-то, кто все еще знал ее. Затем я стал ждать.
  
  Я ждал, но ответа не последовало.
  
  После наших парижских дней мы с Хельгой редко встречались, но наша дружба продолжалась благодаря нашим письмам. Нам обоим нравилось делиться новостями и взглядами, идеями и размышлениями. Скорбь обычно включает в себя возвращение к прошлому. Я не мог посетить место, где умерла Хельга, поэтому я испытал удовольствие и облегчение, написав ей несколько писем, как мы делали на протяжении многих лет, хотя я знал, что ответа не может быть. Вот некоторые из мыслей, содержащихся в этих письмах:
  
  
  Дорогая Хельга,
  
  В вашем предыдущем письме вы говорите: ‘Я надеюсь, вы понимаете, несмотря на религиозные сомнения’. Конечно, я понимаю, дорогая храбрая Хельга, ты борешься с бременем, на которое у тебя больше нет сил, зная, что все может стать только хуже. Но: ‘несмотря на религиозные сомнения’? Там я не так уверен. У меня много сомнений, но они не основаны на религии, потому что нет религиозного учения по этому вопросу. Насколько мне известно, ни одна из мировых религий – христианская, мусульманская, индуистская, еврейская – или какие-либо философские учителя любой эпохи не могут нам помочь. Что хотели сказать Сократ или Аристотель? Или Иисус Христос или Мухаммед? Ничего. Им было что сказать о смерти, но не о способности человека предотвратить смерть. Мы вступаем в новую фазу истории и не можем обращаться к прошлому в поисках руководства. Религиозное учение должно адаптироваться и находить новый путь. Нет, Хельга, у меня нет сомнений, потому что я христианка. И если кто-нибудь начнет говорить мне, что они "знают замысел Бога", я думаю, я закричу!
  
  Вы также сказали: ‘По моему мнению, с возрастом жизнь становится все более и более страшной и болезненной, а смерть, по крайней мере для меня, является обнадеживающим аспектом’. Это прекрасные и вдохновляющие слова, тем более что ты всегда говорил, что не считаешь себя истинно верующим, как Евгений (католик) или я (англиканец). Я уверен, что ваше отношение к тому, что смерть - это обнадеживающая перспектива, разделяют миллионы людей по всему миру.
  
  Конечно, десять или двенадцать лет назад, когда вам было около семидесяти, вы могли умереть от рака. Когда мы были молодыми девушками, никто бы не удивился; в конце концов, шестьдесят десять лет - это продолжительность жизни человечества. Но медицина спасла вас, и у вас было еще десять лет активной и счастливой жизни. Но теперь вы говорите: ‘С возрастом жизнь становится все более и более страшной и болезненной’, и это приводит к самоубийству. Я надеюсь и молюсь, чтобы все прошло гладко для тебя в твоем последнем путешествии, и чтобы ни одно из моих худших представлений не сбылось. Я хотел бы, чтобы у тебя был кто-то, кто сопровождал бы тебя, просто чтобы облегчить твое путешествие ... но…
  
  Дорогая, прекрасная Хельга, ты всегда была для меня источником вдохновения, и я оплакиваю твою кончину, скорблю о твоих страданиях и обращаюсь к тебе в своих молитвах с любовью и воспоминаниями о счастье юности.
  
  Покойся теперь с вечным миром. Дженнифер
  
  Хельга была очень внимательным и вдумчивым человеком. Она хотела умереть и была полна решимости никого не беспокоить. Эти желания вполне понятны, и я слышал, как многие люди говорили нечто подобное. И все же, действуя так, как она поступила, она, вероятно, вызвала больше потрясений, чем могла когда-либо ожидать. Для тех, кто остался позади, осознание самоубийства пережить труднее, чем любую другую смерть. Шок, горе, вина и замешательство - все смешивается в уме. Бесконечный цикл самобичевания является обычным явлением– ‘Что я мог сделать? Где я потерпел неудачу?’ Даже я, находящийся за сотни миль отсюда, чувствую это. Каково это должно быть для Ойгена? Хельга сказала мне, что хотела, чтобы у него была новая жизнь с новым партнером, но, на самом деле, она, возможно, нанесла ему рану, которая может беспокоить его до конца его дней.
  
  Виной Хельги была скрытность, но даже это понятно. Никто не говорит о смерти, и она чувствовала себя неспособной обсуждать свои страхи и намерения с Евгением, который, как она убедила себя, был бы шокирован и попытался бы остановить ее. Легко представить, что она не могла заставить себя поднять эту тему, хотя, возможно, десятки раз хотела этого. Она оказалась в ловушке табу, которое в Германии так же сильно, как и в Англии. Поэтому она сделала свои последние шаги в одиночестве.
  
  
  ПОСРЕДИ ЖИЗНИ МЫ НАХОДИМСЯ В СМЕРТИ
  
  
  Большая часть этой книги темна и ужасна, и читателя можно простить за то, что он думает, что я, должно быть, жалкая старая дубина, которой лучше избегать. Горячо опровергаю это утверждение!
  
  Это правда, что я размышлял о смерти на протяжении всей своей жизни, но не негативно. На самом деле, это было стимулом для всех моих многочисленных занятий и интересов – жизнь коротка, наслаждайся ею, пока можешь. Если вы не можете представить свою собственную смерть, как вы можете наслаждаться жизнью? Или, другими словами, невозможно жить в полной мере, если вы боитесь смерти, которая является нашим неизбежным концом.
  
  ‘Это совершилось", - были последние слова Христа с креста. Дело его жизни было сделано, и он мог сказать: "В Твои руки я предаю дух Мой’.
  
  До сих пор старость была добра ко мне. Годы коротки и становятся все короче.
  
  Я смотрю на тех, кого так сильно люблю, и не прошу ничего большего, чем наслаждаться их обществом и делать все то, что мне нравится делать, пока я еще в состоянии. Сам факт, что я знаю, что скоро (как скоро? Слишком рано!) не быть в состоянии сделать так много, придает этим занятиям дополнительный шарм.
  
  
  2007
  
  Клонакилти Баллигарвен, скибберин, музыка на языке поющих древних кельтских народов. Баллибаннион, Маудавадра, Кап-поквин, Череп. Только в южной Ирландии можно было найти такие названия крошечных деревушек, веками существовавших среди холмов, долин, скал и бесконечных водных путей. Сколько еще красоты может выдержать душа, размышлял я, когда ехал на велосипеде в одиночестве, и каждый поворот дороги открывал новый вид на море и небо, устья рек и маленькие острова, где обитают только морские птицы. Я пел про себя, катаясь на велосипеде среди тишины и потрясающей красоты побережья Керри.
  
  Это был долгий день, и некоторые холмы были устрашающими. К пяти часам я устал и с нетерпением ждал приезда в отель, душа и хорошей еды. Отель был прекрасен, расположенный на утесе с видом на Атлантику, примерно на самом дальнем западе, насколько это возможно, и в нем были все удобства, включая тренажерный зал, сауны, массажный кабинет и открытый бассейн. Я спросила о массаже, и мне сказали, что мне придется подождать полчаса. Неважно, подумала я в своей глупости, сначала я прекрасно искупаюсь в прохладе. Бассейн отливал голубым в вечернем солнечном свете. Мне было жарко и я устал после долгого дня езды на велосипеде, и я сразу же прыгнул в воду.
  
  Я был мертв, когда они вытащили меня.
  
  Очевидно, меня заметили лежащим на дне бассейна без движения, и двое мужчин нырнули и вытащили меня. Они держали меня вверх ногами за ноги и энергично трясли, чтобы вывести воду из моих легких. Кто-то бросился в массажный кабинет, чтобы предупредить терапевта, который немедленно прибыл. Пока я был вверх тормашками, она несколько раз сильно ударила меня по спине. Затем они уложили меня, и терапевт начал сжимать грудную клетку вручную, заставляя сердце снова биться. В то же время кто-то другой начал искусственную реанимацию "рот в рот", заставляя легкие функционировать. Они продолжали в том же духе, пока не стал ощущаться слабый пульс.
  
  Половина жильцов и персонала отеля теперь столпилась вокруг. Я дышал и кашлял, но все еще был без сознания, поэтому кто-то предложил отнести меня в горячую сауну, чтобы поднять температуру моей крови. Это, без сомнения, была хорошая идея, потому что вечерний воздух был прохладным, а на мне был только купальник. Я пришла в сауну. Я помню, как обнаружил, что лежу на деревянной скамье, окруженный паром, и вижу затуманенные лица людей вокруг меня. Врач склонился надо мной, слушая мою грудную клетку с помощью стетоскопа.
  
  ‘Где я? Что случилось?’ Поинтересовался я.
  
  ‘Вам повезло спастись", - сказал доктор.
  
  
  *
  
  
  Мне действительно повезло, и миллионы людей могут сказать то же самое – их жизни были спасены современной медициной, за что мы можем быть глубоко благодарны.
  
  И все же жизнь остается ограниченной, и мы проходим через муки нерешительности по поводу того, продлевать ее или нет. Следует ли продолжать прием лекарств и лечение или отказаться от них? Бесполезно ли это? Реанимироваться или нет? Наконец, следует ли легализовать эвтаназию? Эти вопросы настолько сложны и ужасны, что они поражают воображение. Это все равно что оказаться в море в густом тумане, и компас подводит. Мы не знаем, в каком направлении вести лодку.
  
  Великие и добрые представители профессий бесконечно обсуждают эти вопросы. Но этого недостаточно. Каждый должен вступить в дискуссию, потому что мы все вовлечены; и именно в этом большинство людей прискорбно проигрывают. Я нахожу, что почти невозможно поговорить с кем-либо о смерти. Большинство людей кажутся глубоко смущенными. Это как тогда, когда я была девочкой и никто не мог говорить о сексе. Мы все это делали, но никто об этом не говорил! Теперь мы выросли из этого глупого табу, и мы должны вырасти из наших запретов, связанных со смертью. Они возникли в основном потому, что так мало людей больше видят смерть, хотя это совершенно очевидно среди нас. Должны произойти культурные изменения, новая атмосфера свободы, которая произойдет только в том случае, если мы откроем наши закрытые умы.
  
  У меня такое впечатление, что все уже меняется. Примерно в 1975 году я выступал в колледже для шестиклассников. Тема была: ‘Следует ли назначать лекарства и современное медицинское лечение умирающему пожилому человеку?’ Когда дело дошло до вопросов и дебатов, воцарилась зловещая тишина. Двадцать мальчиков и девочек одарили меня очень подозрительными взглядами, отчего я почувствовал себя неловко. Когда дело дошло до ответа, каждый из этих молодых людей сказал, что, конечно, должно быть предоставлено все доступное лечение, никаких вопросов по этому поводу, обсуждать нечего. Я вспомнила слова моей старшей сестры: "Это опасная тема’, и ее предостережение не быть слишком свободной в том, что я говорю и кому, потому что меня могут неправильно понять.
  
  В прошлом 2009 году моя внучка, которая изучает философию, религию и этику в школе на уровне A, спросила своего преподавателя курса, могу ли я выступить перед классом по тому же предмету. После этого около двадцати пяти молодых людей не могли перестать говорить. Споры, мнения, примеры перебрасывались туда-сюда. Прозвенел звонок, это был последний урок в пятницу, и они все еще не могли остановиться. Кажется, я помню, что мы задержались примерно на двадцать минут, пока не вошел смотритель и не сказал, что он запирает помещение. Это здоровое отношение, и наша надежда - на молодежь. Моя благодарность персоналу и ученикам школы Townsend C of E, Сент-Олбанс.
  
  Однако дилемма остается. Раньше жизнь была намного проще, как и сейчас во многих частях мира. Рождение, жизнь и смерть рассматривались как части великого целого, предопределенного Богом. Это в значительной степени было подорвано неуклонным упадком веры. Но кажется, что Человек - это верующее животное; мы абсолютно должны верить во что-то вне нас, и предпочтительно во что-то за пределами нашего понимания. Потеряв веру в Бога, мы некритично помещаем ее куда-то еще. Огромное количество людей сейчас цепляются за веру в науку, которой, как считается, можно управлять.
  
  Это коренная причина всех наших проблем. Дилемма возникла перед нами не благодаря науке или медицине, как таковым, и даже не из-за отношения общества к смерти. Это подкралось к нам из-за недостатка веры, и скрытая между строк этой книги мольба о возвращении к простому пониманию того, что жизнь и смерть находятся в руках Бога, а не наших.
  
  Раньше благоговение в момент смерти принималось без вопросов. Этого требуют все религии. Христианская церковь призывает к ‘Миру за пределами понимания’; Буддисты рассматривают смерть как врата к просветлению и требуют спокойствия в смерти; перевоплощение занимает центральное место в индуизме, а законы Кармы учат смерти как шагу к Нирване; древний еврейский закон описывает смерть как ‘поцелуй Бога’; Мусульмане рассматривают смерть как часть плана Аллаха для человечества, бороться с которым неправильно. Смерть и религия тесно связаны.
  
  В светский и все более атеистический век, в который мы сейчас живем, это древнее учение в значительной степени было отвергнуто, и мы сталкиваемся с медицинской дилеммой, не имеющей аналогов.
  
  Мне трудно понять разум истинного атеиста, который верит, что жизнь - это не что иное, как серия электрических импульсов и биохимических реакций на химические раздражители. Предположительно, такие мыслители рассматривают смерть как худшее, что может произойти, потому что это означает конец всего. Следовательно (логически), сохранение физического существования при любых обстоятельствах полностью оправдано.
  
  Но я так не смотрю на вещи. Смерть может быть концом того, что мы сейчас называем "жизнью", но это не конец. Есть другое измерение, духовная жизнь, которой мы все охвачены и не можем избежать, которая вечна. Я верю, что мы пришли от Бога и возвращаемся к Богу. Потрясающая тайна рождения и смерти, с обеими из которых я справился, убеждает меня в этой истине. По мере того, как физическое тело слабеет и приближается к смерти, душа с невыразимой тоской стремится вернуться к Богу, источнику жизни.
  
  Я видел это много раз, и нельзя сказать, что это сознательное ‘стремление к Богу’. Это стремление к миру и удовлетворенности, которые окутывают умирающее тело и успокаивают умирающий разум, и, на мой взгляд, это исходит от Бога и является его частью. Это ‘мир за пределами всякого понимания’, на который все мы, как человеческие существа, имеем право.
  
  
  ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ
  
  
  Всего через шесть месяцев после того, как эта книга была впервые опубликована, у меня обнаружили рак пищевода и вторичные образования в костях. Я хочу, чтобы каждый, кто читает эту книгу, знал, что я совершенно спокойно отношусь к этому диагнозу. У меня нет ни страхов, ни забот, ни сожалений. Я не пытаюсь бороться с этим – я принимаю это как часть жизни. Мне будет жаль покидать моего дорогого мужа и этот прекрасный мир, но я не боюсь того, что грядет. На самом деле, я благодарен, очень благодарен, потому что мы все должны умереть, и это могло быть намного хуже. Как бы то ни было, моя семья, вероятно, увидит лишь краткий период, когда рак возьмет верх. В данный момент я чувствую только слабость. Я вижу приближение смерти, но если это будет не более чем слабость, возрастающая день ото дня, тогда это не так уж плохо.
  
  Я чувствую, что все ускользает с периферии, что довольно приятно. Я уверен, что есть сотни вещей, которые я мог бы, или должен, или обязанный делать, но с течением времени они становятся менее актуальными. Они просто ускользают. Когда все ускользает, у меня остаются вера и любовь. Вера, которая была краеугольным камнем моей жизни, и любовь, которая всегда была со мной. Любовь моего мужа; наша любовь друг к другу; любовь моих дочерей и внуков и их превосходящая забота обо мне. И в целом, и во всем, любовь Божья. Благодарение Богу.
  
  Дженнифер Уорт, апрель 2011
  
  ‘Господи, даруй нам тихую ночь и совершенный конец,
  
  чтобы мы, уставшие от перемен и шансов
  
  этого мимолетного мира
  
  да пребудет с Тобой Твоя вечная неизменность’
  
  
  — Англиканская служба повечерия из Книги общего богослужения
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЯ
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ I
  Медицинские аспекты сердечно-легочной реанимации
  
  
  Дэвид Хакетт, доктор медицинских наук, FRCP, FESC.
  
  Кардиолог-консультант, больницы NHS Trust Западного Хартфордшира и NHS Trust Имперского колледжа здравоохранения; бывший председатель Комитета по реанимации, больницы NHS Trust Западного Хартфордшира; и бывший вице-президент Британского сердечно-сосудистого общества.
  
  
  Во время Второй мировой и Корейской войн нанесенные тяжелые ранения привели к тому, что хирургам пришлось извлекать пули и осколки из многих частей тела, включая сердце. Предыдущее медицинское образование предполагало, что любая операция на сердце приведет к летальному исходу, но многие инородные тела были успешно извлечены из сердца без каких-либо происшествий. Это привело к зарождению современной кардиохирургии и признанию того, что многие серьезные сердечные заболевания поддаются лечению. Врачи наблюдали фибрилляцию желудочков, смертельную аномалию нарушение сердечного ритма могло произойти при определенных обстоятельствах, например, во время введения анестезии или на ранних стадиях сердечных приступов в сердцах, которые в остальном были здоровы, "сердцах, которые были слишком хороши, чтобы умереть’. Также было известно, что случайное поражение электрическим током может вызвать фибрилляцию желудочков и что мощные удары электрическим током могут обратить ее вспять. В 1947 году была проведена первая успешная внутренняя дефибрилляция во время операции на открытой грудной клетке. Первая успешная внешняя дефибрилляция была проведена в 1955 году, а в начале 1960-х были разработаны портативные дефибрилляторы . В 1967 году в Белфасте были введены мобильные отделения коронарной помощи, где пациентам с острыми сердечными приступами была проведена успешная внебольничная дефибрилляция. Эти разработки привели к концепции служб неотложной медицинской помощи, чтобы оказывать медицинскую помощь для реанимации жертвы на месте происшествия, а не ‘хватать и бежать’ в больницу.
  
  С конца 19 века было известно, что открытый массаж сердца грудной клетки может поддерживать эффективное кровообращение. Закрытый массаж сердца грудной клетки путем надавливания передней частью грудной клетки на позвоночный столб, что приводит к сжатию сердца и выбросу крови в артерии, был заново открыт в 1960 году. Было показано, что искусственная вентиляция легких "Рот в рот", часто используемая для инициирования дыхания у новорожденного, поддерживает насыщение кислородом и привела к отказу от более громоздких методов ручной вентиляции легких. Комбинация компрессии грудной клетки и искусственной вентиляции легких "рот в рот", или сердечно-легочной реанимации, стала известна как базовая система жизнеобеспечения; это могло поддерживать жизнь в течение короткого времени, пока не была выполнена дефибрилляция или другая окончательная процедура.
  
  
  Последние достижения в сердечно-легочной реанимации
  
  
  Давно признано, что ключевыми элементами выживания при остановке сердечно-дыхательной системы являются раннее распознавание и оперативный вызов помощи, ранняя сердечно-легочная реанимация, ранняя дефибрилляция и ранняя расширенная медицинская помощь. Последние разработки, призванные облегчить внебольничную реанимацию, включают автоматизированные внешние дефибрилляторы (AED), которые используют электродные накладки, прикрепленные к грудной клетке, для диагностики сердечного ритма. Если фибрилляция желудочков подтверждена, то на экране дисплея и в устной форме дается рекомендация нажать кнопку и произвести дефибрилляцию электрическим током. Эти устройства привели к проведению дефибрилляции со стороны служб экстренного реагирования, общедоступной дефибрилляции и домашней дефибрилляции. Если была вызвана скорая помощь, диспетчер может предоставить инструкции по телефону, чтобы дать указание прохожим начать реанимацию в ожидании прибытия служб неотложной медицинской помощи.
  
  
  Современная сердечно-легочная реанимация – A B C
  
  
  Совет по реанимации (Великобритания)8 публикует различные руководства по сердечно-легочной реанимации, которые приняты на международном уровне. Если кто-то падает в обморок или оказывается невосприимчивым, стандартный подход соответствует схеме дыхательных путей, дыхания, кровообращения или A B C. Подробные инструкции и блок-схемы можно найти в различных публикациях, доступных на веб-сайте Совета по реанимации.9 Обнаружив человека в обмороке или без сознания, случайный прохожий или специалист должен обратиться за немедленной профессиональной помощью, если он в больнице, или позвонить по национальному номеру экстренной помощи, если он вне больницы. Реанимация - это командная работа, и она не может быть эффективно выполнена одним человеком.
  
  Первое действие - убедиться, что дыхательные пути свободны от закупорки языком, слизи или инородного тела. Если кровообращение работает нормально, пациента укладывают в боковое лежачее положение или в положение для восстановления на боку, что предотвращает закупорку дыхательных путей языком. Если произошла остановка сердца и пациент должен оставаться в положении лежа на спине для проведения реанимационных мероприятий, в горло вводится короткая пластиковая трубка, известная как дыхательные пути с ларингеальной маской (LMA) или другие дыхательные пути полости рта, такие как оро-глоточные дыхательные пути или дыхательные пути Геделя, чтобы верхние дыхательные пути оставались открытыми. У бессознательных пациентов, которым проводится сердечно-легочная реанимация, более длинная трубка, называемая эндотрахеальной трубкой, может быть введена изо рта непосредственно в трахею, чтобы обеспечить прямую вентиляцию с помощью ручного мешка или аппарата искусственной вентиляции легких; введение эндотрахеальной трубки является высокоспециализированным навыком, которым обычно занимается обученный парамедицинский персонал или анестезиологи.
  
  Второе действие заключается в том, чтобы убедиться, что пациент дышит. Если спонтанного дыхания нет, то следует начать искусственную вентиляцию легких "рот в рот", хотя при использовании этого метода существует риск передачи инфекций.
  
  Третье действие заключается в обеспечении кровообращения. Если эффективного кровообращения нет, следует начать компрессию грудной клетки. Наиболее эффективное кровообращение достигается при сдавливании грудной клетки со скоростью около 100 раз в минуту, или чуть менее двух в секунду. Вентиляция легких может помешать сжатию грудной клетки по мере расширения легких, поэтому было обнаружено, что наиболее эффективной комбинацией является две вентиляции на каждые тридцать сжатий грудной клетки.
  
  
  Усовершенствованное жизнеобеспечение
  
  
  Усовершенствованное жизнеобеспечение относится к основным причинам кардиореспираторной остановки. Если кровообращение отсутствует из-за фибрилляции желудочков сердца, то восстановить нормальный ритм может только оперативная дефибрилляция с соответствующим поражением электрическим током. Если сердце находится в ненормальном ритме и работает очень быстро, например, при желудочковой тахикардии, то дефибрилляционный удар электрическим током также может восстановить нормальный ритм. Различные другие методы лечения могут помочь или восстановить нормальное кровообращение. Например, если во время базового жизнеобеспечения кровообращение неадекватно из-за очень медленного пульса из-за блокады сердца (когда нарушаются электрические импульсы, контролирующие биение сердца), такие лекарства, как атропин или адреналин, могут вводиться путем внутривенной инъекции для ускорения сердечного ритма, и многие современные дефибрилляторы могут выполнять внешнюю электрическую стимуляцию, которая также может увеличивать и ускорять частоту сердечных сокращений. Если кровяное давление неадекватно из-за ослабленного сердца, то можно вводить лекарства, такие как адреналин, чтобы стимулировать силу сокращения сердца, тем самым повышая кровяное давление. Нарушения аномально быстрого сердечного ритма можно лечить с помощью антиаритмических препаратов, таких как амиодарон.
  
  
  Результаты сердечно-легочной реанимации
  
  
  Результаты реанимации в решающей степени зависят от того, где произошла остановка сердечно-легочной системы, и от предыдущей истории болезни. Реанимация в больнице должна быть, и обычно так и есть, быстрой и с большей вероятностью будет эффективной, в то время как за пределами больницы может наблюдаться задержка, и поэтому менее вероятно, что результат будет таким же хорошим. Во-вторых, если в анамнезе ранее не было сердечно-легочных заболеваний и имеется хорошая функция сердца и легких, то исход может быть хорошим; в этом случае успешная реанимация обычно может привести к возвращению пациента к нормальной деятельности и имея нормальную продолжительность жизни. С другой стороны, если в анамнезе имеется прогрессирующая сердечная недостаточность или заболевание легких на терминальной стадии, то исход часто бывает плачевным; в этом случае реанимация может быть технически успешной в очень короткий срок, но вряд ли приведет к тому, что пациент доживет до выписки из больницы. Показатели успеха, о которых сообщается в отношении реанимации после остановки дыхания, также будут в решающей степени зависеть от отбора пациентов. Если реанимировать каждого умирающего пациента, то вероятность успешного выживания при выписке из больницы будет низкой. И наоборот, если не предпринимать попыток реанимации всем тем пациентам, которые находятся на грани смерти от неизлечимого состояния, и всем остальным, которые по медицинским показаниям не подлежат реанимации, то вероятность успеха будет намного выше.
  
  
  Результаты сердечно-легочной реанимации в больнице
  
  
  Аудит 1368 остановок сердца, произошедших в сорока девяти больницах Соединенного Королевства в 1997 году, показал, что восемнадцать процентов пациентов были выписаны живыми, и из этих восьмидесяти двух процентов все еще были живы шесть месяцев спустя. 10
  
  У тридцати одного процента этих пациентов наблюдалось поддающееся лечению нарушение сердечного ритма, такое как фибрилляция желудочков или желудочковая тахикардия, и в этой группе сорок два процента были выписаны живыми. Если причиной остановки сердца не было легко излечимой аномалии сердечного ритма, то только шесть процентов были выписаны живыми. В ходе этого аудита факторы, связанные с повышением шансов на выживание, включали легко поддающуюся лечению сердечную аритмию как причину остановки, быстрое восстановление кровообращения в ответ на сердечно-легочная реанимация и возраст пациента, у тех, кому меньше семидесяти, больше шансов выжить. Совет по реанимации (Великобритания) и Национальный центр аудита и исследований интенсивной терапии (ICNARC) сотрудничают в разработке национальной базы данных о сердечно-легочных остановках, которые происходят в больнице †, чтобы обеспечить анализ частоты и результатов реанимационных мероприятий в Соединенном Королевстве. Это должно привести к более последовательной отчетности и лучшему пониманию того, что может привести к повышению показателей успеха.
  
  Статистическая вероятность успеха сердечно-легочной реанимации не отражена в популярных телевизионных драмах! В исследовании девяноста семи эпизодов телевизионных медицинских драм в Соединенных Штатах Америки в 1994-1995 годах было проанализировано шестьдесят случаев остановки сердечно-легочной системы; шестьдесят пять процентов этих остановок произошли у детей, подростков или молодых взрослых, и шестьдесят семь процентов, по-видимому, дожили до выписки из больницы.11 Такие показатели значительно выше, чем даже самые оптимистичные показатели выживаемости в медицинской литературе, а изображение сердечно-легочной реанимации по телевидению может создать у зрителей нереалистичное впечатление о процедуре и ее шансах на успех.
  
  
  Результаты реанимации после выписки из больницы
  
  
  В 2004 году в Онтарио, в догоспитальном исследовании расширенной системы жизнеобеспечения 5638 пациентов, перенесших внебольничную остановку сердца, сообщалось, что только пять процентов дожили до выписки из больницы.f По-видимому, не было никакой тенденции к улучшению выживаемости с течением времени с внедрением инициатив на уровне сообществ. Реестр остановок сердца в общине Гетеборг в Швеции сообщил, что из 5 505 пациентов, перенесших внебольничную остановку сердца в период с 1980 по 2000 год, от восьми до девяти процентов из них дожили до выписки из больницы.12 И снова не было тенденции к улучшению показателей выживаемости за период исследования. Опубликованный в 2010 году систематический обзор и метаанализ с подробным описанием семидесяти девяти исследований внебольничных остановок сердца с участием 142 740 пациентов сообщили, что двадцать четыре процента пациентов добрались до больницы живыми, но в целом показатель выживаемости до выписки из больницы составил 7,6 процента, и этот показатель выживаемости оставался неизменным на протяжении последних тридцати лет.13 Опять же, коэффициент выживаемости зависел от многих из тех же факторов, что и в госпитальных случаях i.e. скорость реагирования, получал ли пациент сердечно-легочную реанимацию от постороннего лица, было ли нарушение сердечного ритма легко поддающимся лечению или имело ли место раннее восстановление спонтанного кровообращения.
  
  В 2004 году исследование, проведенное в почти 1000 общинах в двадцати четырех регионах Северной Америки, показало, что выживаемость до выписки из больницы составляла двадцать три процента в тех районах, где персонал был обучен использованию автоматических внешних дефибрилляторов (AEDS), тогда как выживаемость составляла четырнадцать процентов в тех районах, где их не было.14 Все чаще остановки сердца, которые происходят вне стационара, также автоматически лечатся с помощью специального типа имплантируемого кардиостимулятора, известного как внутренний сердечный дефибриллятор (ICD). Они доступны уже более десяти лет и были имплантированы тем людям, у которых самый высокий риск развития летальных нарушений сердечного ритма. При имплантации устройства быстро диагностируют и лечат почти все смертельные нарушения сердечного ритма в течение нескольких секунд, используя внутренний электрический дефибриллятор shock. Широкое использование этих устройств может парадоксальным образом исказить статистику выживаемости, поскольку у тех, кто не оснащен устройством, вероятно, будут менее легко поддающиеся лечению состояния и, следовательно, меньше шансов на успешную реанимацию после остановки сердца.
  
  В 2006 году исследователи исследования "Прекращение реанимации" в Онтарио сообщили о разработке теоретического правила, которое предсказывало бы низкий шанс выживания от внебольничной остановки сердца до выписки из больницы.15 В тех случаях, когда не было восстановления самопроизвольного кровообращения, не применялись шоки дефибрилляции и арест не был засвидетельствован службами неотложной помощи, правило рекомендовало прекратить реанимационные мероприятия. Из 776 пациентов с остановкой сердца, которым правилом рекомендовано прекратить реанимационные мероприятия, только четверо дожили (0,5 процента) до выписки из больницы. Если бы были включены дополнительные критерии интервала реагирования служб экстренной помощи, превышающего восемь минут, вместе с тем, что арест не был засвидетельствован случайным свидетелем, то это правило оказалось бы точным на 100 процентов. Эти факторы не должны использоваться для предотвращения реанимации во всех подобных случаях, и они не должны применяться автоматически или позволять превалировать над клиническими оценками. Однако они могут быть очень полезны при оценке ценности или тщетности попыток реанимации или продолжения реанимации жертв внебольничной остановки сердца.
  
  Многие реанимационные мероприятия у жертв внебольничной остановки сердца неизбежно затягиваются, и следствием может быть травма головного мозга или повреждение из-за недостатка кровообращения и кислорода. Очень трудно предсказать вероятность выздоровления после острой черепно-мозговой травмы на момент ареста, и некоторые пациенты действительно полностью выздоравливают.
  
  Существуют особые обстоятельства, когда полное выздоровление может наступить после длительной задержки, такие как случаи поражения электрическим током, утопления, гипотермии, отравления или анафилактического (аллергического) шока. По данным Совета по реанимации, к трем дням после наступления комы, связанной с остановкой сердца, пятьдесят процентов пациентов умирают.† Консенсусное заявление Международного комитета связи по реанимации о "синдроме после остановки сердца" гласит, что наиболее надежным предиктором неблагоприятного исхода (вегетативное состояние или смерть мозга) является отсутствие реакции зрачков на свет, рефлекса роговицы или двигательной реакции на болевые раздражители через семьдесят два часа.16 На основании систематического обзора литературы отсутствие рефлексов со стволом мозга или низкий двигательный показатель по шкале комы Глазго через семьдесят два часа надежно предсказывают неблагоприятный исход.
  
  Частота длительной комы или постоянной мозговой недостаточности после реанимации будет зависеть от основной причины остановки сердечно-легочной системы и скорости, с которой была проведена реанимация. Опубликованное в 1997 году исследование 464 внебольничных остановок сердца в Бонне за три года показало, что семьдесят четыре пациента (шестнадцать процентов) были выписаны из больницы.Тридцать четыре пациента (7,3 процента) были выписаны живыми без неврологического дефицита, двадцать два пациента (4,7 процента) были выписаны с легкой церебральной инвалидностью, девять (1.9 процентов) были выписаны с тяжелой остаточной церебральной инвалидностью, а еще девять (1,9 процента) находились в постоянной коме.
  
  
  Всегда ли следует прибегать к реанимации?
  
  
  Традиционно учили, что реанимацию всегда следует пытаться проводить людям, которые упали в обморок, или пациентам, чье состояние внезапно ухудшилось. Случай с Карен Энн Куинлан в Соединенных Штатах Америки изменил медицинскую практику и придал особое значение нравственному учению о смерти и реанимации.17 В 1975 году, в возрасте двадцати одного года, Карен Энн Куинлан была найдена без сознания и не дышащей в постели вскоре после употребления алкоголя и наркотиков на вечеринке. Была проведена реанимация, но она не пришла в сознание и оставалась в постоянном вегетативном состоянии в течение нескольких месяцев. Ее семья считала, что она никогда не поправится, и хотела отказаться от медицинского лечения, включая искусственную вентиляцию легких. Медицинский и больничный персонал отказался на том основании, что это привело бы к ее преднамеренной и поспешной смерти; Верховный суд штата Нью-Джерси постановил, что пациентка или их опекун имеют право определять свое лечение, что медицинский персонал не имеет никаких прав, независимых от пациента, и что медицинский персонал не обязан использовать чрезвычайные средства для сохранения жизни. Это постановление подтвердило принцип, согласно которому медицинское лечение может быть прекращено, и не обязательно прибегать к реанимации. Дело Карен Энн Квинлан стало известно как ‘право на смерть’.
  
  Этот случай также привел к разъяснению юридического статуса приказов ‘Не пытаться реанимировать’ и концепции расширенных директив в отношении возможных будущих сценариев или методов лечения. Это подтвердило идею о том, что пациент всегда имеет право отказаться от необычных методов лечения, даже если это ускорит его смерть. Кроме того, случай с Карен Энн Куинлан привел к созданию Комитетов по этике во многих больницах для предоставления рекомендаций клиническому персоналу в ситуациях, когда пациенты не соглашаются на рекомендованное лечение или когда требуется необоснованное лечение.
  
  
  Не пытайтесь реанимировать
  
  
  Если сердечный приступ своевременно лечить дефибрилляцией и если другое неотложное лечение предотвращает повреждение сердца, пациент часто может вернуться к нормальной жизни и иметь нормальную продолжительность жизни. Очевидно, что реанимация в этих обстоятельствах была бы стоящей. С другой стороны, если у пациента с запущенным заболеванием, таким как рак на последней стадии или терминальная легочная недостаточность, развивается внезапное летальное нарушение сердечного ритма, успешная реанимация может привести к ограниченной пользе, такой как выживание еще в течение нескольких дней или недель, возможно, в контексте получения интенсивной медицинской помощи. Многие люди сочли бы этот второй пример реанимации бесполезным или имеющим ограниченную ценность. Между этими двумя примерами много оттенков серого, и хорошей медицинской практикой является попытка установить вероятную ценность или бесполезность экстренной реанимации у каждого пациента во время острого заболевания или поступления в больницу. Также хорошей медицинской практикой является попытка обдумать вероятную ценность проведения экстренной реанимации, если у кого-то хроническое прогрессирующее и неизлечимое состояние.
  
  Обсуждение преимуществ или бесполезности реанимации может быть трудным для кого-то, если он не рассмотрел этот вопрос заранее, особенно в случае недавно диагностированного острого заболевания с ограниченным лечением или с тяжелым прогнозом. С другой стороны, большинство людей захотят поговорить, узнать о своей болезни и обсудить ее, особенно когда они встревожены или напуганы. Разговор о прогнозе должен быть естественной частью дискуссии, хотя врачи часто не поднимают тему смерти, если пациенты не спрашивают, а пациенты могут быть слишком неуверенны или слишком напуганы, чтобы спрашивать. По моему опыту, большинство людей предпочитают качество жизни долголетию, но иногда люди хотят продолжать жить по определенной причине, даже если они очень плохо себя чувствуют, например, из-за семейного события, такого как свадьба сына или дочери, рождение внука или завершение важного проекта.
  
  Вопросы о реанимации обычно не сводятся к простому решению "да" или "нет". Например, большинство людей, у которых нет запущенной терминальной стадии заболевания, хотели бы, чтобы их реанимировали из-за простого нарушения сердечного ритма или временного затруднения дыхания из-за инфекции, но часто не хотят длительной интенсивной терапии с поддерживающим лечением на аппарате искусственной вентиляции легких или диализе почек. Таким образом, любое клиническое обсуждение реанимации должно включать в себя, какие виды реанимации могут быть предприняты, и насколько далеко идущими могут быть эти директивы. Если вывод заключается в том, что человек не хочет, чтобы его реанимировали после его текущей болезни, то это желание должно быть уважено, и на этот счет в его медицинской карте должна быть сделана пометка или заявление. Это утверждение должно быть как можно более точным, например: ‘этот человек не желает, чтобы его реанимировали после остановки сердечно-дыхательной системы’. Когда пациенты решают, что они не хотят, чтобы их реанимировали, почти во всех больницах есть специальные формы ‘Не пытаться реанимировать’ (DNAR) для заполнения опытным врачом. На веб-сайте Совета по реанимации имеется типовой бланк ДНК-анализа, а также типовая информационная брошюра для пациентов.18 В большинстве больниц также есть комитет по реанимации, который согласует местную политику в отношении применения решений "Не пытаться реанимировать" и проверяет уместность этих распоряжений.
  
  Врачам может потребоваться значительное количество времени, чтобы объяснить пациентам вопросы реанимации, а клиницистам - понять пожелания пациента - такие обсуждения обычно носят деликатный, ознакомительный и широкий характер и часто требуют нескольких бесед. Современная больничная практика обычно предполагает посменную работу, и часто за каждым пациентом ухаживают несколько разных врачей. Важно, чтобы клиническая команда находила время для обсуждения решений о реанимации с каждым пациентом и чтобы каждый врач давал последовательный ответ.
  
  Почти в каждой больнице внедрены политики, процедуры и формы "Не пытайся реанимировать", а клинический персонал стал лучше обсуждать смерть и реанимацию с пациентами. Однако для тех, кто работает в хосписах и бригадах паллиативной помощи, управление смертью выходит далеко за рамки вопроса о том, реанимировать или нет. Альтернативный, более позитивный способ мышления о смерти у людей с запущенным заболеванием называется "Разрешить естественную смерть" (И).19 Допустить естественную смерть просто означает не вмешиваться в процесс умирания, обеспечивая при этом уход, который обеспечит пациенту максимально комфортные условия. Предписания о допуске естественной смерти предназначены для неизлечимо больных пациентов, за которыми ухаживают в хосписах, домах престарелых или на дому, но нет причин, по которым они не должны применяться также к пациентам в отделениях неотложной помощи. Система золотых стандартов NHS позволяет поставщикам общей медицинской помощи, таким как первичная медицинская помощь, дома престарелых и учреждения паллиативной помощи, предоставлять золотой стандарт медицинской помощи всем людям, приближающимся к концу своей жизни, 20 и на их веб-сайте есть форма "Разрешить естественную смерть".21 Онкологические службы Эйвона, Сомерсета и Уилтшира также имеют на своем веб-сайте форму "Разрешить естественную смерть".22 Dignity in Dying - это организация, призванная обеспечить выбор места для смерти, кто присутствует при смерти и варианты лечения, а также предоставляет доступ к экспертной информации, качественному уходу в конце жизни, поддержке близких и лиц, осуществляющих уход, вместе с советами по симптомам и обезболиванию 23 Решение ‘Допустить естественную смерть’ должно быть сообщено профессиональными клиницистами в письменном виде в местный центр диспетчерского управления скорой медицинской помощи или Службами неотложной помощи, чтобы избежать реанимации, если этот человек неожиданно упадет в обморок. Однако в настоящее время не существует национальных механизмов или систематических способов передачи приказов о проведении ДНР во все потенциальные медицинские учреждения. Мы уже используем формы национального согласия NHS и DNAR в наших больницах, поэтому не должно быть сложно расширить их и зарегистрировать такие формы в службах неотложной помощи; Также могут быть включены расширенные директивы или “Завещания о жизни”. Конечно, форма DNAR или расширенная директива должны удовлетворять различным юридическим требованиям письменного документа: она должна быть подписана пациентом и свидетелем, пациент должен продемонстрировать достаточные умственные способности, чтобы принять решение в то время, и приказ или директива должны быть применимы к его текущей болезни или состоянию. Потребуются меры предосторожности против мошеннических записей и влияния чересчур усердных родственников - например, свидетелем и соавтором подписи может быть человек, который профессионально знает пациента, например, его терапевт, адвокат, священник или служитель. Можно было бы договориться о том, чтобы пациенты ежегодно перерегистрировали или обновляли эти документы. Очевидно, что также потребуются юридические гарантии и гарантии конфиденциальности в отношении обмена информацией, содержащейся в этих формах, между различными экстренными службами и организациями здравоохранения. Такие формы могли бы храниться в электронном виде и предоставляться онлайн, чтобы при поступлении экстренного вызова о пациенте с заказом DNAR или расширенной директивой это было бы немедленно отмечено, а содержимое доведено до сведения диспетчера службы экстренной помощи.
  
  Клинический персонал не обязан предлагать реанимацию каждому пациенту; врачи не обязаны предлагать или обеспечивать лечение, которое бесполезно. Если у пациента запущенная неизлечимая болезнь без реальных шансов на улучшение, врачам не обязательно проводить реанимацию в случае остановки сердечно-дыхательной системы; это было бы сочтено неэтичным. Однако иногда пациент или его семья не могут смириться с тем, что неизбежная смерть может быть близка, и настаивают на том, что ‘все должно быть сделано’. Там, где существует стойкое расхождение между мнениями пациента или его семьи и клинического персонала, хорошей медицинской практикой является обращение за дополнительными мнениями и консультациями к опытным врачам, не принимающим непосредственного участия в данном случае.
  
  Генеральный медицинский совет Соединенного Королевства опубликовал руководство ‘Лечение и уход в конце жизни: надлежащая практика принятия решений’.24 Данное руководство основано на давно установленных этических принципах, которые включают в себя обязанность врача проявлять уважение к человеческой жизни; защищать здоровье пациентов; относиться к пациентам с уважением; и ставить заботу о своем пациенте на первое место. Пациенты, которые приближаются к концу своей жизни, нуждаются в высококачественном лечении и заботе, которые помогли бы им жить как можно лучше до самой смерти, и умереть достойно. Руководство определяет ряд проблем, связанных с обеспечением того, чтобы пациенты получали такую помощь, и обеспечивает основу для поддержки врачей в решении проблем таким образом, чтобы это соответствовало потребностям отдельных пациентов. Это подчеркивает важность общения между врачами и медицинскими бригадами при перемещении пациентов из одного учреждения в другое (больница, скорая помощь, дом престарелых), а также в любое нерабочее время. Неспособность сообщить соответствующую информацию может привести к назначению ненадлежащего лечения или неспособности удовлетворить потребности пациента.
  
  
  Способность ума принять решение о реанимации
  
  
  Решения, касающиеся реанимации, не могут быть приняты пациентами, которые психически не способны понять свое состояние, очевидным примером является то, что пациент находится без сознания. Пациент должен быть способен понимать, сохранять и взвешивать информацию о себе и уметь общаться в той или иной форме, чтобы принять рациональное решение о своем медицинском обслуживании.
  
  В разных юрисдикциях существуют различия в отношении юридических тестов и требований для определения того, обладает ли пациент умственными способностями для принятия таких решений, но общие медицинские принципы являются общими для большинства обстоятельств. Чтобы продемонстрировать эффективные умственные способности, человек должен быть способен понимать, что такое медицинское лечение, его цель и природу и почему оно предлагается; а также понимать его преимущества, риски и альтернативы; они должны понимать, в общих чертах, каковы будут последствия отказа от предлагаемого лечения; уметь взвесьте информацию на весах, чтобы прийти к выбору; сохраняйте информацию достаточно долго, чтобы принять эффективное решение; и сделайте свободный выбор без внешнего давления. Различные виды медицинского лечения могут требовать разного уровня умственных способностей; например, процесс получения согласия на взятие образца крови требует меньшей степени взвешивания и сохранения информации по сравнению с процессом получения согласия на крупную, опасную для жизни операцию на сердце или брюшной полости. Если пациенту не хватает умственных способностей, чтобы принять решение о своем уходе, это следует отметить в его медицинской карте и указать клинические причины этого.
  
  Если пациенту не хватает адекватных умственных способностей, то решение должно быть принято за него в его наилучших интересах и могут быть проведены срочные медицинские вмешательства, особенно в случае экстренного или спасающего жизнь лечения. В случае проведения серьезных процедур без согласия, хорошей медицинской практикой является рассмотрение альтернативных, менее инвазивных методов лечения; обсуждение лечения со всеми членами медицинской бригады; обсуждение лечения с пациентом, насколько это возможно; консультации с другими медицинскими работниками, участвующими в уходе за пациентом (например, их врач общей практики); проконсультироваться с родственниками, партнерами и лицами, осуществляющими уход; получить дополнительные мнения опытных врачей, если пациент или его семья не согласны с предлагаемым лечением; и обеспечить ведение записей обсуждений и любого принятого решения.
  
  Опять же, в разных юрисдикциях существуют различия в юридических требованиях. Надлежащая медицинская практика должна включать консультации с родственниками, партнерами и лицами, осуществляющими уход, чтобы выяснить, каковы могут быть ожидаемые пожелания пациента. В Англии и Уэльсе Закон об умственных способностях 2005 года ввел юридическое обязательство для врачей принимать во внимание мнения любого лица, названного или назначенного с доверенностью пациентом для этой цели, лиц, осуществляющих уход, или любого заместителя, назначенного судом.25
  
  
  Первоначальное решение реанимировать
  
  
  При неожиданной остановке сердца или вне стационара, когда пациент не может согласиться на лечение, предполагается, что следует провести реанимацию. Смерть может быть подтверждена любым лицом, имеющим соответствующую квалификацию, но обычно это делается врачом, а в Соединенном Королевстве свидетельство о смерти может подписать только врач, который оказывал помощь во время последней болезни и который осматривал умершего в течение четырнадцати дней после смерти или после смерти. Если обнаруживается, что кто-то потерял сознание и умер, службы неотложной помощи все равно обязаны предпринять попытку реанимации, поскольку, как правило, они не могут немедленно установить основное состояние пострадавшего. Конечно, если человек был мертв в течение некоторого времени, в течение нескольких часов или дольше, смерть будет очевидной, и попытки реанимации будут неуместны.
  
  Сам по себе возраст не должен быть решающим фактором при обсуждении вопроса о том, следует ли реанимировать человека, который потерял сознание, при обсуждении вопроса о том, следует ли продолжать попытки реанимации, или при обсуждении вопроса о том, хотел бы пациент быть реанимированным после остановки сердечно-легочной системы. В целом, успех любого медицинского лечения снижается с возрастом, но нет конкретной предельной точки в отношении успеха реанимации при остановке сердечно-легочной системы. Кроме того, клиническая политика не должна учитывать возрастные особенности с точки зрения определения методов лечения, которые не предоставляются людям старше определенного возраста, за исключением случаев, когда имеются очень веские медицинские доказательства, свидетельствующие об отсутствии пользы. В медицинской литературе о реанимации нет доказательств того, что результат зависит от возраста младше определенного хронологического возраста или что сбой происходит в определенном возрасте. Польза большинства видов медицинского лечения зависит от общего состояния пациента, поэтому дискуссии о ценности или бесполезности реанимации должны основываться на этом, а не на хронологическом возрасте пациента.
  
  Именно по этой причине наиболее полезной информацией при принятии решения о проведении или продолжении сердечно-легочной реанимации является история болезни. Если, например, у пациента обострилась одышка из-за хронической, обширной и терминальной стадии дыхательной недостаточности, он пользуется домашним кислородом и из-за своего состояния прикован к дому, то реанимация после остановки дыхания менее вероятно будет успешной, и перспектива полного выздоровления маловероятна. Если такого пациента перевести на искусственную вентиляцию легких, чтобы восстановить его дыхание и насыщение кислородом, может быть очень трудно отучить его от этого. С другой стороны, если пациент до недавнего времени был здоров и активен, а у него дыхательная недостаточность из-за обширной пневмонии, то реанимация, скорее всего, будет успешной, и шансы на полное выздоровление высоки. Часто текущее или будущее качество жизни является решающим фактором, когда врачи и родственники или лица, осуществляющие уход за пациентом, дают оценку относительно реанимации.
  
  Успешная реанимация может быть очевидна в течение нескольких минут, но, возможно, в течение тридцати минут или более не будет очевидно, что реанимация была безуспешной; базовые и продвинутые меры жизнеобеспечения могут поддерживать дыхание и кровообращение в течение этого периода времени и дольше. Решения о том, когда прекратить попытки реанимации, обычно принимает опытный врач, когда реакции не последовало, и нет излечимой или обратимой причины первоначального коллапса. Как отмечалось ранее, при определенных обстоятельствах реанимационные мероприятия следует продолжать дольше обычного, например, в случае с детьми или когда коллапс был вызван поражением электрическим током, утоплением, гипотермией, отравлением или анафилактическим шоком.
  
  
  Продвинутые решения
  
  
  Могут быть приняты предварительные решения, предварительные директивы или "живые завещания", определяющие лечение, которого человек может захотеть, а может и не захотеть в будущем. Для соблюдения предварительных решений существуют три юридических требования – наличие, действительность и применимость – и они были изложены для Англии и Уэльса в Законе об умственных способностях (2005).
  
  Чтобы предварительное решение считалось принятым, оно должно быть изложено в письменном виде и подписано пациентом и свидетелем. Чтобы оно было действительным, Предварительное решение не должно было быть отозвано или отменено последующей Долгосрочной доверенностью, и пациент не должен был действовать таким образом, который явно не соответствовал Предварительному решению. Чтобы быть применимым, человек должен обладать достаточными умственными способностями для принятия решения о предлагаемом лечении на момент написания статьи. Предварительное решение не будет применяться к лечению или обстоятельствам, которые не указаны в документе. Если возникают какие-либо сомнения или споры о том, соответствует ли конкретное предварительное решение всем требованиям, могут быть приняты меры для предотвращения смерти или серьезного ухудшения состояния пациента, пока спор передается в судебные органы. Всегда очень трудно предвидеть все возможные сценарии в отношении вашего здоровья и медицинского обслуживания, и поэтому предварительные решения могут быть очень ограниченными по масштабу, особенно когда у пациента обнаруживается новая болезнь или состояние.
  
  
  Должны ли родственники быть свидетелями реанимации?
  
  
  Родители почти всегда просят присутствовать при реанимации их ребенка. Исторически, как и при большинстве медицинских процедур, родственников держали снаружи, когда проводилась сердечно-легочная реанимация. Однако мнения общественности и медицинских работников расходятся, и Совет по реанимации опубликовал на своем веб-сайте полезный документ по этому вопросу.26
  
  С точки зрения родственников и партнеров, присутствие может помочь им смириться с серьезной болезнью или смертью любимого человека, особенно когда они могут видеть, что было сделано все, что необходимо с медицинской точки зрения. Недостатком является то, что реальность реанимации может оказаться неприятной, особенно если она травматична или если они не информированы. Более того, они могут физически или эмоционально препятствовать персоналу, участвующему в попытке реанимации. Однако представляется вероятным, что для многих родственников гораздо тяжелее быть разлученными с членом своей семьи в эти критические моменты, чем быть их свидетелем. С точки зрения пациента, большинство из них, вероятно, хотели бы, чтобы их семья присутствовала, но было бы необычно, если бы пациент дал предварительное указание, предусматривающее включение конкретных родственников, партнеров, лиц, осуществляющих уход, или друзей. Для клинического персонала, проводящего реанимацию, присутствие родственников может усилить стресс, повлиять на принятие решений и повлиять на работу задействованного персонала. С другой стороны, словесное или физическое вмешательство со стороны родственника можно предотвратить путем тщательного наблюдения и ограничения численности.
  
  Прогрессисты считают, что родственникам или партнерам следует предоставить возможность побыть со своими любимыми в это время, и необходимо обеспечить надлежащее положение для тех, кто указывает, что они хотят остаться. Если при проведении реанимации должны присутствовать родственники, партнеры или лица, осуществляющие уход, важно, чтобы их на протяжении всего процесса поддерживал надлежащим образом обученный клинический персонал, а руководитель группы реанимации был готов к их присутствию и знал об этом. В каждой больнице должна быть письменная политика о процедуре, которой следует следовать, когда родственники, партнеры или лица, осуществляющие уход , просят присутствовать при сердечно-легочной реанимации, и обычно это входит в компетенцию местного комитета по реанимации.
  
  
  
  Резюме и выводы
  
  
  Современные методы и приемы реанимации основаны на многих крупных достижениях в области исследований и разработок медицинской практики 1950-х и 1960-х годов. Изменения, произошедшие с тех пор, в основном привели к усовершенствованию существующих процедур, а не к разработке новых методов лечения; следовательно, улучшения в результатах сердечно-легочной реанимации были относительно небольшими. Внедрение сердечно-легочной реанимации в 1960-х годах, как и многих новых лекарств или медицинских процедур, привело к первоначальному скептицизму, за которым последовал энтузиазм, что привело к чрезмерному энтузиазму и чрезмерному использованию, до тех пор, пока не установится более точно определенное применение. С развитием процедур медицинская практика опередила многие моральные и этические вопросы, связанные с решениями о реанимации. Большинство из этих вопросов, таких как применимость предписаний "Не пытаться реанимировать" и предварительных решений, в настоящее время пересматриваются, чтобы привести их в соответствие с текущей медицинской практикой.
  
  В целом показатели успешности сердечно-легочной реанимации остаются удручающе низкими, особенно при внебольничной реанимации, и маловероятно, что события в ближайшем будущем существенно помогут улучшить ситуацию. На мой взгляд, наиболее полезным развитием было бы, чтобы клиницисты могли заранее определять, у каких людей и при каких состояниях наиболее вероятен успешный исход, а у каких нет; существует очевидная необходимость быть более избирательными в отношении того, кому, когда и где мы проводим сердечно-легочную реанимацию, хотя пациентам в больнице это явно гораздо проще сделать.
  
  Внезапный коллапс и смерть на самом деле очень редки у здоровых людей и, вероятно, становятся еще более редкими в странах, где показатели смертности от болезней сердца снижаются. Самая большая проблема заключается в том, чтобы понять, когда от сердечно-легочной реанимации, вероятно, будет мало пользы или ее вообще не будет, и заранее более систематически выявлять таких людей. Поступая таким образом, можно было бы управлять смертью лучшим и более гуманным способом – в чем и заключается весь смысл этой книги.
  
  В конце концов, врачи не могут обмануть смерть; мы можем только отсрочить ее.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ II
  РАССКАЗ ПАРАМЕДИКА
  
  
  Луиза Массен, руководитель клинической группы станции скорой помощи в Темсайде, Служба скорой помощи Юго-Восточного побережья (SECAMB)
  
  Я присоединился к Службе скорой помощи Кента первого апреля 1993 года.Я являюсь службой скорой помощи второго поколения и абсолютно страстно люблю свою работу! Я больше ничем не хочу заниматься.
  
  Мы прошли трехмесячный курс обучения по месту жительства, который проводился специализированным колледжем по подготовке врачей скорой помощи. Курс включал в себя экстренное вождение, ручное управление и специальные навыки оказания скорой помощи, необходимые для использования оборудования, необходимого нам для лечения целого ряда медицинских, травматических и акушерских вызовов.
  
  Я окончил университет в июле 1993 года и был направлен на станцию скорой помощи Дартфорда в Северном Кенте. Я был горд работать на станции, где мой отец проработал двадцать лет. В его время снаряжение скорой помощи состояло из обычных носилок, немного кислорода, несколько бинтов и деревянных шин, а также множество одеял. Я был обучен мануальной дефибрилляции сердца, мог измерять кровяное давление и пользоваться целым рядом шинирующего и подвижного оборудования для лечения травм высокой скорости, с которыми нам все чаще приходилось иметь дело.
  
  К 1995 году я прошел расширенное обучение в Национальном управлении по подготовке кадров службы здравоохранения (NHSTD) и был признан ‘квалифицированным фельдшером скорой помощи’. Мои новые навыки включали внутривенную канюляцию и инфузию (это означало, что я мог вводить иглу через катетер в вену пациента для внутривенного введения лекарств или жидкостей), эндотрахеальную интубацию (пластиковая трубка, которая вставляется в трахею или дыхательное горло пациента для облегчения проходимости дыхательных путей в бессознательном состоянии), внутрикостную канюляцию (ввинчивание иглы в кость для обеспечения доступа лекарств) и более подробный подход к интерпретации сердечной ЭКГ.
  
  Уверенно и медленно был достигнут медицинский прогресс, и многие новые протоколы, политики и процедуры нашли свое применение в службе скорой помощи. Парамедики в наши дни владеют интерпретацией ЭКГ в 12 отведениях, могут диагностировать инфаркт миокарда и обеспечить окончательное лечение путем введения тромболитических препаратов, разрушающих тромбы – каждая минута закупорки коронарной артерии сокращает продолжительность жизни примерно на одиннадцать дней, – поэтому наше раннее вмешательство и лечение на догоспитальном этапе улучшают качество жизни многих пациентов, а также количество выживших.
  
  В наши дни новых парамедиков готовят в университетах, уделяя больше внимания образованию, а не тому виду профессиональной подготовки, который я закончил. Новые когорты парамедиков отбираются из числа тех, кто успешно закончил трехлетний курс обучения, с возможностью для всех парамедиков расширить свою подготовку, чтобы стать практикующими парамедиками (PPS) и парамедиками интенсивной терапии (CCPS).
  
  Курсы получения степени парамедика разделены на академические модули, охватывающие ряд предметов, таких как введение в медицинскую помощь, травматология, иммунология общественного здравоохранения и основы практики парамедика, которая охватывает использование оборудования скорой помощи и клинические навыки, а также различные разделы анатомии и физиологии, которые подразделяются на различные системы организма – кардиологию, неврологию и т.д.
  
  На первом курсе студенты-парамедики получают все базовое образование, а ко второму году они обучаются вместе со штатными парамедиками и работают в составе бригады скорой помощи (хотя им не разрешается практиковать самостоятельно). По мере продолжения курса они осваивают новые практические навыки и проходят различные стажировки в больницах и клиниках, чтобы завершить свое образование. Клинические навыки отрабатываются под наблюдением опытных парамедиков, которые также прошли курс для преподавателей практики (PPEDs).
  
  По истечении трех лет все образование, клинические навыки и опыт работы на передовой позволяют студентам присоединиться к рядам остальных из нас, зарегистрированных Советом медицинских профессий в качестве парамедиков. Каждый фельдшер должен перерегистрироваться каждые два года и поддерживать свидетельство о клиническом повышении квалификации, чтобы оставаться в реестре – невыполнение этого требования может привести к тому, что фельдшер потеряет регистрацию и не сможет практиковать, точно так же, как врачи и медсестры должны демонстрировать повышение квалификации.
  
  Наши PPS и CCP проходят обучение на уровне диплома в течение дополнительных восемнадцати месяцев и, получив квалификацию, обладают еще более развитыми навыками обследования и могут оказывать более комплексный уход на дороге пациентам по месту жительства и на дому – наши врачи-терапевты могут проводить катетеризацию, накладывать швы и ушивать раны, назначать антибиотики широкого спектра действия и, в некоторых областях, работают вместе с врачами общей практики в клиниках диабета или астмы.
  
  Наши центры неотложной помощи работают бок о бок с врачами и анестезиологами, оказывая передовую неотложную помощь наиболее критичным пациентам, используя вертолеты и специализированные машины скорой помощи, оборудованные для безопасной транспортировки пациентов в медикаментозной коме из больницы в больницу. Это уменьшает необходимость использования врачей для ухода за пациентами под наркозом.
  
  В настоящее время наш регион охватывает Кент, Суррей и Сассекс в Службе скорой помощи Юго-Восточного побережья или SECAMB. Новейшие достижения включают в себя быстрый способ лечения инсульта – мы очень тесно сотрудничаем со всеми нашими больницами, чтобы, когда мы направляем пациента с положительным результатом теста на инсульт, мы могли доставить его непосредственно в ближайшую больницу, способную провести тромболитическую терапию для растворения тромба. Пациентов, перенесших инсульт, сейчас выписывают домой, и они возвращаются к работе через несколько недель – это далеко от лечения несколько лет назад, когда жертва инсульта, скорее всего, была парализована на месяцы, годы или хуже.
  
  SECAMB также является первым учреждением скорой помощи в Великобритании, полностью придерживающимся нового протокола остановки сердца при внебольничной остановке сердца, где первым ритмом является фибрилляция желудочков.
  
  Теперь SECAMB проводит реанимационные мероприятия, основанные на акценте на эффективную компрессию сердца, который отстаивал наш почетный пожизненный медицинский директор, всемирно известный кардиолог профессор Дуглас Чемберлен, CBE, который на протяжении многих лет был нашим самым большим сторонником и неустанно работал над обучением парамедиков.
  
  Наша процедура реанимации по протоколу С для пациентов с фибрилляцией желудочков является передовой в догоспитальной реанимации в Великобритании. Некоторые из последних клинических аудитов, опубликованных в 2009 году, по выживаемости после остановки сердца оценивают SECAMB как самую высокоэффективную службу скорой помощи в стране.
  
  
  Умирать по-другому
  
  
  Так что же именно происходит, когда представитель общественности набирает номер 999 пациенту в обмороке, который неизлечимо болен? Наша роль заключается в сохранении жизни, предотвращении ухудшения состояния и содействии выздоровлению – но всегда ли мы можем этого добиться? С какой дилеммой сталкиваемся мы, фельдшеры скорой помощи, когда нас вызывают к пациенту на конечной стадии его болезни?
  
  Все врачи службы скорой помощи – техники, парамедики и продвинутые парамедики – работают в соответствии с руководящими принципами Объединенного комитета по связям со скорой помощью Королевских колледжей (JRCALC). Эти рекомендации очень конкретны и гласят, что в случае вызова на остановку сердца или события, угрожающего жизни, мы обязаны начать реанимацию, если только у нас на виду нет официального приказа "Не пытаться реанимировать" (DNAR) или предварительной директивы об отказе от лечения.
  
  Пациент, который, как считается, обладает умственными способностями, имеет право отказаться от лечения, даже если отказ от такого лечения приводит к ухудшению здоровья и, в конечном счете, к смерти. Пациент, который находится без сознания, не может принять такое решение; это должно быть принято за него – и в этих обстоятельствах, при отсутствии какой-либо долгосрочной доверенности со стороны родственника, будут предприняты все шаги по активной реанимации, если только ДНК-анализ не будет показан бригаде скорой помощи.
  
  Этот официальный DNAR должен быть составлен в письменном виде и передан экипажу по прибытии на вызов. Состояние должно соответствовать состоянию, для которого записан DNAR, поэтому в реанимации не следует отказывать из-за случайных состояний.
  
  В случае, когда заведомо неизлечимо больной пациент переводится в учреждение паллиативной помощи, DNAR может быть получен устно и записан службой скорой помощи.
  
  В условиях неотложной помощи вне больницы могут возникать ситуации, когда есть сомнения в обоснованности предварительного отказа или предписания DNAR. Если бригада скорой помощи не удовлетворена тем, что пациент обратился с предварительной и конкретной просьбой отказаться от лечения, они обязаны продолжить всю клиническую помощь обычным способом.
  
  Мне постоянно напоминают о том, как мои решения оказывать клиническую помощь пациентам, которых я посещаю, могут оказать длительное влияние на довольно часто находящихся в бедственном положении и очень эмоциональных родственников, которые стали свидетелями внезапного обморока дорогого человека и действуют импульсивно, вызывая скорую помощь … У меня есть оборудование, знания и клинические навыки, чтобы начать и продолжить усовершенствованную систему жизнеобеспечения и реанимацию, и в отсутствие какого-либо письменного приказа я должен это сделать … Или это всегда так?
  
  Возможно, я ‘всего лишь’ парамедик, но я сопереживаю страданиям больных. Вот почему я парамедик и выполняю свою работу, не так ли?
  
  
  Сострадательное отношение к пациентам, жизнь которых подходит к концу
  
  
  Хотя я прекрасно понимаю, что многие представители общественности призывают нас сделать ‘все, что в наших силах’, чтобы спасти жизнь, мой семнадцатилетний опыт работы в службе скорой помощи показал мне, что очень многим пожилым или неизлечимо больным пациентам не требуются услуги парамедика; в трудную минуту они хотят покоя или священника, а в некоторых случаях и того, и другого. Это та область, к обсуждению которой я сейчас перейду.
  
  Около десяти лет назад я работал в ночную смену. Было немного за полночь, когда бригаде позвонили и попросили оказать помощь ‘девяностошестилетней женщине с затрудненным дыханием’. Мы прибыли вскоре после того, как был сделан звонок, и постучали в дверь по указанному нам адресу. Пожилой мужчина открыл дверь и жестом пригласил нас следовать за ним. Мы потащились в дом с нашим оборудованием, и нас провели в гостиную, где на односпальной кровати перед камином лежала очень пожилая леди.
  
  Свет был приглушен, но я мог видеть, что дама умирает. Ее дыхание было прерывистым, затрудненным. Она была без сознания, и ее глаза были закрыты, но она немного подергивалась. Мой взгляд привлекла пустая ампула из-под диаморфина, брошенная на каминную полку.
  
  Мужчина начал рассказывать нам свою историю. Женщина в постели была его девяностошестилетней сестрой. Ему было девяносто четыре, и он прожил с ней всю свою жизнь. Мы с моей напарницей по команде обменялись нервными взглядами, и страдание, написанное на ее лице, скорее всего, отразилось на моем. Он продолжил, что пару лет назад у нее был диагностирован рак, и она храбро боролась с ним, но сейчас приближается конец, и она выразила желание умереть дома – в комфорте своей собственной постели, в доме, где она родилась, в компании своего брата. Он понял, что время близко, и испугался. Он был в ужасе от ее смерти и хотел убедиться, что она не страдает.
  
  Семейный врач посетил ее днем и сделал обезболивающую инъекцию. С тех пор она мирно спала, но в последний час ее дыхание стало вызывать у него все большее беспокойство, и она начала подергиваться.
  
  Он не мог дозвониться до своего врача, и приемная терапевта перенаправила его запрос врачам, работающим в нерабочее время; они просто велели ему набрать 999. Так мы там и оказались.
  
  Мы сели и успокоили этого человека. ‘Мы перезвоним врачу, работающему в нерабочее время, попросим медсестер из паллиативной помощи прийти и побыть с вами и дать ей еще немного обезболивающего, чтобы она не испытывала никакой боли’. Он был так благодарен; вы могли видеть, как напряжение спало с его лица.
  
  Я позвонила по телефону и объяснила ситуацию врачу, работающему в нерабочее время, и сказала, что нам требуется паллиативный визит. Он наотрез отказался присутствовать и приказал мне забрать эту бедную умирающую женщину из ее уютной теплой постели в отделение неотложной помощи. Я почти потерял дар речи, но попытался убедить его, что предлагать такое бесчеловечно, леди умирает, и мы ничего не можем сделать, чтобы остановить этот факт. Он категорически отказался рассматривать это. Он был врачом, я был всего лишь ‘водителем’ скорой помощи и не мог ослушаться его просьбы. "Бесстрастный" была моя мысль, или, может быть, что-то более сильное, с сожалением признаю.
  
  Как вы объясните это попавшему в беду родственнику? Что вам приходится бесцеремонно вытаскивать его умирающую сестру со смертного одра и отвозить ее в местный центр неотложной помощи, где ее будут тискать, а затем испускать последний вздох на больничной тележке, окруженной пьяницами и нападающими, которые часто встречаются в A & E во время ночной смены? Но он проявил понимание; у нас не было другого выхода, кроме как подчиниться предписаниям врача.
  
  Мы пошли и принесли наше кресло-переноску, два больших теплых одеяла и подушку, чтобы поддержать ее. Я опустился на колени на кровать позади нее, и, когда мы подняли ее в полусидячее положение, прежде чем усадить в кресло, она умерла.
  
  Я посмотрел на свою товарищу по команде, и она кивнула. Мы уложили женщину обратно в кровать, все еще теплую с того места, где мы ее подняли, промокнули ей глаза и накрыли одеялом.
  
  Я пошел за ее братом с кухни, и мы все плакали. Как непрофессионально, я слышу, как ты говоришь! В глубине души я знал, что для нее так будет лучше. Я снова позвонил врачу, работавшему в нерабочее время, и сообщил ему, что теперь, когда женщина умерла, ему придется навестить ее и подтвердить смерть (в те дни мы не проводили процедуру распознавания угасшей жизни).
  
  Личный опыт родственника также позволяет совершенно по-новому взглянуть на проблему ухода в конце жизни. Это то, что я испытал на себе в 2008 году, когда моя собственная мать умерла от хронического заболевания легких. Это было духовное прозрение этого события, которое побудило меня помочь нашей службе скорой помощи лучше понять уход в конце жизни и то, как мы можем быть полезны умирающим пациентам.
  
  Смерть моей дорогой матери была, без сомнения, самым изменившим мою жизнь событием в моем существовании.
  
  У нее было заболевание, известное как хроническая обструктивная болезнь легких (ХОБЛ). Она жила с этим в течение многих лет, но особенно плохо чувствовала себя в течение года, предшествовавшего ее смерти, и за ней ухаживала в основном респираторная бригада на дому, где у нее был собственный кислород и небулайзеры. Она внезапно попала в больницу с обострением состояния. Консультант сказал моему пожилому отчиму Бернарду, что они больше ничего не могут для нее сделать, кроме как ‘обеспечить ей комфорт’.
  
  Маме было всего шестьдесят, и только когда я навестил ее в больнице и увидел, что ей так плохо, до меня дошла ужасная правда о том, что она умирает. Я собрал семью вокруг.
  
  Это были самые ошеломляющие и мучительные тридцать шесть часов за все мои сорок лет. Мой брат Мэтью (тоже парамедик) примчался сюда из своего дома в Восточной Англии. Мы сидели рядом с ней всю ночь и вели несколько глубоко интригующих бесед в те темные часы.
  
  ‘Это довольно иронично, не так ли?’ - задумчиво произнес Мэтт. ‘Если бы кто-то из нас получил экстренный вызов к пациентке маминого возраста, которая была без сознания и дышала вот так, мы бы интубировали ее, распыляли лекарства, давали внутривенные мочегонные средства и как можно быстрее доставили ее в отделение неотложной помощи ’.
  
  В его словах был смысл, и все же мы сидели там, беспомощные, в то время как мамино дыхание продолжало хрипеть и вырываться с трудом, под безжалостный глухой звук с шипением удаляющегося кислорода, постоянный фоновый шум, от которого у меня кружилась голова. Среди ночи она почувствовала беспокойство, начала стонать и дергаться. Я пошел искать медсестру, чтобы попросить о помощи. Врач выписал ей немного морфия, который ввела старшая медсестра. Я спросил ее, как долго это продлится; Жизненные показатели мамы были повсюду, ее дыхание и пульс были чрезвычайно учащены, а насыщение кислородом очень низкое. У нее была бешеная температура 40,1. Я не привык смотреть, как умирают люди – я должен был не допустить, чтобы такое происходило. Я дрожал на маленьком стульчике рядом с ней, моя рука крепко сжимала ее руку, ее тепло согревало меня глубокой ночью. Другой врач заскочил навестить маму. Я начинал паниковать.
  
  ‘Я хочу забрать ее домой, чтобы она умерла", - заикаясь, пробормотал я.
  
  ‘Сейчас это не вариант", - ответил доктор. ‘Я не могу выписать ее вот так, так близко к смерти’.
  
  Это было поистине отчаянное чувство, когда я наблюдал, как умирает моя мать, страстно желая броситься в бой и "заняться своими парамедицинскими штучками", когда глубоко внутри я знал, что абсолютно ничего не могу сделать, чтобы предотвратить неизбежное сползание к смерти. Мамина комната была настолько достойной, насколько это было возможно в маленькой боковой комнате. И Мэтью, и я держали ее за руки и смотрели, как ее дыхание постепенно стало прерываться – когда мы наконец смогли избавить ее от кислородной маски – и видели умиротворенное выражение, появившееся на ее лице, когда ее измученное сердце в конце концов перестало биться.
  
  Это дало нам обоим совершенно новый взгляд на смерть и на то, как она влияет на тех, кого оставляет позади.
  
  Мы оба вернулись к работе, поклявшись изучить политику ухода в конце жизни, которая была в наших соответствующих трестах скорой помощи.
  
  По совпадению, в июне 2008 года Министерство здравоохранения опубликовало отчет Дарзи под названием "Высококачественная медицинская помощь для всех". Некоторые из проблем, поднятых лордом Дарзи, включали проблемы, связанные с уходом в конце жизни. Я случайно наткнулся на некоторую информацию об этом обзоре и попросил моего исполнительного директора Пола Саттона рассмотреть возможность оказания помощи в конце жизни в SECAMB NHS Trust. Он с энтузиазмом воспринял мой интерес, и при его поддержке я посетил конференцию по этому вопросу в ноябре и нашел ее чрезвычайно интересной.
  
  По итогам той конференции – а также в беседах и письмах с некоторыми докладчиками и делегатами – меня пригласили выступить на конференции Национального совета по паллиативной помощи в больнице Гая в марте 2009 года на тему ‘Умирать по-другому’. Моим намерением было выступить перед делегатами и донести до них тот факт, что бригады скорой помощи не только выполняют искусственное дыхание и доставляют пациента в больницу, но у нас также может быть место для оказания пациентам паллиативной помощи, даже если это просто обезболивающее или кислород.
  
  В прошлом году наш фонд внедрил общую политику, касающуюся "Не пытайтесь реанимировать", и предварительное указание отказаться от лечения. Любая бригада паллиативной помощи может отправить нашему фонду копию этих распоряжений по электронной почте, и у нас есть возможность добавить маркер истории болезни, привязанный к адресу, где проживает пациент паллиативной помощи, поэтому, если для этого человека создается экстренный вызов, бригаде передается информация о том, что пациент не подлежит реанимации.
  
  Действительно, это средство также распространяется на врачей общей практики и консультантов больниц, у которых есть пациенты, обратившиеся за ДНК-анализом по поводу различных состояний – ХОБЛ (как у моей матери), прогрессирующей болезни Альцгеймера, Паркинсона или любого другого заболевания или состояния, при котором искусственное дыхание считается нецелесообразным. Единственное, что нам нужно, чтобы обезопасить себя, - это видеть оригинал неизмененного документа, который подписывается врачом по прибытии на вызов.
  
  Эти документы DNAR не имеют срока годности и после подписания действительны до смерти пациента или изменения заказа по какой-либо причине.
  
  DNAR в большинстве случаев относится только к искусственному дыханию, но также обладает гибкостью, позволяющей отказаться от другого лечения, такого как искусственное питание и гидратация, хотя эти методы лечения, как правило, применяются к пациентам, уже находящимся в больнице. Другие службы скорой помощи работают в рамках процедуры "Разрешить естественную смерть" (И).
  
  Что, конечно, обнадеживает, так это то, что служба скорой помощи теперь в значительной степени является частью интегрированной многопрофильной команды и консультируется с различными фондами первичной медико-санитарной помощи по вопросам ухода в конце жизни; и наши опасения и пожелания регистрируются и используются, помогая всем нам с лечением и услугами, которые мы можем предложить пациентам, когда они подходят к концу своей естественной жизни.
  
  
  Что готовит будущее
  
  
  Прогресс в профессиональной подготовке, образовании и постоянно расширяющиеся стратегии и протоколы, которым мы следуем сейчас, несомненно, приведут к тому, что нация станет старше и здоровее. Удивительный факт, что методы лечения, которые мы используем в настоящее время, уже приводят к полному выздоровлению пациентов с сердечным приступом и инсультом и возвращению к статусу ‘платящих налоги’ в течение нескольких коротких недель. Двадцать лет назад эти пациенты умерли бы или остались парализованными на всю оставшуюся жизнь.
  
  Я часто общаюсь со своими коллегами по работе и задаю им наводящий вопрос: ‘Думали ли вы о том, как и где бы вы предпочли умереть?’
  
  Я удивлен, что большинство из них даже не задумывались о собственной смерти или о своих личных предпочтениях. Это тревожит меня, учитывая количество смертей, с которыми мы на самом деле сталкиваемся при нашей работе!
  
  Что касается меня, то, если я буду страдать от неизлечимой болезни, я проинструктирую своего лечащего врача и выпишу свой собственный анализ ДНК, и я оставлю его в большом белом конверте прямо у входной двери - в надежде, что молодая, энергичная бригада скорой помощи, которая примчится, примет к сведению и оставит меня умирать в покое, который я, надеюсь, заслужил!
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ III
  Следует ли предоставлять пациентам в конце жизни возможность проведения СЛР?
  
  
  Мэдлин Басс, бакалавр, RGN, руководитель отдела образования, хоспис Святого Николая, Бери-Сент-Эдмундс, Саффолк
  
  Впервые опубликовано в Nursing Times; 105 4, 26-02-2009.
  
  Сердечно-легочная реанимация (СЛР) часто бывает безуспешной и не всегда может быть целесообразной в конце жизни. В этой статье обсуждается вопрос о том, вызывает ли использование сердечно-легочной реанимации медицинскими работниками в ситуациях, когда она вряд ли будет успешной, нездоровый аппетит к вмешательству только потому, что это возможно. В нем исследуется проблема предоставления пациентам и родственникам выбора в отношении СЛР в конце жизни, когда она, скорее всего, окажется безуспешной.
  
  Уход в конце жизни и паллиативная помощь становятся все более важной областью работы медицинских работников после публикации Стратегии ухода в конце жизни (Министерство здравоохранения, 2008).
  
  Хорошее общение между пациентами и персоналом важно для тех, кто делает выбор и принимает решения об уходе в конце жизни. Это может включать обсуждения сердечно-легочной реанимации.
  
  Теперь мы можем лечить болезни и инвалидность способами, которые считались невозможными шестьдесят лет назад. Эти достижения также создали биоэтические дилеммы. Появление новых методов лечения вызвало свой собственный нездоровый аппетит - чем больше методов лечения могут предложить медицинские работники, тем больше они вмешиваются. Для них это равносильно тому, чтобы делать все возможное для пациентов и знать, что все было испробовано.
  
  Однако в некоторых случаях вмешательство может привести к плохим результатам для пациента и снижению морального духа персонала. Одной из областей, вызывающих особую озабоченность, является решение о том, когда целесообразно выполнять СЛР.
  
  
  Неправильные представления о СЛР
  
  
  Интерпретация СЛР средствами массовой информации, в основном с помощью телевизионных драм, привела к неправильному пониманию того, что это быстрое вмешательство, гарантирующее успех без каких-либо побочных эффектов (Bass, 2003; Diem et al., 1996).
  
  Искусственное дыхание впервые было использовано в его нынешнем продвинутом формате жизнеобеспечения - компрессии грудной клетки, вентиляции легких и дефибрилляции - в i960 году (Kouwenhoven et al, 1960). Основная проблема, связанная с искусственным дыханием, заключается в определении того, когда целесообразно прибегнуть к нему в качестве меры по спасению жизни. Проблема заключается в том, что решение продолжать лечение часто рассматривается по умолчанию, если решение о реанимации не было принято.
  
  СЛР была разработана как экстренное вмешательство при неожиданной остановке сердца или дыхания (Kouwenhoven et al, i960), и большинство медицинских работников не знают, что показатели успеха СЛР очень низки (Wagg et al, 1995; Miller et al, 1993) (см. таблицу 1). Лишь небольшой процент людей доживает до выписки из больницы после остановки сердца или дыхания.
  
  Ewer et al (2001) проанализировали показатели успешности СЛР, проведенной пациентам с раком. Они спросили, ожидается ли у пациентов необратимая остановка сердца или дыхания. Результаты показали, что среди пациентов, у которых произошла неожиданная обратимая остановка, показатель успеха составил 22,2%. Однако для тех, у кого ожидался необратимый арест и кто находился в конце жизни, успех составил 0%.
  
  Последствия неправильного искусственного дыхания часто не принимаются во внимание. К ним относятся постреанимационные заболевания (осложнения, вызванные самой реанимацией) (Неговский и Гурвич, 1995), недостойная смерть пациента и страдания родственников. Парамедики и реанимационные бригады также могут быть деморализованы повторяющимися неудачами (Джевон, 1999).
  
  Таблица 1. Показатели успешности СЛР
  
  
  
  
  Факторы, влияющие на успех СЛР
  
  
  Успех СЛР часто измеряется с точки зрения первоначального успеха - восстановления сердцебиения и дыхания, контролируемого пациентом независимо. Это также измеряется с точки зрения дожития до выписки (см. таблицу 1). Шансы на успешное искусственное ДЫХАНИЕ повышаются, если
  
  Есть ранний доступ к бригаде по остановке сердца
  
  Немедленно начинается основное жизнеобеспечение
  
  Дефибрилляция проводится как можно быстрее в случаях желудочковой тахикардии или фибрилляции желудочков без пульса (Jevon, 2002).
  
  Другие положительные факторы, связанные с успешной попыткой искусственного дыхания, включают:
  
  Диагноз, не связанный с раком
  
  Рак без метастазов
  
  Пациент не прикован к дому
  
  Хорошая функция почек
  
  Никакой известной инфекции
  
  Кровяное давление в пределах нормы
  
  Пациент обладает крепким здоровьем (Newman, 2002).
  
  Система золотого стандарта (GSF) предполагает, что рак, органная недостаточность, общая слабость и деменция не связаны с успехом (Программа NHS End of Life, 2007).
  
  BMA с соавторами (2007) рекомендовали не предпринимать попыток искусственного дыхания, если пациенты до остановки сердца указали, что они откажутся от него, или если попытка, вероятно, будет бесполезной из-за их состояния здоровья.
  
  
  Решения по реанимации
  
  
  Дискуссии о реанимации в конце жизни поднимают ряд вопросов.
  
  Являются ли общественные ожидания от здравоохранения и технологий нереалистичными?
  
  Рассматривают ли медицинские работники возможность немедленного положительного результата СЛР без учета долгосрочных последствий вмешательства?
  
  Вызывает ли неуместное искусственное дыхание ложную надежду у пациентов, родственников и персонала? (Джевон, 1999)
  
  Осведомленность и знание рекомендаций по СЛР среди медицинских работников оставляет желать лучшего (Bass, 2003), при этом знания сосредоточены на местной политике, а не на данных исследований и национальных рекомендациях.
  
  Кроме того, медицинские работники часто не в состоянии распознать, когда пациент умирает, что может привести к трудностям с принятием надлежащего решения о том, следует ли реанимировать в случае остановки сердца или дыхания. Ливерпульский путь оказания медицинской помощи (LCP) является рекомендуемым национальным инструментом, который может помочь специалистам поставить точный диагноз умирающего (Ellershaw and Ward, 2003). Этот диагноз может помочь в обсуждении вопроса о том, когда начинать искусственное дыхание.
  
  
  Сокращение ненадлежащего использования СЛР
  
  
  Ненадлежащее использование СЛР может быть сокращено за счет улучшения коммуникации между всеми членами многопрофильной команды. Стратегия ухода в конце жизни (DH, 2008) содержит рекомендации и результаты ухода в конце жизни, включая достоинство, надлежащий уход и комфорт – надлежащий уход должен включать воздержание от проведения ненадлежащего искусственного дыхания.
  
  Закон об умственных способностях 2005 года разрешает пациентам заранее составлять планы лечения и предоставляет им возможность выбора в конце жизни. Если они хотят поддержать пациентов в составлении таких планов, медицинским работникам необходимо обсудить с ними соответствующие варианты.
  
  Хорошей практикой является наличие местной политики "Не пытаться реанимировать" (DNAR) и использование документации GSF для пациентов в их собственном доме. Система побуждает медицинских работников инициировать дискуссии о заблаговременном планировании медицинской помощи, например, о том, чего хотят пациенты в конце своей жизни и есть ли у них выбор.
  
  GSF также призывает медицинских работников задавать вопрос: ‘Был бы я удивлен, если бы этот человек умер через один год / один месяц / одну неделю / один день?’ Пациент кодируется, и даются конкретные рекомендации по этому кодированию. Кодирование является:
  
  A: прогноз на годы
  
  Б: прогноз на месяцы
  
  C: прогноз на несколько недель
  
  D: прогноз на ближайшие дни.
  
  Руководство, касающееся кодирования, содержит информацию о том, какие специалисты должны обсуждать с пациентами, и об уходе, который следует планировать и оказывать.
  
  Например, если пациент находится на последних неделях жизни, то такие лекарства, как анальгетики, должны быть доступны у него дома на случай, если они понадобятся. Это может предотвратить кризис, если эти лекарства потребуются в кратчайшие сроки. В зависимости от состояния пациента кодирование регулярно пересматривается с учетом любых изменений.
  
  Большинство терапевтических клиник в Англии в настоящее время приняли GSF в том или ином формате, но то, как он будет принят и адаптирован, зависит от индивидуальных практик терапевта.
  
  
  Выбор и неправильные представления о СЛР
  
  
  Выбор пациента занимает важное место в повестке дня здравоохранения и социальной помощи (Департамент здравоохранения 2008; 1991; Закон об умственных способностях 2005), но это может привести к тому, что пациентам будет предложен нереалистичный выбор, который не подкреплен экспертным мнением. Неправильный выбор может привести к негативному исходу для пациента.
  
  По моему опыту, среди некоторых медсестер, врачей и пациентов существует ошибочное представление о том, что всем пациентам / лицам, осуществляющим уход, следует предоставить выбор в отношении реанимации.
  
  У многих медсестер есть опыт, когда врачи заходят в палату пациента, когда тот находится в последние несколько дней жизни, и спрашивают тех, кто ухаживает за ним: "Если у вашего родственника перестанут работать сердце и легкие, вы хотите, чтобы мы их реанимировали?’ В некоторых ситуациях члены семьи, осуществляющие уход, непреклонны в том, что они этого не хотят. Однако, когда смерть приближается гораздо быстрее, чем ожидалось, или когда лицам, осуществляющим семейный уход, было трудно смириться с приближением смерти их родственника, они могут решить, что им требуется искусственное дыхание.
  
  Это может поставить медицинских работников перед этической дилеммой – члены семьи, осуществляющие уход, хотят, чтобы все было сделано, но искусственное дыхание само по себе не является подходящим вмешательством, так что же им делать, когда пациент умирает? Выбор состоит в том, чтобы начать искусственное дыхание или рискнуть подать жалобу и возможный судебный процесс, если они этого не сделают.
  
  Рекомендации по СЛР от BMA et al (2007) не помогают медицинским работникам справиться с этой дилеммой. В нем говорится, что, если пациенты настаивают на том, что им требуется искусственное дыхание, даже если оно считается бесполезным, его следует выполнить, но в случае остановки следует пересмотреть ситуацию. На самом деле это означает, что пациенту предлагается вмешательство, которое не будет оказано. Это не поддерживает доверительные отношения между медицинскими работниками и пациентом (Bass, 2008).
  
  Пациенты или члены семьи, осуществляющие уход, не могут требовать искусственного дыхания, а медицинские работники по закону не обязаны проводить бесполезное лечение. Так почему же искусственное дыхание предлагается в конце их жизни, когда другие вмешательства, такие как хирургическое вмешательство, не рассматриваются?
  
  Национальный совет по паллиативной помощи (2002a) заявляет, что: ‘Нет никаких этических обязательств обсуждать СЛР с большинством пациентов, получающих паллиативную помощь, для которых такое лечение после оценки признано бесполезным’.
  
  Письменное руководство о том, как решить, подходит ли кому-либо искусственное дыхание, было разработано Рэндаллом и Регнардом (2005). Они составили блок-схему, в которой спрашивается, ожидается ли у человека остановка сердца или дыхания по обратимой или необратимой причине. Если причина обратима и есть шанс, что искусственное дыхание будет успешным, следует спросить пациента, хотел бы он этого или нет, если у него произойдет остановка сердца или дыхания. Если причина необратима и нет шансов на успех при искусственном дыхании, то его не следует предлагать.
  
  
  Практические моменты
  
  
  Уход в конце жизни не обязательно должен быть сложным.
  
  Пациентов и лиц, осуществляющих семейный уход, необходимо постоянно информировать о планах ухода.
  
  Упрощайте план лечения, предлагая только те вмешательства, которые подходят для данного человека, поскольку это менее запутанно.
  
  Не следует делать искусственное дыхание, когда оно считается бесполезным.
  
  Вовлеките многопрофильную команду в дискуссии о конце жизни.
  
  Если на вашем рабочем месте нет политики "Не пытайтесь реанимировать" (DNAR), важно подчеркнуть это. Весь персонал также должен быть осведомлен о рекомендациях BMA et al по реанимации (2007). Национальный совет по паллиативной помощи (2002b) опубликовал документ, в котором содержится руководство по составлению местной политики DNAR. Если вы работаете в трасте NHS trust, всегда консультируйтесь с вашей местной группой по политике и рекомендациям.
  
  Если есть шанс на успешное искусственное дыхание, то вмешательство следует обсудить с пациентом. Если пациент не в состоянии, то следует запросить доказательства заблаговременного планирования медицинской помощи, письменные или устные. Если нет доказательств ни того, ни другого, следует спросить представителей пациента, чего, по их мнению, хотел бы пациент. В качестве альтернативы может потребоваться независимый консультант по умственным способностям (IMCA) или решение суда защиты.
  
  Если искусственное дыхание не будет успешным, его не следует предлагать. Цели лечения следует обсудить с пациентом.
  
  
  Последствия для практики
  
  
  Я бы сказал, что медсестры не прошли базовую подготовку для того, чтобы справляться со стрессом и психологическими травмами, с которыми сталкиваются пациенты и лица, осуществляющие семейный уход в конце жизни. Медсестры развивают эти навыки с помощью опыта, размышлений и самосознания. Медсестры могут поддержать тех, кто находится в конце жизни, путем:
  
  Совершенствуют свои навыки общения
  
  Предлагая соответствующие вмешательства
  
  Проверяющий пациент понимает, что происходит
  
  Используя соответствующую терминологию.
  
  
  Хорошие коммуникативные навыки
  
  
  Хорошее общение включает в себя активное слушание – это умение слышать то, что говорится, а также обращать внимание на то, что передается невербальными способами, такими как язык тела.
  
  Невозможно угадать, как кто-то отнесется к искусственному дыханию, поскольку существуют огромные расхождения между тем, чего, по нашему мнению, хотят пациенты, и тем, чего они хотят на самом деле (Джевон, 1999).
  
  Нам нужно убедиться, что пациенты и их семьи понимают, что отказ от СЛР не означает, что они отказываются от всех вмешательств.
  
  
  Предлагая соответствующие вмешательства
  
  
  Не следует предлагать лечебные вмешательства, которые вряд ли будут успешными.
  
  В рекомендациях по СЛР говорится, что каждое решение о реанимации должно обсуждаться, при необходимости, с пациентом или его представителем (BMA et al, 2007). Однако ‘обсуждение’ не обязательно означает просить пациента или семью принять решение. Дискуссия может включать в себя обсуждение ситуации, выяснение того, как человек понимает текущую ситуацию, и изложение целей лечения (Bass, 2006). Этого можно достичь, задав вопрос: ‘Каково ваше понимание того, что происходило с вами / вашим родственником до настоящего времени?’ Могут быть полезны альтернативные вопросы, такие как ‘Вы из тех людей, которым нравится знать, что происходит?’.
  
  Эти вопросы могут показать, что пациент понимает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд, или что он предпочел бы, чтобы вы обсудили вмешательства с кем-то другим, например, с его семьей или лицами, осуществляющими уход.
  
  
  Проверьте понимание пациента
  
  
  Пациенты, возможно, слышали, что было сказано, но не запомнили информацию. У них могут возникнуть трудности с восприятием сказанного либо потому, что они не могут в это поверить, либо потому, что они не понимают используемую терминологию. Важно проверить понимание пациента и при необходимости предоставить письменную информацию, чтобы подкрепить сказанное.
  
  Используя соответствующую терминологию
  
  Возможно, нецелесообразно использовать термин ‘реанимация’ при обсуждении ухода в конце жизни с пациентами. Простые фразы о том, что в момент смерти вы не предпримете ‘ничего героического’, но ‘сделаем все возможное, чтобы вам было комфортно", чрезвычайно полезны.
  
  
  Заключение
  
  
  Убедившись, что мы хорошо общаемся, и используя такие инструменты, как политика GSF, LCPI, DNAR и документация по предварительному планированию ухода, медсестры могут гарантировать, что они поддерживают своих пациентов в конце жизни.
  
  Осознание того, когда уместно искусственное дыхание, а также тщательная оценка и планирование ухода со стороны многопрофильной команды гарантируют, что пациентам предлагаются только те вмешательства, которые приносят пользу.
  
  
  Ссылки
  
  
  Басс М. (2008) Реанимация: понимание того, правильно это или неправильно. Европейский журнал паллиативной помощи; 15:4, 175-178.
  
  Басс М. (2006) Паллиативная помощь и реанимация. Чичестер: Джон Уайли и сыновья.
  
  Басс М. (2003) Восприятие медсестрами-онкологами своей роли в принятии решений о реанимации. Профессиональная медсестра; 18:12, 710-713.
  
  Британская медицинская ассоциация, Совет по реанимации (Великобритания), RCN (2007) Решения, касающиеся сердечно-легочной реанимации. Совместное заявление Британской медицинской ассоциации, Совета по реанимации Великобритании и Королевского колледжа сестринского дела. Лондон: BMA, RCUK, RCN.
  
  Министерство здравоохранения (2008) Стратегия ухода в конце жизни. Лондон: DH.
  
  Министерство здравоохранения (1991) Хартия пациента. Лондон: DH.
  
  Дьем, С. Дж. и др. (1996) Сердечно-легочная реанимация на телевидении. Медицинский журнал Новой Англии; 334: 24, 1758-1582.
  
  Эллершоу Дж., Уорд С. (2003) Уход за умирающим пациентом; последние часы или дни жизни. Британский медицинский журнал; 326: 7374, 30-34.
  
  Юер М. С. и соавт. (2001) Характеристики остановки сердца у онкологических больных как предиктора выживаемости после СЛР. Рак; 92: 7, 1905-1912.
  
  Программа NHS "Конец жизни" (2007) Руководство по прогностическим показателям.
  
  Джевон П. (2002) Усовершенствованная система жизнеобеспечения сердца: практическое руководство. Оксфорд: Баттерворт Хайнеманн.
  
  Джевон П. (1999) Не выполняйте приказы о реанимации: проблемы. Стандарт ухода за больными; 13: 40, 45-46.
  
  Karetzky, PEet al. (1995) Сердечно-легочная реанимация в отделении интенсивной терапии и у пациентов без интенсивной терапии. Архив внутренней медицины; 155: 12, 1277-1280.
  
  Коувенховен, У. Б. и др. (i960) Закрытые компрессии сердца в грудной клетке. Журнал Американской медицинской ассоциации; 173: 1064-1067.
  
  Макграт, Р. Б. (1987) Собственная сердечно-легочная реанимация спустя четверть века. Анналы американской медицины; 16: 12, 1365-1368.
  
  Миллер Д.Л.и соавт. (1993) Факторы, влияющие на врачей при рекомендации сердечно-легочной реанимации в стационаре. Архивы внутренней медицины; 153: 17, 1999-2003.
  
  Национальный совет по паллиативной помощи (2002a) Принятие этических решений в паллиативной помощи. Лондон: NCPC.
  
  Национальный совет по паллиативной помощи (2002b) Политика в области СЛР в действии. Лондон: NCPC.
  
  Неговский В. А., Гурвич А. М. (1995) Постреанимационное заболевание: новая нозологическая единица. Его реальность и значение. Воскрешение; 30: 1, 23-27.
  
  Ньюман Р. (2002) Разработка рекомендаций по реанимации при паллиативной помощи. Европейский журнал паллиативной помощи; 9: 2, 60-63.
  
  Нолан, Дж. П. и соавт. (2007) Результаты после поступления в отделения интенсивной терапии Великобритании после остановки сердца: вторичный анализ базы данных программы ICNARC Case Mix. Анестезия; 62: 12,1207-1216.
  
  Рэндалл Ф., Регнард С. (2005) Структура для принятия предварительных решений о реанимации. Клиническая медицина; 5: 4, 354-360.
  
  Сандрони С. и соавт. (2007) Остановка сердца в больнице: частота, прогноз и возможные меры по улучшению выживаемости. Интенсивная терапия; 33: 2, 237-245.
  
  Варон Дж. и соавт. (1998) Следует ли реанимировать онкологического больного после остановки сердца в больнице? Воскрешение; 36: 3, 165-168.
  
  Вителли С. и соавт. (1991) Сердечно-легочная реанимация и пациент с раком. Журнал клинической онкологии; 9: 1, 111-115.
  
  Wagg, A et al. (1995) Сердечно-легочная реанимация: врачи и медсестры ожидают слишком многого. Журнал Королевского колледжа врачей; 29: 1, 20-24.
  
  Уоллес К. и др. (2002) Результаты и финансовые последствия сердечно-легочной реанимации в отделении интенсивной терапии комплексного онкологического центра. Поддерживающая терапия при раке; 10: 5, 425-429.
  
  
  Статьи по теме в журнале Nursing Times
  
  
  Острая дыхательная недостаточность 2 - сестринское обслуживание. 16 сентября 2008
  
  Аудит наблюдений медсестер за пациентами отделения. 24 июля 2008
  
  Рекомендации направлены на повышение безопасности пациентов в области психического здоровья. 28 ноября 2008
  
  Национальное агентство по безопасности пациентов выпускает предупреждение о реанимации психического здоровья. 2 декабря 2008
  
  Следует ли предлагать пациентам, находящимся в конце жизни, реанимацию? 23 Января 2009
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ IV
  Принципы паллиативной помощи
  
  
  Паллиативная помощь основывается на определенных принципах, которыми руководствуется оказываемый уход. IT:
  
  
  Обеспечивает облегчение от боли и других тревожных симптомов
  
  Утверждает жизнь и рассматривает смерть как нормальный процесс
  
  Не намеревается ни ускорять, ни откладывать смерть
  
  Объединяет психологические и духовные аспекты ухода за пациентами
  
  Предлагает систему поддержки, помогающую семье справиться с болезнью пациента и тяжелой утратой
  
  Использует командный подход для удовлетворения потребностей пациентов и их семей, включая консультирование, по показаниям
  
  Улучшит качество жизни и может положительно повлиять на течение болезни
  
  Применяется на ранних стадиях заболевания в сочетании с другими методами лечения, которые могут продлить жизнь, такими как химиотерапия или лучевая терапия, и включает исследования, необходимые для лучшего понимания тяжелых клинических осложнений и управления ими. (Всемирная организация здравоохранения, 2004)
  
  Другие принципы паллиативной помощи способствуют:
  
  
  Качество жизни: паллиативная помощь старается улучшить его настолько, насколько это реально возможно
  
  Выбор пациента: автономия пациента уважается и поощряется настолько, насколько это возможно
  
  Открытое общение
  
  Забота о человеке в целом, которая включает физические, эмоциональные, психологические, духовные и интеллектуальные проблемы
  
  Забота обо всей семье, потому что пациент - это не изолированная единица, а часть целой социальной ячейки. Их болезнь и ее последствия могут иметь катастрофические последствия для этой социальной ячейки и ее динамики.
  
  Вовлечение поддержки со стороны всей многопрофильной команды (MDT): в нее входят профессионалы больницы и сообщества, такие как врачи, медсестры, специалисты по паллиативной помощи, службы хосписа, диетологи, физиотерапевты, специалисты по трудотерапии и капелланы. (Регнард и Киндлен, 2002)
  
  
  Увлажнение, питание, седативные средства и облегчение боли в уходе в конце жизни
  
  
  Адаптировано из книги "Паллиативная помощь и реанимация" Мэдлин Басс, опубликованной в 2006 году издательством John Wiley and Sons: стр. 8, 13-14 и 113-115.
  
  Вопрос о том, следует ли использовать искусственную гидратацию и питание у неизлечимо больных пациентов, которые могли бы быть включены под прикрытием ‘активного лечения’, вызвал различные точки зрения. Руссо (2000) утверждает, что многие врачи и медсестры считают, что пища и жидкость всегда являются основной потребностью человеческого существования. Однако, хотя это и так, не было обнаружено, что зондовое кормление неизлечимо больных пациентов (либо через назогастральную, назоеюностомию, гастростому, либо парентеральными путями, такими как общее парентеральное питание - TPN) улучшает или продлевает жизнь. Помните, что кормление через зонд никоим образом не напоминает обычное питание, поскольку это пассивный процесс, который полностью обходит сенсорную часть, получаемую от перорального кормления: во рту нет запаха, вкуса или текстуры пищи. Искусственное вскармливание также может иметь серьезные осложнения, такие как аспирация, эрозия носового хряща и смещение трубки, что может потребовать неудобной, возможно, даже болезненной замены.
  
  Медицинским работникам, пациентам и лицам, осуществляющим уход за их семьями, важно понимать, что потеря веса и анорексия являются частью процесса умирания и что отсутствие искусственного вскармливания не приводит к смерти от голода или обезвоживания; искусственное вскармливание не продлевает жизнь. Фактически это может способствовать росту опухоли (Rousseau, 2000).
  
  Некоторым может показаться, что искусственная гидратация по разным причинам не требуется, и это мнение разделяет Национальный совет по паллиативной помощи (NCPC, 2002). Их причины включают в себя то, что перед смертью потребность человека в питании и жидкости уменьшается, и имеющиеся данные свидетельствуют о том, что искусственная гидратация при неизлечимой болезни не продлевает жизнь и не помогает контролировать симптомы (подробнее см. Список литературы). Искусственное увлажнение обычно не требуется, если хорошо ухаживать за полостью рта – подумайте, как быстро утоляется жажда после нескольких глотков напитка: проходит некоторое время , прежде чем жидкость действительно усваивается системой организма, но почти сразу же наступает некоторое облегчение от жажды. Следовательно, считается, что хороший уход за полостью рта может достичь тех же результатов.
  
  NCPC (2002) продолжает утверждать, что некоторые лекарства, которые может принимать неизлечимо больной пациент, могут вызывать сухость во рту, такие как морфин. Простое добавление искусственной гидратации не уменьшит этого. Они утверждают, что искусственная гидратация, используемая для коррекции поддающихся коррекции, уместна, например, при гиперкальциемии, диарее и бреде, вызванных электролитным дисбалансом. Руссо (2000) также утверждает, что искусственная гидратация может вызвать осложнение, известное как "третий интервал", которое может вызвать периферический и легочный отек из-за низкой онкотической давление, вторичное по отношению к низкому уровню белка в крови и плохому состоянию питания. Это также может увеличить секрецию желудочно-кишечного тракта и легких, увеличить выделение мочи и, в конце концов, вероятно, вызвать больший дискомфорт у пациента, чем меньший (Принц, 1992; Кинцбруннер, 1995). Если по этим причинам необходимо прекратить прием жидкости, помогает то, что лица, осуществляющие уход за семьей, получают поддержку при принятии этого решения. Если они чувствуют, что предпочли бы продолжать прием искусственных жидкостей или питания, необходимо дать деликатное объяснение, почему их необходимо прекратить (потому что они вызывают больше побочных эффектов, чем пользы). Однако, если нет заметных побочных эффектов от уже принимаемых жидкостей или питания, то нет причин их прекращать.
  
  Общая политика в отношении искусственного увлажнения - это не индивидуальный подход к уходу за пациентом. Каждого неизлечимо больного пациента следует оценивать в соответствии с его личными потребностями, имеющимися симптомами и интересами членов семьи, осуществляющих уход. Хотя забота о пациенте и его симптомах важна, о пациенте нужно заботиться как о части социальной ячейки, и необходимо осознавать, как это повлияет на его близких. Пациент - это не одиночка: он является частью семьи, которая нуждается в уходе в целом.
  
  Другие мысли, касающиеся искусственной гидратации, заключаются в том, что она необходима, особенно когда используются седативные средства (Craig, 2002). Это поможет вывести токсины из используемых лекарств и предотвратить чрезмерную седацию. Если целью седации является приведение пациента в бессознательное состояние, необходимо использовать гидратацию для предотвращения смерти в результате обезвоживания (если, конечно, нет противопоказаний к употреблению жидкостей). Гидратация также может быть полезна пациентам, испытывающим делирий, вызванный аномальным уровнем электролитов, поскольку она может увеличить выведение метаболитов опиоидов. Если пациент испытывает смертельное возбуждение и нуждается в седативных препаратах, может оказаться целесообразным продолжать прием жидкостей, если только у пациента не развиваются терминальные выделения, после чего его организм не смог бы справиться с избытком жидкости. Если прием жидкости не начат, медсестрам и врачам необходимо наблюдать за пациентом, чтобы предотвратить введение слишком большого количества седативных препаратов: достаточного для купирования симптомов, но недостаточного для введения без необходимости. Это достигается путем введения низкой дозы седативного средства в шприц-накопитель и введения дополнительных доз по мере необходимости и, таким образом, увеличения доз в шприц-накопитель в соответствии с требованиями. Если есть опасения по поводу того, что пациенту требуется гидратация, то при отсутствии терминальных выделений можно вводить некоторые жидкости подкожно, однако хороший уход за полостью рта также может помочь предотвратить возникновение у [пациента] жажды. Помните, оценка потребности в жидкости индивидуальна и зависит от многих факторов.
  
  Бошан и Чайлдресс (2001) описывают доктрину двойного эффекта как ‘одно действие, имеющее два предвиденных эффекта, один хороший и один вредный’. В паллиативной помощи примером этого является предоставление анальгетика умирающему пациенту, который испытывает боль. Если врач или медсестра дают что-то, что намеренно убивает их, этот акт фактически является убийством. Однако, если они дают что-то для облегчения боли в приемлемой дозе, но состояние пациента быстро ухудшается и он умирает, то это приемлемо, потому что намерение дать анальгетик было хорошим. В доктрине двойных эффектов, описанной Бошаном и Чайлдрессом (2001), есть четыре элемента:
  
  
  Природа поступка: поступок должен быть хорош сам по себе.
  
  Намерение: это должно быть для хорошего эффекта. Плохой эффект может быть отмечен, но не должен быть преднамеренным.
  
  Различие между средствами и следствиями: плохое следствие должно быть средством для достижения хорошего результата. Если бы хорошее следствие было результатом плохого эффекта, человек, совершающий действие, намеревался бы добиться плохого эффекта в погоне за хорошим.
  
  Хороший эффект должен перевешивать плохой: плохой эффект допустим только в том случае, если соразмерная причина компенсирует допущение предусмотренного плохого эффекта.
  
  Важным моментом в любом уходе за пациентом, независимо от заболевания или ситуации, является то, что он должен быть надлежащим. В уходе за пожилыми людьми в настоящее время существует множество лекарств, которые могут справиться с определенными симптомами, такими как боль, у большинства пациентов. Однако важно сначала не прибегать к лекарствам, прежде чем исключать другие, более простые вмешательства. Например, если умирающий пациент кажется взволнованным или испытывает боль, он будет подергиваться, возможно, хмуриться или стонать. Многие медицинские работники предположили бы, что человек взволнован либо из-за боли или просто из-за предельного возбуждения (возбуждения, которое возникает, когда пациент умирает). Это, безусловно, может иметь место. Однако существует множество причин боли и возбуждения, а не просто болезнь и процесс умирания. Их необходимо исключить в первую очередь. Например, простое изменение положения пациента может иметь большое значение и немедленно устранить их. Представьте, что вы лежите в постели в точно такой же позе в течение нескольких часов и вообще не можете пошевелиться: вы можете начать представлять, почему некоторые пациенты действительно становятся возбужденными. И умирающим пациентам все еще может потребоваться опорожнить кишечник или мочевой пузырь, и поскольку они не могут выразить это словами, это необходимо проверить тем, кто ухаживает за этим человеком. Эти проблемы могут быть решены относительно просто с помощью введения катетера в мочевой пузырь или профессионалом, оценивающим, заполнена ли у пациента прямая кишка, и, следовательно, назначающим клизму для облегчения симптомов. Другими причинами могут быть сухость или боль во рту, негнущиеся конечности, которые можно устранить некоторыми мягкими пассивными движениями, и болезненные раны или развитие пролежней. Последнему действительно могут потребоваться лекарства для устранения болевых симптомов: однако простой смены загрязненной повязки и изменения положения пациента часто бывает достаточно, чтобы помочь.
  
  Золотое правило - всегда сначала лечить все, что можно вылечить без лекарств. Для выполнения некоторых из них может потребоваться время, например, для постановки клизмы: в этом случае может оказаться целесообразным дать небольшое количество лекарства, чтобы тем временем успокоить пациента, поскольку родственникам очень трудно наблюдать за ними таким образом.
  
  Для иллюстрации приведу два примера, когда простые меры более уместны, чем лекарства. Первый касается джентльмена, который находился при смерти. Ожидалось, что он проживет не более нескольких дней, и он выглядел взволнованным. Профессионалы, ухаживавшие за ним, вводили ему опиаты, которые, по-видимому, привели к его успокоению, но только на очень короткие периоды. Посетив его, медсестра, специалист по уходу за полостью рта, заметила, что у него сильно болит рот, полный язв и молочницы. Она предложила регулярно ухаживать за полостью рта с помощью лекарств от молочницы и оральных гелей для увлажнения полости рта. В течение нескольких минут он полностью успокоился, и при регулярном хорошем уходе за полостью рта ему не потребовалось никаких дополнительных лекарств, и он мирно скончался на следующий день.
  
  Другой пример касается женщины, перенесшей обширный инсульт, состояние которой ухудшалось в доме престарелых. Она также выглядела очень взволнованной, и ей также давали сильные обезболивающие, которые привели ее в норму. Однако она становилась все более сонливой, менее отзывчивой, и ей требовалось довольно большое количество лекарств, чтобы поддерживать ее в комфортном состоянии. Одна очень внимательная помощница по уходу заметила, что одна из ее рук была сильно сжата в кулак из-за инсульта. Она осторожно развернула руку и обнаружила, что ногти женщины значительно выросли и впивались в ладонь, порвали кожу и в раны попала инфекция. После нескольких тщательных и столь необходимых перевязок и мягкой защиты руки, а также после того, как этой женщине подстригли ногти, ей стало намного комфортнее, и ей снова не потребовалось огромное количество лекарств, в которых она, по-видимому, нуждалась раньше.
  
  Когда кто-то умирает, те, кто ухаживает за ним, должны выступать в роли его защитников: они должны быть глазами и ушами этого пациента, а тщательная оценка и вмешательство могут убедиться, что им комфортно, и что их семья и друзья осознают, насколько их уважают и заботятся о них.
  
  
  Рекомендации: искусственное увлажнение и питание:
  
  
  Эндрюс, М, Белл, Э Р, Смит, С А, Тишлер, Дж. Ф., Веглия, Дж. М. (:993) - Обезвоживание у неизлечимо больных пациентов: уместно ли это при паллиативной помощи? Последипломная медицина: 93: 201-208.
  
  Бердж, Ф. (1993). Симптомы обезвоживания у пациентов, получающих паллиативную помощь. Журнал по лечению боли и симптомов. 8: 454-64.
  
  Данфи К. и соавт (1995). Регидратация в паллиативной и терминальной помощи: если нет, то почему нет? Паллиативная медицина 9: 221-228.
  
  Эллершоу, Дж. Э., Сатклифф, Дж. М., Сондерс, К. М. (1995). Обезвоживание и умирающий пациент. Журнал по лечению боли и симптомов 10(3) 192-197.
  
  Файнсингер, Р. Л., Макеархен, Т., Миллер, М. Дж. и др. (1994). Использование гиподермолиза для регидратации у неизлечимо больных онкологических больных. Журнал по лечению боли и симптомов 9: 298-302.
  
  Национальный совет по паллиативной помощи (2002). Принятие этических решений в паллиативной помощи: искусственное увлажнение для неизлечимо больных людей. NCPC, Лондон.
  
  Оливер, Д. (1984). Терминальное обезвоживание (письмо) Lancet, 11: 631.
  
  Regnard, C; Mannix, K (1991). Снижение гидратации или питания при запущенном заболевании - блок-схема. Паллиативная медицина, 5: 161-164.
  
  Рознер, Ф. (1987). Отказ от жидкости и питания: альтернативный взгляд. Медицинский журнал штата Нью-Йорк. 87: 591-593. В: Rousseau, P (2001). Этические и правовые вопросы паллиативной помощи. Паллиативная помощь, 28 (2) 391-399.
  
  Соммервиль, А. (1993). Прекращение лечения, отказ от реанимации, пособничество самоубийству и эвтаназия. В: Фишер Ф., Макдональд Н. Дж., Уэстон Р. (1993). Медицинская этика сегодня: ее практика и философия. Издательская группа BMJ, Лондон.
  
  Таттерсолл, М. Х. (1993)- Гиперкалиемия: исторические перспективы и современное лечение. Поддерживающая онкологическая помощь: 1: 19-25.
  
  Твикросс, Р. Г., Лихтер, И. (1993). Терминальная фаза. В: Дойл, Д., Хэнкс, Дж., Макдональд, Н. (ред.) Оксфордский учебник паллиативной медицины. Издательство Оксфордского университета.
  
  
  Другие ссылки:
  
  
  Бошан, Т. Л., Чайлдресс, Дж. Ф. (2001). Принципы биомедицинской этики (5-е издание). Издательство Оксфордского университета.
  
  Крейг, Дж. (2002). Смертельное успокоение. Catholic Medical Quarterly, февраль.
  
  Кинцбруннер, Б. М. (1995). Этические дилеммы в хосписах и паллиативной помощи. Рак вспомогательной помощи 3: 28-36. В: Rousseau, P (2001). Этические и правовые вопросы паллиативной помощи. Паллиативная помощь, 28 (2) 391-399.
  
  Национальный совет по паллиативной помощи (2002). Принятие этических решений в паллиативной помощи: искусственное увлажнение для неизлечимо больных людей. NCPC, Лондон.
  
  Принц, Л. А. (1992). Терминальное обезвоживание: лечение с состраданием. Архивы внутренней медицины: 152: 697-700.
  
  Регнард, С., Киндлен, М. (2002). Поддерживающая и паллиативная помощь: введение. Оксфорд: Рэдклифф Медикал Пресс. Цитируется в Басс, М. (2006). Паллиативная помощь и реанимация. Джон Уайли и сыновья: Чичестер.
  
  Руссо, Р. (2000). Этическая обоснованность и клинический опыт паллиативной медицины. Клиническая проктология Майо 75: 1064-1069. В: Rousseau, P (2001). Этические и правовые вопросы паллиативной помощи. Паллиативная помощь, 28 (2) 391-399.
  
  
  
  
  Книги
  
  
  Паллиативная помощь "Реанимация" Мэдлин Басс (2006), опубликованная издательством "Джон Уайли и сыновья". Руководство для профессионалов, пациентов и семей по этическим и юридическим вопросам, связанным с реанимацией при неизлечимом заболевании.
  
  Персональное руководство по уходу за людьми с ослабленными умственными способностями Тома Китвуда и Кэтлин Бредин (1992): очень хорошее руководство, но не современное, поскольку оно было написано до вступления в силу Закона об умственных способностях в 2007 году. Опубликовано издательством Gale Centre Publications.
  
  Учебное пособие по уходу за больными деменцией для персонала, работающего в учреждениях сестринского ухода и интернатных учреждениях, автор Дэнни Уолш (2006). Опубликовано издательством Jessica Kingsley Publishers.
  
  Как мы умираем Шервина Б. Нуланда (1993). Опубликовано издательством Chatto & Windus/Vintage Books.
  
  Глядя на солнце: преодоление ужаса смерти Ирвина Ялома (2008). Опубликовано издательством Piatkus Books.
  
  Как прожить хорошую смерть Дж. Эллершоу, и др., Эд Д. Бекерман (по мотивам документального фильма Эстер Ранцен ВВС). Опубликовано Дорлингом Киндерсли
  
  Уход за человеком с длительной болезнью Дж. Костелло (2009). Опубликовано издательством Манчестерского университета.
  
  Забота об умирающих людях разных вероисповеданий Джулии Нойбергер. Опубликовано издательством Radcliffe Publishing Ltd.
  
  Умереть достойно: руководство по обеспечению достойной смерти Джулии Нойбергер (2004). Опубликовано издательством Radcliffe Publishing Ltd.
  
  О горе и скорби: поиск смысла горя через пять стадий потери Элизабет Кюблер-Росс и Дэвида Кесслера (2005). Опубликовано издательством Simon & Schuster.
  
  О смерти и умирании: чему умирающие должны научить врачей, медсестер, духовенство и свои собственные семьи Элизабет Кюблер-Росс (введение Аллана Келлехира) (2009). Опубликовано издательством Rout-ledge.
  
  Трудности и дилеммы при кормлении через рот: руководство по практическому уходу, особенно в конце жизни. Доклад рабочей группы под председательством доктора Родни Бернхэма (2010). Опубликовано Королевским колледжем врачей совместно с Британским обществом гастроэнтерологов.
  
  Другие книги и журнальные статьи: несмотря на то, что это длинный список, он будет особенно полезен специалистам здравоохранения и социальной защиты.
  
  
  Баллинджер Д. Допустимо ли когда-либо обманывать пациента? Время ухода (1997); 93 (35) 44-45.
  
  Басс, М. Восприятие медсестрами-онкологами своих целей в реанимационном статусе онкологических пациентов. Профессиональная медсестра (2003); 18 (12), 710-713.
  
  Басс М. Реанимация: знание того, правильно это или неправильно. Европейский журнал паллиативной помощи (2008); 15 (4) 175-178.
  
  Басс М. Следует ли предлагать пациентам, находящимся в конце жизни, реанимацию? Время ухода (2009); 105 (3) 19.
  
  Басс, М. Решения о искусственном дыхании при паллиативной помощи должны обеспечивать благоприятную смерть. Время ухода (2009); 105 (15) 11.
  
  Басс М. Заблаговременное планирование медицинской помощи в конце жизни. Онкология и паллиативная помощь (2009); 3 (2) 42-43.
  
  Биллингс, Дж. А. Меры комфорта для неизлечимо больных: болезненно ли обезвоживание? Журнал Американского общества гериатрии (1985); 33: 808-810.
  
  Бертуисл, Дж., Нильсон, А. Не реанимировать: этическая дилемма для лица, принимающего решения. Британский журнал сестринского дела (1998); 7 (9) 543-549.
  
  Британская медицинская ассоциация. Отказ от лечения, продлевающего жизнь, и его отмена: передовая практика принятия решений (2002); BMA, Лондон. Доступно для скачивания с: www.gmc-uk.org.
  
  Решения Британской медицинской ассоциации, Королевского колледжа сестринского дела и Совета по реанимации (Великобритания), касающиеся сердечно-легочной реанимации. Совместное заявление BMA, RCN и RC (2001). www.resus.org.uk.
  
  Бердж Ф. Симптомы обезвоживания пациентов, получающих паллиативную помощь. Журнал по лечению боли и симптомов (1993); 8: 454-64.
  
  Кларк Д. Между надеждой и принятием: медикализация умирания. Британский медицинский журнал (2002); 324, 905-907.
  
  Конрой С. П., Лакстон Т., Дингуолл Р., Харвуд Р. Х., Глэдман Дж. Р. Ф. Сердечно-легочная реанимация в условиях непрерывного ухода: время для переосмысления? Британский медицинский журнал (февраль 2006); 332: 47-482.
  
  Кули С. Навыки общения в паллиативной помощи. Профессиональная медсестра (2000); 15 (9) 603-605.
  
  Крейг, Дж. М. Об отказе от питания и гидратации у неизлечимо больных: не зашла ли паллиативная медицина слишком далеко? Журнал медицинской этики (1994): 20: 1339-143.
  
  Даллейн Л. Сердечно-легочная реанимация в условиях хосписа. Практика ухода за больными раком (2004); 3 (9) 35-39.
  
  Дин, Дж. А. Состояние пациента при реанимации: постоянная дилемма. Британский журнал сестринского дела (2001); 10 (8) 537-543.
  
  Diem, SJ et al. Сердечно-легочная реанимация по телевидению. Медицинский журнал Новой Англии (1996); 334 (24) 1758-1582. Даймонд Б. Не для инструкций по реанимации: закон для взрослых пациентов в Великобритании. Британский журнал сестринского дела (2004); 13 (16) 984-986.
  
  Эбрахим С. решения ДНР: порка мертвых лошадей или достойная смерть? Британский медицинский журнал (2000); 320 (7243) 1155-6.
  
  Эллершоу, Дж. Э., Сатклифф, Дж. М., Сондерс, К. М. Обезвоживание и умирающий пациент. Журнал по лечению боли и симптомов (1995); 10 (3) 192-197.
  
  Кувшин, М С, Киш, С К, Мартин, Си Джи, Прайс, Кей Джей, Филли Т У.
  
  Характеристики остановки сердца у онкологических больных как предиктора после СЛР. Рак (2001); 92: 1905-12.
  
  Филд Д. Паллиативная медицина и медикализация смерти. Европейский журнал лечения рака (1994); 3, 58-62.
  
  Ферт С. Более широкие горизонты: забота об умирающих в многокультурном обществе. (2001) Национальный совет по паллиативной помощи, Лондон.
  
  Флеминг К. Значение надежды для онкологических больных, оказывающих паллиативную помощь. Международный журнал паллиативного сестринского дела (1997); 3 (1) 14-18.
  
  Джордж, А. Л., Фолк, Б. П., Кресилиус, П. Л., Кэмпбелл, П. Л. Заболеваемость до ареста и другие корреляты выживания после СЛР в больнице.
  
  Американский медицинский журнал (1989); 87: 28-34. Госс Р. (Письма) Не выполняйте приказы о реанимации: без обсуждения эти приказы неэтичны в любом возрасте. Британский медицинский журнал (2001); 322 (7278), 105.
  
  Хейворд М. Сердечно-легочная реанимация: реалистичны ли практикующие врачи? Британский журнал сестринского дела (1999); 8 (12) 810-814.
  
  Херт К. Вселение надежды в неизлечимо больных людей. Журнал продвинутого сестринского дела (1990); 15: 1250-1259.
  
  Джевон П. Не выполняйте приказы о реанимации: проблемы. Стандарт ухода за больными (1999); 13 (40) 45-6.
  
  Коувенховен, У. Б., Никербокер, Дж. Г., Джуд, М. Д., Джеймс, Р. Закрытый массаж сердца в грудной клетке. Журнал Американской медицинской ассоциации (i960); 173 (10) 1064-1067.
  
  Лоу, Дж. С.; Пейн, С. Хорошее и плохое восприятие смерти медицинскими работниками, работающими в сфере паллиативной помощи. Европейский журнал лечения рака (1996); 5, 237-241.
  
  Макнил, С. Хорошая смерть (редакционная статья). Журнал паллиативной помощи (1998); 14: 1; 5-6.
  
  Майо, Т. У. Отказ от искусственного питания и гидратации: юридические и этические соображения. Питание в клинической практике (1996); 11: 254-264.
  
  Национальный совет по паллиативной помощи. Принятиеэтических решений при паллиативной помощи: искусственное увлажнение для неизлечимо больных людей. (2002) NCPC, Лондон.
  
  Национальный совет по паллиативной помощи. СЛР: политика в действии: материалы семинара по ознакомлению с передовой практикой применения политики СЛР в паллиативной помощи. (2003) NCPC, Лондон.
  
  Регнард, С, Манникс, К. Снижение уровня гидратации и питания при запущенном заболевании - блок-схема. Паллиативная медицина (1991); 5: 161-164.
  
  Руссо П. Этические и правовые вопросы паллиативной помощи. Паллиативная помощь (2001); 28 (2) 391-399.
  
  Сафар П. К истории современной реанимации. Медицина интенсивной терапии (1996); 24 февраля (дополнение 2) S3—11.
  
  Свит, С. Дж., Норман, И. Дж. Взаимоотношения медсестры и врача: выборочный обзор литературы. Журнал продвинутого сестринского дела (1995); 22: 240-1.
  
  Томас, А. Автономия пациента и решения о лечении рака. Международный журнал паллиативной медицины (1997); 3 (6) 317-323.
  
  Чудин, Против этики сестринского дела (2-е издание) (1992). Оксфорд: Буттерворт-Хайнеманн.
  
  Вителли, С; Купер, К; Рогатко, А; Бреннан, М (1991) Сердечно-легочная реанимация и пациент с раком. Журнал клинической онкологии 9(1) 111-115.
  
  Уиллард, С. Роль медсестры как защитника пациента: обязательство или навязывание? Журнал продвинутого сестринского дела (1996); 24, 60-66.
  
  Уиллард, С. Сердечно-легочная реанимация для пациентов, получающих паллиативную помощь: обсуждение этических вопросов. Паллиативная медицина (2000); 14: 308-312.
  
  Вудроу П. Защита интересов медсестер: отвечает ли это наилучшим интересам пациента?
  
  Британский журнал сестринского дела (1997); 6 (4) 225-229.
  
  Янгер, С. Дж. Кто определяет бесполезность? Журнал Американской медицинской ассоциации (1988); 260: 2094-5.
  
  
  Веб-сайты
  
  
  
  Слабоумие
  
  
  Слабоумие, с веб-сайта NHS Choices. Информация о заболевании и короткое видео о жизни с деменцией. http://www.nhs.uk/conditions/dementia/Pages/lntroduction.aspx
  
  Веб-сайт Общества Альцгеймера: информация о различных типах деменции и о том, где получить помощь. http://alzheimers.org.uk/site/scripts/home_info.phpPhomepagelD=29
  
  Также информация доступна на веб-сайте BBC Health: http://www.bbc.co.uk/health/conditions/mental_health/disorders_dementia.shtml
  
  У Британского общества психиатров есть полезная брошюра в Интернете: http://www.rcpsych.ac.uk/default.aspx?page=1427
  
  
  Рак
  
  
  Веб-сайт Cancer Research UK: информация о различных типах рака и о текущих исследовательских проектах: http://www.cancerresearchuk.org /
  
  Веб-сайт Macmillan Cancer Support содержит множество информации о раке, методах лечения и выживаемости после рака. http://www.macmillan.orguk/Home.aspx
  
  Для профессионалов: у Macmillan есть очень информативный веб-сайт ‘learn zone’, на который можно перейти по этой ссылке. Он бесплатный, но для его использования необходимо зарегистрироваться. http://learnzone.macmillan.org.uk/
  
  
  Хосписная помощь
  
  
  Чтобы найти свой местный хоспис, посетите: http://www.helpthehospices.org.uk/about-hospice-care/find-a-hospice/uk-hospice-and-palliative-care-services/ Введя свой почтовый индекс, вы можете получить доступ к контактным данным ближайшего к вам хосписа.
  
  
  Паллиативная помощь
  
  
  Онлайн-беседа о здоровье: Созданный благотворительной организацией DIPEx, это очень полезный веб-сайт как для общественности, так и для профессионалов, на котором реальные люди рассказывают о своих историях. Некоторые из них связаны с неизлечимой болезнью, личным опытом хронических заболеваний, а также с психическим здоровьем: http://www.healthtalkonline.org /
  
  Ассоциация МНД: полезный веб-сайт для всех, кто страдает заболеванием двигательных нейронов: http://www.mndassociation.org /
  
  Сердечная недостаточность: веб-сайт NHS Choices: http://www.nhs.uk/conditions/heart-failure/Pages/Introduction.aspx
  
  Хроническая почечная недостаточность: Национальная федерация почек Великобритании http://www.kidney.org.uk/Medical-Info/ckd-info /
  
  Национальный совет по паллиативной помощи - это национальная организация, которая оказывает поддержку людям с неизлечимыми заболеваниями и специалистам: http://www.ncpc.org.uk
  
  Выбор Национальной службы здравоохранения: информация для всех, страдающих паллиативным заболеванием. Включает ссылку на прямую телефонную линию помощи лиц, осуществляющих уход, и информацию о некоторых возможных грантах для покрытия финансовых расходов на уход http://www.nhs.uk/CarersDirect/guide/bereavement/Pages / Гранты
  
  Мария Кюри предлагает бесплатную поддержку людям, которые хотят умереть в своем собственном доме: http://www.mariecurie.org.uk /
  
  
  Заранее принимайте решения об отказе от лечения
  
  
  Полезно для получения дополнительной информации о том, как записывать свои собственные пожелания или пожелания ваших пациентов. http://www.adrtnhs.co.uk/
  
  
  Умственные способности действуют
  
  
  Direct.gov это полезный веб-сайт, посвященный множеству разных вещей, одной из которых является Закон об умственных способностях: http://www.direct.gov.uk/en/DisahledPeople/HealthAndSupport/YourRightsInHealth/DG_10016888
  
  В настоящее время этим занимается Министерство юстиции, но информацию можно найти на веб-сайте архива Департамента по конституционным вопросам. Эта ссылка приведет вас к списку брошюр, доступных для профессионалов и широкой публики: http://www.dca.gov.uk/legal-policy/mental-capacity/publications.htm#booklets
  
  
  Энтеральное/искусственное вскармливание
  
  
  Информация о выборе пациента и осложнениях: http://www.patient.co.uk/doctor/Enteral-Feeding.htm
  
  Для людей, больных раком, этот сайт предоставляет информацию о том, что такое энтеральное питание: http://www.cancerhelp.org.uk/coping-with-cancer/coping-physically/diet/managing/drip-or-tube-feeding
  
  
  Не пытайтесь реанимировать
  
  
  Руководство Совета по реанимации (Великобритания), написанное совместно с Британской медицинской ассоциацией и Королевским колледжем сестринского дела: http://www.resus.org.uk/pages/dnarrstd.htm
  
  
  Для всех, кто живет с кем-то или ухаживает за кем-то, страдающим длительной или неизлечимой болезнью
  
  
  Финансовую поддержку при уходе за неизлечимо больным можно получить по адресу Direct.gov : http://www.direct.gov.uk/en/CaringForSomeone/ CaringAndSupportServices/DG_10035718
  
  Если я умру: очень информативный веб-сайт, охватывающий множество различных тем, таких как планы похорон, пособия и как утешить тех, кто скорбит: http://www.ifishoulddie.co.uk/terminal-life-threatening-illness-c40.html
  
  Веб-сайт для лиц, осуществляющих уход за семьями, который предлагает помощь и советы всем, кто ухаживает за кем-либо с длительным или неизлечимым заболеванием: http://www.carers.org /
  
  
  
  Глоссарий
  
  
  автор: Мэдлин Басс, RGN, бакалавр (с отличием)
  
  Исследование брюшной полости: хирургическое исследование через разрез или с помощью замочной скважины с использованием камер.
  
  Звуки в животе: нормальные звуки, издаваемые при движении кишечника.
  
  Ацетилхолин: нейротрансмиттер. Это вещество, которое организм вырабатывает в конце каждой нервной клетки, которое затем стимулирует следующую нервную клетку продолжить передачу сообщения.
  
  Ацидоз: повышенный уровень кислоты в крови, вызванный частичной или полной почечной недостаточностью.
  
  Острая кишечная непроходимость: это когда кишечник внезапно блокируется либо изнутри, например, из-за опухоли или перекручивания кишечника, либо снаружи, например, из-за опухоли, давящей на кишечник.
  
  Адреналин: вещество, вырабатываемое организмом во время угрозы или стресса. Одним из его действий является ускорение сердечного ритма. Если сердце неожиданно останавливается, адреналин является одним из препаратов, используемых для того, чтобы попытаться стимулировать его возобновление работы.
  
  Предварительная директива: теперь называется предварительным решением: теперь это юридически признанные документы с конкретной формулировкой, которая запрещает обращение в конкретных обстоятельствах, засвидетельствованные. Они должны быть написаны, пока человек еще обладает умственными способностями, и могут вступить в силу только тогда, когда человек утрачивает эти способности. Они должны быть подписаны и засвидетельствованы, чтобы стать законными. В случае отказа медицинского работника им могут быть предъявлены обвинения в халатности или нападении.
  
  Боковой амиотрофический склероз (AMS): форма заболевания двигательных нейронов (MND): MND поражает нервы, которые контролируют функции организма, и всегда приводит к летальному исходу.
  
  Обезболивающее: лекарство, которое уменьшает чувство боли.
  
  Аневризма: заполненный кровью отек стенки артерии.
  
  Стенокардия: нехватка кислорода к сердечным мышцам, что вызывает боль в груди и одышку.
  
  Обезболивающее: анальгетик, действие которого заключается в снижении чувствительности нервов или мозга.
  
  Анорексия: не путать с нервной анорексией, это относится к отсутствию аппетита.
  
  Антикоагулянты: широкая группа препаратов для растворения и предотвращения образования тромбов внутри кровеносных сосудов.
  
  Противорвотные средства: препараты, которые подавляют тошноту и рвоту.
  
  Вспомогательные вещества: пероральные препараты, используемые для стимуляции работы кишечника.
  
  Артерии: кровеносные сосуды, по которым течет насыщенная кислородом кровь.
  
  Артериолы: самые маленькие артерии в организме.
  
  Асцит: скопление жидкости в брюшной полости.
  
  Асфиксия: удушье, смерть от недостатка кислорода.
  
  Аспирационная игла: игла, используемая для удаления жидкости из определенной части тела.
  
  Аспирация: неправильное попадание в легкие, например, попадание пищи в легкие. Аспирация приведет к пневмонии, если ее не предотвратить и не лечить.
  
  Атерома артериального кровообращения: отек стенок артерий, вызванный такими загрязнениями, как жиры, холестерин, кальций и соединительная ткань.
  
  Реакция предсердий: действие предсердий, двух меньших камер сердца. Правое предсердие выталкивает кровь в правый желудочек, откуда кровь затем направляется в легкие для сбора кислорода. Оттуда она возвращается в левое предсердие, которое перекачивает ее в левый желудочек. Оттуда он проталкивается через аорту по всему телу.
  
  Аускультации: обследование на слух.
  
  Пролежни: также называемые пролежнями: они возникают, когда тело недостаточно двигается, например, из-за несчастного случая, болезни, инвалидности или травмы. Это приводит к тому, что человек становится менее подвижным. Если надавливать на какой-либо участок тела слишком долго, нарушается кровообращение, и кожа начинает разрушаться, вызывая язву.
  
  Промывание мочевого пузыря: определенные состояния могут вызвать закупорку мочеиспускательного канала, например, при простатэктомии предотвращается закупорка мочеиспускательного канала кровотечением путем введения в мочевой пузырь большого катетера с двумя дренажными линиями: один позволяет вливать в мочевой пузырь стерильный физиологический раствор, а другой позволяет вывести физиологический раствор и содержимое мочевого пузыря.
  
  Анализ крови: общий термин, обозначающий количество различных элементов крови, таких как эритроциты, мочевина или калий. BMA: Британская медицинская ассоциация.
  
  Коктейль Бромптон: смесь из множества различных видов лекарств, которые часто дают неизлечимо больным пациентам для облегчения боли.
  
  Бронхит: воспаление бронхов, мельчайших дыхательных путей в легких.
  
  Канюля: очень тонкая трубка, тоньше катетера, которая может быть введена в организм, например, в вену.
  
  Канцерогенный: то, что вызывает рак, например, смола в сигаретах, является известным канцерогеном.
  
  Сердечные стимуляторы: препараты, которые стимулируют правильную работу сердца.
  
  Кардиолог: медицинский специалист по состояниям и проблемам с сердцем.
  
  Сердечно-легочный: относящийся к сердцу и легким.
  
  Сердечно-сосудистая: относящаяся к сердцу и системе кровообращения.
  
  Биение сонной артерии: прощупывается пульс на сонной артерии, на шее.
  
  Катетеризация: для введения в организм катетера, представляющего собой небольшую трубку, например, катетера для мочевого пузыря для отвода мочи, почечного катетера для отвода мочи непосредственно из почек.
  
  Центральная линия: маленькая трубка, вставленная в одну из крупных вен, ведущих к сердцу. В нее можно вводить лекарства и брать из нее образцы крови.
  
  Церебральные артерии: артерии в головном мозге.
  
  Химиотерапия: сильные яды, используемые для уничтожения быстро делящихся клеток. Поскольку раковые клетки обычно растут намного быстрее, чем нормальные клетки, химиотерапия может эффективно убивать их. Однако некоторые виды химиотерапии не позволяют отличить быстро делящиеся клетки рака от нормальных быстро делящихся клеток, например, клеток кишечника, волосковых клеток. Вот почему некоторые виды химиотерапии вызывают тошноту, язвы во рту, диарею и выпадение волос. Эти препараты ограничивают дозу: то есть человек может принимать только определенное количество препарата за один раз.
  
  Холера: гастроэнтерит, вызываемый бактериями. Это приводит к тяжелой диарее. Болезнь может прогрессировать очень быстро, приводя к шоку в течение двенадцати часов после сильного обезвоживания. Это чрезвычайно заразно.
  
  Разрушитель тромбов: препарат для растворения любых тромбов, образовавшихся в кровеносных сосудах.
  
  Колит: воспаление толстой кишки, ободочной кишки.
  
  Колостомия: когда кишечник хирургическим путем прикрепляется к коже, так что фекалии выводятся в мешок, который затем можно опорожнить.
  
  Застойная сердечная недостаточность: сердечная недостаточность - это когда сердце, представляющее собой крупную мышцу, начинает увеличиваться и ослабевать с возрастом или болезнью. Это означает, что ему приходится больше работать, чтобы поддерживать нормальную работу сердца. Иногда болезнь можно контролировать с помощью определенных лекарств.
  
  Коронарные артерии: артерии сердца. Есть четыре артерии, которые снабжают сердечную мышцу кислородом. Коронарная недостаточность: другой термин, обозначающий сердечную недостаточность. СЛР: сокращение от сердечно-легочной реанимации: полный термин для реанимации.
  
  Трепанация черепа: удаление части кости черепа во время хирургической процедуры на головном мозге.
  
  Перекрестное сопоставление: это процесс, который выполняется для того, чтобы убедиться, что человеку дают правильный тип крови во время переливания крови.
  
  Цианоз: недостаток кислорода в тканях организма, приводящий к посинению конечностей.
  
  Защитная медицина: лекарства и лечение, проводимые для предотвращения жалоб и защиты от злоупотреблений.
  
  Дефибриллятор: аппарат, который воздействует электрическим током на сердце, пытаясь обратить вспять фибрилляцию сердечной мышцы.
  
  Деменция: заболевание, при котором мозг начинает дегенерировать. Существует более двухсот различных типов деменции, наиболее распространенным из которых является болезнь Альцгеймера. Болезнь неизлечима.
  
  Диализ: относящийся к диализу почек, процессу, при котором кровь механически фильтруется, поскольку почки не в состоянии выполнять эту функцию.
  
  Диуретики: препараты, которые увеличивают отток мочи из почек, часто используемые для уменьшения объема крови, например, при высоком кровяном давлении и сердечной недостаточности.
  
  Дренажные нити: дренаж, конец которого распадается на нити: используется для дренирования ран или раневых полостей.
  
  Язва двенадцатиперстной кишки: участок двенадцатиперстной кишки, который становится очень болезненным и раздраженным. Это может вызвать боль, расстройство желудка и тошноту.
  
  Двенадцатиперстная кишка: первая часть тонкой кишки, отходящая от желудка.
  
  Электролитный баланс: электролиты - это вещества, вырабатываемые организмом, которые поддерживают здоровое функционирование. Некоторые электролиты включают калий и натрий. Если уровни становятся ненормальными, например, при дисфункции почек, многие из нормальных функций организма могут пойти не так.
  
  Эмболия / embolus / эмболии: объект, мигрирующий из одной части тела в другую, который закупоривает кровеносный сосуд, например, сгусток крови.
  
  Инкапсулированный: рост, ограниченный определенной локализованной областью.
  
  Эндогенная клиническая депрессия: депрессия, с которой люди рождаются. Считается, что это может быть генетическим.
  
  Эндоморфы: эндорфины, природные морфиноподобные вещества организма, которые обеспечивают фактор ‘хорошего самочувствия’.
  
  Эндотрахеальная трубка: трубка, вводимая в легкие через рот и горло. Она может использоваться во время операции, чтобы помочь человеку дышать. Обычно это временно.
  
  Надгортанник: хрящевой лоскут кожи, который находится между трахеей и пищеводом. При проглатывании пищи, слюны или жидкости надгортанник закрывает трахею, чтобы предотвратить попадание пищи в легкие.
  
  Скорость оседания эритроцитов: скорость, с которой эритроциты выпадают в осадок в течение часа. СОЭ - это общий тест, указывающий на наличие воспаления в организме.
  
  Раздражение: когда кожа становится сырой, воспаленной и верхние слои удаляются.
  
  Экссудат: жидкость, которая просачивается из системы кровообращения в повреждения или области воспаления.
  
  Колышки для кормления: или колышковые трубки: трубки, вводимые непосредственно в желудок через кожу, которые позволяют давать пациенту жидкое питание. Полезно, когда пациенты теряют способность глотать, например, после инсульта.
  
  Раствор Фелингса: используется для определения содержания сахара в моче.
  
  Фибрилляция: когда сердечная мышца быстро сокращается нескоординированным образом.
  
  Марля с флавином: марля, пропитанная флавином, антисептиком.
  
  Гастрэктомия или резекция желудка: это когда удаляется часть или весь желудок.
  
  Интубация и отсасывание желудка: трубка, вводимая через нос человека в желудок (называемая назогастральной трубкой), которая затем может быть использована для более комфортного и чистого оттока жидкости. К трубке можно присоединить шприц и использовать для удаления содержимого желудка путем ‘отсасывания’.
  
  Гастроэнтеролог: специалист по желудочно-кишечному тракту, пищеварению и его нарушениям.
  
  Вливание глюкозы и физиологического раствора: (см. также ‘вливание’) вливание в вену смеси слабого физиологического раствора (соль) и глюкозы (сахар).
  
  Глицерилтринитрат: препарат, используемый для лечения стенокардии.
  
  Глюкозурия: выведение глюкозы с мочой.
  
  Уровень гемоглобина: гемоглобин - это белок в красных кровяных тельцах, который переносит кислород.
  
  Галлюциногенные: вещества, вызывающие галлюцинации.
  
  Затвердевшие артерии: артерии обычно эластичны, чтобы справляться с давлением крови, разносящейся по телу: эта эластичность позволяет артериям поддерживать кровяное давление.
  
  Гемиплегия: односторонняя слабость тела.
  
  Грыжа пищеводного отверстия диафрагмы: возникает из-за того, что верхняя часть желудка проталкивается через отверстие в диафрагме.
  
  Клятва Гиппократа: исторически сложилось так, что врачи давали клятву соблюдать этические нормы в медицине. В США ее заменила другая клятва. В Великобритании это было заменено другим кодексом поведения.
  
  Хорея Хантингдона: дегенеративное заболевание головного мозга, при котором человек страдает от физических, когнитивных и функциональных нарушений. Это наследственное заболевание, которое всегда приводит к летальному исходу.
  
  Гидравлическая надувная кровать: специализированная кровать, используемая для предотвращения давления и пролежней у людей с ограниченной подвижностью.
  
  Гипогликемия: низкий уровень сахара в крови. Может возникнуть у диабетиков, когда они не получают достаточного количества глюкозы из своего рациона.
  
  Гипергликемия - это высокий уровень сахара в крови, опять же вызванный диабетом. Симптомы нарастают в течение нескольких дней, но если их не лечить, это может повлиять на зрение, нервы и кровообращение.
  
  Гипоталамус: очень маленькая часть мозга, которая контролирует температуру, голод, жажду и циркадные ритмы (круглосуточные часы организма).
  
  Гребень подвздошной кости: часть тазовой кости.
  
  Подвздошная вена: главные вены таза.
  
  Инфаркт: процесс отмирания тканей, вызванный недостатком кровообращения в данной области.
  
  Непроизвольные рефлексы: это реакции тела на определенные вещи, которые не могут контролироваться разумом.
  
  Раздраженный кишечник: заболевание, при котором кишечник раздражается чем-либо, будь то аллергия, заболевание или лекарства, что вызывает обильную диарею или запор.
  
  Ишемическая болезнь сердца: отмирание сердечной ткани, вызванное закупоркой кровеносных сосудов.
  
  Внутривенное введение: сокращение от внутривенного, термин, используемый для обозначения всего, что вводится через вену.
  
  Яремная вена: самая большая вена в теле, расположенная на шее.
  
  Кетоны: побочный продукт распада жировой ткани в организме, обычно возникающий у диабетиков.
  
  Лапаторомия: так называется хирургический разрез в брюшной полости.
  
  Выкладывание: часто называемое ‘Последней службой’. Это процесс подготовки тела того, кто только что умер, к погребению.
  
  Лейкемия: рак костного мозга.
  
  Постоянная доверенность (LPA) - Здоровье и благополучие: единственный юридически признанный способ, которым человек может принять медицинское решение от имени другого. Эта сила вступает в силу только тогда, когда человек теряет дееспособность, то есть способность принимать решения. Это должно быть зарегистрировано (что подтверждается наклейкой с голограммой на документе и официальной резиновой печатью) и должно быть видно медикам и людям, лечащим этого человека в данный момент. Человек, действующий в качестве адвоката, может принимать решения только в пределах компетенции того, чего, по его мнению, хотел бы человек, которого он представляет, в данной ситуации.
  
  Люмбальная пункция: исследовательская процедура, при которой забирается спинномозговая жидкость для анализа.
  
  Мастэктомия: удаление всей груди или ее части.
  
  Мерсалил: раннее мочегонное средство, содержащее ртуть.
  
  Метастазирование: единственное место распространения рака, единственное вторичное. Метастазы - множественное число, означающее множественные вторичные.
  
  MRSA: золотистый стафилококк, устойчивый к метициллину: очень заразная и устойчивая бактериальная инфекция, требующая сильных средств для очищения кожи и антибиотиков.
  
  Рассеянный склероз: когда поражается миелиновая оболочка (изоляция) вокруг определенных нервов, что замедляет передачу нервных сообщений. Существует несколько типов рассеянного склероза, некоторые из которых более прогрессирующие и разрушительные, чем другие.
  
  Назоеюностомическая трубка: трубка, которая вводится через носовой ход, в пищевод, через желудок и в тонкую кишку, тощую кишку.
  
  Некротический: мертвый и разлагающийся: например, некротическая кожа - это почерневшая кожа, вызванная недостатком кровообращения.
  
  Нейродегенеративное заболевание: заболевание, которое вызывает ухудшение работы нервной системы.
  
  Невролог: специалист по нервам, нервной системе и связанным с ними расстройствам.
  
  Отек: отек тканей тела, вызванный плохим кровообращением.
  
  Эстроген / прогестерон: это женские стероиды, более известные как женские половые гормоны.
  
  Онколог: врач, специализирующийся на лечении рака.
  
  Онкотическое давление: когда кровь более концентрированная и притягивает воду в систему кровообращения.
  
  Реанимация на открытом сердце (прямое ручное сжатие): компрессия сердца, применяемая непосредственно к сердцу через разрез, сделанный через кожу, грудину и мембраны.
  
  Паллиативная помощь: уход за пациентами с неизлечимым заболеванием и их семьями. При хроническом заболевании она начинается, когда медикаментозная терапия больше не может помочь при заболевании.
  
  Паральдегид: вещество, первоначально использовавшееся для контроля судорог, а также в качестве седативного и снотворного средства.
  
  Паралитическая непроходимость кишечника: когда тонкая кишка парализует сама себя.
  
  Парамедики: специально обученные специалисты, которые оказывают неотложную помощь по месту жительства.
  
  Парентерально: вводится наружно, а не через желудочно-кишечный тракт.
  
  Патологоанатомический лабораторный анализ (сокращение от патологоанатомического лабораторного анализа): анализ определенных тканей или жидкостей организма.
  
  Патологоанатом: специалист по патологии.
  
  Тазовая ободочная кишка: ободочная кишка - это толстая кишка.
  
  Периферия: по краям тела.
  
  Брюшная полость: брюшная полость, которая окружена перитонеальной оболочкой.
  
  Перитонит: воспаление брюшины, мембраны, выстилающей брюшную полость. Это может быть вызвано инфекцией, болезнью или травмой. Это требует лечения сильными антибиотиками или операции, и может привести к летальному исходу.
  
  Плацебо: вещество без активного элемента или наркотика, часто используемое в испытаниях против реального лекарства, чтобы выяснить, является ли последнее более эффективным.
  
  Бляшки: при деменции Альцгеймера небольшие скопления белков, которые растут вокруг клеток мозга и препятствуют нормальному функционированию.
  
  Аспирация плевры: удаление жидкости, которая скопилась между плевральными оболочками, окружающими легкие.
  
  Пневмококковые организмы: бактериальная причина пневмонии.
  
  В настоящее время существует вакцинация для защиты людей от этого.
  
  Полиурия: чрезмерная выработка и выведение мочи.
  
  Положительное давление: когда давление внутри системы выше, чем давление окружающей среды, в которой она находится.
  
  Цитрат калия: вещество, используемое для разбавления кислой мочи.
  
  Первичная прогрессирующая афазия: когда слова путаются, а речь затем полностью теряется.
  
  Простатэктомия: хирургическое удаление предстательной железы.
  
  Психогериатрическое отделение: теперь оно называется отделением для душевнобольных пожилых людей (EMI). Это отделение, специально предназначенное для ухода за пожилыми людьми, имеющими проблемы с психическим здоровьем.
  
  Психосоматический паралич: паралич, вызванный бессознательным умом.
  
  Отек легких: скопление жидкости в легких, которое может быть вызвано заболеваниями сердца.
  
  Лучевая терапия: лечение рака с использованием радия.
  
  Лечебная терапия: лечение, способствующее выздоровлению: оно, как правило, носит немедикаментозный характер.
  
  Дыхательный механизм: им управляет часть мозга, которая измеряет, сколько углекислого газа присутствует в крови, и контролирует, как человек дышит.
  
  Ретрактор: хирургический инструмент, который используется для оттягивания кожи, мышц или костей для обеспечения лучшего доступа и обзора во время операции.
  
  Ревматизм: заболевание суставов и соединительной ткани.
  
  Трупное окоченение: через определенный период после смерти мышцы тела начинают напрягаться.
  
  Саркома: рак соединительной ткани, то есть кости, хряща или мышцы.
  
  Склера: белая часть глазного яблока, которая состоит из эластичной волокнистой ткани.
  
  Сепсис: инфекция в крови.
  
  Сыворотка: водянистая часть крови, которая содержит красные и белые кровяные тельца и тромбоциты.
  
  Шок: телесный коллапс или близость к коллапсу, вызванный недостаточной доставкой кислорода к клеткам из-за снижения работы сердца, например, из-за чрезмерной потери крови.
  
  Сигмовидная ободочная кишка: она соединяет задний проход и прямую кишку с толстой кишкой.
  
  Шелушение: когда часть тела отделяется, обычно это связано с ранами и кожными покровами у людей.
  
  Стафилококковая инфекция: особый тип бактериальной инфекции, вызываемой бактерией Staphylococcus.
  
  Статины: группа препаратов, используемых для снижения уровня холестерина в крови.
  
  Грудина: кость, которая соединяет обе стороны грудной клетки спереди.
  
  Стертозный: тяжелое дыхание ртом, характеризующееся громким храпом или придыхающими звуками.
  
  Нагноение: образование и выработка гноя.
  
  Надлобковый катетер: трубка, вводимая непосредственно в мочевой пузырь через кожу, чуть выше лобковой кости.
  
  Хирургический шок: похож на обычный шок, но вызван хирургическим вмешательством.
  
  Тромбоз: образование тромба в кровеносном сосуде.
  
  Большеберцовая и малоберцовая кости: две кости голени, между коленом и лодыжкой.
  
  Титрование: когда лекарство или лечение назначается в соответствии с тем, сколько необходимо пациенту, прежде чем разовьется слишком много побочных эффектов или непереносимости.
  
  Полное парентеральное питание: полноценный питательный рацион, вводимый внутривенно. Он смешивается в стерильных условиях в соответствии с ежедневными анализами крови пациента и содержит все необходимые человеку калории, питательные вещества, витамины и минералы.
  
  Трахеостомия: отверстие, проделанное в стенке горла, в которое вводится трубка в бронх, основная дыхательная трубка в легких. В это искусственное отверстие вставляется трахеостомическая трубка, чтобы сохранить ее незапятнанной, например, трубка Дарема.
  
  Транзиторная ишемическая атака (ТИА): небольшой инсульт с незначительными долгосрочными последствиями для человека или вообще без них. Но при возникновении такой ситуации следует срочно обратиться к врачу, потому что без лечения может последовать серьезный инсульт.
  
  Трепанация / trephine: когда в черепе с помощью бормашины делается отверстие в виде заусенца в рамках хирургической процедуры.
  
  Троакар и канюля: канюля представляет собой тонкую ‘игольчатую’ конструкцию, часто изготовленную из пластика, которую можно вводить в тело. Троакар - это интродьюсер, тонкий кусок прочного металла, который облегчает его установку. Затем троакар извлекается.
  
  Уремия: высокий уровень мочевины в крови.
  
  Мочеиспускательный канал: трубка, по которой выводится моча из мочевого пузыря во время выделения.
  
  Анализ мочи: простой анализ мочи для выявления любых проблем.
  
  Мешок для отвода мочи: используется для сбора мочи, вытекающей через катетер.
  
  Сосудистая деменция: слабоумие, вызванное недостаточным притоком крови к различным частям мозга, что приводит к отмиранию этих пораженных частей и, следовательно, влияет на умственные функции.
  
  Желудочек: более крупные камеры сердца.
  
  Фибрилляция желудочков: фибрилляция желудочков, двух самых больших камер сердца.
  
  Добровольная эвтаназия: когда чья-то жизнь активно обрывается с их согласия и с помощью кого-то другого, использующего определенные наркотики.
  
  Заворот кишечника: закупорка кишечника, вызванная его скручиванием внутрь себя.
  
  Варфарин: препарат, растворяющий тромбы, который обычно используется профилактически, чтобы предотвратить дальнейшее образование тромбов.
  
  Количество лейкоцитов: лейкоциты присутствуют в крови и борются с инфекцией. Если у человека вырабатывается недостаточно лейкоцитов, у него будет ослабленный иммунитет.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Моя признательность всем людям, которые помогли мне в написании этой книги.
  
  Мой муж Филип, чья любовь и верность, мудрость и юмор поддерживали меня в здравом уме на протяжении
  
  Доктор Дэвид Хакетт, доктор Ричард Ламертон, доктор Майкл Бойз
  
  Доктор Робин Моффат, президент Медико-юридического общества Сьюзан Макганн, Пол Вон и Сьюзан Уотт из Королевского колледжа сестринского дела
  
  Луиза Массен и Мэдлин Басс
  
  Патрисии Скуллинг - за ее несколько чтений и бесценные советы Всем тем, кто поддерживал меня в молитве, особенно сестре Кристине и общине Святого Иоанна Богослова, Бирмингем; сестре Элизабет и монастырю Пресвятой Богородицы, Кеттеринг; сестрам Любви Божьей, Оксфорд
  
  Капелланы методистских домов престарелых и Хосписа Святого Франциска для умирающих
  
  Колин Риветт, Ева Гриффин, Джереми Бакман, консультанты
  
  Анна Повецки, Евгения Фернисс и Клаудия Уэбб из William Morris, Endeavour Entertainment, Джон Сондерс, Кирсти Дансит, Софи Бакан и команда Weidenfeld & Nicolson, Кэрол Льюис, Сью Теобальд, Кристофер Хоу
  
  Дэвид Харт, поэт, священник и мечтатель
  
  Патрисия Берч, Джоанна Брюс, MBE; Сью, Джейн и Джейн, моя сестра и племянницы, которые работают медсестрами и помощницами по уходу
  
  Лидия Харт, Элеонора Харт
  
  Шила и ее семья в Израиле, а также Стив и Сэнди, Венди и Филип.
  
  — и многие люди, которые рассказали мне свои истории, но не хотят, чтобы их называли.
  
  Отрывок из книги Эдит Коттерилл "Медсестра по вызову", опубликованной издательством Ebury, воспроизведен с разрешения Random House Group Ltd.
  
  Отрывок из книги Шервина Б. Нуланда "Как мы умираем", опубликованной издательством Chatto & Windus. Воспроизводится с разрешения Random House Group Ltd.
  
  Отрывок из "Не уходи нежно в ту добрую ночь" Дилана Томаса из "Стихотворений", опубликованный Джей Эм Дентом, подразделением издательской группы "Орион". Воспроизведено с разрешения David Higham Associates.
  
  Отрывок из Четырех квартетов Т.С. Элиота воспроизводится с разрешения Faber.
  
  Отрывок из книги "Мэлоун умирает" Сэмюэля Беккета воспроизведен с разрешения Faber.
  
  Стихи Дэвида Харта воспроизведены с разрешения автора и издательства Five Seasons Press.
  
  Были предприняты все усилия, чтобы получить разрешение на использование отрывка из книги Ширли Розен "Трумэн из Сент-Хеленса". Приглашаем всех, у кого есть права на эту книгу, связаться с автором.
  
  1* из книги "Как мы умираем", Шервин Б. Нуланд, Альфред А. Кнопф, Нью-Йорк, 1993
  
  2* Очень трудно удалить кормушку, потому что это устройство для поддержания жизни. Это требует серьезного медицинского / юридического решения, а его нелегко принять.
  
  3** Аронхайм, Дж. К., Моррисон, Р. С., Баскин, С. А., Моррис, Дж., Мейер, Д. Э. Лечение умирающих в больнице интенсивной терапии. Прогрессирующее слабоумие и метастатический рак. Архив внутренней медицины, 1996; 156: 2094-100.
  
  4* Джоуль – это единица измерения тепла, энергии и силы, в данном случае электричества.
  
  5* Обновленную информацию смотрите в Приложении I "Медицинские аспекты сердечно-легочной реанимации" Дэвида Хакетта, доктора медицинских наук, FRCP, FESC.
  
  6 * Из книги Ширли Розен "Трумэн из Сент-Хеленса", изданной издательством "Мадрона Паблишерс", Сиэтл, штат Вашингтон, 1981
  
  7* Дилан Томас, 1951 год.
  
  8* Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/SiteIndx.htm
  
  9* Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/pages/mediMain.htm
  
  10* Гвиннатт С., Коламб М., Харрис Р. Исход после остановки сердца у взрослых в больницах Великобритании: влияние рекомендаций 1997 года. Реанимация 2000; 47: 125-135. http://www.resuscitationjournal.com/article/S0300-9572 (00)00212-4/ аннотация к Национальному аудиту остановки сердца (NCAA). https://www.icnarc.org/
  
  11* Дьем С.Дж., Лантос Д.Д., Тульская область. Сердечно-легочная реанимация по телевидению - чудеса и дезинформация. New English J Med 1996; 334: 1578-152. http://content.nejm.org/cgi/content/short/334/24/1578
  
  12† Стилл И.Г., Уэллс, Джорджия, Филд Б и др., для исследовательской группы по усовершенствованному обеспечению жизнедеятельности на догоспитальном этапе в Онтарио. Усовершенствованное обеспечение жизнедеятельности сердца при внебольничной остановке сердца. New EnglJ Med 2004; 3 51:647-656.http://content.nejm.org/cgi/содержание/краткое/351/7/647 £ Херлитц, Банг А, Гуннарссон, Энгдаль, Карлсон Б.В., Линдквист, Ваагштейн Л. Факторы, связанные с выживаемостью до выписки из больницы среди пациентов, госпитализированных живыми после внебольничной остановки сердца: изменение результатов за 20 лет в сообществе Гетеборга, Швеция. Сердце 2003; 89: 25-30. http://heart.bmj.com/content/89/1/25.abstract
  
  13* Сассон С., Роджерс М.М., Дал Дж., Келлерманн И ДР. Предикторы выживаемости при внебольничной остановке сердца. Систематический обзор и мета-анализ. Кровообращение: качество сердечно-сосудистой системы и исходы. 2010; 3: 63-81. http://circoutcomes.ahajournals.org/cgi/content/short/3/1/63
  
  14† Исследователи судебного процесса по дефибрилляции с открытым доступом. Дефибрилляция с открытым доступом и выживание после внебольничной остановки сердца. New English J Med 2004; 351: 637-646. http://content.nejm.org/cgi/content/short/351/7/637
  
  15* Моррисон Л.Дж., Визентин Л.М., Кисс А., Терио Р., Эби Д., Вермюлен М., Шербино Дж., Вербик П.Р., для исследователей TOR. Подтверждение Правила прекращения реанимации при внебольничной остановке сердца. New English J Med 2006; 355: 478-487. http://content.nejm.org/cgi/content/short/355/5/478
  
  16* Неймар Р.У., Нолан Дж. П., Эдри Си и др. Синдром после остановки сердца. Эпидемиология, патофизиология, лечение и прогнозирование. Консенсусное заявление Международного комитета связи по вопросам реанимации. Тираж 2008; 118: 2452-2483. http://circ.ahajournals.org/
  
  17† Фишер М., Фишера Н. Я., Шуттлерб Дж. Годичная выживаемость после внебольничной остановки сердца в городе Бонн: отчет о результатах в соответствии с "стилем Утштейна". Воскрешение 1997; 33: 233-243. http://www.resuscitationjournal.com / X http://www.karenannquinlan.org/
  
  18* Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/pages/DNARrstd.htm
  
  19† Допустив естественную смерть: http://allowingnaturaldeath.org/
  
  20† Национальный центр золотых стандартов Национальной службы здравоохранения. http://www.goldstandards framework.nhs.uk/
  
  21* Система золотых стандартов Национальной службы здравоохранения. http://www.goldstandardsframework . nhs.uk/
  
  22† Онкологические службы Эйвона, Сомерсета и Уилтшира разрешают оформить заказ на естественную смерть (не пытаться реанимировать). http://www.aswcs.nhs.uk/
  
  23† Достоинство в смерти. http://www.dignityindying.org.uk/
  
  24* Лечение и уход в конце жизни: передовая практика в принятии решений. http://www.gmc-uk.org/End_of_life.pdf_32486688.pdf
  
  25* Закон об умственных способностях 2005 года. http://www.opsi.gov.uk/acts/
  
  26* Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/pages/witness.htm
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
  
  Оставить отзыв о книге
  
  Все книги автора
  
  1 От Как мы умираем, Шервин Б. Нуланд, Альфред А. Кнопф, Нью-Йорк, 1993
  
  
  2 Очень трудно удалить привязку к питанию, потому что это устройство для поддержания жизни. Это требует серьезного медицинского / юридического решения, а его нелегко принять.
  
  
  3 Аронхайм, Дж. К., Моррисон, Р. С., Баскин, С. А., Моррис, Дж., Мейер, Д. Э. Лечение умирающих в больнице интенсивной терапии. Прогрессирующее слабоумие и метастатический рак. Архивы внутренней медицины, 1996; 156: 2094-100.
  
  
  4 Джоуль – это единица измерения тепла, энергии и силы, в данном случае электричества.
  
  
  5 Обновленную информацию смотрите в Приложении I "Медицинские аспекты сердечно-легочной реанимации" Дэвида Хакетта, доктора медицинских наук, FRCP, FESC.
  
  
  6 От Ширли Розен,‘ Трумэн из Сент-Хеленса’, опубликовано издательством Madrona Publishers, Сиэтл, штат Вашингтон, 1981
  
  
  7 Дилан Томас, 1951 год.
  
  
  8 Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/SiteIndx.htm
  
  
  9 Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/pages/mediMain.htm
  
  
  10 Гвиннатт С., Коламб М., Харрис Р. Исход после остановки сердца у взрослых в больницах Великобритании: влияние рекомендаций 1997 года. Реанимация 2000; 47: 125-135. http://www.resuscitationjournal.com/article/S0300-9572 (00)00212-4/ аннотация к Национальному аудиту остановки сердца (NCAA). https://www.icnarc.org/
  
  
  11 Дьем С.Дж., Лантос Дж. Ди, Тульская. Сердечно-легочная реанимация по телевидению - чудеса и дезинформация. Новоанглийский J Med 1996; 334: 1578-152. http://content.nejm.org/cgi/content/short/334/24/1578
  
  
  12 Стилл И.Г., Уэллс Г.А., Филд Б и др., для исследовательской группы по усовершенствованному обеспечению жизнедеятельности на догоспитальном этапе в провинции Онтарио. Усовершенствованное обеспечение жизнедеятельности сердца при внебольничной остановке сердца. Новая английская медицина 2004; 3 51:647-656.http://content.nejm.org/cgi/содержание/краткое/351/7/647 £ Херлитц, Банг А, Гуннарссон, Энгдаль, Карлсон Б.В., Линдквист, Ваагштейн Л. Факторы, связанные с выживаемостью до выписки из больницы среди пациентов, госпитализированных живыми после внебольничной остановки сердца: изменение результатов за 20 лет в сообществе Гетеборга, Швеция. Сердце 2003; 89: 25-30. http://heart.bmj.com/content/89/1/25.abstract
  
  
  13 Сассон С., Роджерс М.М., Дал Дж., Келлерманн И др. Предикторы выживаемости при внебольничной остановке сердца. Систематический обзор и мета-анализ. Кровообращение: качество сердечно-сосудистой системы и исходы. 2010; 3: 63-81. http://circoutcomes.ahajournals.org/cgi/content/short/3/1/63
  
  
  14 Исследователи судебного процесса по дефибрилляции с открытым доступом. Дефибрилляция с открытым доступом и выживание после внебольничной остановки сердца. Новоанглийский J Med 2004; 351: 637- 646. http://content.nejm.org/cgi/content/short/351/7/637
  
  
  15 Моррисон Элджей, Визентин Л.М., Кисс А, Терио Р., Эби Д., Вермюлен М., Шербино Дж., Вербик П.Р., для исследователей TOR. Подтверждение Правила прекращения реанимационных мероприятий при внебольничной остановке сердца. Новоанглийский J Med 2006; 355: 478-487. http://content.nejm.org/cgi/content/short/355/5/478
  
  
  16 Неймар Р.У., Нолан Дж. П., Эдри Си и др. Синдром после остановки сердца. Эпидемиология, патофизиология, лечение и прогнозирование. Согласованное заявление Международного комитета по связям с общественностью по вопросам реанимации. Круговорот 2008; 118: 2452-2483. http://circ.ahajournals.org/
  
  
  17 Фишер М., Фишера Н. Я., Шуттлерб Дж. Годичная выживаемость после внебольничной остановки сердца в городе Бонн: отчет о результатах в соответствии с "стилем Утштейна". Воскрешение 1997; 33: 233-243. http://www.resuscitationjournal.com / X http://www.karenannquinlan.org/
  
  
  18 Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/pages/DNARrstd.htm
  
  
  19 Допустив естественную смерть: http://allowingnaturaldeath.org/
  
  
  20 Национальный центр золотых стандартов NHS. http://www.goldstandards framework.nhs.uk/
  
  
  21 Система золотых стандартов Национальной службы здравоохранения. http://www.goldstandardsframework . nhs.uk/
  
  
  22 Онкологические службы Эйвона, Сомерсета и Уилтшира разрешают оформить заказ на естественную смерть (не пытаться реанимировать). http://www.aswcs.nhs.uk/
  
  
  23 Онкологические службы Эйвона, Сомерсета и Уилтшира разрешают оформить заказ на естественную смерть (не пытаться реанимировать). http://www.aswcs.nhs.uk/
  
  
  24 Лечение и уход в конце жизни: передовая практика в принятии решений. http://www.gmc-uk.org/End_of_life.pdf_32486688.pdf
  
  
  25 Закон об умственных способностях 2005 года. http://www.opsi.gov.uk/acts/
  
  
  26 Совет по реанимации. http://www.resus.org.uk/pages/witness.htm
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"