Когда он открывает глаза, на улице все еще темно, в окно дует прохладный и свежий воздух. Обычно он встал бы только через час, но прошлой ночью он едва мог уснуть в ожидании сегодняшнего. На самом деле он не уверен, что вообще спал.
Он видит длинный, узкий футляр для тромбона в углу своей спальни, и его сердцебиение учащается. Все эти репетиции, все эти часы практики, пока у него не заболели руки и плечи, пока не заболела голова, вся эта подготовка сводится к сегодняшнему дню. Наконец-то это здесь!
Он быстро чистит зубы и надевает свой костюм на Хэллоуин. Он берет футляр от тромбона и свой школьный рюкзак и тихо спускается вниз, не желая будить свою мать.
Он разрывает целлофан, бросает два поп-тарталетки в тостер и наливает себе стакан молока. Он пьет молоко, но не притрагивается к выпечке. Его желудок бурлит слишком сильно. Он поест позже, после своего выступления.
Все еще темно, хочется подышать свежим воздухом, когда он выходит из дома с рюкзаком через плечо, футляром для тромбона в левой руке. В конце своей улицы он смотрит направо, где в полумиле от него виден туман Атлантики, темный и бесконечный. Его взгляд неизменно перемещается на дом у океана, примостившийся на холме, особняк с привидениями, который даже издалека хмуро смотрит на него.
Никто никогда не уходит оттуда живым
Дом на Оушен Драйв, 7
Дрожь пробегает по его телу. Он стряхивает ее и поворачивает налево, двигаясь на север по Оушен Драйв. Он попеременно берет футляр с тромбоном то в левую, то в правую руку, потому что он тяжелый, и он не хочет, чтобы это повлияло на его сегодняшнее выступление.
Он приободряется, приближаясь к школе с южной стороны. Утренний воздух начинает прогреваться, освежая прохладу. Солнце проглядывает сквозь верхушки деревьев. Разноцветные листья танцуют на ветру. Он подавляет инстинкт скакать, как нетерпеливый маленький мальчик.
Но он уже не маленький мальчик. Ему уже не восемь или десять.
Он здесь первый, как и планировал, наедине с акром травы, ничего, кроме открытого поля, ведущего к бейсбольной площадке к югу от кирпичного здания. Ни деревьев, ни кустарника, ни кирпичных стен, ничего по крайней мере на половину футбольного поля.
Он поворачивает к лесу на восточной стороне и находит свое укрытие. Он открывает футляр для тромбона и достает винтовку, уже полностью заряженную.
Он держит винтовку в руках и делает глубокий вдох, чтобы успокоить нервы. Его сердцебиение учащается, перехватывая горло, вызывая дрожь в конечностях.
Он смотрит на свои часы из "Звездных войн", которые он носит поверх костюма на Хэллоуин. Скоро раздастся первый звоночек, предупредительный звоночек. Некоторые ученики придут пораньше, соберутся у задней двери, разбившись на свои маленькие группы или побросавшись футбольным мячом или фрисби. Оборудование для игровой площадки для детей младшего возраста.
Но он хочет не детей помладше.
Он снова смотрит на свои часы, где Дарт Вейдер сообщает ему, что время приближается. Сегодня он хотел нарядиться Дартом, соответствующим случаю, но слишком неуклюжим из-за слишком большого шлема — видимость через оптический прицел винтовки была почти невозможна, когда он его примерил.
Он теряется в своих мыслях, в своих фантазиях, в танцующих листьях, и внезапно время подкрадывается к нему незаметно. Они прибывают. Маленькие дети, держащие родителей за руки, оживленно подпрыгивают. Те, кто постарше, гуляют вместе. Супермен, Бэтмен и Аквамен, вампиры и клоуны, котята и кролики, Золушка, Белоснежка и Динь-Динь Белл, Покахонтас и Вуди из Истории игрушек, Рональд Рейган и Симба из "Короля Льва" и мистер Спок—
— и самые старые в школе, младшие и старшеклассники, некоторые из них с обязательной раскраской на лице или подобием костюма, но в целом слишком крутые, чтобы одеваться как их младшие одноклассники—
“Время показа”, - говорит он. Он услышал это слово в кабельном фильме, который не должен был смотреть, и подумал, что это звучит круто. Температура его тела под костюмом поднимается.
“Время шоу”, - снова говорит он, поднимая винтовку, но на этот раз он обретает свой голос, сильный и уверенный, и затем все меняется, словно внутри него щелкнул выключатель. Чувство спокойствия охватывает его, само по себе возбуждающее: посмотри на него! Посмотрите на него, терпеливо выходящего из-за деревьев с поднятой винтовкой, целящегося, стреляющего и щелкающего в следующем раунде, целящегося, стреляющего и щелкающего, цель-огонь-щелчок, пока он идет к ничего не подозревающей толпе. Щелчок винтовки при каждом нажатии на спусковой крючок - самое бодрящее ощущение, которое он когда-либо испытывал.
Джимми Трэгер воет от боли и неожиданности, его спина выгибается дугой, и он, пошатываясь, падает на землю. Роджер Аккерман, этот засранец, хватается за руку и пытается убежать, но спотыкается о листья.
Теперь его видно на поляне, он опускается на одно колено, чтобы удержаться на ногах, когда воздух наполняют крики, когда пятьдесят, шестьдесят детей разбегаются во всех направлениях, как тараканы, натыкаясь друг на друга, спотыкаясь, роняя школьные сумки и прикрывая головы, поначалу неуверенные, в какую сторону бежать, мотая головами во все стороны, зная только, что они должны бежать, бежать, бежать—
“За деревьями!” - кричит один из родителей.
“Автостоянка!” - кричит другой.
Он стреляет и щелкает в следующем раунде, прицел-огонь-щелчок, в то время как паника охватывает студентов подобно сильному порыву ветра. Их визги подобны музыке. Их ужас - это его кислород. Он хочет, чтобы этот момент никогда не заканчивался.
Шесть ударов, семь, восемь на поляне рядом с ним. Еще с полдюжины дальше.
И затем он поднимает свою винтовку с драматическим талантом и пользуется моментом, всего лишь моментом, чтобы насладиться восхитительной сценой, властью, которой он обладает, хаосом, который он создал. Это не похоже ни на что, что он когда-либо чувствовал. Это невозможно описать словами, этот порыв, этот трепет, пронизывающий его. И затем его зрение затуманивается, и проходит мгновение, прежде чем он понимает, что это не из-за ветра, а из-за его собственных слез.
В его пневматической винтовке осталось, наверное, с дюжину пуль, но у него нет времени. Преподаватели высыплют из здания в любую секунду. Будет вызвана полиция. И он все равно добился того, чего хотел. Просто несколько поверхностных ран от пуль.
Но вау, это было весело!
А мне всего двенадцать лет, думает он. Ты еще ничего не видел.
Книга I
Бриджхемптон, 2011
1
Ноа Уокер осторожно встает на крыше своего дома, задерживается на мгновение, чтобы сохранить равновесие, и снимает с головы бейсболку "Янкиз", чтобы вытереть пот со лба под палящим солнцем начала июня. Он никогда не возражал против кровельных работ, но совсем другое дело, когда это твоя собственная крыша, место, которое ты снимаешь, и ты делаешь это только потому, что домовладельцу потребуется шесть месяцев, чтобы добраться до нее, а тебя тошнит от водянистых пятен на потолке.
Он проводит руками по своим густым, волнистым волосам. Внешний вид Мэтью Макконахи, Пейдж называет это, отмечая, что у него соответствующее телосложение. Он слышал это сравнение годами и никогда особо не задумывался над ним. Он никогда особо не задумывался о том, что кто-то думает или говорит о нем. Если бы он это сделал, он, черт возьми, точно не жил бы до сих пор в Хэмптонсе.
Он слышит хруст автомобильных шин по дороге, гул мощного, ухоженного двигателя. Грунтовые дороги рядом с магистралью Саг-Харбор в лучшем случае неровные, иногда ухабистые, а в других случаях откровенно коварные. Не похож на дороги у океана, на особняки площадью сорок тысяч квадратных футов, где элита любит “проводить лето”. Не то чтобы он должен был слишком жаловаться на голубую кровь; он зарабатывает в два раза больше с мая по август, выполняя их приказы, чем за всю остальную часть года вместе взятую. Он исправляет то, что им нужно исправить. Он выкапывает то, что им нужно вырыть. Он терпит их снисходительность.
“Пейдж”, - говорит он себе еще до того, как ее черный "Астон Мартин" с откидным верхом заезжает на подъездную дорожку и паркуется рядом с его девятнадцатилетним реконструированным "Харлеем". Она не проявляет осторожности. Вероятно, ей следует быть более осторожной. Но здесь, в лесу, где он живет, люди не связываются с богатством, так что нет реальной опасности, что это дойдет до мужа Пейдж, Джона Сульцмана. Не похоже, что его соседи столкнутся с мужем Пейдж на каком-нибудь светском мероприятии. Самые близкие люди, подобные ему, когда-либо ходили в смокинге, смотрят "пингвинов" на канале "Дискавери". Тот же почтовый индекс, другой мир.
Пейдж выплывает из своего автомобиля с откидным верхом с той же грацией, с какой она всегда ведет себя. Ноа чувствует первобытное томление, которое всегда сопровождает первый взгляд на нее. Пейдж Сульцман - одна из тех людей, для которых красота не требует усилий, привилегия, а не рутина. В своей белой шляпе и платье в горошек, одной рукой придерживающая шляпу на ветру, она выглядит во всех отношениях манхэттенской светской львицей, какой и является, но она родом с северной части штата и сохранила чувство меры и скромности.
Пейдж . В ней есть что-то освежающее. Она от природы красива, с ее блестящими светлыми волосами и сногсшибательной фигурой, слегка вздернутым носиком и потрясающими карими глазами. Но дело не только в ее внешности. У нее острый ум, способность смеяться над собой, манеры хорошо воспитанной девушки. Она одна из самых искренних и порядочных людей, которых он когда-либо знал.
Она тоже довольно хороша в постели.
Ной спускается с заднего крыльца и встречает ее внутри дома. Она бросается к нему и прижимается губами к его губам, ее руки на его обнаженной груди.
“Я думал, ты на Манхэттене”, - говорит он.
Она притворно надувает свои сочные губки. “Это не слишком похоже на приветствие, мистер. Как насчет: "Пейдж, я так взволнован, что вижу тебя!”
“Я в восторге”. И он в восторге. Впервые он увидел Пейдж три года назад, когда чистил канавы в поместье Сульцман. Ее образ оставался с ним еще долго после. Всего шесть недель назад звезды сошлись.
Перспектива встречи с Пейдж всегда была одновременно волнующей и ужасающей. Волнующей, потому что он никогда не встречал кого-то, кто мог бы зажечь это пламя внутри него так, как это умеет она. И ужасающая, потому что она замужем за Джоном Сульцманом.
Но все это может подождать. Электричество между ними ощутимо. Его большие грубые руки обводят контур ее платья, обхватывают ее впечатляющую грудь, перебирают шелковистые волосы, пока она издает нежные стоны и расстегивает молнию на его синих джинсах.
“Я собираюсь уйти от него”, - говорит она ему между прерывистыми вдохами. “Я собираюсь это сделать”.
“Ты не можешь”, - говорит Ноа. “Он... убьет тебя”.
Она издает тихий вздох, когда рука Ноя проникает ей в трусики. “Я устала его бояться. Мне все равно, что он... что он ... о —о —о, Ноа—”
Он отрывает ее от пола, и они натыкаются на входную дверь, закрывая ее с глухим стуком, звук, который, кажется, совпадает с похожим звуком закрывающейся снаружи другой двери.
Ной относит Пейдж в гостиную. Он укладывает ее на ковер и расстегивает на ней платье так, что разлетаются пуговицы, и приникает ртом к ее груди, затем скользит вниз к трусикам. Мгновение спустя с нее снимают нижнее белье, и ее ноги обвиваются вокруг его шеи, ее стоны становятся все более настойчивыми, пока она не выкрикивает его имя.
Он двигается вверх и стягивает джинсы, освобождая себя. Он обхватывает Пейдж руками и нежно скользит в ней, ее спина выгибается в ответ. Они находят ритм, сначала медленный, а затем настойчивый, и ощущения проходят через Ноя, накал нарастает, плотина вот-вот прорвется—
Затем он слышит, как закрывается еще одна дверь. Затем еще одна.
Он внезапно останавливается и поднимает голову.
“Здесь кто-то есть”, - говорит он.
2
Ной натягивает нижнее белье и опускается на корточки, пригибаясь. “Вы уверены, что ваш муж —”
“Я не вижу, как”.
Она не понимает, как? У Джона Сульцмана бесконечные ресурсы, больше денег, чем в некоторых маленьких странах. Он легко мог бы следить за кем-то вроде Пейдж, которая слишком невинна, чтобы заметить что-то подобное.
Ной делает один глубокий вдох; его сердцебиение замедляется, а вены заледеневают. Он находит свои джинсы на полу и выуживает нож из заднего кармана.
“Иди наверх и спрячься”, - говорит он Пейдж.
“Я никуда не собираюсь”.
Он не утруждает себя спорами по этому поводу. Пейдж все равно не стала бы слушать.
И, кроме того, они здесь не из-за Пейдж. Они здесь из-за него.
Ноа слышит движение снаружи, не голоса и ничего преднамеренного, что усугубляет ситуацию — они не объявляют о себе. Он пригибается и выскальзывает из гостиной, но не раньше, чем мельком замечает через окно движущиеся тела: некоторые бегут вокруг дома, другие к входной двери.
Небольшая армия обрушивается на его дом. А у него нет ничего, кроме кровельного ножа.
Теперь в коридоре он стоит лицом к входной двери. Прятаться нет смысла. Если он спрячется, они найдут его, и когда это произойдет, они будут готовы к действию, их оружие наготове, они развернутся веером в каком-нибудь защитном строю. Нет, его единственный вариант - застать их, когда они войдут, когда они подумают, что пробираются на свидание влюбленных, когда они подумают, что Ной не будет готов к ним. Застигни их врасплох, причини им боль и сбежи.
Он слышит, как открывается задняя дверь, одновременно с этим медленно поворачивается ручка входной двери. Они приближаются с двух сторон одновременно. У него почти нет шансов.
Но ему нечего терять, думает он, крепче сжимая нож.
Он отводит одну ногу назад, как спринтер, занимающий свои места перед забегом, готовый прыгнуть к входной двери с ножом, когда дверная ручка завершает поворот, когда пульс стучит у него в горле, когда входная дверь распахивается.
Он бросается вперед, готовый взмахнуть ножом вверх—
— рыжеволосая женщина, одетая в синие джинсы и бронежилет, пистолет на боку, значок на шнурке у нее на шее—
— Значок? —
— он пытается остановить свой импульс, падает на колени, скользя вперед. Женщина разворачивается и поднимает ногу, и Ной видит протекторы ее ботинка как раз перед ударом. Его голова откидывается назад от удара. Его тело выгибается дугой, и голова ударяется об пол, звезды и неровные линии танцуют на потолке.
“Брось нож, или я тебя уроню!” - ровно говорит она. “Полиция Сент-Луиса”.
Ной усиленно моргает, его сердце все еще колотится. Полиция Сент-Луиса.
Полиция?
“Брось нож, Ноа!” - говорит рыжеволосая полицейская, когда несколько других офицеров врываются следом за ней.
“Господи, ладно”. Ной роняет нож на пол. Кровь стекает в заднюю часть его рта. Жгучая боль пронзает его нос и глаза.
“Не двигаться!” - кричат Пейдж другие полицейские. “Руки вверх!”
“Не причиняй ей вреда!” Говорит Ноа. “Она не сделала ничего—”
“Ноа, еще раз окажешь мне сопротивление, и я отправлю тебя в больницу”. Рыжеволосая кладет ногу ему на грудь. Несмотря на его затруднительное положение, на боль, пульсирующую в голове, и страх, сжимающий сердце, он впервые замечает этого полицейского, ее поразительные льдисто-голубые глаза, ее блестящие рыжие волосы, зачесанные назад, ее уверенность.
“Что— что это такое?” - с трудом выговаривает он. Его первоначальная реакция облегчения — никто не собирается его убивать — длится недолго, особенно с учетом того, что сейчас сзади врывается команда копов. Десять офицеров, как он предполагает, все в пуленепробиваемых жилетах и хорошо вооружены.
Почему?
“Ты не имеешь права делать это!” Пейдж кричит из другой комнаты. Это звучит как наполовину протест, наполовину лекция, то, что сказал бы человек с деньгами, тот, кто не сжимается перед лицом копов, как могли бы другие.
Пожалуй, единственное, что Ноа может видеть своим затуманенным зрением, это женщина-полицейский, пристально смотрящая на него сверху вниз. Он в нижнем белье, распластанный на спине, ее нога у него на груди, и от удара ногой в лицо у него появляется довольно хороший синяк. Но крик Пейдж пробуждает что-то внутри него.
“Это мой дом”, - шипит он, его руки сжимаются в кулаки. “У тебя со мной проблемы, постучи в мою дверь и скажи мне”.
“У нас с тобой проблема, Ноа”, - говорит она. “Чувствуешь себя лучше?”
Ноа ловит взгляд детектива Айзека Маркса, которого Ноа знает много лет, еще со школьных времен. Маркс никак не реагирует, за исключением легкого пожатия одним плечом.
Рыжая приказывает Ною перевернуться. Она надевает на него наручники и рывком ставит на ноги. Внезапное движение в сочетании с последствиями сотрясения мозга от удара ногой в лицо делает ноги Ноя нетвердыми.
“Это смешно”, - говорит он. “Доктор Редмонд говорит, что я снова взял его "Ролекс"? Скажите ему, чтобы он посмотрел в диванных подушках”. Это был бы не первый случай, когда один из газиллионеров что-то терял и обвинял прислугу в краже. Однажды кинопродюсер арестовал Ноя за кражу его клюшек для гольфа, только чтобы позже понять, что он оставил их в багажнике своей машины. “И ты думаешь, что привел достаточно копов?”
“Ты поэтому набросился на меня с ножом?” - спрашивает рыжеволосая. “Потому что ты думал, что я хочу расспросить тебя о часах?”
“Он знает, что дело не в Rolex”. Ной узнает голос еще до того, как видит, как Лэнгдон Джеймс с важным видом входит в дом. Он был начальником полицейского управления Саутгемптона более пятнадцати лет. Его челюсти теперь нависают над воротником, живот над ремнем, а волосы полностью поседели, но у него все еще баритон и густые бакенбарды.
Какого черта шеф здесь делает?
“Детектив Мерфи”, - говорит шеф полиции рыжему, - “отведите его в участок. Я займусь обыском в его доме”.
“Кто-нибудь скажет мне, что происходит?” Требует Ной, не в силах скрыть страх, душащий его голос.
“С удовольствием”, - говорит шеф. “Ноа Уокер, вы арестованы за убийства Мелани Филлипс и Закари Стерна”.
3
На похороны Мелани Филлипс приходит много народу, они заполняют скамьи пресвитерианской церкви и переполняют Мэйн-стрит. Ей было всего двадцать лет, когда ее убили, и каждый день этого времени она жила в Бриджхемптоне. Бедная девочка, так и не увидела мир, хотя для некоторых людей место, где ты выросла, является твоим миром. Может быть, это была Мелани. Может быть, все, чего она когда-либо хотела, это быть официанткой в закусочной Tasty's Diner, подавать пароварки и лобстеров туристам и горожанам, а иногда и богатой паре, желающей выпить в “местной обстановке”.
Но с ее внешностью, по крайней мере, судя по тому, что я видел на фотографиях, у нее, вероятно, были более масштабные планы. Такая молодая женщина, со светящимися каштановыми волосами и скульптурными чертами лица, могла бы сойти за журналиста. Без сомнения, именно поэтому она привлекла внимание Зака Стерна, главы агентства по подбору талантов, в которое входили знаменитости из списка А, человека, у которого был собственный самолет и который любил время от времени зависать в Хэмптоне.
И это, без сомнения, также причина, по которой она привлекла внимание Ноа Уокера, который, по-видимому, сам был неравнодушен к юной Мелани и, должно быть, не слишком благосклонно отнесся к ее роману с Заком.
Всего четыре дня назад были найдены мертвыми Закари Стерн и Мелани Филлипс, жертвы жестокого убийства в арендованном доме недалеко от пляжа, который Зак снял на неделю. Бойня была настолько жестокой, что служба Мелани превратилась в закрытый гроб.
Таким образом, толпа собралась отчасти из-за местной популярности Мелани, а отчасти из-за интереса СМИ, учитывая дурную славу Зака Стерна в Голливуде.
Как мне сказали, это также связано с тем фактом, что убийства произошли в доме 7 по Оушен Драйв, который среди местных жителей стал известен как Дом убийств.
Теперь мы переехали на кладбище, которое находится прямо по соседству с церковью. Это позволяет толпе, которая не смогла попасть внутрь церкви, собраться в южной части кладбища, где будет похоронена Мелани Филлипс. Здесь, должно быть, триста человек, если считать средства массовой информации, которые по большей части держатся на почтительном расстоянии, даже когда делают свои фотографии.
Солнце над головой в полдень достаточно яркое, чтобы щуриться и носить солнцезащитные очки, и то, и другое затрудняет мне то, ради чего я пришел сюда, то есть проверить людей, пришедших на похороны, чтобы увидеть, не засек ли кто-нибудь мой радар. Некоторые из этих подонков любят приходить и наблюдать за горем, которое они причинили, поэтому сканирование толпы на местах преступлений и похоронах является стандартной операционной процедурой.
“Напомните мне, зачем мы здесь, детектив Мерфи”, - говорит мой напарник Айзек Маркс.
“Я выражаю свое почтение”.
“Ты не знала Мелани”, - говорит он.
Это правда. Я никого здесь не знаю. Когда-то давно моя семья приезжала сюда каждое лето, на добрых три недели, в июне и июле, погостить у дяди Лэнгдона и тети Хлои. Мои воспоминания о тех летних каникулах — пляжах, прогулках на лодке и рыбалке в доках — заканчиваются в возрасте восьми лет.
По какой-то неизвестной мне причине моя семья перестала приходить после этого. До тех пор, пока девять месяцев назад я не поступил на службу, нога моя не ступала в Хэмптонс в течение восемнадцати лет.
“Я работаю над своим загаром”, - говорю я.
“Не говоря уже о том”, - говорит Айзек, игнорируя мое замечание, “что у нас уже есть наш плохой парень под стражей”.
Тоже верно. Вчера мы арестовали Ноа Уокера. Завтра состоится слушание по делу о залоге, но судья ни за что не собирается освобождать его от ответственности за двойное убийство.
“И могу я еще добавить, ” говорит Айзек, “ что это даже не ваше дело”.
Снова верно. Я вызвался возглавить команду по аресту Ноя, но мне не дали это дело. Фактически, шеф — мой вышеупомянутый дядя Лэнгдон — занимается этим делом лично. Город, особенно чопорные миллионеры вдоль пляжа, чуть не надорвали коллективное нутро, когда в их живописной маленькой деревушке был зверски убит агент знаменитости Зак Стерн. Это дело такого рода, которое может стоить шефу его работы, если он не будет осторожен. Мне сказали, что городской надзиратель звонил ему каждый час, чтобы узнать последние новости.