Посвящается Фаррелу и Пэтти Лентуан, а также моему старому партнеру по игре на струнных инструментах Мерфи Довуису.
Глава 8 представляет собой адаптацию короткого рассказа автора под названием "Техас-Сити 1947", который появился в летнем номере The Southern Review за 1991 год .
Благодарности
Я хотел бы поблагодарить следующих людей за всю поддержку и помощь, которые они оказывали мне на протяжении многих лет: Фрэн Мейджорс из Вичито, штат Канзас, которая печатала и редактировала мои рукописи и всегда была моим верным другом; Патрисию Малкахи, моего редактора, которая не раз рисковала своей карьерой ради меня; Дика и Патрисию Карлан, моих киноагентов, чью преданность и адвокатскую поддержку я никогда не смогу отблагодарить; и, наконец, моего литературного агента Филипа Г. Спитцера, одного из самых благородных и прекрасных людей, которых я когда-либо знал, единственного агента в Нью-Йорке, который сохранил бы свой роман The Lost Get-Back Boogie публиковался в течение девяти лет, обойдя почти сотню издательств, пока не нашел пристанище.
ГЛАВА 1
Я знал семью Соннье всю свою жизнь. Я посещала католическую начальную школу в Новой Иберии с тремя из них, служила с одним из них во Вьетнаме и недолгое время встречалась с Дрю, младшим ребенком, прежде чем отправиться на войну. Но, как я узнал от Дрю, Сонниры принадлежали к той группе людей, которые нравятся издалека, не из-за того, кем они являются сами по себе, а из-за того, что они представляют, неудачи в том, как они собраны вместе, распад какого-то генетического или семейного элемента, который должен быть связующим звеном человечества.
История детей Сонниера была такой, о которой вы инстинктивно понимали, что не хотите знать больше, точно так же, как вы не хотите слышать историю отчаявшейся и загнанной души в баре после закрытия. Как офицер полиции, я по опыту знаю, что педофилы способны действовать и оставаться функциональными в течение длительных периодов времени и становятся жертвами десятков, даже сотен детей ", потому что никто не хочет верить собственной интуиции относительно симптомов у преступника. Нас отталкивают и вызывают отвращение образы, которые предлагает наш собственный разум, и мы вопреки всему надеемся, что проблема на самом деле просто в неправильном восприятии.
Систематическая физическая жестокость по отношению к детям относится к той же обувной коробке. Никто не хочет иметь с этим дело. Я не могу вспомнить ни одного случая за всю свою жизнь, когда я видел, как один взрослый вмешивался в общественном месте в жестокое обращение с ребенком со стороны другого взрослого. Прокуроры часто морщатся, когда им приходится привлекать к суду насильника, потому что обычно единственными свидетелями, которых они могут использовать, являются дети, которых ужасает перспектива давать показания против своих родителей.
И по иронии судьбы, успешное судебное преследование означает, что жертва станет законным сиротой, будет воспитываться приемными родителями или в государственном учреждении, которое является немногим больше, чем складом для человеческих существ.
В детстве я видел ожоги от сигарет на руках и ногах детей Сонниера. Они покрылись коркой и были похожи на свернувшихся кольцами серых червей. Я пришел к убеждению, что Соннеры выросли в печи, а не в доме.
Был прекрасный весенний день, когда диспетчер офиса шерифа округа Иберия, где я работал детективом в штатском, позвонил мне домой и сказал, что кто-то выстрелил из пистолета в окно столовой Уэлдона Соннера, и я мог бы сэкономить время, отправившись туда напрямую, а не сообщая сначала в офис.
Я сидел за столом для завтрака и через открытое окно чувствовал влажный плодородный запах гортензий на моей клумбе и вчерашнюю дождевую воду, стекавшую с орехов пекан и дубов во дворе. Это было действительно прекрасное утро, ранний солнечный свет был мягким, как дым в ветвях деревьев.
"Ты там, Дэйв?" - сказал диспетчер.
"Попроси шерифа прислать кого-нибудь другого на это дело", - сказал я.
"Тебе не нравится Уэлдон?"
"Мне нравится Уэлдон. Мне просто не нравятся некоторые вещи, которые, вероятно, происходят в голове Уэлдона ".
"Хорошо, я скажу старику".
"Не бери в голову", - сказал я. "Я отправлюсь туда примерно через пятнадцать минут. Отдай мне все остальное".
"Это все, что у нас есть. Об этом сообщила его жена. Он этого не сделал. Это похоже на Уэлдона?" Он рассмеялся.
Люди говорили, что Уэлдон потратил более двухсот тысяч долларов на восстановление своего довоенного дома в приходе на Байу-Тек. Он был построен из выветрившегося кирпича, выкрашенного в белый цвет, с широким крыльцом с колоннами, верандой на втором этаже, которая окружала дом, вентилируемыми ставнями с зеленой обмоткой до самого низа, двойными кирпичными дымоходами на каждом конце дома и витыми металлическими деталями, которые были взяты из исторических зданий во французском квартале Нового Орлеана. Длинная подъездная дорожка, которая вела от дороги к дому, была покрыта навесом из поросших мхом живых дубов, но Уэлдон Сонниер был не из тех, кто тратил место на барокко и декоративные элементы. Вся собственность перед домом, даже там, где когда-то располагались помещения для рабов на берегу протоки, была сдана в аренду арендаторам, которые посадили на ней сахарный тростник.
Мне всегда казалось ироничным, что Уэлдон заплатил столько своих нефтяных денег, чтобы жить в доме времен довоенной войны, тогда как на самом деле он вырос в акадийском фермерском доме, которому было более ста пятидесяти лет, прекрасном образце ручной работы, с зазубринами и пиками из кипариса, над которым члены общества сохранения истории Новой Иберии открыто плакали, когда Уэлдон нанял группу полупьяных чернокожих мужчин из обветшалого ночного клуба на задворках, дал им ломы и топоры, спокойно выкурил сигару и сказал: потягивал из стакана Холодную утку, сидя на перекладине забора, пока они разобрали старый дом Соннье на груду досок, которые он позже продал за двести долларов краснодеревщику.
Когда я проехала на своем пикапе по подъездной дорожке и припарковалась под раскидистым дубом у крыльца, двое помощников шерифа в форме ждали меня в своей машине, их передние двери были открыты, чтобы впустить ветерок, который дул через тенистую лужайку. Водитель, бывший хьюстонский коп по имени Гаррет, коренастый мужчина с густыми светлыми усами и лицом цвета свежего загара, бросил сигарету в клумбу с розами и встал мне навстречу. На нем были солнцезащитные очки пилота, а на его правом предплечье был вытатуирован зеленый дракон. Он был все еще новичком, и я не знал его хорошо, но я слышал, что он уволился из полиции Хьюстона после того, как был отстранен от должности на время внутреннего расследования.
"Что у тебя есть?" - спросил я. - Сказал я.
"Не очень", - сказал он. "Мистер Сонниер говорит, что это, вероятно, был несчастный случай. Какие-то дети охотятся на кроликов или что-то в этомроде."
"Что говорит миссис Сонниер?"
"Она ест транквилизаторы в зале для завтраков".
"Что она говорит?" - спросил я.
"Ничего, детектив".
"Зовите меня Дэйв. Ты думаешь, это были просто какие-то дети?"
"Взгляни на размер дыры в стене столовой и скажи мне".
Затем я увидела, как он прикусил уголок губы от резкости в своем тоне. Я направился к входной двери.
"Дэйв, подожди минутку", - сказал он, снял очки и ущипнул себя за переносицу. "Пока вы были в отпуске, женщина дважды звонила нам и сообщала о грабителе. Мы вышли и ничего не нашли, поэтому я пометил это. Я подумал, может быть, ее терминалы немного перегрелись."
"Так и есть. Она наркоманка от таблеток."
"Она сказала, что видела парня со шрамом на лице, выглядывающего из ее окна. Она сказала, что это было похоже на красную замазку или что-то в этом роде. Однако земля была влажной, и я не видел никаких следов. Но, может быть, она действительно что-то видела. Наверное, мне следовало бы получше это проверить".
"Не беспокойся об этом. Дальше я сам займусь этим. Почему бы вам, ребята, не зайти в кафе выпить кофе?"
"Она сестра того нациста или политика клана в Новом Орлеане, не так ли?"
"Ты понял это. Уэлдон знает, как их выбирать." Тогда я не смог устоять. "Ты знаешь, кто брат Уэлдона, не так ли?"
"Нет".
"Лайл Сонниер".
"Тот телевизионный проповедник в Батон-Руж? Без шуток? Держу пари, этот парень мог бы убрать вонь с дерьма и не запачкать свои руки ".
"Добро пожаловать в южную Луизиану, подна".
Открывая дверь, Уэлдон пожал ему руку. Рука у него была большая, квадратная, мозолистая вдоль пятки и указательного пальца. Даже когда Уэлдон ухмылялся, лицо его оставалось дерзким, глаза - как дробь, челюсть прямоугольной формы и твердая. Его коричнево-серая короткая стрижка была выбрита наголо над большими ушами, и казалось, что он всегда слегка покусывает коренные зубы, разминая хрящи за линией подбородка.
На нем были домашние тапочки, пара выцветших джинсов Levi's без пояса и заляпанная краской футболка, подчеркивающая его мощные бицепсы и плоский живот. Он не побрился, и в руке у него была чашка кофе. Он был вежлив со мной - Уэлдон всегда был вежлив, - но все время поглядывал на часы.
"Я больше ничего не могу тебе сказать, Дэйв", - сказал он, когда мы стояли в дверях его столовой. "Я стоял там перед стеклянными дверями, смотрел на восход солнца над протокой, и хлоп, он прошел прямо через стекло и ударился вон о ту стену". Он ухмыльнулся.
"Должно быть, это напугало тебя", - сказал я.
"Конечно, сделал".
"Да, ты выглядишь потрясенным, Уэлдон. Почему ваша жена позвонила нам, а не вам?"
"Она очень волнуется".
"Ты не понимаешь?"
"Послушай, Дэйв, я недавно видел двух чернокожих детей. Они гнались за кроликом из зарослей тростника, затем я видел, как они стреляли в каких-то пересмешников на дереве на протоке. Я думаю, они живут в одной из тех старых лачуг для негров дальше по дороге. Почему бы тебе не пойти и не поговорить с ними?"
Он посмотрел на время на напольных часах красного дерева в дальнем конце столовой, затем поправил стрелки на своих наручных часах.
"У черных ребят не было дробовика, не так ли?" - Спросил я.
"Нет, я так не думаю".
"У них был пистолет 22-го калибра?"
"Я не знаю, Дэйв".
"Но это то, что у них, вероятно, было бы, если бы они стреляли в кроликов или пересмешников, не так ли? По крайней мере, если бы у них не было дробовика."
"Может быть".
Я посмотрела на дыру в оконном стекле в верхней части французской двери. Я вытащил из кармана свою авторучку, почти такую же толстую, как мой мизинец, и вставил конец в отверстие. Затем я пересек столовую и проделал то же самое с дырой в стене. За стеной была шпилька, и авторучка вошла в отверстие на три дюйма, прежде чем наткнулась на что-нибудь твердое.
"Вы верите, что это сделал патрон 22-го калибра?" - Спросил я.
"Может быть, она срикошетила и упала", - ответил он.
Я вернулась к французским дверям, открыла их, выходя во внутренний дворик, выложенный плитняком, и посмотрела вниз, на пологую сине-зеленую лужайку, ведущую к протоке. Среди кипарисов и дубов на берегу виднелся причал и обветшалый лодочный сарай. Между глинистым берегом и лужайкой была низкая стена из красного кирпича, которую Уэлдон построил, чтобы уберечь свою землю от размыва в Теч.
"Я думаю, то, что ты делаешь, глупо, Уэлдон", - сказал я, все еще глядя на кирпичную стену и деревья на берегу, силуэты которых вырисовывались на фоне солнечного блеска на коричневой поверхности протоки.
"Прошу прощения?" - сказал он.
"У кого есть причина причинять тебе боль?"
"Ни единой живой души". Он улыбнулся. "По крайней мере, насколько мне известно, нет".
"Я не хочу переходить на личности, но твой шурин - Бобби Эрл".
"Да?"
"Он неплохой парень. Репортер CBS назвал его "Робертом Редфордом расизма".
"Да, Бобби это понравилось".
"Я слышал, ты протащил Бобби через стол в "У Коупленда" за галстук и распилил его ножом для стейков".
"На самом деле, это был Мейсон в журнале".
"О, я понимаю. Как ему понравилось быть униженным в ресторане, полном людей?"
"Он все воспринял правильно. Бобби неплохой парень. Тебе просто нужно время от времени объяснять ему ситуацию ".
"Как насчет некоторых его последователей - членов Клана, американских нацистов, представителей арийской нации? Ты тоже думаешь, что они нормальные парни?"
"Я не воспринимаю Бобби всерьез".
"Многие люди так и делают".
"Это их проблема. У Бобби около шести дюймов члена и два дюйма мозгов. Если бы пресса оставила его в покое, он бы продавал страховку по дебету".
"Я слышал о тебе другую историю, Уэлдон, возможно, более серьезную".
"Дэйв, я не хочу тебя обидеть. Мне жаль, что вам пришлось приехать сюда, мне жаль, что моя жена все время на проводе и видит резиновые лица, ухмыляющиеся в окне. Я ценю работу, которую вам приходится выполнять, но я не знаю, кто проделал дырку в моем стакане. Это правда, и мне нужно идти на работу ".
"Я слышал, ты разорен".
"Что еще новенького? Это независимый нефтяной бизнес. Это либо пыльники, либо фонтанчики."
"Ты кому-нибудь должен деньги?"
Я видел, как двигаются хрящи за его челюстями.
"Я начинаю немного нервничать, Дэйв".
"Да?"
"Это верно".
"Я сожалею об этом".
"Я пробурил свою первую скважину с помощью слюны и металлолома. Я тоже ни от кого не получал ни капли помощи - ни займов, ни кредитов, только я, четверо нигеров, бурильщик-алкоголик из Техаса и куча непосильной работы ". Он ткнул в меня пальцем. "Я тоже держал себя в руках двадцать лет, подна. Я ни у кого не выпрашиваю денег, и я скажу вам еще кое-что. Кто-то давит на меня, кто-то стреляет из винтовки в мой дом, я лично все улажу".
"Я надеюсь, что ты этого не сделаешь. Мне бы не хотелось видеть тебя в беде, Уэлдон. Я хотел бы поговорить с вашей женой сейчас, пожалуйста."
Он сунул сигарету в рот, прикурил и равнодушно бросил тяжелую металлическую зажигалку на блестящую деревянную поверхность своего обеденного стола.
"Да, конечно", - сказал он. "Просто отнесись к этому немного полегче. У нее реакция на лекарства или что-то в этом роде. Это влияет на ее кровяное давление."
Его жена была толстой, тонкокостной пепельной блондинкой, чья молочно-белая кожа была испещрена голубыми прожилками. На ней был розовый шелковый домашний халат, она зачесала волосы назад за шею и нанесла свежий макияж. Она должна была быть хорошенькой, но в ее голубых глазах всегда был испуганный взгляд, как будто она слышала, как вокруг нее захлопываются невидимые двери. Зал для завтраков был куполообразным и застекленным, наполненным солнечным светом и свисающими папоротниками и филодендронами, а вид на протоку, дубы и бамбук, шпалеры, заросшие пурпурной глицинией, был великолепным. Но ее лицо, казалось, ничего этого не замечало. Ее глаза были неестественно расширены, зрачки сузились до маленьких черных точек, ее кожа была такой натянутой, что вы подумали, возможно, кто-то скрутил ее волосы сзади в узел. Я задавался вопросом, на что, должно быть, было похоже расти в том же доме, который произвел на свет такого человека, как Бобби Эрл.
Ее окрестили Бамой. Ее акцент был мягким, приятным на слух, скорее миссисипским, чем Луизианским, но в нем слышалось тремоло, как будто нервное окончание было ослаблено и трепетало внутри нее.
Она сказала, что была в постели, когда услышала выстрел и звон разбитого стекла. Но она ничего не видела.
"Что насчет этого грабителя, о котором вы сообщили, миссис Сонниер? У вас есть какие-нибудь предположения, кем он мог быть?" Я улыбнулся ей.
"Конечно, нет".
"Вы никогда не видели его раньше?"
"Нет. Он был ужасен."
Я увидел, как Уэлдон поднял глаза к потолку, затем отвернулся и посмотрел на протоку.
"Что ты имеешь в виду?" - Спросил я.
"Должно быть, он попал в пожар", - сказала она. "Его уши были маленькими обрубками. Его лицо было похоже на красную резину, на большой красный пластырь от внутренней трубки ".
Уэлдон снова повернулся ко мне.
"У тебя все это записано в папке в твоем офисе, не так ли, Дейв?" - сказал он. "Нет никакого смысла покрывать ту же старую территорию, не так ли?"
"Может быть, и нет, Уэлдон", - сказал я, закрыл свой маленький блокнот и убрал его в карман. "Миссис Сонниер, вот одна из моих визиток. Позвони мне, если вспомнишь что-нибудь еще или если я смогу тебе чем-то еще помочь ".
Уэлдон потер одну руку о тыльную сторону другой и попытался убрать хмурое выражение с лица.
"Я прогуляюсь к задней части вашего участка, если вы не возражаете", - сказал я.
"Угощайся", - сказал он.
Трава Святого Августина была влажной от утренней росы и густой, как губка, когда я шел между дубами к протоке. На солнечном клочке земли рядом со старым серым сараем без крыши, на стене которого все еще была прибита древняя жестяная вывеска "Хадакол", был разбит сад, засаженный клубникой и арбузами. Я шел вдоль кирпичной подпорной стены, осматривая илистую отмель, которая спускалась к краю протоки.
Его пересекали следы нейтрий и енотов и тонкие отпечатки белых цапель; затем, недалеко от кипарисовых досок, которые вели к причалу Уэлдона и эллингу, я увидел кучу следов у основания кирпичной стены.
Я оперлась ладонями о прохладные кирпичи и изучала берег. Одна цепочка следов вела от кипарисовых досок к стене, затем обратно, но кто-то с большим размером обуви наступил поверх первоначальных следов. На кирпичной стене также было пятно грязи, а на траве, прямо у моей ноги, лежал окурок сигареты Lucky Strike.
Я достал из кармана пластиковый пакет на молнии и осторожно положил в него окурок.
Я уже собирался повернуть обратно к дому, когда ветерок шевельнул ветви дуба над головой, и рисунок солнечного света и тени переместился на земле, как квадраты в сетке, и я увидел медный отблеск в завитках грязи. Я перешагнул через стену, кончиком ручки поднял из грязи гильзу 308-го калибра и бросил ее в пластиковый пакет вместе с окурком.
Я прошел через боковой двор обратно к подъездной дорожке и своему пикапу. Уэлдон ждал меня. Я на мгновение подняла пластиковый пакет, чтобы он посмотрел на него.
"Вот размер круга, который использовал ваш охотник на кроликов", - сказал я. "Он тоже выбросил его, Уэлдон. Если бы у него не было полуавтоматической винтовки, он, вероятно, собирался выстрелить в вас вторично.
"Послушай, с этого момента, как насчет того, чтобы поговорить со мной и оставить Баму в покое? Она не готова к этому ".
Я перевела дыхание и посмотрела сквозь дубы на солнечный свет, заливающий асфальтовую дорогу.
"Я думаю, у вашей жены серьезная проблема. Может быть, пришло время заняться этим, - сказал я.