Анатацыя: Лос-Анджэлес, 1953 год. У кафэ «Начная сава» невядомымі стрымана расстраляныя шэсць чалавек. Расследаваннем іх гібелі займаюцца трое паліцэйскіх: малады славалюб Эд Эксл, які імкнецца быць годным славы свайго знакамітага бацькі; бязлітасны мсціўца Бад Уайт, у дзяцінстве які стаў сведкам забойства ўласнай маці; і кансультант папулярных тэлесерыялаў Джэк Винсеннс, які пастаўляе інфармацыю скандальным часопісаў. Усе трое абсалютна непадобныя, але іх аб'ядноўвае адно: у кожнага з іх ёсць небяспечныя сакрэты, якія яны старанна ахоўваюць. Захаваць свае таямніцы і знайсці забойцаў неверагодна складана: бо ўсе трое – удзельнікі гульні без правілаў і пераможцаў...
---------------------------------------------
Джэймс Эллрой
САКРЭТЫ ЛОС-АНДЖЭЛЕСА
(Лос-анджэлесу квартэт – 3)
Прысвячаецца Мэры Доуэрти
Слава, якая каштуе ўсяго і не значыць нічога.
Стыў Эрыксан
ПРАЛОГ
21 ЛЮТАГА 1950 ГОДА
Базз Мікс з'явіўся ў закінутым матэлі ў пагорках Сан-Берд з дзевяноста чатырма тысячамі даляраў, васемнаццаццю фунтаў высакаякаснага гераіну, помповым драбавіком, рэвальверам трыццаць восьмага калібру, аўтаматычнага пісталета сорак пятага і кнопарем [1] , набытым у пачуко [2] на мяжы.
Непадалёк была прыпаркаваная машына. Яна магла належаць паліцыі Лос-Анджэлеса, а ўнутры маглі апынуцца грамілы Мікі Коэна [3] . Калі так, то частка здабычы урвут тихуанские копы, што кружлялі непадалёк, а труп Мікса будзе кінуты ў раку Сан-Исидро.
Ён быў у бегах ўжо тыдзень – і пяцьдзесят шэсць тысяч угрохал на тое, каб застацца ў жывых. Машыны, начоўкі коштам чатыры-пяць штук за ноч – з надбаўкай за рызыка: гаспадары кватэр ведалі, што Мікі Коэн і паліцыя Лос-Анджэлеса ідуць па яго следзе. Копы – таму што Базз Мікс прышыў аднаго з іх людзей. Мікі – таму што Базз Мікс адвёў у яго партыю парашка, а заадно і бабу.
Здзелка, якая была на мазі, сарвалася, як толькі прайшоў слых, што Коэн яго замовіў. Зараз аб тым, каб штурхнуць парашок, і думаць не было чаго. Помсты Коэна баяліся. Міксу нічога не заставалася, як аддаць тавар сынам Дока Энгелклинга – Док яго прытрымае, расфасует, прадасць, калі ўсё ўляжацца, і Мікс атрымае свой працэнт. Док з Коэнам калі-то працаваў, яму хапала розуму, каб разумець, што з гэтым адмарозкам жарты дрэнныя. За пятнаццаць штук браты Энгелклинга арганізавалі Базз знікненне. У апусцелым матэлі «Эль Серрано» ён перекантуется да вечара – а на заходзе двое гандляроў людзьмі, з тых, што перавозяць праз мяжу нелегалаў, адвязуць яго на падпольны аэрадром і пасадзяць на самалёт, які ляціць наўпрост у Гватэмалу. А дваццаць з чым-то фунтаў белага кайфу застануцца ў Штатах, і з часам Базз нядрэнна на ім наварит. Калі, вядома, «рабагандляры» не кінуць сыноў Дока. А Док не кіне яго самога.
Базз кінуў машыну ў хваёвай лес, вывалак свой чамадан, ацаніў абстаноўку.
Матэль быў пабудаваны ў форме падковы: ўнутры з дзясятак нумароў. Ззаду ўшчыльную падступаюць скалістыя ўступы гор – не подберешься.
Пустынны двор багата усеяны галінкамі, зрыўкамі паперы, пустымі бутэлькамі – дрэва і шкло затрашчаць пад коламі, хруснуць пад нагамі.
Застаецца падыход з боку дарогі, па якой ён прыехаў сам. Каб заняць зручную пазіцыю для стральбы, праследавальнікам прыйдзецца прадзірацца праз густыя зараснікі.
Ці, можа, няпрошаныя госці ўжо чакаюць яго ўнутры?
Мікс ускінуў драбавік і пачаў штурхялямі адчыняць дзверы пакояў. Першая, другая, трэцяя, чацвёртая – шматкі павуціння, пацукі, сумешчаныя санвузлы, зацвілыя аб'едкі, мексіканскія часопісы... Павінна быць, рабагандляры зладзілі тут перавалачны пункт для мокроспинников [4] , якія потым апынуцца ў потогонках ў акрузе Керн. Пятая, шостая, сёмая... Вось і сям'я мексикашек на матрацах, ціснуцца адзін да аднаго, згледзеўшы белага са ствалом наперавес.
– Ціха, ціха, – прамармытаў ён, каб іх супакоіць.
Апошнія нумары пустыя. Мікс зацягнуў свой багаж у № 12, плюхнул сакваяж на падлогу: дзве дзверы, ложак з пуховай матрацам, разлезшимся па шве, – не так ужо дрэнна для апошняга прычала на амерыканскай тэрыторыі.
На сцяне – каляндар з дзяўчынкамі. Мікс знайшоў красавік, пашукаў свой дзень нараджэння. Чацвер. Зубы ў мадэлі дрэнныя, але ў агульным нічога бабец. Успомнілася Одры – былая стрыптызерша, былая сяброўка Мікі. З-за яе Мікс прыстрэліў копа, дзеля яе адвёў у Коэна парашок, сарваў яго здзелку з Джэкам Драгной [5] .
Перагартаў каляндар да снежня. Ці дажыве да канца года? І раптам зразумеў, што яму страшна: буркуе ў кішках, моцна б'ецца жыла на лбе, і ўвесь ён абліваецца потам. А потым пачаўся проста сапраўдны колотун!
Мікс расклаў на падаконніку свой арсенал, набіў кішэні боепрыпасамі: патроны для рэвальвера, запасныя абоймы для пісталета. Нож сунуў за пояс. Акно ззаду загарадзіў матрацам. Пярэдняе акно адчыніў, упускаючы ў пакой свежае паветра. Прахалодны ветрык астудзіў разгоряченную скуру.
У двары групаваліся мексіканцы. Черномазая дзятва перакідвалася мячом; дарослыя сабраліся наводдаль і аб нечым перагаворваліся, паказваючы на сонца, быццам вызначалі па ім час. Чакаюць не дачакаюцца грузавіка. Катаржная праца за грошы і ложак.
Сонца хілілася да заходу, лацінасы залопотали. Мікс убачыў, як у двор уваходзяць двое белых – адзін тоўсты, іншы кашчавы. Ветліва ківаюць черномазым – тыя махаюць у адказ. На копаў не паходзяць, на граміў Коэна – таксама. Мікс ступіў за парог, хаваючы за спіной ствол.
Тыя памахалі яму рукамі. Ўсмешка ва ўвесь рот – маўляў, будзь спок, мы свае. Мікс кінуў погляд на дарогу: папярок прыпаркаваны зялёны седан, а за ім блішчыць што-то блакітнае. Ярка-блакітнае, амаль як кавалачак неба паміж хвоямі. На блакітным метале бліснула сонца. «Бейкерсфилд», – мільганула ў Мікса думка. Сустрэча з хлопцамі, якія казалі, што для таго, каб дастаць грошы, трэба час. Той самы седан колеру яйкі малінаўкі, адкуль праз хвіліну яго паспрабавалі прыціснуць.
Мікс усміхнуўся – таксама шырока і бяскрыўдна. Палец лёг на спускавы кручок. Цяпер ён даведаўся костлявого – Мел Лансфорд, легавый з Галівудскага ўчастка. Вечна красуецца ў кавярні «Скривенер», будуе вочкі афіцыянткам ды выпінае грудзі, дэманструючы медалі за трапную стральбу.
– Самалёт чакае, – абвясціў таўстун, падыходзячы.
Мікс выхапіў з-за спіны драбавік і стрэліў. Таўстун атрымаў зарад і адляцеў назад, збіўшы з ног Лансфорда. Мексикашки кінуліся ўрассыпную. Мікс убег у пакой, пачуў звон шкла ў заднім акне, ірвануў у бок матрац. Мішэні – не бі ляжачага: усяго двое. Тры-чатыры стрэлу з блізкай адлегласці.
Двое паваліліся. Яшчэ траіх, асцярожна прабіраліся ўздоўж сцены, забрызгало крывёю і аскепкамі шкла. Мікс скокнуў праз парог, упаў на зямлю, расстраляў тыя, што засталіся патроны па трох парах ног. Свабоднай рукой памацаў з сабой побач – намацаў у мерцвяка на поясе рэвальвер.
З двара – крыкі, шум беглі па жвіры ног. Мікс кінуў непатрэбны ствол, прываліўся да сцяны. Смак крыві ў роце. Тры корчащихся цела ў пылу – тры стрэлу ў галаву, ва ўпор.
З пакоя пачуліся глухія ўдары. Побач, варта толькі працягнуць руку, дзве вінтоўкі.
– Мы яго дасталі! – крыкнуў Мікс.
Пачуў адказ крыкі, пачакаў, пакуль у аконным праёме не з'явіліся рукі і ногі, схапіўшы бліжэйшую да яго вінтоўку, адкрыў стральбу: па целаў, па галовах, па брудна-белай тынкоўцы сцен, па сухім дрэве вушака, па якому тут жа пабеглі язычкі полымя.
Цяпер – па целаў – у пакой. Пярэдняя дзверы адчынены, яго арсенал так і ляжыць на падаконніку. Што-то дзіўна стукнула: павярнуўшыся, Мікс убачыў, як з-за ложка выпростваецца чалавек з рэвальверам у руцэ.
Мікс кінуўся на падлогу, паспрабаваў штурхнуць нападніка нагой – не дастаў. Куля прасвістала зусім блізка. Мікс выхапіў кнопарь, скокнуў, ударыў раз, другі, у шыю, у твар. Незнаёмы закрычаў, бязладна націскаючы на спуск: кулі з віскам і скрыгатам рикошетировали ад сцен. Мікс перарэзаў яму горла, перакаціўся праз яго, нагой зачыніў дзверы, схапіў свае два ствала – і толькі тады адважыўся уздыхнуць.
Сухія сасновыя дошкі заняліся хутка; агонь ужо на ўсю моц поджаривал мерцвякоў. Адзіны выхад – праз пярэднія дзверы. Колькі іх там яшчэ – трымае дзверы на прыцэле і чакае?
Зноў стрэлы.
Град куль са двара вырваў кавалкі сцен. Адна засела ў Мікса ў назе, яшчэ адна чыркнула па спіне. Мікс ўпаў. Стрэлы не спыняліся. Выбілі дзверы – цяпер ён трапіў пад крыжаваны агонь.
Стрэлы сціхлі.
Мікс лёг на жывот, сунуў абодва рэвальвера сабе пад грудзі і прыкінуўся мёртвым. Цягнуліся секунды. Вось у дзвярах паказаліся чацвёра з вінтоўкамі. Асцярожныя шепотки:
– Отпрыгался!
– Ціха, ціха...
– Ну, волчара!
Чацвёра ўваходзяць ўнутр: Мэла Лансфорда сярод іх няма. Некалькі пінкоў ў бок. Цяжкае дыханне, смяшкі. Хто-то поддевает яго нагой. Голас:
– Тоўсты, гад!
Мікс схапіў за нагу і тузануў. Чалавек паваліўся дагары. Мікс перавярнуўся на спіну, расстрэльваючы абойму – страляў ва ўпор, промахаў не было. Палеглі ўсе чацвёра. Закінуўшы галаву, Мікс зірнуў у двор – і паспеў засекчы, як улепетывает Мел Лансфорд.
А потым за спіной у яго пачулася:
– Ну, добры дзень, сынок.
З полымя выйшаў Дадлі Сміт у шэрым шынялі пажарнага. Мікс кінуў позірк у кут, дзе ў матраца валяўся яго чамадан: амаль сто тысяч баксаў, не лічачы гераіну.
– Дад? Падобна на тое, ты падрыхтаваўся да справы на сумленне.
– Я, як байскаўт, заўсёды гатовы. А вось ты, сынок, напісаў завяшчанне?
Самы надзейны спосаб пакончыць з сабой – сарваць здзелку, за якім прыглядае Дадлі Сміт. Мікс схапіўся за зброю. Дадлі стрэліў першым. Апошняя думка Мікса была аб тым, што гэты закінуты матэль чым-то падобны на Алам.
ЧАСТКА ПЕРШАЯ
КРЫВАВАЕ КАЛЯДЫ
КІРАЎНІК ПЕРШАЯ
Бад Уайт сядзіць у патрульнай машыне без апазнавальных знакаў насупраць Сіці-хола. На велізарнай каляднай ёлцы міргаюць рознакаляровыя лічбы: «1951».
На заднім сядзенні ў Бада – выпіўка для сённяшняй вечарынкі ў пастарунку. Увесь дзень ён збіраў даніну з гандляроў спіртным, напляваўшы на ўказанні Паркера: у каляды і на Каляды жанатыя афіцэры мілуюцца з жанчынамі, так што халасцякі павінны працаваць за дваіх, а ў брыгады Цэнтральнага ўчастка асаблівае заданне: загрэбці з вуліц ўсіх бамжоў і да заўтра патрымаць ў кутузке, каб які-небудзь мясцовы бычара не ўварваўся на дабрачынны ранішнік у садзе ў мэра Баурона і не праглыне ўсё пірожныя.
У мінулым годзе была гісторыя – нейкі дурнаваты нігер подвалил да святочнага стала, расштурхаў дзетак, дастаў са штаноў свой шланг і адліў у збан ліманаду, прызначаны для сироток, а на подоспевшую гаспадыню дома раўнуў:
– Захлопни пашчу, сука!
З місіс Баурон – прыпадак, у бальніцу прыйшлося везці. А Уільям X. Паркер тады толькі-толькі ўзначаліў паліцыю Лос-Анджэлеса... Неслаба Каляды ў яго атрымалася. Вось цяпер і стараецца.
Хутчэй бы канец змены! Дабрацца да ўчастка, раздушыць бутэлечку-іншую... Бад падумаў аб тым, якую морду скривит Эд Эксл, памочнік камандзіра брыгады, калі учуе пах спіртнога. І яшчэ аб тым, што Джоні Стомланато [6] ужо на дваццаць хвілін позніцца.
Бад уключыў рацыю. Скрозь гул перашкод паступалі паведамленні: крадзяжы ў крамах, налёт на вінны магазін у кітайскім квартале... Пасажырская дзверы адчыніліся, і ў машыну слізгануў Джоні Стомпанато.
Бад уключыў святло на прыборнай шчыце.
– З святам віншую! – загаварыў Джоні. – Я тут вам падаруначкі припас... А дзе Стенсланд?
Бад змераў яго позіркам. Целаахоўнік Мікі Коэна ўжо месяц як сядзеў без працы: яго бос загрымеў за нявыплату падаткаў. Ад трох да сямі па федэральнаму кодэксу ў турме Мак-Ніл. Зараз аб тым, каб маникюрить пазногці ў салоне, Джоні Стомпу і думаць ні-ні, штаны – і тыя гладзіць самому прыходзіцца.
– Сяржант Стенсланд прэсуе бамжоў. А на джала кідаць усё адно столькі ж.
– Шкада, шкада. З Дзікім мець зносіны прыемней. Сам ведаеш, Вендэл.
Прыгажунчык Джоні: прыгожы італьянская мордачка, пышныя кучары. Кажуць, член у яго, як у жарабца, і Джоні ім вельмі ганарыцца.
– Выкладвай, што там у цябе.
– Вось я і кажу, афіцэр [7] Уайт, з Дзікім гутарыць адно задавальненне – не тое што з некаторымі!
– Ты што, да мяне няроўна дыхаеш ці проста паляванне пабалбатаць?
– Я няроўна дыхаю да Лане Тэрнер [8] . А ты – да хлопцаў, якія лупяць жонак. Я чуў, ты проста шизеешь, калі бачыш жанчыну ў бядзе. А колькі ёй гадоў і якая яна сабой, табе пляваць. Што ж, ва ўсіх свае слабасці.
Бад хруснуў пальцамі.
– Ты закладвае сваіх і гэтым жывеш. А твой Мікі – наркадылер і сутэнёр, і такім застанецца, колькі б ён ні адлічваў на дабрачыннасць. Так што мае слабасці не вашым пара. Capisce [9] , гаўнюк?
Стомпанато нервова ўсміхнуўся. Бад выглянуў у акно: зборшчык міласціны з Арміі выратавання ў касцюме Санта-Клаўса накіроўваўся да винному краме насупраць, на хаду вывуджваючы з сваёй дабрачыннай торбы жменю дробязі.
– Слухай, табе патрэбна інфармацыя, а мне – грошы. Мікі і Дэйві Голдман матаюць тэрмін. Пакуль іх няма, усімі справамі запраўляе Мо Ягелка – а у гэтага скнары зімой снегу не выпросишь! Заладил: няма працы ды няма працы. Да Джэку Уэйлену пхацца бескарысна – на хрэна я яму патрэбны. І ад Мікі, чорт бы яго пабраў, няма вестак.
– Мікі цябе не плаціць? Дзіўна, бо ён сеў чалавекам не бедным. Дакладна, яго абакралі, – але я чуў, ён знайшоў злодзея і вярнуў скрадзенае.
– Чуў, ды недослышал, – паківаў галавой Джоні. – Таго казла ён знайшоў, гэта дакладна, а вось тавар – з канцамі! І парашок, і сто пяцьдзесят штук зялёных як скрозь зямлю. Такія вось справы, афіцэр Уайт. Так што калі за кап-кап у вас там яшчэ плацяць, гатовы здаць сур'ёзную масць...
– Добра, Джоні, алмаз-чалавек. Мы не ў міланскай оперы, так што канчай песні спяваць і пераходзь да справы.
Джоні нацягнута захіхікаў.
– За дваццатку – кішэннік. За трыццатку – магазинщик і аматар отметелить жоначку. Не цягні – вырашай, я пяць хвілін таму бачыў гэтага хлопца за працай у «Орбахе».
Бад працягнуў яму дваццаць даляраў – і яшчэ дзесяць. Джоні схапіў грошы.
– Ральфи Киннард. Шчыльны, белабрысы, гадоў сорак. Замшавы пінжак, шэрыя фланелевыя штаны. Кажуць, б'е жонку да паўсмерці і прымушае працаваць на панэлі, каб пакрываць свае картачныя пройгрышы.
Бад запісаў звесткі.
– З святам, Вендэл! – ухмыльнуўся Стомпанато.
Бад ўзяў яго за гальштук і тузануў. Стомп прыклаўся лбом аб прыборную дошку.
– І цябе з Новым годам, мудочес.
* * *
У «Орбахе» той яшчэ гармідар. І ля прылаўкаў, і вакол вешалак народу безліч. Рассоўваючы пакупнікоў локцямі, Бад імчыцца на трэці паверх, у аддзел ювелірных вырабаў – любімае месца крамных зладзюжак.
Шэрагі гадзін на прылаўках, доўгія чэргі ля касавых апаратаў. Бад з цяжкасцю протискивается скрозь гудуць натоўпу хатніх гаспадынь з дзеткамі, рыская вачыма ў пошуках бландынаў. І раптам бачыць у дзвярах сарціра белабрысы патыліцу і замшавую спіну.
Бад разгортваецца – і за ім. Каля урыльников – два старых пердуна. З-пад дзвярэй кабінкі бачныя спушчаныя штаны з шэрай фланэлі. Бад пригибается, зазірае ў шчыліну: так і ёсць, мужык перабірае і рассовывает па кішэнях каштоўнасці. З доказамі злачынства!
Двое старых хрычей зашпільваюць шырынкі і выходзяць. Бад барабаніць у дзверцы:
– Адчыняй! Архангел за табой зьявіўся.
Дзверы расчыняюцца – насустрач яму вылятае кулак. Удар па поўнай праграме: Бад падае на ракавіну. Киннард шпурляе яму ў твар жменю запінак і кідаецца бегчы. Бад – за ім.
Пакупнікі заступаюць дарогу. Киннард спрытна лавіруе паміж людзьмі, выскоквае праз чорны ход. Бад злятае ўніз па пажарнай лесвіцы. На стаянцы чыста: ні Киннарда, ні паспешліва асоб, якія ад'язджаюць, машын. Бад бяжыць да патрульнаму аўтамабілю, уключае рацыю:
– Чатыры-А-тры-адзін запытвае дыспетчара.
Трэск перашкод. Затым:
– Слухаю, чатыры-А-тры-адзін.
– Апошні вядомы адрас. Белы мужчына, імя Ральф, прозвішча Киннард. Хутчэй за ўсё, пішацца так: Да-і-н-н-а-р-д. Глянь, добра?
Дыспетчар пацвярджае запыт і адключаецца. У чаканні адказу Бад наносіць серыю кароткіх удараў ўяўнага суперніку: бам-бам-бам-бам-бам... Зноў трашчыць радые:
– Чатыры-А-тры-адзін, атрыманы адказ на ваш запыт.
– Чатыры-А-тры-адзін слухае.
– Адказ станоўчы. Киннард, Ральф Томас, мужчына, белы, дата нараджэння...