С каждой пройденной милей ее сердце билось все сильнее.
Девятилетняя девочка, ссутулившись, сидела на переднем сиденье, потирая пальцем потертый бежевый подлокотник. Поток из открытого окна отбросил прядь светлых волос ей на лицо. Она смахнула его и посмотрела на неулыбчивого седовласого мужчину лет сорока. Он вел машину осторожно, устремив взгляд за длинный белый нос машины.
"Пожалуйста", - сказала девушка.
"Нет".
Она положила руки на колени.
Может быть, когда он остановится на красный свет, она выпрыгнет.
Может быть, если бы он замедлился достаточно…
Интересно, подумала она, будет ли больно выпрыгнуть из машины в высокую траву у дороги? Она представила, как кувыркается в зеленых травах, чувствуя холодные капли росы на лице и руках.
Но что потом? Куда бы она побежала?
Первый щелчок сигнала поворота прервал эти мысли, и девушка подпрыгнула, как будто выстрелил пистолет. Машина замедлила ход и, покачиваясь, въехала на подъездную дорожку, направляясь к низкому кирпичному зданию. Она поняла, что ее последняя надежда исчезла.
Машина плавно остановилась, тормоза взвизгнули, как рыдание.
"Поцелуй меня", - сказал мужчина, протягивая руку и отстегивая пряжку. Ремень безопасности втянулся. Она держалась за нейлон, как за спасательный круг.
"Я не хочу. Пожалуйста".
"Сара".
"Только на сегодня? Пожалуйста".
"Нет".
"Не оставляй меня".
"Ты уходишь".
"Я не готова!"
"Делай все, что в твоих силах".
"Мне страшно".
"Нечему быть..."
"Не оставляй меня!"
"Послушай..." Его голос стал каменным. "Я собираюсь быть совсем рядом. Прямо у пруда Блэкфут. Это едва ли в миле отсюда".
Ее запас оправданий был исчерпан. Сара открыла дверцу машины, но осталась сидеть.
"Поцелуй меня".
Она наклонилась и быстро поцеловала отца в щеку, затем выбралась из машины, стоя в прохладном весеннем воздухе, сильно пахнущем автобусными выхлопами. Она сделала три шага к зданию, наблюдая, как машина выезжает с подъездной дорожки. Она внезапно подумала об игрушке Гарфилда, приклеенной к заднему стеклу семейного универсала. Сара вспомнила, как она поставила его туда, облизав чашки, прежде чем прижать их к стеклу. По какой-то причине от этого воспоминания ей захотелось плакать.
Может быть, он мельком увидит ее в зеркале, передумает и вернется.
Машина исчезла за холмом.
Сара повернулась и вошла в здание. Прижимая к груди коробку с ланчем, она зашаркала по коридорам. Хотя она была такого же роста, как любой из детей, столпившихся вокруг нее, она чувствовала себя моложе их всех.
Крошечный. Слабее.
В классе четвертого класса она остановилась. Сара заглянула внутрь. Ее ноздри раздулись, и она почувствовала, как кожу покалывает от страха. Она колебалась лишь мгновение, затем повернулась и решительно пошла из здания, толкаясь, прокладывая себе путь сквозь надвигающийся поток кричащих, зовущих, смеющихся детей.
Менее чем в тридцати футах от того места, где прошлой ночью нашли тело, он увидел записку.
Клочок бумаги, пронзенный стеблем дикой розы цвета засохшей крови, трепетал на влажном ветру, высвечивая азбуку Морзе в слабых лучах утреннего солнца.
Билл Корд пробирался к газете сквозь заросли можжевельника, кленовых саженцев и упрямых побегов форзиции.
Неужели они пропустили это? Как они могли?
Он поранил голень о спрятанный обрубок и тихо выругался, но продолжил движение к обломку.
Рост Корде был шесть футов два дюйма, а его короткие волосы были серыми, как у персидского кота, что, поскольку ему вот-вот должно было исполниться сорок, делало его, возможно, на семь восьмых преждевременным. Его кожа была бледной, стоял апрель, а Корде в этом сезоне ловил рыбу всего дважды. Издалека он выглядел худощавым, но его пояс вывернулся наружу больше, чем ему хотелось бы; Самым напряженным видом спорта Корде в эти дни был джентльменский софтбол. Этим утром, как всегда, его новая рубашка Департамента шерифа Ливана была чистой и жесткой, как лист нового пробкового дерева, а на бежевых брюках виднелись складки, как у бритвы.
Корде по званию была лейтенантом, а по специальности - детективом.
Он вспомнил это место меньше двенадцати часов назад – прошлой ночью, освещенное только фонариками помощников шерифа и резким светом полумесяца. Он послал своих людей прочесать местность. Они были молоды и суровы (те, кого обучали в армии) или молоды и высокомерны (выпускники полицейской академии штата), но все они были серьезны.
Хотя они были виртуозами по части арестов за вождение в нетрезвом виде, увеселительных поездок и домашней прислуги, то, что помощники шерифа знали об убийствах, они узнали в основном из криминальных триллеров и телевидения, точно так же, как они знали об оружии со стерневых осенних полей, а не с государственного стрельбища в Хиггинсе. И все же им было приказано обыскать место преступления, и они это сделали, упрямо и с рвением.
Но ни один из них не нашел клочок бумаги, к которому Билл Корд теперь пробирался сквозь густой кустарник.
О, бедная девочка…
... которая лежит у подножия земляной дамбы высотой в десять футов.
... которая лежит в этом холодном мокром блюде из грязи, низкой травы и голубых цветов.
... чьи темные волосы расчесаны на боковой пробор, чье лицо длинное, шея толстая. Ее круглые губы заметно изогнуты. В каждом ухе по три золотых кольца толщиной с проволоку. Пальцы на ногах у нее тонкие, а ногти покрыты темно-бордовым лаком.
... которая лежит на спине, скрестив руки на груди, как будто гробовщик уже покончил с ней. Розовая блузка в цветочек высоко застегнута. Ее юбка так скромно опускается ниже колен, подоткнутая под бедра.
"Мы узнали ее имя. Поехали. Это Дженни Геббен. Она студентка".
Прошлой ночью Билл Корд присел на корточки рядом с телом, его колено хрустнуло, и он приблизил свое лицо к ее лицу. Перламутровые полумесяцы отражались в ее мертвых, но все еще не остекленевших карих глазах. Он почувствовал запах травы, грязи, метана, трансмиссионной жидкости, мяты от ее губ и духов, которые, как специи для пирога, исходили от ее холодной кожи.
Он встал и взобрался на вершину плотины, которая сдерживала мутные воды пруда Блэкфут. Он повернулся и посмотрел на нее сверху вниз. Лунный свет был потусторонним, бледным светом для спецэффектов. В нем Дженни Геббен, казалось, двигалась. Не живое, человеческое движение, а съежившееся и скрючившееся, как будто она таяла в грязи. Корде прошептал несколько слов ей, или тому, что от нее осталось, затем помог мужчинам обыскать землю.
Теперь, в утреннем сиянии, он пробрался сквозь последние заросли форзиции и подошел к розовому кусту. Запустив руку в маленький пластиковый пакет, Корд вытащил бумагу из красновато-коричневых шипов.
Джим Слокум позвал: "Вся эта шумиха?"
Корд не ответил ему. Парни из департамента не были беспечны прошлой ночью. Тогда они не смогли бы найти этот клочок бумаги, потому что это была вырезка из утреннего выпуска Register.
Слокум снова спросил: "Все, хм, место?"
Корде поднял глаза и сказал. "Все это. Да"
Слокум хмыкнул и продолжил разматывать желтую полицейскую ленту вокруг круга влажной земли, где было найдено тело девушки. Слокум, после Корде, был следующим старшим помощником шерифа в городе Нью-Ливан. Он был мускулистым мужчиной с круглой головой и длинными ушами. В 1974 году он сделал короткую стрижку в комплекте с бакенбардами и с тех пор сохранил ее. За исключением тематических парков, поездок на охоту и Рождества у родственников мужа, Слокум редко покидал округ. Сегодня он насвистывал обычную мелодию, натягивая ленту.
Небольшая группа репортеров стояла у дороги. Корде ничего не выдала бы, но это были сельские новостные гончие с хорошим поведением; они выглядели полными журналистского рвения, но оставили двух полицейских в покое, довольствуясь съемками и изучением места преступления. Корд полагал, что они создают атмосферу для завтрашних статей, которые будут полны прилагательных и угроз.
Корде опустил газетную вырезку, теперь завернутую в пластиковый пакет, и огляделся. От дамбы, справа от него, земля поднималась к обширному лесу, разделенному шоссе 302, шоссе, которое вело к торговому центру, затем к дюжине других дорог округа, к полудюжине автомагистралей штата, к двум скоростным автомагистралям и, в конечном счете, к сорока девяти другим штатам и двум зарубежным странам, где беглый убийца мог скрываться до конца своих дней.
Расхаживая взад и вперед, Корд окинул взглядом лес, его губы были плотно сжаты. Они со Слокамом прибыли пять минут назад, в половине девятого. Register начали обстреливать магазины и подъезды примерно в семь пятнадцать. Кто бы ни оставил вырезку, он сделал это в течение последнего часа.
Прислушиваясь к шуму ветра над натянутой колючей проволокой, он осмотрел землю под розовым кустом. На нем было что-то похожее на два отпечатка ног, хотя они были слишком смазаны, чтобы помочь в идентификации. Он пнул бревно, которое, казалось, недавно упало. Рой насекомых, похожих на крошечных броненосцев, сновал прочь. Шагнув на вершину дамбы, он положил руки на зеленые металлические трубы, утопленные в грязь в качестве ограждения.
Он прищурился, глубокие морщины прорезали его лоб, когда он смотрел сквозь утренний солнечный свет, который отражался от взбаламученной ветром воды пруда. Леса простирались от него, бесконечные акры, окутанные пронзительным сиянием.
Послушай …
Он склонил голову набок и направил ухо на поток света.
Шаги!
Он еще раз взглянул в сердце леса. Он поднял руку к бровям, чтобы заслониться от солнца, но свет все еще ослеплял. У него защипало глаза. Он мог видеть все, и он не мог видеть ничего.
Где?
Когда он опустил ладонь, она легла на рукоятку его служебного револьвера.
Большую часть пути она бежала.
Путь от начальной школы Нью-Лебанон до Блэкфут Понд составлял три мили по улице 302 (ходить по которой ей было запрещено), но через лес занимал всего полчаса, и именно этим путем она пошла.
Сара избегала болотистых местностей не из-за какой-либо опасности – она знала каждую тропинку в каждом лесу вокруг Нового Ливана, – а потому, что боялась запачкать грязью туфли, которые ее отец начистил накануне вечером, блестящие, как птичьи крылья, и ее гольфы с розовым рисунком, рождественский подарок ее бабушки. Она осталась на тропинке, которая вилась между дубами, можжевельником и сосновыми зарослями папоротника. Где-то вдалеке прокричала птица. А-ху-иииии. Сара остановилась, чтобы поискать его. Ей было тепло, и она сняла куртку, затем закатала рукава своей белой блузки и расстегнула воротник. Она побежала дальше.
Когда она приблизилась к пруду Блэкфут, она увидела своего отца, стоящего с мистером Слокамом на дальнем конце воды, в двухстах или трехстах футах от нее, в самой густой части леса. Их головы были опущены. Это выглядело так, как будто они искали потерянный мяч. Сара направилась к ним, но, выйдя из-за клена, остановилась. Она попала прямо в луч солнечного света, такой яркий, что он ослепил ее. Свет был волшебным – золотисто-желтым, наполненным пылью, паром и точками весенних насекомых, которые светились в реке сияющего света. Но не это заставило ее колебаться. В зарослях растений рядом с тропинкой она увидела – ей показалось, что она увидела, – кого-то, наклонившегося вперед и наблюдающего за ее отцом. Из-за света в ее глазах она не могла сказать, был ли это мужчина или женщина, молодой или взрослый.
Может быть, это была просто куча листьев и веток.
Нет. Она увидела движение. Это был кто-то.
Ее любопытство внезапно уступило место беспокойству, и Сара отвернулась, сошла с тропинки и начала спускаться к пруду, откуда она могла идти вдоль береговой линии к дамбе. Ее осторожный взгляд оставался прикованным к фигуре неподалеку, и когда она шагнула вперед, ее блестящая черная туфля поскользнулась на сложенной газете, спрятанной под кучей сухих листьев.
Короткий крик сорвался с ее губ, и она в панике протянула руку. Ее крошечные пальчики нащупали только пучки высокой травы, которые легко отрывались от земли и тянулись за ней, как ленты, когда она скользила к воде.
Корде крикнул Слокуму: "Ты слышишь кого-нибудь в той стороне?"
"Я так и думал". Слокум снял свою шляпу с медведем Смоки и вытер лоб. "Какие-то шаги или шорох".
"Теперь что-нибудь есть?"
"Нет".
Корде подождал четыре или пять минут, затем спустился к основанию дамбы и спросил: "Вы закончили?"
"Да, конечно", - сказал Слокум. "Мы сейчас возвращаемся?"
"Я повезу прыгунью со Среднего Запада в Сент-Луис, чтобы поговорить с отцом девочки. Должен вернуться к трем или около того. Я хочу, чтобы мы все встретились по этому делу в четыре - четыре тридцать в офисе. Ты останешься здесь, пока не приедут ребята с места преступления."
"Ты хочешь, чтобы я просто ждал, ничего не делая?"
"Они должны быть здесь сейчас. Не должно быть долго".
"Но вы знаете округ. Может пройти час". Способом протеста Слокума было скормить вам кусочки информации, подобные этой.
"Мы должны сохранить это в тайне, Джим".
"Ты хочешь". Слокум не выглядел довольным, но Корд не собирался оставлять место преступления без присмотра, особенно в присутствии толпы репортеров.
"Я просто не хочу попадать в ситуацию, когда я сижу здесь весь день".
"Я не думаю, что это будет ..."
Хруст кустарника, приближающиеся к ним шаги.
Офицеры развернулись лицом к лесу. Рука Корде снова потянулась к револьверу. Слокум выронил ленту, которая упала на землю и покатилась, оставляя за собой длинный толстый желтый хвост. Он тоже потянулся за своим пистолетом.
Шум стал громче. Они не могли видеть источник, но он доносился со стороны розового куста, на котором была вырезка.
"Папа!"
Она, задыхаясь, подбежала к нему, ее волосы развевались в воздухе вокруг нее, на грязном лице выступили капли пота. Один из ее гольфов соскользнул почти до лодыжки, а по ноге и руке тянулась толстая полоса грязи.
"Сарри!"
Мой сладкий Господь! Его собственная дочь. Его рука была на пистолете, и он был в пяти секундах от того, чтобы прицелиться в нее!
"О, Сара! Что ты здесь делаешь?"
"Прости, папочка. Я чувствовал себя странно. Я пришел в школу и подумал, что меня сейчас стошнит". Отрепетированные слова вырывались монотонно.
Иисус, Господь …
Корд наклонился к ней. Он почувствовал аромат шампуня, который она не так давно получила в своей пасхальной корзинке. Фиалки. "Ты никогда, никогда не должен быть там, где работает папа. Ты понимаешь это? Никогда! Если я не приведу тебя".
Ее лицо выглядело опухшим от раскаяния. Она посмотрела на свою ногу, затем подняла грязное предплечье. "Я упала".
Корд достал свой отутюженный носовой платок и вытер грязь с ее конечностей. Он увидел, что на ней нет порезов или царапин, и снова посмотрел ей в глаза. В его голосе все еще звучал гнев, когда он потребовал: "Ты видел там кого-нибудь? Ты разговаривал с кем-нибудь в лесу?"
Падение не вызвало сочувствия, которого она ожидала. Она была напугана реакцией своего отца.
Он повторил: "Ответь мне!"
Какой был самый безопасный ответ? Она покачала головой.
"Ты никого не видел?"
Она поколебалась, затем сглотнула. "Я заболела в школе".
Корд мгновение изучал ее бледные глаза. "Дорогая, мы говорили об этом. Ты не заболеешь. Ты просто чувствуешь тошноту".
Молодая репортерша подняла камеру и сфотографировала их, Корд убирает прядь светлых волос с глаз. Корд сердито посмотрела на него.
"У меня как будто вилы в животе".
"Ты должен ходить в школу".
"Я не хочу! Я ненавижу школу!" Ее пронзительный голос заполнил поляну. Корде взглянула на репортеров, которые наблюдали за перепалкой с разной степенью интереса и сочувствия.
"Давай. Садись в машину".
"Нет!" - взвизгнула она. "Я не пойду! Ты не можешь заставить меня".
Корде хотелось кричать от отчаяния. "Юная леди, садитесь в ту машину. Я не собираюсь повторять вам это снова".
"Пожалуйста?" На ее лице отразилось огромное разочарование.