После изменений за изменениями мы более или менее остаемся прежними. После изменений мы более или менее остаемся прежними .
– Пол Саймон, "Боксер"
13 сентября 1999
"СЫН МЭНСОНА" ПРИЗНАН ВИНОВНЫМ В УБИЙСТВЕ СЕМЬИ КРОЙТОН
САЛИНАС, Калифорния – 35-летний Дэниел Рэймонд Пелл был осужден сегодня присяжными округа Монтерей по четырем пунктам обвинения в убийстве первой степени и одному пункту обвинения в непредумышленном убийстве всего после пяти часов обсуждений.
"Правосудие свершилось", - заявил журналистам главный обвинитель Джеймс Дж. Рейнольдс после оглашения приговора. "Это чрезвычайно опасный человек, совершивший ужасные преступления".
Пелл стал известен как "Сын Мэнсона" из-за параллелей между его жизнью и жизнью осужденного убийцы Чарльза Мэнсона, который в 1969 году был ответственен за ритуальные убийства актрисы Шарон Тейт и нескольких других людей в Южной Калифорнии. Полиция нашла много книг и статей о Мэнсоне в доме Пелла после его ареста.
Обвинительные приговоры были вынесены за убийство 7 мая Уильяма Кройтона, его жены и двоих из их троих детей в Кармеле, Калифорния, в 120 милях к югу от Сан-Франциско. Обвинение в непредумышленном убийстве возникло в связи со смертью 24-летнего Джеймса Ньюберга, который жил с Пеллом и сопровождал его в дом Кройтонов в ночь убийств. Прокурор утверждал, что Ньюберг изначально намеревался помочь в убийствах, но затем был убит Пеллом после того, как передумал.
56-летний Кройтон был богатым инженером-электриком и компьютерным новатором. Его компания из Купертино, Калифорния, в сердце Силиконовой долины, производит самые современные программы, которые входят в большинство самых популярных в мире программ для персональных компьютеров.
Из-за интереса Пелла к Мэнсону ходили слухи, что убийства имели идеологический подтекст, как и убийства, за которые Мэнсон был осужден, но наиболее вероятной причиной взлома, по словам Рейнольдса, было ограбление. Пелл имеет десятки судимостей за магазинные кражи, кражи со взломом и разбои, начиная с подросткового возраста.
Один ребенок пережил нападение, дочь Тереза, 9 лет. Пелл не обратил внимания на девочку, которая спала в своей кровати, укрытая своими игрушками. Из-за этого она стала известна как "Спящая кукла".
Подобно Чарльзу Мэнсону, преступнику, которым он восхищался, Пелл излучал мрачную харизму и привлек к себе группу преданных и фанатичных последователей, которых он называл своей "Семьей" - термин, заимствованный у клана Мэнсона, - и над которыми он осуществлял абсолютный контроль. Во время убийств в Кройтоне в эту группу входили Ньюберг и три женщины, все они жили вместе в обшарпанном доме в Сисайде, к северу от Монтерея, Калифорния. Это Ребекка Шеффилд, 26 лет, Линда Уитфилд, 20 лет, и Саманта Маккой, 19 лет. Уитфилд - дочь Лаймана Уитфилда, президента и исполнительного директора Santa Clara Bank and Trust со штаб-квартирой в Купертино, четвертой по величине банковской сети в штате.
Женщинам не были предъявлены обвинения в смерти Кройтонов или Ньюбергов, но они были осуждены по нескольким пунктам обвинения в воровстве, незаконном проникновении на чужую территорию, мошенничестве и получении краденого имущества. Уитфилд также был признан виновным в препятствовании расследованию, лжесвидетельстве и уничтожении улик. В рамках сделки о признании вины Шеффилд и Маккой были приговорены к трем годам тюремного заключения, Уитфилд - к четырем с половиной.
Поведение Пелла на суде также перекликалось с поведением Чарльза Мэнсона. Он неподвижно сидел за столом защиты и пристально смотрел на присяжных и свидетелей в явных попытках запугать их. Были сообщения, что он верил, что обладает экстрасенсорными способностями. Однажды обвиняемого удалили из зала суда после того, как свидетель сломался под его пристальным взглядом.
Присяжные начинают обсуждение приговора завтра. Пелл может получить смертную казнь.
ПОНЕДЕЛЬНИК
Глава 1
Допрос начался так же, как и любой другой.
Кэтрин Дэнс вошла в комнату для допросов и обнаружила сорока трехлетнего мужчину, сидящего за металлическим столом, закованного в кандалы и пристально смотрящего на нее снизу вверх. Испытуемые, конечно, всегда так делали, хотя никогда не с такими удивительными глазами. Их цвет был голубым, в отличие от неба, океана или знаменитых драгоценных камней.
"Доброе утро", - сказала она, садясь напротив него.
"И тебе", - ответил Дэниел Пелл, человек, который восемь лет назад зарезал четырех членов семьи по причинам, которыми он никогда не делился. Его голос был мягким.
С легкой улыбкой на бородатом лице маленький жилистый мужчина расслабленно откинулся на спинку стула. Его голова, покрытая длинными седовато-черными волосами, была склонена набок. В то время как большинство допросов в тюрьме сопровождались позвякиванием цепей наручников, когда испытуемые пытались доказать свою невиновность широкими, предсказуемыми жестами, Дэниел Пелл сидел совершенно неподвижно.
Для Дэнс, специалиста по допросам и кинесике - языку тела - поведение и поза Пелла предполагали осторожность, но также уверенность и, что любопытно, веселье. На нем был оранжевый комбинезон с надписью по трафарету "Исправительное учреждение Капитола" на груди и "Заключенный", излишне украшающей спину.
Однако в данный момент Пелл и Дэнс находились не в Капитоле, а, скорее, в охраняемой комнате для допросов в здании окружного суда в Салинасе, в сорока милях отсюда.
Пелл продолжил осмотр. Сначала он рассмотрел собственные глаза Дэнса - зеленые, дополняющие его голубые, и обрамленные квадратными очками в черной оправе. Затем он оглядел ее темно-русые волосы, заплетенные во французскую косу, черный пиджак и под ним толстую, незаметную белую блузку. Он также заметил пустую кобуру у нее на бедре. Он был дотошен и никуда не спешил. (Интервьюеры и интервьюируемые проявляют взаимное любопытство. Она говорила студентам на своих семинарах по допросам: "Они изучают вас так же усердно, как вы изучаете их - обычно даже усерднее, поскольку им есть что терять".)
Дэнс порылась в своей синей сумочке Coach в поисках удостоверения личности, никак не отреагировав, когда увидела крошечную игрушечную биту с прошлогоднего Хэллоуина, которую либо двенадцатилетний Уэс, либо его младшая сестра Мэгги, либо, возможно, оба заговорщика сунули в сумку тем утром в качестве розыгрыша. Она подумала: как тебе такая контрастная жизнь? Час назад она завтракала со своими детьми на кухне их уютного викторианского дома в идиллической Пасифик-Гроув, две жизнерадостные собаки у их ног выпрашивали бекон, а теперь она сидела здесь, совсем за другим столом, напротив осужденного убийцы.
Она нашла удостоверение личности и показала его. Он долго смотрел на него, подавшись вперед. "Дэнс. Интересное имя. Интересно, откуда оно взялось. И Калифорнийское бюро…что это?"
"Бюро расследований. Как ФБР для штата. Итак, мистер Пелл, вы понимаете, что этот разговор записывается?"
Он взглянул на зеркало, за которым жужжала видеокамера. "Вы, ребята, думаете, мы действительно верим, что это есть, чтобы мы могли привести в порядок наши прически?"
Зеркала были установлены в комнатах для допросов не для того, чтобы спрятать камеры и свидетелей - для этого есть гораздо лучшие высокотехнологичные способы, - а потому, что люди менее склонны лгать, когда могут видеть себя.
Дэнс слабо улыбнулась. "И вы понимаете, что можете отказаться от этого интервью в любое время, когда захотите, и что у вас есть право на адвоката?"
"Я знаю больше уголовного процесса, чем весь выпускной курс юридического факультета Гастингса, вместе взятый. Довольно забавный образ, если вдуматься".
Более выразительная, чем ожидала Дэнс. К тому же более умная.
На прошлой неделе Дэниел Рэймонд Пелл, отбывающий пожизненное заключение за убийства Уильяма Кройтона, его жены и двоих их детей в 1999 году, подошел к другому заключенному, которого должны были освободить из тюрьмы "Капитола", и попытался подкупить его, чтобы тот выполнил поручение после того, как он выйдет на свободу. Пелл рассказал ему о некоторых уликах, которые он выбросил в колодец в Салинасе много лет назад, и объяснил, что беспокоился, что эти предметы могут обвинить его в нераскрытом убийстве богатого владельца фермы. Недавно он прочитал, что Салинас обновляет свою систему водоснабжения. Это пробудило его память , и он забеспокоился, что улика будет обнаружена. Он хотел, чтобы заключенный нашел ее и избавился от нее.
Однако Пелл выбрал не того человека для вербовки. Информация о недолете дошла до начальника тюрьмы, который позвонил в офис шерифа округа Монтерей. Следователи задавались вопросом, говорил ли Пелл о нераскрытом убийстве владельца фермы Роберта Херрона, забитого до смерти десять лет назад. Орудие убийства, вероятно, молоток-гвоздодер, так и не было найдено. Офис шерифа отправил команду обыскать все колодцы в этой части города. Конечно же, они нашли рваную футболку, молоток-гвоздодер и пустой бумажник с выбитыми на нем инициалами R.H.. Два отпечатка пальцев на молотке принадлежали Дэниелу Пеллу.
Прокурор округа Монтерей решил представить дело большому жюри в Салинасе и попросил агента КБР Кэтрин Дэнс взять у него интервью в надежде на признание.
Теперь Дэнс начала допрос, спросив: "Как долго вы жили в районе Монтерея?"
Он, казалось, был удивлен, что она сразу не начала запугивать. "Несколько лет".
"Где?"
"Побережье". Городок с населением около тридцати тысяч человек, расположенный к северу от Монтерея на шоссе 1, населенный в основном молодыми работающими семьями и пенсионерами. "Там ты получаешь больше за свои с трудом заработанные деньги", - объяснил он. "Больше, чем в твоей фантазийной Кармел". Его глаза остановились на ее лице.
Его грамматика и синтаксис были хорошими, отметила она, проигнорировав его рыбацкую экспедицию за информацией о ее месте жительства.
Дэнс продолжала расспрашивать о его жизни в Сисайде и в тюрьме, все это время наблюдая за ним: как он вел себя, когда она задавала вопросы, и как он вел себя, когда отвечал. Она делала это не для того, чтобы получить информацию - она сделала свою домашнюю работу и знала ответы на все, что спрашивала, - но вместо этого устанавливала его поведенческие ориентиры.
При выявлении лжи следователи учитывают три фактора: невербальное поведение (язык тела, или кинесика), качество речи (высота голоса или паузы перед ответом) и содержание речи (то, что говорит подозреваемый). Первые два являются гораздо более надежными признаками обмана, поскольку гораздо легче контролировать то, что мы говорим, чем как мы это говорим, и естественную реакцию нашего тела, когда мы это делаем.
Базовый уровень - это каталог тех форм поведения, которые проявляются, когда субъект говорит правду. Это стандарт, который допрашивающий позже сравнит с поведением субъекта, когда у него может появиться причина лгать. Любые различия между ними предполагают обман.
Наконец-то Дэнс получила хороший портрет правдивого Дэниела Пелла и перешла к сути своей миссии в этом современном стерильном здании суда туманным июньским утром. "Я хотел бы задать вам несколько вопросов о Роберте Херроне".
Глаза обшаривают ее, теперь уточняя свой осмотр: ожерелье из ракушек морского ушка, которое сделала ее мать, у нее на шее. Затем короткие, отполированные розовым лаком ногти Дэнс. На серое жемчужное колечко на пальце с обручальным кольцом взглянули двое.
"Как ты познакомилась с Херроном?"
"Ты предполагаешь, что я это сделал. Но, нет, никогда в жизни не встречал его. Я клянусь".
Последнее предложение было признаком обмана, хотя язык его тела не подавал сигналов, указывающих на то, что он лжет.
"Но вы сказали заключенному в Капитолии, что хотите, чтобы он пошел к колодцу и нашел молоток и бумажник".
"Нет, это то, что он сказал начальнику тюрьмы". Пелл изобразил еще одну веселую улыбку. "Почему бы тебе не поговорить с ним об этом? У вас проницательный взгляд, офицер Дэнс. Я видел, как они оглядывали меня, решая, откровенен ли я с вами. Держу пари, вы могли бы в мгновение ока определить, что этот парень лжет ".
Она никак не отреагировала, но подумала, что подозреваемый очень редко осознает, что его подвергают кинесическому анализу.
"Но тогда как он узнал об уликах в колодце?"
"О, я с этим разобрался. Кто-то украл мой молоток, убил им Херрона и подбросил его, чтобы обвинить меня. Они были в перчатках. Эти резиновые, которые все носят в CSI. "
Все еще расслабленная. Язык тела ничем не отличался от его базового. Он показывал только эмблемы - обычные жесты, которые, как правило, заменяли слова, такие как пожатие плечами и указующий палец. Не было никаких адаптеров, которые сигнализировали бы о напряжении или влияли на проявления - признаки того, что он испытывал эмоции.
"Но если бы он хотел это сделать, - указала Дэнс, - разве убийца не мог тогда просто позвонить в полицию и сказать им, где находится молоток? Зачем было ждать больше десяти лет?"
"Быть умным, я бы предположил. Лучше выждать время. Затем захлопнуть ловушку".
"Но зачем настоящему убийце звонить заключенному в Капитолии? Почему бы просто не позвонить напрямую в полицию?"
Колебание. Затем смех. Его голубые глаза сияли от возбуждения, которое казалось искренним. "Потому что они тоже замешаны. Полиция. Конечно…Копы понимают, что дело Херрона не раскрыто, и хотят обвинить кого-нибудь. Почему не меня? Они уже посадили меня в тюрьму. Держу пари, копы сами подбросили молоток ".
"Давай немного поработаем с этим. Ты говоришь две разные вещи. Во-первых, кто-то украл твой молоток перед убийством Херрона, убил его им, а теперь, спустя столько времени, выставляет тебя за дверь. Но ваша вторая версия заключается в том, что полиция получила ваш молоток после убийства Херрона кем-то совершенно другим и подбросила его в колодец, чтобы обвинить вас. Это противоречиво. Это либо одно, либо другое. Как ты думаешь, что?"
"Хм". Пелл подумал несколько секунд. "Хорошо, я выберу номер два. Полиция. Это подстава. Я уверен, что так и произошло".
Она посмотрела ему в глаза, зеленое на голубом. Согласно кивнув. "Давайте подумаем об этом. Во-первых, откуда у полиции мог быть молоток?"
Подумал он. "Когда они арестовали меня за ту историю с Кармел".
"Убийства Кройтона в девяносто девятом?"
"Верно. Все улики, которые они забрали из моего дома в Сисайде".
Брови Дэнс нахмурились. "Я сомневаюсь в этом. Улики учтены слишком тщательно. Нет, я бы выбрал более правдоподобный сценарий: молоток был украден недавно. Где еще кто-нибудь мог найти ваш молоток? У вас есть какая-нибудь собственность в штате?"
"Нет".
"У кого-нибудь из родственников или друзей могли быть какие-нибудь ваши инструменты?"
"Не совсем".
Это не было ответом на вопрос "да" или "нет"; это было еще более скользко, чем "я не помню". Дэнс также заметила, что Пелл положил руки с длинными чистыми ногтями на стол при слове "родственники". Это было отклонением от базового поведения. Это не означало лжи, но он испытывал стресс. Вопросы расстраивали его.
"Дэниел, у тебя есть какие-нибудь родственники, живущие в Калифорнии?"
Он поколебался, должно быть, оценил, что она из тех, кто проверяет каждое замечание - а она была такой - и сказал: "Осталась только моя тетя. Внизу, в Бейкерсфилде".
"Ее зовут Пелл?"
Еще одна пауза. "Да ... Отличная мысль, офицер Дэнс. Держу пари, что помощники шерифа, которые раскрыли дело Херрон, украли этот молоток из ее дома и подбросили его. Они стоят за всем этим. Почему бы тебе не поговорить с ними?"
"Хорошо. Теперь давайте подумаем о бумажнике. Откуда он мог взяться?... Вот мысль. Что, если это вообще не бумажник Роберта Херрона? Что, если этот жуликоватый полицейский, о котором мы говорим, просто купил бумажник, проштамповал на коже R.H., а затем спрятал его вместе с молотком в колодце? Это могло быть в прошлом месяце. Или даже на прошлой неделе. Что ты об этом думаешь, Дэниел?"
Пелл опустил голову - она не могла видеть его глаз - и ничего не сказал.
Все происходило именно так, как она планировала.
Танец заставил его выбрать более правдоподобное из двух объяснений его невиновности - и продолжил доказывать, что оно вообще не правдоподобно. Ни один здравомыслящий присяжный не поверит, что полиция сфабриковала улики и украла инструменты из дома, расположенного в сотнях миль от места преступления. Теперь Пелл осознавал совершенную им ошибку. Ловушка собиралась захлопнуться за ним.
Шах и мат…
Ее сердце немного забилось, и она подумала, что следующие слова из его уст, возможно, будут о сделке о признании вины.
Она была неправа.
Его глаза резко открылись и впились в нее с чистой злобой. Он рванулся вперед так далеко, как только мог. Только цепи, прикрепленные к металлическому стулу, заземленные болтами к кафельному полу, помешали ему вонзить в нее зубы.
Она отпрянула назад, задыхаясь.
"Ты чертова сука! О, теперь я понимаю. Конечно, ты тоже часть этого! Да, да, вини Дэниела. Это всегда моя вина! Я легкая мишень. И ты приходишь сюда, говоришь как друг, задаешь мне несколько вопросов. Господи, ты такой же, как все они!"
Теперь ее сердце бешено колотилось, и она испугалась. Но она быстро заметила, что путы были надежными и он не мог дотянуться до нее. Она повернулась к зеркалу, за которым офицер с видеокамерой, несомненно, прямо сейчас поднимался на ноги, чтобы помочь ей. Но она покачала головой в его сторону. Было важно увидеть, к чему это приведет.
Затем внезапно ярость Пелла сменилась холодным спокойствием. Он откинулся на спинку стула, перевел дыхание и снова оглядел ее. "Вам за тридцать, офицер Дэнс. Вы довольно симпатичная. Ты кажешься мне натуралом, поэтому я гарантирую, что в твоей жизни есть мужчина. Или был. Третий взгляд на жемчужное кольцо.
"Если тебе не нравится моя теория, Дэниел, давай придумаем другую. О том, что на самом деле произошло с Робертом Херроном".
Как будто она даже не произнесла ни слова. "И у тебя есть дети, верно? Конечно, есть. Я это вижу. Расскажи мне о них все. Расскажи мне о малышах. Близкий по возрасту и, бьюсь об заклад, не слишком старый."
Это расстроило ее, и она мгновенно подумала о Мэгги и Уэсе. Но она изо всех сил старалась не реагировать. Он, конечно, не знает, что у меня есть дети. Он не может. Но он ведет себя так, как будто уверен. Было ли что-то в моем поведении, что он заметил? Что-то, что подсказало ему, что я мать?
Они изучают тебя так же усердно, как ты изучаешь их…
"У меня есть друзья на воле, ты знаешь. Они мне обязаны. Они были бы рады навестить тебя. Или пообщаться с твоим мужем и детьми. Да, быть полицейским - тяжелая жизнь. Малыши проводят много времени в одиночестве, не так ли? Им, наверное, хотелось бы поиграть с друзьями ".
Дэнс ответила на его пристальный взгляд, ни разу не дрогнув. Она спросила: "Не могли бы вы рассказать мне о ваших отношениях с тем заключенным в Капитолии?"
"Да, я мог бы. Но я не буду". Его бесстрастные слова насмехались над ней, предполагая, что для профессионального следователя она небрежно сформулировала свой вопрос. Мягким голосом он добавил: "Я думаю, пришло время вернуться в мою камеру".
Глава 2
Алонзо "Сэнди" Сандовал, прокурор округа Монтерей, был красивым, круглым мужчиной с густой шевелюрой черных волос и пышными усами. Он сидел в своем кабинете, на два пролета выше камеры, за столом, заваленным папками. "Привет, Кэтрин. Итак, наш мальчик…Он бил себя в грудь и кричал: "Моя вина"?"
"Не совсем". Дэнс села, посмотрела в кофейную чашку, которую оставила на столе сорок пять минут назад. Немолочные сливки покрыли поверхность пенкой. "Я оцениваю это как, о, один из наименее успешных допросов всех времен".
"Ты выглядишь потрясенным, босс", - сказал невысокий, жилистый молодой человек с веснушками и вьющимися рыжими волосами, одетый в джинсы, футболку и спортивную куртку в клетку. Наряд Ти Джея был нетрадиционным для агента-расследователя КБР - самого консервативного правоохранительного органа в штате Грейт-Бэр, - но таковым было практически все остальное в нем. Ти Джей Скэнлон, которому было около тридцати, и он был холост, жил на холмах долины Кармел, его дом представлял собой ветхое помещение, которое могло бы стать диорамой в музее контркультуры, изображающей калифорнийскую жизнь 1960-х годов. ТИ Джей большую часть времени работал в одиночку , осуществляя наблюдение и работая под прикрытием, а не в паре с другим агентом КБР, что было стандартной процедурой бюро. Но постоянный партнер Дэнс находился в Мексике в связи с экстрадицией, и Ти Джей ухватился за шанс помочь и повидаться с Сыном Мэнсона.
"Не трясла. Просто любопытно. " Она объяснила, что интервью проходило нормально, когда внезапно Пелл набросился на нее. Под скептическим взглядом Ти Джея она уступила: "Хорошо, я немного потрясена. Мне угрожали и раньше. Но его угрозы были наихудшими".
"Хуже всего?" - спросил Хуан Миллар, высокий, смуглый молодой детектив из отдела расследований MCSO - управления шерифа округа Монтерей, штаб-квартира которого находилась недалеко от здания суда.
"Успокойте угрозы", - сказала Дэнс.
Ти Джей добавил: "Веселые угрозы. Ты понимаешь, что у тебя проблемы, когда они перестают кричать и начинают шептаться".
Малыши проводят много времени в одиночестве…
"Что случилось?" Спросил Сандовал, по-видимому, больше обеспокоенный состоянием своего дела, чем угрозами в адрес Дэнс.
"Когда он отрицал, что знаком с Херроном, реакции на стресс вообще не было. Только когда я заставил его говорить о полицейском заговоре, он начал проявлять отвращение и отрицание. Также некоторые движения конечностей, отклоняющиеся от его базовой линии ".
Кэтрин Дэнс часто называли детектором человеческой лжи, но это было неточно; на самом деле она, как и все успешные кинесические аналитики и следователи, была детектором стресса. Это был ключ к обману; как только она замечала стресс, она исследовала тему, которая его породила, и копала до тех пор, пока тема не прерывалась.
Специалисты по кинезике выделяют несколько различных типов стресса, которые испытывают люди. Стресс, который возникает в первую очередь, когда кто-то не говорит всей правды, называется "стрессом обмана". Но люди также испытывают общий стресс, который возникает, когда им просто не по себе или они нервничают, и не имеет ничего общего со ложью. Это то, что кто-то чувствует, когда, скажем, он опаздывает на работу, должен выступить с речью на публике или боится физического вреда. Дэнс обнаружила, что разное кинесическое поведение сигнализирует о двух видах стресса.
Она объяснила это и добавила: "У меня возникло ощущение, что он потерял контроль над интервью и не мог его вернуть. Поэтому он пришел в ярость".
"Даже несмотря на то, что то, что ты говорил, поддерживало его защиту?" Долговязый Хуан Миллар рассеянно почесал левую руку. В мясистой ямке между указательным и большим пальцами был шрам, остаток удаленной бандитской татуировки.
"Именно".
Затем разум Дэнс совершил один из своих любопытных скачков. От А к В и к X . Она не могла объяснить, как это произошло. Но она всегда обращала внимание. "Где был убит Роберт Херрон?" Она подошла к карте округа Монтерей на стене Сандовала.
"Здесь". Прокурор коснулся области в желтой трапеции.