Большинство нарушений конфиденциальности будет вызвано не раскрытием огромных личных секретов, а публикацией множества мелких фактов… Как и в случае с пчелами-убийцами, одна вызывает раздражение, но рой может быть смертельно опасным.
– РОБЕРТ О'Харроу-младший, спрятаться негде
Глава первая
Что-то не давало покоя, но она не могла понять, что именно.
Как слабая повторяющаяся боль где-то в твоем теле.
Или мужчина на улице позади вас, когда вы подходили к своей квартире…Был ли это тот же самый человек, который бросал на вас взгляды в метро?
Или темная точка, движущаяся к вашей кровати, но теперь исчезнувшая. Паук "черная вдова"?
Но затем ее посетитель, сидевший на диване в гостиной, взглянул на нее и улыбнулся, и Элис Сандерсон забыла о беспокойстве - если это было беспокойство. У Артура был хороший ум и крепкое тело, конечно. Но у него была потрясающая улыбка, которая значила гораздо больше.
“Как насчет вина?” спросила она, входя в свою маленькую кухню.
“Конечно. Все, что у тебя есть”.
“Итак, это довольно весело - прогуливать в будний день. Двое взрослых людей. Мне это нравится”.
“Рожденный быть диким”, - пошутил он.
За окном, на другой стороне улицы, виднелись ряды окрашенных домов из натурального коричневого камня. Они также могли видеть часть горизонта Манхэттена, подернутого дымкой в этот приятный весенний будний день. Ворвался воздух - достаточно свежий для города - с ароматами чеснока и орегано из итальянского ресторана выше по улице. Это был их любимый вид кухни - одно из многих общих увлечений, которые они обнаружили с тех пор, как встретились несколько недель назад на дегустации вин в Сохо. В конце апреля Элис оказалась в толпе примерно из сорока человек, слушавших лекцию сомелье о винах Европы, когда она услышала мужской голос, спрашивающий об определенном сорте испанского красного вина.
Она тихо рассмеялась. Так случилось, что у нее оказался ящик того самого вина (ну, часть ящика сейчас). Оно было произведено на малоизвестном винограднике. Возможно, это не лучшая Риоха, когда-либо производившаяся, но вино обладает другим букетом: ароматом приятной памяти. Она и ее любовник-француз вдоволь выпили его за неделю в Испании - идеальная связь, как раз то, что нужно для женщины под тридцать, которая недавно рассталась со своим парнем. Увлечение в отпуске было страстным, напряженным и, конечно же, обреченным, что делало его еще лучше.
Элис наклонилась вперед, чтобы увидеть, кто упомянул вино: невзрачный мужчина в деловом костюме. После нескольких бокалов фирменных блюд она осмелела и, жонглируя тарелкой с закусками, прошла через комнату и спросила его о его интересе к вину.
Он рассказал о поездке, которую предпринял в Испанию несколько лет назад со своей бывшей девушкой. Как ему понравилось вино. Они сидели за столом и некоторое время разговаривали. Артуру, казалось, нравилась та же еда, что и ей, те же виды спорта. Они оба бегали трусцой и проводили час каждое утро в дорогих оздоровительных клубах. “Но, ” сказал он, - я ношу самые дешевые шорты и футболки от JCPenney, которые только могу найти. Никакой дизайнерской дряни для меня ...” Затем он покраснел, осознав, что, возможно, оскорбил ее.
Но она рассмеялась. Она использовала тот же подход к спортивной одежде (в ее случае, купленной в Target, когда навещала свою семью в Джерси). Однако она подавила желание сказать ему об этом, опасаясь, что проявит излишнюю настойчивость. Они играли в популярную городскую игру для знакомств "Что у нас общего". Они оценили рестораны, сравнили эпизоды "Обуздай свой энтузиазм" и пожаловались на своих психиатров.
Последовало свидание, затем другое. Арт был забавным и вежливым. Немного чопорная, временами застенчивая, замкнутая, что она списала на то, что он назвал "адским расставанием" - давняя подруга в модном бизнесе. И его изнурительный график работы - он был бизнесменом с Манхэттена. У него было мало свободного времени.
Из этого что-нибудь выйдет?
Он еще не был парнем. Но были люди и похуже, с которыми можно было проводить время. И когда они поцеловались на их последнем свидании, она почувствовала низкий звон, который означал, о, да: химию. Сегодняшний вечер может показать, а может и не показать, насколько сильно. Она заметила, что Артур украдкой - как ему показалось - разглядывал узкий розовый номер, который она купила в "Бергдорфе" специально для их свидания. И Элис сделала кое-какие приготовления в спальне на случай, если поцелуи перерастут во что-то другое.
Затем слабое беспокойство, беспокойство о пауке, вернулось.
Что ее беспокоило?
Элис предположила, что это было не более чем осадком неприятности, которую она испытала, когда доставщик доставил посылку ранее. Бритая голова и кустистые брови, пахнущий сигаретным дымом и говорящий с сильным восточноевропейским акцентом. Когда она подписывала бумаги, он оглядел ее - явно флиртуя - и затем попросил стакан воды. Она неохотно принесла его ему и обнаружила его посреди своей гостиной, уставившимся на ее звуковую систему.
Она сказала ему, что ждет гостей, и он ушел, нахмурившись, как будто разозлился из-за пренебрежения. Элис смотрела в окно и заметила, что прошло почти десять минут, прежде чем он сел в припаркованный фургон и уехал.
Что он делал в многоквартирном доме все это время? Проверял-
“Привет, Земля вызывает Элис...”
“Извини”. Она засмеялась, прошла к дивану, затем села рядом с Артуром, их колени соприкоснулись. Мысли о доставщике исчезли. Они соприкоснулись очками, эти два человека, которые были совместимы во всех важных областях - политике (они жертвовали практически одинаковую сумму демократам и давали деньги во время кампании по объявлению взносов NPR), фильмах, еде, путешествиях. Они оба были отпавшими протестантами.
Когда их колени снова соприкоснулись, его колени соблазнительно потерлись. Затем Артур улыбнулся и спросил: “О, та картина, которую ты купила, Прескотт? Ты получила ее?”
Ее глаза сияли, когда она кивнула. “Да. Теперь у меня есть Харви Прескотт”.
Элис Сандерсон не была богатой женщиной по стандартам Манхэттена, но она хорошо вложила деньги и потакала своей истинной страсти. Она следила за карьерой Прескотта, художника из Орегона, который специализировался на фотореалистичных изображениях семей - не существующих людей, а тех, кого он сам придумал. Некоторые традиционные, некоторые не очень - родители-одиночки, смешанной расы или геи. Практически ни одна из его картин не продавалась в ее ценовом диапазоне, но она была в списках рассылки галерей, которые время от времени продавали его работы. В прошлом месяце она узнала от одного на западе, что небольшое раннее полотно может поступить в продажу за 150 000 долларов. Конечно же, владелица решила продать дом, и она открыла свой инвестиционный счет, чтобы получить наличные.
Это была доставка, которую она получила сегодня. Но удовольствие от обладания вещью теперь снова уменьшилось из-за вспышки беспокойства о водителе. Она вспомнила его запах, его похотливые глаза. Элис встала, под предлогом того, что раздвинула шторы пошире, и выглянула наружу. Никаких грузовиков с доставкой, никаких скинхедов, стоящих на углу улицы и пялящихся на ее квартиру. Она подумала о том, чтобы закрыть и запереть окно, но это казалось слишком параноидальным и потребовало бы объяснения.
Она вернулась к Артуру, посмотрела на свои стены и сказала ему, что не уверена, куда повесить картину в своей маленькой квартире. Разыгралась короткая фантазия: Артур остается у нее на одну субботнюю ночь, а в воскресенье, после позднего завтрака, помогает ей найти идеальное место для холста.
Ее голос был полон удовольствия и гордости, когда она сказала: “Ты хочешь это увидеть?”
“Еще бы”.
Они встали, и она направилась к спальне, полагая, что услышала шаги в коридоре снаружи. Все остальные жильцы должны были быть на работе в это время дня.
Мог ли это быть доставщик?
Что ж, по крайней мере, она была не одна.
Они добрались до двери спальни.
Именно тогда черная вдова нанесла удар.
С потрясением Элис теперь поняла, что ее беспокоило, и это не имело никакого отношения к доставщику. Нет, это было из-за Артура . Когда они разговаривали вчера, он спросил, когда приедут Прескотты.
Она сказала ему, что покупает картину, но никогда не упоминала имени художника. Теперь замедлилась у двери спальни. Ее ладони вспотели. Если он узнал о картине без ее ведома, тогда, возможно, он узнал и другие факты из ее жизни. Что, если все то, что у них было общего, было ложью? Что, если бы он знал о ее любви к испанскому вину заранее? Что, если бы он был на дегустации, просто чтобы быть к ней поближе? Все рестораны, которые они знали, путешествия, телешоу…
Боже мой, вот она ведет мужчину, которого знает всего несколько недель, в свою спальню. Вся ее защита рухнула…
Теперь тяжело дышу…Дрожу.
“О, картина”, - прошептал он, глядя мимо нее. “Она прекрасна”.
И, услышав его спокойный, приятный голос, Элис рассмеялась про себя. Ты с ума сошел? Она, должно быть, упомянула имя Прескотта при Артуре. Она спрятала беспокойство подальше. Успокойся. Ты слишком долго жил один. Вспомни его улыбки, его шутки. Он думает так же, как думаешь ты.
Расслабься.
Слабый смех. Элис уставилась на холст размером два на два фута, приглушенные цвета, полдюжины людей за обеденным столом, выглядывающих наружу, некоторые удивленные, некоторые задумчивые, некоторые обеспокоенные.
“Невероятно”, - сказал он.
“Композиция замечательная, но он так идеально передает выражения их лиц. Ты так не думаешь?” Элис повернулась к нему.
Ее улыбка исчезла. “Что это, Артур? Что ты делаешь?” Он надел бежевые матерчатые перчатки и полез в карман. И тогда она посмотрела в его глаза, которые превратились в темные колючки под нахмуренными бровями, на лице, которое она вообще едва узнавала.
II. СДЕЛКИ
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 22 мая
Вы часто слышите старую легенду о том, что наше тело, разобранное на части, стоит 4,50 доллара. Наша цифровая идентификация стоит гораздо больше.
– РОБЕРТ О'Харроу-младший, спрятаться негде
Глава вторая
След вел из Скоттсдейла в Сан-Антонио к зоне отдыха в Делавэре у межштатной автомагистрали 95, заполненной дальнобойщиками и беспокойными семьями, а затем, наконец, к невероятному месту назначения - Лондону.
И жертва, которая выбрала этот маршрут? Профессионального убийцу Линкольна Райма преследовали в течение некоторого времени, человека, которого он смог остановить от совершения ужасного преступления, но которому удалось скрыться от полиции, имея в запасе всего несколько минут, “вальсируя”, как с горечью выразился Райм, “из города, как чертов турист, которому нужно было вернуться на работу в понедельник утром”.
След высох, как пыль, и полиция и ФБР ничего не смогли узнать о том, где он скрывался или что он мог планировать дальше. Но несколькими неделями ранее Райм услышал от знакомых в Аризоне, что именно этот человек был вероятным подозреваемым в убийстве солдата армии США в Скоттсдейле. Наводит на мысль, что он направился на восток - в Техас, затем в Делавэр.
Имя преступника, который мог быть настоящим или быть прикрытием, было Ричард Логан. Вполне вероятно, что он был родом из западной части Соединенных Штатов или Канады. Интенсивные поиски выявили несколько Ричардов Логанов, но ни один из них не подходит под профиль убийцы.
Затем, по счастливой случайности (Линкольн Райм никогда бы не использовал слово “везение”), он узнал от Интерпола, европейского центра обмена криминальной информацией, что профессиональный убийца из Америки был нанят для работы в Англии. Он убил кого-то в Аризоне, чтобы получить доступ к некоторым военным документам и информации, встретился с партнерами в Техасе и получил авансовый платеж в счет своего гонорара на какой-то стоянке грузовиков на Восточном побережье. Он прилетел в Хитроу и сейчас находился где-то в Великобритании, точное местонахождение неизвестно.
Объектом “хорошо финансируемого заговора Ричарда Логана, который возник на высоком уровне” - Райм мог только улыбнуться, когда прочитал отточенное описание Интерпола, - был протестантский священник из Африки, который управлял лагерем беженцев и наткнулся на крупную аферу, в ходе которой похищались и продавались лекарства от СПИДа, а деньги использовались для покупки оружия. Силы безопасности перевезли министра в Лондон, после чего он пережил три покушения на свою жизнь в Нигерии и Либерии и даже одно в транзитном зале аэропорта Мальпенса в Милане, где государственная полиция, вооруженная короткими автоматами, тщательно изучает многое и пропускает очень немногое.
Преподобный Сэмюэл Г. Гудлайт (лучшего имени для одетого человека Райм и представить себе не мог) сейчас находился на конспиративной квартире в Лондоне, под бдительным присмотром офицеров Скотленд-Ярда, где находится столичная полицейская служба, и в настоящее время помогал британской и иностранной разведке увязывать детали плана "наркотики в обмен на оружие".
С помощью зашифрованных спутниковых звонков и электронных писем, облетевших несколько континентов, Райм и инспектор Лонгхерст из столичной полиции устроили ловушку, чтобы поймать преступника. Достойный точных сюжетов, которые разработал сам Логан, план включал в себя двойников и жизненно важную помощь известного бывшего торговца оружием из Южной Африки, который приехал с сетью осведомителей карри. Дэнни Крюгер заработал сотни тысяч, продавая оружие так же эффективно и бесстрастно, как другие бизнесмены продают кондиционеры и сироп от кашля. Но прошлогодняя поездка в Дарфур сильно потрясла его, когда он увидел, какую бойню устроили его игрушки. Он хладнокровно бросил торговлю оружием и переселился в Англию. Другие члены оперативной группы включали офицеров МИ-5, а также персонал лондонского отделения ФБР и агента французской версии ЦРУ: La Direction G én érale de la S écurité Extérieure.
Они не знали даже региона Британии, в котором Логан скрывался, планируя свое убийство, но неистовый Дэнни Крюгер слышал, что убийца сделает свой ход в ближайшие несколько дней. У южноафриканца все еще было много контактов в международном подполье, и он намекал на “секретное” место, где будут проходить встречи Гудлайта с властями. У здания был открытый внутренний двор, который был идеальной зоной для стрельбы для убийцы, чтобы убить министра.
Это было также идеальное место, чтобы обнаружить и обезвредить Логана. За ним велось наблюдение, а вооруженные агенты полиции, МИ-5 и ФБР были начеку двадцать четыре часа в сутки.
Теперь Райм сидел в своем красном инвалидном кресле на батарейках на втором этаже своего таунхауса в Сентрал-Парк-Уэст - уже не в причудливой викторианской гостиной, какой она когда-то была, а в хорошо оборудованной лаборатории судебной экспертизы, большей, чем многие лаборатории в городах среднего размера. Он обнаружил, что делает то, что делал часто за последние несколько дней: смотрит на телефон, кнопка быстрого набора номера которого номер два вызывала линию в Англии.
“Телефон работает, верно?” Спросил Райм.
“Есть ли какая-нибудь причина, по которой этого не должно быть?” Том, его опекун, спросил это размеренным тоном, который Райм расслышал как сдавленный вздох.
“Я не знаю. Сети перегружены. В телефонные линии попадает молния. Все может пойти не так”.
“Тогда, может быть, тебе стоит попробовать. Просто чтобы убедиться”.
“Команда”, - сказал Райм, привлекая внимание системы распознавания голоса, подключенной к его ECU - компьютеризированному блоку контроля окружающей среды, который во многих отношениях заменял его физическое функционирование. Линкольн Райм страдал параличом нижних конечностей; у него были ограничены движения только ниже того места, где его шея была сломана в результате несчастного случая на месте преступления много лет назад - четвертого шейного позвонка, у основания черепа. Теперь он приказал: “Набери справочную службу поддержки”.
В динамиках раздался гудок набора номера, за которым последовал бип-бип-бип . Это раздражало Райма больше, чем мог бы раздражать неработоспособный телефон. Почему инспектор Лонгхерст не позвонил? “Командуй”, - рявкнул он. “Отключись”.
“Кажется, все в порядке”. Том поставил кофейную кружку в подстаканник инвалидного кресла Райма, и криминалист потягивал крепкий напиток через соломинку. Он посмотрел на бутылку односолодового виски Glenmorangie восемнадцатилетней выдержки на полке - она была рядом, но, конечно, всегда вне досягаемости Райма.
“Уже утро”, - сказал Том.
“Очевидно, уже утро. Я вижу, что уже утро. Я не хочу any...It Это просто...” Он ждал повода, чтобы подколоть молодого человека по этому поводу. “Кажется, я припоминаю, что вчера вечером меня отключили довольно рано. Два стакана. Практически ничего”.
“Их было трое”.
“Если сложить содержимое, кубические сантиметры, о которых я говорю, то получится то же самое, что два маленьких”. Мелочность, как и алкоголь, может опьянять сама по себе.
“Ну, никакого скотча по утрам”.
“Это помогает мне мыслить более ясно”.
“Нет, это не так”.
“Это так. И более творчески”.
“Этого тоже не делает”.
Том был одет в идеально выглаженную рубашку, галстук и брюки. Его одежда была менее мятой, чем раньше. Большая часть работы сиделки с парализованными нижними конечностями связана с физическими нагрузками. Но новое кресло Райма, Invacare TDX, для “полного ощущения от вождения”, могло раскладываться в виртуальную кровать и значительно облегчило работу Тома. Кресло могло даже подниматься по низким ступенькам и двигаться так же быстро, как бегун трусцой среднего возраста.
“Я говорю, что хочу немного скотча. Вот. Я сформулировал свое желание. Как тебе это?”
“Нет”.
Райм усмехнулся и снова уставился на телефон. “Если он уйдет...” Его голос затих. “Ну, разве ты не собираешься делать то, что делают все?”
“Что ты имеешь в виду, Линкольн?” Стройный молодой человек работал с Раймом в течение многих лет. Его иногда увольняли, и он тоже уволился. Но он все еще был здесь. Свидетельство упорства, или порочности, обоих руководителей.
“Я говорю: ‘Если он уйдет’, а ты отвечаешь: ‘О, но он не уйдет. Не волнуйся’. И я должен быть уверен. Вы знаете, люди так поступают: они подбадривают, когда понятия не имеют, о чем говорят ”.
“Но я этого не говорил. Мы спорим о чем-то, чего я не сказал, но мог бы сказать?" Разве это не похоже на то, как жена злится на своего мужа, потому что увидела на улице хорошенькую женщину и подумала, что он бы уставился на нее, если бы был там?”
“Я не знаю, на что это похоже”, - рассеянно сказал Райм, его мысли в основном были заняты планом захвата Логана в Британии. Были ли в нем дыры? Как обстояло дело с безопасностью? Мог ли он доверять информаторам, что они не допустят утечки информации, до которой может добраться убийца?
Зазвонил телефон, и на плоском мониторе рядом с Раймом открылось окно идентификации вызывающего абонента. Он был разочарован, увидев, что номер был не лондонской биржи, а ближе к дому - в большом здании, называемом "Полицейская площадь" в центре Манхэттена.
“Команда, ответь на звонок”. Щелчок. Затем: “Что?”
С расстояния в пять миль голос пробормотал: “Плохое настроение?”
“Из Англии пока никаких известий”.
“Вы что, на дежурстве или что-то в этом роде?” Спросил детектив Лон Селлитто.
“Логан исчез. Он может сделать ход в любое время”.
“Как будто рожаешь ребенка”, - сказал Селлитто.
“Как скажешь. Что тебе нужно? Я не хочу, чтобы линия была перегружена”.
“Все это навороченное оборудование, и тебе не нужно ждать звонка?”
“Лон”.
“Хорошо. Кое-что, о чем тебе следует знать. Неделю назад, в четверг, произошло ограбление с убийством. Жертвой была женщина, жившая в деревне. Элис Сандерсон. Преступник зарезал ее и украл какую-то картину. Мы поймали исполнителя ”.
Почему он звонил по этому поводу? Обычное преступление и преступник под стражей. “Проблема с доказательствами?”
“Нет”.
“Итак, мне было бы интересно почему ?”
“Надзирающему детективу позвонили всего полчаса назад?”
“Погоня, Лон. Погоня”. Райм уставился на белую доску, на которой был подробно расписан план поимки убийцы в Англии. Схема была продуманной.
И хрупкое.
Селлитто вывел его из задумчивости. “Послушай, мне жаль, Линк, но я должен сказать тебе, преступник - твой двоюродный брат, Артур Райм. Это убийство номер один. Ему светит двадцать пять лет, и окружной прокурор говорит, что это непроницаемое дело.”