Он никогда не оживлял нераскрытое дело подобным образом.
Детектив Квентин Альтман откинулся назад, его стул заскрипел с характерным карканьем старой правительственной мебели, и я посмотрела на худощавого, нервного мужчину, сидящего напротив него. "Продолжай", - сказал полицейский.
"Итак, я беру эту книгу в библиотеке. Просто ради удовольствия. Я никогда этого не делаю, просто читаю книгу ради удовольствия. Я имею в виду, никогда. Ты же знаешь, у меня не так много свободного времени ".
Альтман не знал этого, но он, безусловно, мог бы это вывести. Гордон Уоллес был единственным криминальным репортером "Гринвилл Трибюн" и, должно быть, тратил шестьдесят-семьдесят часов в неделю, выбивая текст, если судить по количеству статей, появляющихся под его заголовком каждый день.
"И я читаю вместе с тобой и..." "Что это ты читаешь?"
"Загадочное убийство. Я доберусь до этого.… Я читаю дальше, и меня раздражает, - продолжил репортер, - потому что кто-то обвел некоторые отрывки. В библиотечной книге ".
Альтман рассеянно хмыкнул. Он был начальником отдела по расследованию убийств в городке с маленьким названием, но со статистикой преступности в большом городе. Детектив пятидесяти с чем-то лет был занят, и у него не было много времени на репортеров с безумными теориями. На его столе было двадцать две папки с текущими делами, и здесь Уоллес передавал какое-то эллиптическое сообщение об испорченных книгах.
"Сначала я не обращаю особого внимания, но потом возвращаюсь и перечитываю один из обведенных кружком абзацев. Это освежает мою память. В любом случае, я проверил морг ..."
"Морг?" Альтман нахмурился, потирая свои жесткие рыжие волосы, в которых не было ни единой седой пряди.
"Наш морг, не ваш. В редакции газеты. Все старые истории".
"Понял. Как насчет того, чтобы перейти к сути?"
"Я нашел статьи об убийстве Кимберли Бэннинг".
Олтман стал более внимательным. Двадцативосьмилетняя Кимберли была задушена год назад. Убийство произошло через две недели после аналогичного убийства молодой аспирантки. Две смерти, похоже, были делом рук одного и того же человека, но у криминалистов было мало версий и никто не мог определить мотив. Эти случаи побудили к расследованию целевую группу, но в конечном итоге подозреваемые иссякли и улетучились, как кленовые листья в октябре, и вскоре дело остыло.
Высокий и худощавый, с сухожилиями и венами, выступающими из его бледной кожи, Уоллес пытался смягчить свое устрашающее телосложение и лицо коричневыми твидовыми пиджаками, вельветовыми брюками и рубашками пастельных тонов, попытка, которая, как и сегодня, оказалась совершенно безуспешной. Он спросил полицейского: "Ты помнишь, как весь город впал в паранойю после убийства первой девушки? И как все запирали свои двери на два замка и никогда не пускали незнакомцев в свои дома?"
Альтман кивнул.
"Ну, посмотри на это". Репортер вытащил из кармана латексные перчатки и надел их.
"Зачем перчатки, Уоллес?"
Мужчина проигнорировал вопрос и достал книгу из своего потрепанного портфеля. Альтман взглянул на название. Две смерти в маленьком городке. Он никогда о ней не слышал.
"Это было опубликовано за шесть месяцев до первого убийства". Он открыл книгу на желтой закладке и подтолкнул ее вперед. "Прочтите эти абзацы". Детектив надел свои аптечные очки CVS и наклонился вперед.
Охотник знал, что теперь, когда он убил однажды, город будет более бдительным, чем когда-либо. Его душа станет более живой, его коллективные нервы будут такими же напряженными, как пружина капкана из синей стали. Женщины не стали бы разгуливать по улицам в одиночку, а те, кто это сделал, постоянно оглядывались бы по сторонам, опасаясь любого риска. Только глупец впустил бы незнакомца в свой дом, а охотнику не доставляло удовольствия убивать дураков.
Итак, во вторник вечером он дождался почти времени отхода ко сну - одиннадцати вечера - и затем проскользнул на Мейпл-стрит. Там он облил крышу припаркованного автомобиля с откидным верхом бензином и поджег едкую янтарную жидкость. Оглушительный свист… Он спрятался в кустах и, загипнотизированный торнадо из пламени и черного дыма, клубящегося в ночном небе над умирающей машиной, стал ждать. Через десять минут громадины пожарных машин с ревом пронеслись по улице, их завывающие сирены выгоняли людей из домов, чтобы узнать, что за переполох может быть.
Среди тех, кто стоял на тротуаре, была молодая, скромная блондинка с лицом в форме сердечка, Клара Стэдинг. Охотник знал, что это была женщина, которой он должен обладать - обладать полностью. Она была воплощением любви, сама влюбленность, она была красотой, она была страстью ... и она также была в полном неведении о своей роли объекта его безумного желания. Клара дрожала в своем халате, стоя на тротуаре вместе с группой болтающих соседей, наблюдавших, как пожарные тушат пламя, и высказывала слова сочувствия встревоженному владельцу машины, который жил через несколько домов от них.
В конце концов зрителям наскучил или вызвал отвращение горький запах горелой резины и пластика, и они вернулись в свои постели, к своим поздним закускам или к отупляющему телевизору. Но их бдительность не ослабла; в тот момент, когда они вошли внутрь, каждый из них тщательно запер свои двери и окна - чтобы быть уверенным, что душитель не устроит резню в их домах.
Хотя в случае с Кларой Стэдинг ее усердие в закреплении засова и цепей привело к несколько иному результату: охотник оказался заперт внутри вместе с ней.
"Господи", - пробормотал Альтман. "Именно это и произошло в деле Бэннинга, как преступник проник внутрь. Он поджег машину".
"Кабриолет", - добавил Уоллес. "А потом я вернулся назад и нашел другой отрывок, который был обведен кружком. Когда я прочитал его сначала, я не обратил никакого внимания. Но вы знаете, что там говорилось? Это было о том, как убийца преследовал первую жертву, притворяясь, что работает на город, и подстригая растения в парке напротив ее квартиры ".
Именно так преследовали первую жертву Гринвиллского душителя, хорошенькую аспирантку. "Значит, убийца - подражатель", - пробормотал Альтман. "Он использовал роман для исследования".
Что означало, что в книге могли быть улики, которые могли привести к преступнику: отпечатки пальцев, чернила, почерк.
Альтман уставился на задумчивую обложку - рисунок мужского силуэта, заглядывающего в окно дома. Детектив натянул свою пару латексных перчаток и сунул книгу в конверт для улик. Он кивнул репортеру и искренне сказал: "Спасибо. У нас не было ни одной зацепки по этому делу более восьми месяцев".
Войдя в кабинет по соседству с его кабинетом - кабинетом его помощника, молодого детектива по имени Джош Рэндалл, стриженного ежиком, - он велел мужчине отнести книгу в окружную лабораторию для анализа. Когда он вернулся, Уоллес все еще выжидающе сидел на жестком стуле напротив стола Альтмана.
Альтман не был удивлен, что он не ушел. "А услуга за услугу?" спросил детектив. "За ваше доброе дело?"
"Я хочу эксклюзив. Что еще?"
"Я так и думал".
Теоретически Альтман не возражал против этого; нераскрытые дела плохо сказывались на имидже департамента, а раскрытие нераскрытых дел было полезно для карьеры полицейского. Не говоря уже о том, что убийца все еще был на свободе. Однако ему никогда не нравился Уоллес, который всегда казался немного неуправляемым в жутковатом смысле и был таким же раздражающим, как и большинство крестоносцев.
"О'кей, у вас есть эксклюзив", - сказал Олтман. "Я продолжу то, что вы опубликовали". Он встал и пожал репортеру руку. Подождал, пока он уйдет.
"О, я никуда не собираюсь уходить, мой друг".
"Это официальное расследование ..."
"И этого не было бы без меня. Я хочу написать это изнутри. Расскажите моим читателям, как работает расследование убийства с вашей точки зрения ".
Альтман еще немного поспорил, но в конце концов сдался; он чувствовал, что у него нет выбора. Он сказал: "Просто не становись у меня на пути. Если ты будешь мешать, ты уйдешь отсюда ".
"Даже не подумал бы об этом". Он нахмурился, придав своему длинному зубастому лицу жутковатое выражение. "Я мог бы даже быть полезным". Может быть, это была шутка, но в доставке не было ничего смешного. Затем он выжидающе посмотрел на детектива. "Итак, что мы будем делать дальше?"
"Ну, ты остынешь. Я собираюсь просмотреть материалы дела".
"Но..."
"Расслабься, Уоллес. Расследования требуют времени. Сядь поудобнее, сними куртку. Выпей наш замечательный кофе".
Уоллес взглянул на шкаф, который служил столовой полицейского участка. Он закатил глаза, и прежний зловещий тон сменился смехом. "Забавно. Я не знал, что они все еще готовят растворимый ".
Детектив подмигнул и неторопливо пошел по коридору на своих ноющих костях.
Квентин Олтман не сам вел дело Гринвиллского душителя. Он немного поработал над этим - у всего департамента была часть дела, - но ответственным офицером был Боб Флетчер, сержант, прослуживший в полиции много лет. Флетчер, который так и не женился повторно после того, как его жена ушла от него несколько лет назад, и у которого не было детей, после развода посвятил свою жизнь работе и, казалось, тяжело переживал свою неспособность раскрыть дело душителя; человек с мягким голосом фактически оставил руководящую должность в отделе убийств и перевелся в отдел ограблений. Теперь Альтман был рад, ради сержанта, что появился шанс прижать убийцу, который ускользнул от него.
Альтман отправился в "Ограбление" с новостями о книге и посмотреть, знает ли что-нибудь о ней Флетчер. Сержант, однако, в тот момент был на поле боя, и поэтому Альтман оставил ему сообщение, а затем нырнул в загроможденную и невыносимо жаркую комнату записей. Он легко нашел файлы strangler; папки украшали красные полосы сбоку, суровое напоминание о том, что, хотя это дело могло быть нераскрытым, оно все еще оставалось открытым.
Вернувшись в свой кабинет, он откинулся на спинку стула, потягивая, да, отвратительный растворимый кофе, и прочитал файл, пытаясь игнорировать непрекращающиеся каракули Уоллеса в его стенографическом блокноте, раздражающий скрипучий шум, слышимый по всему офису. События убийств были хорошо задокументированы. Преступник ворвался в квартиры двух женщин и задушил их. Не было никакого изнасилования, сексуального домогательства или посмертного увечья. Ни одну из женщин бывшие бойфренды никогда не преследовали и не угрожали ей, и хотя Кимберли недавно купила несколько презервативов, никто из ее друзей не знал, что она встречалась. Другая жертва, Бекки Уинтроп, по словам ее семьи, не встречалась больше года.
Сержант Флетчер провел расследование по правилам, но большинство убийств такого рода, без свидетелей, мотива или существенных следов, обнаруженных на месте преступления, не раскрываются без помощи информатора - часто друга или знакомого преступника. Но, несмотря на широкое освещение расследования в прессе и заявления мэра и Флетчера по телевидению, никто не предоставил никакой информации о возможных подозреваемых.
Час спустя, как только он закрыл бесполезный файл, у Альтмана зазвонил телефон. Техник судебной лаборатории в полиции округа сказал ему, что они просмотрели книгу страницу за страницей и нашли три места, подчеркнутые и отмеченные большими звездочками. В дополнение к двум, найденным Уоллесом, там был отрывок о том, как убийца обмотал свою обувь пластиковыми пакетами, чтобы не оставлять следов и не дать уликам осыпаться на месте преступления.
Альтман коротко рассмеялся. В отчете, который он только что прочитал, содержалось примечание о том, что специалисты по осмотру места преступления не смогли выяснить, почему преступник не оставил следов.
Потому что чертов убийца воспользовался чертовым справочником, с горечью подумал детектив.
Техник продолжил: рядом с двумя подчеркнутыми отрывками было несколько рукописных пометок. В одной говорилось: "Проверьте это. Важно". А в другой: "Использовал отвлекающий маневр - блестяще".
Отдел документации увеличил изображения почерка и был готов сравнить их с любыми образцами, найденными в другом месте, хотя до тех пор, пока такие образцы не были найдены, они больше ничего не могли сделать.
Техники также проверили наличие каких-либо отпечатков пальцев - не написал ли убийца что-нибудь, скажем, на записке поверх одной из страниц, - но ничего не нашли.
Анингидриновый анализ выявил в общей сложности почти двести скрытых отпечатков пальцев на трех страницах, на которых были подчеркнуты абзацы. К сожалению, многие из них были старыми и представляли собой всего лишь фрагменты. Технические специалисты обнаружили несколько, которые были достаточно четкими, чтобы их можно было идентифицировать, и пропустили их через автоматическую систему идентификации отпечатков пальцев ФБР в Западной Вирджинии. Но все результаты оказались отрицательными.
На обложке книги, завернутой в удобный для печати целлофан, было около четырехсот отпечатков, но они тоже в основном представляли собой пятна и фрагменты. AFIS также не предоставила для них никаких идентификационных данных.
Расстроенный, Альтман поблагодарил техника так сердечно, как только мог, и повесил трубку.
"Так о чем это было?" Спросил Уоллес, нетерпеливо глядя на лист бумаги перед Альтманом, на котором были как заметки о только что состоявшемся разговоре, так и серия навязчивых каракулей.
Он рассказал репортеру о результатах судебной экспертизы.
"Итак, никаких зацепок", - драматично резюмировал Уоллес и сделал пометку, раздраженный детектив недоумевал, почему репортер на самом деле счел необходимым записать это наблюдение.
Пока он смотрел на репортера, Альтману пришла в голову идея, и он резко встал. "Пойдем".
"Где?"
"Ваше место преступления".
"Мой?" Спросил Уоллес, карабкаясь вслед за детективом, когда тот вышел за дверь.
Библиотека рядом с квартирой Гордона Уоллеса, где он ознакомился с романом, была небольшим филиалом в районе Трех сосен в Гринвилле, названным так потому, что легенда гласила, что три дерева в здешнем парке чудесным образом пережили пожар 1829 года, уничтоживший остальной город. Это было милое местечко, населенное в основном бизнесменами, профессионалами и преподавателями; неподалеку находился колледж (та самая школа, студенткой которой была первая жертва душителя).
Альтман последовал за Уоллесом внутрь, и репортер нашел главу филиала и представил ее детективу. Миссис Макгивер была аккуратной женщиной, одетой в стильное серое платье; она больше походила на старшего руководителя высокотехнологичной компании, чем на библиотекаря.
Детектив объяснил связь между человеком, который проверил книгу, и убийствами, на лице женщины отразился шок, когда она поняла, что убийцей был кто-то, кто был в ее библиотеке. Возможно, даже кто-то, кого она знала.
"Я хотел бы получить список всех, кто проверял эту книгу". Альтман рассматривал возможность того, что убийца, возможно, не проверял ее, но просмотрел здесь, в самой библиотеке. Но это означало, что ему придется подчеркивать отрывки на публике и рисковать привлечь внимание библиотекарей или постоянных посетителей. Он пришел к выводу, что единственный безопасный способ для душителя делать свою домашнюю работу - это дома.
"Я посмотрю, что смогу найти", - сказала она.
Альтман думал, что на сбор этой информации могут уйти дни, но миссис Макгивер вернулась через несколько минут. Альтман почувствовал, как у него внутри все сжалось от возбуждения, когда он смотрел на листы бумаги в ее руке, наслаждаясь ощущениями азарта охоты и удовольствия от нахождения плодотворной зацепки.
Но, просматривая листы, он нахмурился. Каждый из примерно тридцати человек, проверявших две смерти, сделал это недавно - в течение последних шести месяцев. Им нужны были имена тех, кто проверял это перед убийствами год назад.
"На самом деле, мне нужно просмотреть список до десятого июля прошлого года", - объяснил он.
"О, но у нас нет записей такой давности. Обычно мы бы так и сделали, но примерно шесть месяцев назад наш компьютер подвергся вандализму". "Вандализму?"
Она кивнула, нахмурившись. "Кто-то залил аккумуляторную кислоту или что-то в этом роде в жесткий диск. Испортил его и уничтожил все наши записи. Резервную копию тоже. Кто-то из вашего отдела занимался этим делом. Я не помню, кто".
Уоллес сказал: "Я не слышал об этом".
"Они так и не нашли, кто это сделал. Это было очень тревожно, но скорее неудобно, чем что-либо еще. Представьте, если бы он решил уничтожить сами книги ".
Альтман поймал взгляд Уоллеса. "Тупик", - сердито пробормотал он. Затем он спросил библиотекаря: "Как тогда узнать имена всех, у кого был читательский билет? Их имена тоже были в компьютере?"
"До шести месяцев назад они тоже ушли. Мне жаль".
Натянув на лицо улыбку, он поблагодарил библиотекаря и направился к двери. Но остановился так внезапно, что Уоллес чуть не врезался ему в спину.
"Что?" - спросил репортер.
Альтман проигнорировал его и вернулся к столу, крикнув при этом: "Миссис Макгивер! Подождите здесь!" Привлекая пристальные взгляды и пару резких "шшшшшш" от читателей.
"Мне нужно выяснить, где кое-кто живет".
"Я попытаюсь, но вы полицейский - разве у вас нет способов сделать это?"
"В этом случае, у меня такое чувство, что ты был бы лучшим полицейским, чем я".
Автор "Двух смертей в маленьком городке", Эндрю М. Картер, жил на станции Хэмптон, недалеко от Олбани, примерно в двух часах езды от Гринвилла.
Копия миссис Макгивер "Кто есть кто в современной детективной литературе" не содержала адресов или телефонных номеров, но Олтман позвонил в отдел по уголовным делам полицейского управления Олбани, и они отследили адрес и номер Картера.
Теория Альтмана заключалась в том, что Картер, возможно, получил письмо от фаната от убийцы. Поскольку в одном примечании отрывок назван "блестящим", а в другом, по-видимому, содержится напоминание о необходимости провести дополнительные исследования по теме, вполне возможно, что убийца написал Картеру, чтобы похвалить его или запросить дополнительную информацию. Если бы такое письмо существовало, окружной судебно-почерковедческий эксперт мог бы легко связать надпись с поклонником, который, если ему повезет, мог бы подписать ее своим настоящим именем и указать свой адрес.
Мысленно скрестив пальцы, он позвонил автору. Ответила женщина. "Алло?"
"Я детектив Олтман из полицейского управления Гринвилла", - представился он. "Я хотел бы поговорить с Эндрю Картером".
"Я его жена", - сказала она. "Он недоступен". Деловитый тон в ее голосе наводил на мысль, что это был ее рефлекторный ответ на все подобные звонки.
"Когда он будет доступен?"
"Это из-за убийств, не так ли?"
"Совершенно верно, мэм".
"У вас есть подозреваемый?"
"Я не могу вдаваться в подробности. Но я хотел бы поговорить с вашим мужем".
Колебание. "Дело в том..." Она понизила голос, и Альтман заподозрил, что ее "недоступный" муж находится в соседней комнате. "Ему нездоровится".
"Мне жаль", - сказал Альтман. "Это серьезно?"
"Держу пари, это серьезно", - сердито сказала она. "Когда Энди услышал, что убийца, возможно, использовал его книгу в качестве модели для совершения преступлений, он впал в глубокую депрессию. Он отрезал себя от всех. Он перестал писать ". Она колебалась. "Он прекратил все. Он просто сдался". "Должно быть, это было действительно трудно, миссис Картер", - сочувственно сказал Альтман.
"Я сказал ему, что это было просто совпадение - те женщины были убиты, как он написал в книге. Просто странное совпадение. Но репортеры и, ну, все, друзья, соседи… они продолжали болтать снова и снова о том, что во всем виноват Энди ".
Олтман предположил, что ей не понравится тот факт, что он нашел доказательство того, что книга ее мужа действительно послужила образцом для убийств.
Она продолжила: "В последнее время ему становится лучше. Все, что связано с этим делом, может отбросить его назад".
"Я понимаю это, мэм, но вы должны понять мою ситуацию. У нас есть возможность поймать убийцу, и ваш муж мог бы быть действительно полезен ..."
Звук на другом конце линии стал приглушенным, и Альтман мог слышать, как она разговаривает с кем-то еще.
Альтман не удивился, когда она сказала: "Мой муж только что вернулся. Я соединю его".
"Вы тот полицейский, с которым я разговаривал в прошлом году?"
"Я? Нет. Это могло быть тем самым делом, детектив. Сержант Боб Флетчер".
"Верно. Это было название".
Итак, Флетчер разговаривал с автором в прошлом году. В материалах дела не было упоминания об этом, и он предположил, что Картер не предоставил никакой полезной информации. Может быть, теперь, по прошествии стольких лет, он был бы более сговорчивым. Хотя Альтман вскоре обнаружил, что это не так. Он повторил Картеру то, что сказал своей жене, и мужчина немедленно ответил: "Я не могу тебе помочь. И, честно говоря, я не хочу… Это был худший год в моей жизни ". "Я ценю это, сэр. Но этот убийца все еще на свободе. И..." "Но я ничего не знаю. Я имею в виду, что я мог бы сказать вам, что..."
"У нас есть образец почерка убийцы - мы нашли некоторые из его заметок в экземпляре вашей книги. И мы хотели бы сравнить его с любыми письмами от поклонников, которые вы могли получить".
Последовала долгая пауза. Наконец автор прошептал: "Значит, он действительно использовал мою книгу в качестве модели".
"Боюсь, что так оно и было, мистер Картер".
Мгновение Альтман ничего не слышал, затем послышался загадочный звук - возможно, вздох. Или, может быть, мужчина тихо плакал.
"Сэр, с вами все в порядке?"
Автор прочистил горло. "Мне жаль. Я не могу вам помочь. Я просто ... это было бы слишком для меня".
Альтман часто говорил молодым офицерам под его началом, что самая важная черта детектива - настойчивость. Он сказал ровным голосом: "Вы единственный, кто может помочь нам вывести книгу на него. Он уничтожил библиотечный компьютер, поэтому у нас нет имен тех, кто проверял вашу книгу. Отпечатки пальцев тоже не совпадают… Я очень хочу поймать этого человека. И я подозреваю, что вы тоже, мистер Картер. Не так ли, сейчас?"
Ответа не последовало. Наконец слабый голос продолжил: "Ты знаешь, что незнакомые люди присылали мне вырезки об убийствах? Совершенно незнакомые люди. Их были сотни. Они обвиняли меня. Они назвали мою книгу "планом убийства". После этого мне пришлось на месяц лечь в больницу, я был в такой депрессии… Я был причиной этих убийств! Неужели ты этого не понимаешь?"
Альтман посмотрел на Уоллеса и покачал головой.
Репортер жестом указал на телефон. Альтман подумал, почему бы и нет?