Старый автомобиль поскрипывал по проселочной дороге, асфальт потрескался и вздыбился от корней. Он полагал, что путешествие до сих пор занимало несколько часов, хотя он бы не удивился, обнаружив, что они были в пути несколько дней или недель. Наконец он услышал визг неисправных тормозов и был сбит с толку резким поворотом. Затем они оказались на хорошей дороге, шоссе штата, и быстро набирали скорость.
Он потерся лицом о атласную этикетку, пришитую внутри пакета. Он не мог разглядеть этикетку в темноте, но запомнил слова, элегантно вышитые черной нитью на желтой ткани.
Союз резиновых изделий
Трентон , Нью-Джерси 08606
СДЕЛАНО В США
Он погладил эту этикетку своей пухлой щекой и втянул воздух через крошечное отверстие, где молния не была застегнута полностью. Плавность перемещения катафалка внезапно обеспокоила его. Он чувствовал, что падает прямо в ад, или, может быть, в колодец, где он будет зажат неподвижно, головой вниз, навсегда…
Эта мысль пробудила пронзительный страх заключения, и когда это стало невыносимым, он вытянул шею и растянул свои толстые губы. Он ухватился за внутреннюю сторону молнии длинными зубами, желтыми и серыми, как кошачьи когти, и с их помощью попытался открыть механизм. На дюйм, два, затем еще несколько. Холодный воздух с запахом выхлопных газов наполнил сумку. Он жадно вдохнул. Воздух уменьшил приступ клаустрофобии. Он знал, что люди, которые забирали мертвых, называли то, в чем он сейчас лежал, “аварийным мешком”. Но он не мог припомнить, чтобы эти люди когда-либо забирали кого-нибудь мертвого после аварии. Умершие умерли, прыгнув с верхней ступеньки лестницы в отделении Е. Они умерли от перерезанных вен на своих толстых предплечьях. Они умерли лицом вниз в туалетах, и они умерли, как тот мужчина сегодня днем - полоска ткани, обмотанная вокруг его шеи, снова и снова, и снова.
Но он не мог вспомнить ни одной аварии.
Его зубы снова оторвались от губ, и он расстегнул молнию дальше, на восемь дюймов, на десять. Его круглая бритая голова показалась из неровного отверстия. С его оскаленными губами и толстым лицом он походил на медведя - хотя тот был не только безволосым, но и синим, поскольку большая часть его головы была выкрашена в этот цвет.
Наконец, он смог осмотреться, и был разочарован, обнаружив, что это вовсе не настоящий катафалк, а всего лишь универсал, и он был даже не черным, а коричнево-коричневым. Задние окна не были зашторены, и он мог видеть призрачные очертания деревьев, вывесок, опор электропередач и амбаров, когда фургон проносился мимо - его обзор был искажен туманной темнотой осеннего вечера.
Через пять минут он снова начал расстегивать молнию, злясь на то, что его руки были беспомощно скованы, он разочарованно пробормотал: “Чертовски хорошая резина из Нью-Джерси”. Он приоткрыл сумку еще на четыре дюйма.
Он нахмурился. Что это был за шум?
Музыка! Она доносилась с переднего сиденья, отделенного от заднего черной перегородкой из древесноволокнистой плиты. В целом он любил музыку, но некоторые мелодии его сильно расстраивали. Та, которую он сейчас услышал, мелодия в стиле кантри-вестерн, по какой-то причине вызвала у него приступы беспокойства.
Ненавижу эту сумку! подумал он. Она чертовски тесная.
Затем до него дошло, что он был не один. Вот и все - сумка была наполнена душами разбитых и раздробленных тел. Прыгуны, утопленники и порезы на запястьях.
Он верил, что эти души ненавидели его, что они знали, что он самозванец. Они хотели запечатать его живым, навсегда, в этом плотном резиновом мешке. И с этими мыслями пришел первый за вечер приступ настоящей паники - резкий, жидкий, холодный. Он попытался расслабиться, используя дыхательные упражнения, которым его научили, но было слишком поздно. На его коже выступил пот, в глазах выступили слезы. Он злобно просунул голову в отверстие сумки. Он поднял руки так далеко, как только мог, и ударил по толстой резине. Он пнул босыми ногами. Он врезался переносицей в молнию, которая соскочила с рельсов и застыла.
Майкл Грубек начал кричать.
Музыка прекратилась, сменившись бормотанием сбивчивых голосов. Катафалк качнуло вбок, как самолет при боковом ветре.
Грубек рванулся туловищем вверх, затем упал на спину, снова и снова, пытаясь протиснуться через маленькое отверстие, его массивные мышцы шеи скрутились в толстые канаты, глаза выпучились. Он кричал, плакал и кричал снова. Крошечная дверца в черной перегородке распахнулась, и два широко раскрытых глаза уставились в заднюю часть автомобиля. Поддавшись страху, Грубек не видел служащего и не слышал истерического крика мужчины: “Остановись! Останови машину. Господи, остановись!”
Универсал накренился на обочину под отрывистый стук гальки. Его окружило облако пыли, и двое санитаров, одетых в пастельно-зеленые комбинезоны, выскочили из катафалка и побежали к задней части. Один из них распахнул дверцу. Над лицом Грубека загорелся маленький желтый огонек, напугав его еще больше и вызвав новый приступ крика.
“Черт, он не умер”, - сказал младший из сопровождающих.
“Черт, он не мертв? Это побег! Возвращайся”.
Хрубек снова закричал и дернулся вперед. Его вены вздулись глубокими пучками на синем черепе и шее, а жгуты сухожилий задрожали. Капельки пены и крови заполнили уголки его рта. Вера и надежда на то, что у него инсульт, пришли одновременно к каждому сопровождающему.
“Успокойся, ты!” - крикнул тот, что помоложе.
“У тебя просто будет еще больше неприятностей!” - пронзительно сказал его напарник и добавил без всякой угрозы или убежденности: “Теперь мы тебя поймали, так что просто успокойся. Мы собираемся забрать тебя обратно”.
Грубек испустил оглушительный крик. Как будто под действием одного этого звука молния поддалась, и металлические зубья вылетели из аварийной сумки, как дробинки из дробовика. Всхлипывая и хватая ртом воздух, Грубек прыгнул вперед и, перекатившись через крышку багажника, скорчился на земле, обнаженный, если не считать белых боксерских трусов. Он проигнорировал обслуживающий персонал, который отшатнулся от него, и прислонился головой к собственному искаженному отражению в изрытом хромированном бампере катафалка.
“Ладно, хватит об этом!” - прорычал младший санитар. Когда Грубек ничего не сказал, а просто потерся щекой о бампер и заплакал, служитель поднял дубовую ветку в два раза длиннее бейсбольной биты и с некоторой угрозой замахнулся ею на него.
“Нет”, - сказал другой служитель своему напарнику, который, тем не менее, размахивал массивными обнаженными плечами, как будто принимал быстрый мяч. Дерево отскочило почти без звука, и Грубек, казалось, не заметил удара. Служитель ослабил хватку. “Сукин сын”.
Рука его напарника схватила оружие. “Нет. Это не наша работа”.
Грубек встал, его грудь вздымалась, и повернулся лицом к служителям. Они отступили. Но огромный мужчина не двинулся вперед. Измученный, он мгновение с любопытством изучал двух мужчин и снова опустился на землю, затем пополз прочь, перекатываясь в траву у дороги, не обращая внимания на холодную осеннюю росу, покрывавшую его тело. Из его мясистого горла вырвался стон.
Служители направились к катафалку. Не закрыв заднюю дверь, они запрыгнули внутрь, и фургон рванулся с места, забрызгивая Грубека камнями и грязью. Онемевший, он не чувствовал этого избиения и просто неподвижно лежал на боку, глотая холодный воздух, который пах грязью, дерьмом, кровью и жиром. Он смотрел, как катафалк исчезает в голубом облаке дыма от шин, благодарный за то, что мужчины ушли и что они забрали с собой ужасный мешок из резины из Нью-Джерси, наполненный призрачными пассажирами.
Через несколько минут паника превратилась в жгучее воспоминание, затем в мрачную мысль, а затем была почти забыта. Хрубек поднялся во весь свой рост в шесть футов четыре дюйма и стоял лысый и синий, как Друид. Он схватил горсть травы и вытер рот и подбородок. Он изучал географию вокруг себя. Дорога проходила посреди глубокой долины; по обе стороны от широкого асфальта вздымались каменные гряды. Позади него, на западе, откуда прибыл катафалк, больница терялась во тьме на расстоянии многих миль. Впереди виднелись далекие огни домов.
Подобно животному, освобожденному от своих похитителей, он кружил неуклюжим, осторожным шагом, не зная, в каком направлении двигаться.
Затем, подобно животному, почуявшему запах, он повернулся в сторону огней на востоке и бросился бежать со зловещей грацией и на огромной скорости.
2
Небо над ними из резонирующего оружейного металла превратилось в черное.
“Что это? Там?” Женщина указала на скопление звезд над далекой линией ольхи, дуба и редких белых берез, которая отмечала конец их владений.
Мужчина, сидящий рядом с ней, пошевелился, ставя свой стакан на стол. “Я не уверен”.
“Держу пари, Кассиопея”. Ее глаза оторвались от созвездия, чтобы взглянуть на большой государственный парк, который был отделен от их двора чернильной пустотой тусклого озера Новой Англии.
“Могло бы быть”.
Они просидели в этом выложенном плитами патио целый час, согреваясь бутылкой вина и необычайно приятным ноябрьским воздухом. Единственная свеча в синем сетчатом подсвечнике освещала их лица, и запах гниющих листьев, спелый и слишком сладкий, витал вокруг них. В радиусе полумили не было соседей, но они разговаривали почти шепотом.
“Разве ты иногда, - медленно спросила она, - не чувствуешь, что здесь все еще есть что-то от матери?”
Он засмеялся. “Ты знаешь, что я всегда думал о призраках? Они должны были бы быть голыми, не так ли? У одежды нет души”.
Она взглянула на него. Его седые волосы и коричневые брюки были единственными его чертами, видимыми в сгущающейся ночи (и делавшими его, подумала она, во всяком случае, похожим на привидение). “Я знаю, что призраков не существует. Я не это имею в виду”. Она подняла бутылку лучшего калифорнийского шардоне и налила себе еще. Она просчиталась, и горлышко бутылки громко звякнуло о ее бокал, напугав их обоих.
Глаза ее мужа оставались устремленными на звезды, когда он спросил: “Что-то не так?”
“Нет, совсем ничего”.
Длинными, красными и морщинистыми руками Лизбонн Этчесон рассеянно расчесала свои короткие светлые волосы, придавая форму прядям, но оставляя их такими же непослушными, как и раньше. Она с наслаждением потянулась своим гибким сорокалетним телом и на мгновение взглянула на трехэтажный дом в колониальном стиле, возвышающийся позади них. Через мгновение она продолжила: “Что я имею в виду, говоря о маме… Это трудно объяснить ”. Но как учитель языка королевы Лиз была связана правилом, что трудность выражения не является оправданием для того, чтобы не выражать, и поэтому она попыталась еще раз. “О "присутствии’. Это то, что я имею в виду”.
Как по сигналу, свеча замерцала в лазурном подсвечнике.
“Я заканчиваю свое дело”. Она кивнула на пламя, и они рассмеялись. “Который час?”
“Почти девять”.
Лиз опустилась в шезлонг и подтянула колени, подоткнув длинную джинсовую юбку вокруг ног. Из-под подола торчали кончики коричневых ковбойских сапог, украшенных золотыми лозами. Она снова посмотрела на звезды и подумала, что ее мать на самом деле была бы хорошим кандидатом на роль призрака. Она умерла всего восемь месяцев назад, сидя в антикварном кресле-качалке и глядя во внутренний дворик, где сейчас сидели Лиз и Оуэн. Пожилая женщина внезапно наклонилась вперед, как будто узнала ориентир, и сказала: “О, конечно”, а затем умерла в очень спокойную секунду.
Этот дом тоже был бы хорошим местом для привидения. Темное квадратное строение занимало больше квадратных метров, чем могла бы с комфортом вместить даже плодовитая семья восемнадцатого века. Стены его были отделаны потемневшими от непогоды кедровыми шейками, коричневыми, чешуйчатыми, шероховатыми. Отделка была темно-зеленой. Когда-то дом был таверной времен войны за независимость, теперь он был разделен на множество маленьких комнат, соединенных узкими коридорами. Балки, усеянные отверстиями от пороховых жуков, пересекали потолки, и отец Лиз утверждал, что несколько отверстий размером с палец в стенах и столбах были сделаны мушкетными пулями, выпущенными повстанцами, когда они сражались с британцами, переходя из комнаты в комнату.
За последние пятьдесят лет сотни тысяч долларов были вложены в дизайн интерьера дома, но по какой-то причине ее родители никогда не подключали к нему провода должным образом; схемы могли выдержать только лампы с маломощными лампочками. Сегодня вечером из внутреннего дворика эти огни светили сквозь маленькие квадраты рифленых стекол, как глаза больного желтухой.
Лиз, все еще думая о своей матери, сказала: “Это было как в тот раз, ближе к концу, когда она сказала: "Я только что говорила с твоим отцом, и он сказал, что скоро вернется домой ”. Этот разговор был бы непростым; старик к тому моменту был мертв уже два года. “Она, конечно, вообразила это. Но для нее это чувство было реальным”.
А их отец? На мгновение Лиз задумалась. Нет, Л'Обергет пи èре, вероятно, не присутствовал духом. Он упал замертво в мужском туалете аэропорта Хитроу, когда сердито дергал за отказывающийся выдавать бумажные полотенца диспенсер.
“Суеверие”, - сказал Оуэн.
“Ну, в каком-то смысле он действительно пришел к ней домой. Она умерла пару дней спустя”.
“Все еще”.
“Думаю, я говорю о том, что ты чувствуешь, когда люди снова вместе, люди, которые знали кого-то, кто ушел”.
Оуэн устал говорить о духах умерших. Он отхлебнул вина и сказал жене, что запланировал деловую поездку на среду. Он задавался вопросом, сможет ли он вовремя почистить костюм к отъезду. “Я останусь до воскресенья, так что если...”
“Подожди. Ты что-то слышала?” Лиз быстро повернулась и посмотрела на густую сетку сирени, которая закрывала им вид на заднюю дверь дома.
“Нет, я не думаю, что я...” Его голос затих, и он поднял палец. Он кивнул. Она не могла видеть выражения его лица, но его поза внезапно показалась напряженной.
“Вот так”, - сказала она. “Вот это было снова”.
Это было похоже на звук шагов, приближающихся к дому с подъездной дорожки.
“Опять эта собака?” Лиз посмотрела на Оуэна.
“У Бушей? Нет, он заперт. Я видел его, когда выходил на пробежку. Наверное, олень”.
Лиз вздохнула. В течение лета местное стадо насытилось цветочными луковицами стоимостью более двухсот долларов и только на прошлой неделе обобрало догола и погубило прекрасный саженец японского клена. Она поднялась. “Я его хорошенько напугаю”.
“Ты хочешь, чтобы я уснул?”
“Нет. Я все равно хочу позвонить еще раз. Может быть, я приготовлю чай. Тебе что-нибудь нужно?”
“Нет”.
Она взяла пустую бутылку из-под вина и направилась к дому, проделав пятидесятифутовый путь по тропинке, которая вилась между топиариями, острым самшитом и голыми кустами черной сирени. Она прошла мимо небольшого зеркального пруда, в котором плавало несколько листков кувшинок. Взглянув вниз, она увидела свое отражение, ее лицо освещали желтые огни с первого этажа дома. Лиз иногда слышала, как ее называли “некрасивой”, но никогда не воспринимала это в плохом смысле. Слово предполагало простоту и жизнестойкость, которые были для нее аспектами красоты. Глядя в воду сегодня вечером, она еще раз поправила волосы на месте. Затем резкий порыв ветра исказил ее изображение в воде, и она продолжила путь к дому.
Она больше не слышала таинственного шума и расслабилась. Риджтон был одним из самых безопасных городов штата, красивой деревушкой, окруженной лесистыми холмами и полями, покрытыми травой цвета келли, огромными валунами, лошадьми, выведенными для бега, живописными овцами и коровами. Город был инкорпорирован еще до того, как тринадцать штатов подумали о создании профсоюза, и эволюция Риджтона за последние триста лет была больше связана с земными удобствами, чем с экономикой или отношением. Вы могли купить пиццу по кусочкам и замороженный йогурт, а также взять напрокат мотоблоки и видеофильмы, но, в конце концов, это была обнесенная стеной деревня, где мужчины были привязаны к земле - они строили на ней, продавали ее и давали взаймы под ее залог, - а женщины заботились о детях и еде.
Риджтон был городом, которого редко касались трагедии, а преднамеренное насилие - никогда.
Поэтому сегодня вечером, когда Лиз обнаружила, что кухонная дверь, украшенная квадратами бирюзового бутылочного стекла, широко открыта, она была скорее раздражена, чем встревожена. Она сделала паузу, бутылка вина в ее руке медленно остановилась. Слабая трапеция янтарного света распространилась на лужайку у ног Лиз.
Она обошла заросли сирени и посмотрела на подъездную дорожку. Машин не было.
Ветер, заключила она.
Войдя внутрь, она поставила бутылку на разделочный столик и произвела поверхностный обыск на первом этаже. Никаких признаков жирных енотов или любопытных скунсов. Она на мгновение замерла, прислушиваясь к звукам в доме. Ничего не услышав, Лиз поставила чайник на плиту, затем присела, чтобы порыться в шкафчике, где хранились чай и кофе. Как только она положила руку на коробку с чаем из шиповника, на нее упала тень. Она встала, задыхаясь, и обнаружила, что смотрит в пару настороженных карих глаз.
Женщине было около тридцати пяти. Через руку у нее был перекинут черный жакет, на ней была белая атласная блузка свободного покроя, короткая переливающаяся юбка и ботинки на шнуровке на коротких каблуках. Через ее плечо был перекинут рюкзак.
Лиз сглотнула и обнаружила, что ее рука дрожит. Две женщины на мгновение замолчали, глядя друг на друга. Именно Лиз быстро наклонилась вперед и обняла молодую женщину. “Порция”.
Женщина сняла рюкзак и бросила его на остров, рядом с бутылкой вина.
“Привет, Лиз”.
На мгновение воцарилась напряженная тишина. Лиз сказала: “Я не...… Я имею в виду, я думала, ты позвонишь, когда доберешься до участка. Мы почти решили, что ты не придешь. Я позвонила тебе и прослушала твой автоответчик. Что ж, рада тебя видеть.” Она услышала нервный поток своих слов и замолчала.
“Меня подвезли. Подумал, зачем их беспокоить?”
“Это не было бы проблемой”.
“Где вы были, ребята? Я посмотрел наверх”.
Лиз мгновение ничего не говорила, а просто смотрела на лицо молодой женщины, ее светлые волосы - точно такого же оттенка, как у Лиз, - собранные сзади черной повязкой на голове. Порция нахмурилась и повторила свой вопрос.
“О, мы на берегу озера. Странная ночь, не правда ли? Бабье лето. В ноябре. Ты поел?”
“Нет, ничего. У меня был поздний завтрак в три. Ли остался прошлой ночью, и мы проспали допоздна”.
“Пойдем на улицу. Оуэн там. У тебя будет немного вина”.
“Нет, правда. Ничего”.
Они направились обратно по тропинке, густая тишина заполнила короткое расстояние между ними. Лиз спросила о поездке на поезде.
“Поздно, но оно пришло”.
“С кем бы тебя подвезли”
“Какой-то парень. Кажется, я ходил в среднюю школу с его сыном. Он продолжал говорить о Бобби. Как будто я должен знать, кто такой Бобби, если он не назвал мне свою фамилию ”.
“Бобби Келсо. Он твоего возраста. Его отец высокий, лысый?”
“Я думаю”, - рассеянно сказала Порция, глядя на черное озеро.
Лиз наблюдала за ее глазами. “Прошло так много времени с тех пор, как ты была здесь”.
Порция издала звук, который мог быть смехом или всхлипыванием. Остаток пути до патио они прошли в тишине.
“Добро пожаловать”, - крикнул Оуэн, вставая. Он поцеловал свою невестку в щеку. “Мы почти отказались от тебя”.
“Да, ну, одно дело за другим. Не было возможности позвонить. Извини”.
“Без проблем. Здесь, в деревне, мы гибки. Выпейте немного вина”.
“Ее подвез Ирв Келсо”, - сказала Лиз. Затем она указала на шезлонг. “Садись. Я открою еще бутылку. Нам нужно многое наверстать ”.
Но Порция не села. “Нет, спасибо. Все еще достаточно рано, не так ли? Почему бы нам не покончить с грязной работой?”
В наступившей тишине Лиз перевела взгляд со своей сестры на мужа, затем обратно. “Ну...”
Порция настаивала: “Если только это не доставит хлопот”.
Оуэн покачал головой. “Не совсем”.
Лиз колебалась. “Ты не хочешь посидеть несколько минут? У нас есть весь завтрашний день”.
“Нет, давай просто сделаем это”. Она засмеялась. “Как сказано в рекламе”.
Оуэн повернулся к молодой женщине. Его лицо было в тени, и Лиз не могла видеть его выражения. “Если хочешь. Все в кабинете”.
Он пошел первым, и Порция, бросив взгляд на свою старшую сестру, последовала за ним.
Лиз на мгновение задержалась во внутреннем дворике. Она задула свечу и подняла ее. Затем она тоже направилась к дому, сопровождаемая сверкающей росой, поднятой с травы и осыпавшейся с носков ее ботинок, в то время как над ней в ночном небе Кассиопея становилась неясной, затем темной, затем невидимой за клином черных облаков.
Он шел по усыпанной песком подъездной дорожке, проходя через лужицы света под устаревшими лампами-обручами, торчащими из неровной гранитной стены. Откуда-то сверху женщина, известная ему только как пациентка 223-81, задыхаясь, причитала, оплакивая потерю чего-то, что понимала только она.
Он остановился у зарешеченной деревянной двери рядом с погрузочной площадкой. В серебряную пластиковую коробку, неуместную в этой почти средневековой обстановке, мужчина средних лет вставил пластиковую карточку и распахнул дверь. Внутри полдюжины мужчин и женщин, одетых в белые куртки или синие комбинезоны, взглянули на него. Затем они неловко отвели глаза.
Молодой врач в белой куртке, с нервными черными волосами и полными губами быстро подошел к нему, прошептав: “Это хуже, чем мы думали”.
“Хуже, Питер?” - рассеянно спросил доктор Рональд Адлер, уставившись на каталку. “Я не знаю об этом. Я ожидаю, что все будет очень плохо”.
Он откинул с глаз растрепанные песочно-серые волосы и коснулся длинным пальцем тонкой мясистой челюсти, глядя на тело. Труп был огромным и лысым, на правом бицепсе виднелась смазанная временем татуировка. Массивную шею окружало красноватое пятно. Его спина была такой же темной от запекшейся крови, как и бледное лицо.