Два моих самых искренних убеждения о написании фантастики в жанре саспенса таковы: Во-первых, это ремесло – навык, которому можно научиться, усовершенствовать и усовершенствовать с практикой. Во–вторых, мы, создатели саспенс–фантастики, обязаны развлекать и - как предполагает другое название жанра - волновать наших читателей.
Перечитывая первую версию этой книги, которую я написала тринадцать лет назад, я поняла, что, хотя это было вполне приемлемое драматическое исследование жизни на Уолл-стрит, основанное на характерах людей, у меня – и, предположительно, у моих читателей – от него не вспотели ладони.
Другими словами, это не вызвало трепета.
Я подумывала просто оставить книгу в качестве курьеза среди романов с саспенсом, которые я написала, но меня задело второе убеждение, о котором я упоминала выше, – этот всеобъемлющий долг перед читателями. Я знаю, как мне нравится читать историю, похожую на американские горки, и я почувствовала, что предпосылка этого романа и созданные мною персонажи больше походили бы на карнавальный аттракцион в книге. Поэтому я полностью разобрал книгу и почти всю ее переписал.
Недавно у меня была возможность написать введение к новому изданию "Франкенштейна" Мэри Шелли, и в ходе исследования ее работы я узнал, что она существенно переработала роман через тринадцать лет после его первой публикации (как это совпадение?). Многие изменения в более позднем издании "Франкенштейна" отразили изменившееся мировоззрение автора. В случае с Госпожой правосудия все обстоит иначе. Нынешнее издание соответствует своему взгляду на Уолл-стрит в эпоху хаоса 1980–х - лихорадка поглощений, бесконтрольное богатство, слишком шикарные для слов клубы Манхэттена, безжалостность в залах заседаний и спальнях и множество трудолюбивых юристов, которые ничего так не желали, как помогать своим клиентам и зарабатывать на жизнь выбранной профессией.
Моя особая благодарность редактору Кейт Мичиак за предоставленный мне этот шанс и за то, что помогла этой книге реализовать ее потенциал.
– Джей Ди, Пасифик Гроув, Калифорния, 2001
1. Конфликт интересов
"Пусть присяжные обдумают свой вердикт", - сказал король примерно в двадцатый раз за этот день.
"Нет, нет", - сказала королева. "Сначала приговор – потом вердикт".
– Льюис Кэрролл, приключения Алисы в Стране чудес
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Портьерщика предупредили, что, хотя сейчас далеко за полночь, воскресным утром в день благодарения, здесь, скорее всего, все еще работают сотрудники фирмы, адвокаты и параюристы.
И поэтому он носил оружие на боку, направленным вниз.
Это была любопытная вещь – не совсем нож, скорее нож для колки льда, но более длинный и сделанный из почерневшего, закаленного металла.
Он держал его с уверенностью человека, который был очень хорошо знаком с устройством. И который пользовался им раньше.
Одетый в серый комбинезон с логотипом поддельной службы чистки драпировок и в бейсболке, крупный мужчина с песочного цвета волосами остановился и, услышав шаги, проскользнул в пустой офис. Затем наступила тишина. И он продолжил путь сквозь тени, остановившись на долгое мгновение, замерев, как лиса возле наземного гнезда пугливых птиц.
Он сверился со схемой фирмы, свернул в один из коридоров и продолжил путь, крепко сжимая рукоять оружия в руке, которая была такой же мускулистой, как и все остальное его тело.
Приближаясь к офису, который он искал, он протянул руку и натянул бумажную маску на рот. Это было сделано не для того, чтобы его не узнали, а потому, что он был обеспокоен тем, что может потерять кусочек слюны, который можно было бы извлечь в качестве улики и использовать при сопоставлении ДНК.
Офис, принадлежавший Митчеллу Рису, находился в конце коридора, недалеко от входной двери фирмы. Как и во всех здешних офисах, свет был оставлен включенным, что означало, что портьерщик не был уверен, что в нем никого нет. Но он быстро заглянул внутрь, увидел, что комната пуста, и вошел внутрь.
Кабинет был очень захламлен. Книги, папки, диаграммы, тысячи листов бумаги. Тем не менее, мужчина без труда нашел картотечный шкаф – здесь был только один с двумя замками – и присел на корточки, натягивая плотные латексные перчатки и доставая набор инструментов из карманов комбинезона.
Портьерщик положил оружие рядом и начал возиться с замками.
Шарф, подумал Митчелл Рис, вытирая руки в отделанной мрамором и дубом комнате отдыха юридической фирмы. Он забыл свой шерстяной шарф.
Что ж, он был удивлен, что сумел вспомнить свое пальто и портфель. Долговязый тридцатитрехлетний сотрудник, поспав всего четыре часа, прибыл в фирму вчера, в субботу, около пяти утра и проработал без перерыва примерно час назад, когда уснул за своим столом.
Несколько мгновений назад что-то вырвало его из этого сна. Он проснулся и решил отправиться домой, чтобы несколько часов полежать с закрытыми глазами старомодным способом – горизонтально. Он схватил свое пальто и портфель и сделал этот короткий пит-стоп.
Но он не собирался выходить на улицу без своего шарфа – 1010 WINS только что сообщили, что температура была 22 градуса и падала.
Рис шагнул в тихий коридор.
Думаю о юридической фирме по ночам.
Место было сумрачным, но не темным, тихим, но наполненным белым шумом памяти и силы. Юридическая фирма не была похожа на другие места, банки, корпорации, музеи или концертные залы, она, казалось, оставалась начеку, даже когда ее обитатели уходили.
Здесь, в конце широкого коридора, оклеенного обоями, висел портрет мужчины с жесткими бакенбардами, человека, который оставил свое партнерство в фирме, чтобы стать губернатором штата Нью-Йорк.
Здесь, в маленьком фойе, украшенном свежими цветами, висела изысканная картина маслом Фрагонара, ее не охраняла никакая сигнализация. В холле за ней - два Кита Харинга и один Шагал.
Здесь, в конференц-зале, были кипы бумаг, содержащих волшебные слова, требуемые законом для возбуждения корпоративного иска о нарушении контракта на триста миллионов долларов, а в аналогичной комнате дальше по коридору лежало примерно столько же бумаг, собранных в торжественных синих переплетах, которые позволили бы создать благотворительный фонд для финансирования частных исследований СПИДа.
Здесь, в запертом сейфе-картотеке, покоилась последняя воля и завещание третьего по богатству человека в мире, о имени которого большинство людей никогда не слышали.
Митчелл Рис списал эти философские рассуждения на недостаток сна, приказал себе мысленно заткнуться и повернул по коридору, который должен был вести в его кабинет.
Приближающиеся шаги.
В мгновение ока солдат-портьерщик был на ногах, в одной руке у него был ледоруб, в другой - его инструменты для взлома. Он притаился за дверью в кабинет Риса и успокоил дыхание, насколько мог.
Он работал в этой сфере несколько лет. Он был ранен в драках и причинил сильную боль. Он убил семерых мужчин и двух женщин. Но эта история не притупила его эмоций. Его сердце теперь сильно билось, ладони вспотели, и он горячо надеялся, что сегодня вечером ему не придется никому причинять боль. Даже такие люди, как он, предпочитали избегать убийств.
Что не означало, что он бы колебался, если бы его застали здесь.
Шаги становились все ближе.
Митчелл Рис, нетвердой походкой от усталости, двинулся по коридору, его ноги стучали по мраморному полу, звук иногда приглушался, когда он ступал по турецким коврам, аккуратно разложенным по всей фирме (и тщательно закрепленным на противоскользящих подушечках, юридические фирмы чрезвычайно осведомлены о судебных процессах, связанных со скольжением).
В его голове был устрашающий список дел, которые нужно было выполнить до суда, который был назначен через два дня. Рис окончил юридический факультет Гарварда четвертым в своем классе, во многом благодаря заучиванию наизусть для экзаменов томов дел, норм права и статутов. Теперь он был самым успешным старшим юристом фирмы по судебным спорам почти по той же причине. Каждый отдельный аспект дела – гражданский процесс New Amsterdam Bank & Trust, Ltd против Hanover & Stiver, Inc – содержался в сложной серии списков, которые Рис постоянно просматривал и редактировал в уме.
Он предположил, что просматривал свои списки, когда забыл забрать свой шарф.
Теперь он приблизился к дверному проему и шагнул внутрь.
Ах, да, вот оно, коричневое кашемировое платье, подаренное ему бывшей девушкой. Оно лежало там, где он его оставил, рядом с холодильником в кофейне напротив его офиса. Когда он прибыл тем утром – ну, на данный момент это было вчерашнее утро, – он сначала зашел в эту столовую, чтобы сварить кофе, и уронил шарф на стол, когда заводил кофеварку.
Теперь он обернул его вокруг шеи и вышел в коридор. Он направился к входной двери фирмы. Он нажал кнопку электрического замка и – услышав приятный щелчок, который он так хорошо узнал благодаря тысячам допоздна проведенных часов в фирме, – Митчелл Рис вошел в вестибюль, где вызвал лифт.
Пока он ждал, ему показалось, что он услышал шум где–то в фирме - поблизости. Возможно, слабый скрип дверной петли. За этим последовал щелк-щелк двух металлических предметов, слабо столкнувшихся.
Но затем прибыл лифт. Рис вошел и начал еще раз тихо перечитывать свои свитки со списками про себя.
"Я думаю, у нас может возникнуть недопонимание", - сказал Тейлор Локвуд.
"Не совсем", - ответил голос, тоже женский, хотя и намного старше, из телефона.
Тейлор упала на свой скрипучий стул и откатилась к стене своей кабинки. На самом деле? Что это значило? Она продолжила: "Я ведущий помощник юриста при закрытии SCB. Это сегодня в четыре".
Было 8.30 утра, вторник после Дня благодарения, и она только что вернулась сюда после нескольких часов сна дома, проведя большую часть ночи в фирме, редактируя, собирая и скрепляя степлером сотни документов для закрытия сегодня днем.
Мисс Стрикленд на другом конце провода сказала: "Вас перевели. Что-то срочное".
Такого никогда не случалось, о чем знал Тейлор. Общеизвестно – твердо, как законы Ньютона, – что партнер юридической фирмы не в состоянии справиться с закрытием бизнеса без присутствия помощника юриста, который работал над сделкой. Закон проявляется в деталях, а параюристы фирмы - настоящие гуру в мелочах.
Единственной причиной для переназначения в последнюю минуту было то, что произошла серьезная ошибка.
Но Тейлор Локвуд не облажалась, и беглый обзор ее напряженной работы по делу за последние недели не выявил никаких сбоев, устранение которых повлекло бы за собой ее немедленное расторжение сделки.
"Какие у меня есть варианты?" она спросила помощника руководителя юридического отдела.
"На самом деле", - слово растянулось на гораздо большее количество слогов, чем было раньше, - "у нас нет вариантов".
Тейлор развернула свой стул в одну сторону, затем в другую. Порез от бумаги, нанесенный соглашением о безопасности UCC прошлой ночью, снова начал кровоточить, и она завернула палец в салфетку с надписью "Счастливая индейка", оставшуюся от фирменной вечеринки с коктейлями за неделю до этого. "Почему?"
"Митчеллу Рису нужна ваша помощь".
Рис? Тейлор задумалась. Значит, я буду играть с большими мальчиками. Хорошие новости, но все равно странные. "Почему я? Я никогда на него не работала".
"Очевидно, ваша репутация опередила вас". Голос мисс Стрикленд звучал настороженно, как будто она не знала, что у Тейлора есть репутация. "Он сказал, что вы и только вы".
"Это надолго? На следующей неделе я беру отпуск. У меня запланирована поездка на лыжах".
"Вы можете вести переговоры с мистером Рисом. Я упомянула ему о вашем расписании".
"Какова была его реакция?"
"Он не казался чрезмерно обеспокоенным".
"С чего бы ему быть таким? Это не он собирается кататься на лыжах". Кровь, просочившаяся сквозь салфетку, испачкала улыбающееся лицо индейки. Она бросила его.
"Будь в его кабинете через час".
"Какого рода проект?"
Пауза, пока мисс Стрикленд, возможно, выбирала из своего запаса деликатных слов. "Он не был конкретен".
"Мне позвонить мистеру Брэдшоу?"
"Обо всем позаботились".
"Прошу прощения?" Спросила Тейлор. "О чем позаботились?"
"Все. Вас перевели, и еще один помощник юриста – точнее, двое – работают с мистером Брэдшоу".
"Уже?"
"Будь в кабинете мистера Рекса через час", - напомнила мисс Стрикленд.
"Хорошо".
"О, еще кое-что".
"Что это?"
"Мистер Рис сказал, что вы не должны никому об этом упоминать. Он сказал, что это очень важно. Никому".
"Тогда я не буду".
Они повесили трубку.
Тейлор прошла по покрытым ковром кабинкам загона помощника юриста к единственному окну в этой части фирмы. Снаружи Финансовый район был залит ранним утренним пасмурным светом. Сегодня ее не слишком заботил пейзаж. Слишком много старого грязного камня, похожего на выветренные, жуткие горы. В одном из окон здания напротив ремонтник пытался установить рождественскую елку. Она казалась неуместной в огромном мраморном вестибюле.
Она сосредоточилась на окне перед собой и поняла, что смотрит на свое собственное отражение.
Тейлор Локвуд не была полной, но и не была модно костлявой или угловатой. Землистой. Именно так она думала о себе. Когда ее спрашивали о ее росте, она отвечала пять футов пять дюймов (ее рост составлял пять футов четыре дюйма с четвертью), но у нее были густые черные волосы, которые прибавляли ей еще два дюйма. Один парень однажды сказал, что с ее вьющимися распущенными волосами она выглядела так, словно сошла с картины прерафаэлитов.
В те дни, когда она была в хорошем настроении, ей казалось, что она похожа на молодую Мэри Пикфорд. В не очень хорошие дни она чувствовала себя тридцатилетней маленькой девочкой, которая стоит, вытянув шею, нетерпеливо ожидая прихода зрелости, решительности, авторитета. Она думала, что выглядит лучше всего в несовершенных отражениях, таких как витрины магазинов, выкрашенные в черный цвет.
Или окна юридической фирмы на Уолл-стрит.
Она отвернулась и пошла обратно в свою кабинку. Было уже близко к девяти, и фирма просыпалась, становясь все более загруженной – обычно это случалось с ней; Тейлор Локвуд часто приходила одной из первых сотрудниц. Другие помощники юриста направлялись к своим столам. Приветственные крики – и предупреждения о надвигающихся кризисах – пересекали загон помощника юриста, обменивались боевыми камнями в метро и пробками. Она села в свое кресло и задумалась о том, как резко может измениться ход жизни, причем по чьей-то прихоти.
Мистер Рис сказал, что вы не должны никому об этом упоминать. Он сказал, что это очень важно. Никому.
Тогда я не буду.
Тейлор взглянула на свой палец и пошла искать пластырь для пореза бумагой.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Теплым апрельским утром 1887 года лысеющий адвокат с бакенбардами тридцати двух лет по имени Фредерик Фил Хаббард вошел в маленькую контору на нижнем Бродвее, повесил на крючок шелковую шляпу и пальто принца Альберта и сухо сказал своему партнеру: "Доброе утро, мистер Уайт. Вы уже заполучили каких-нибудь клиентов?"
Началась жизнь юридической фирмы.
И Хаббард, и Джордж К. Т. Уайт окончили юридическую школу Колумбийского университета и сразу же попали под пристальный взгляд Уолтера Картера, эсквайра, старшего партнера Carter, Hughes & Cravath. Картер наняла их без оплаты на год, затем превратила их в профессионалов в конце испытательного срока, выплачивая им постоянную зарплату в размере двадцати долларов в месяц.
Шесть лет спустя двое мужчин – настолько амбициозных, насколько Картер их себе представлял, – заняли три тысячи долларов у отца Уайта, наняли одного юридического клерка и секретаря-мужчину и открыли собственную фирму.
Хотя они мечтали об офисах в ультрасовременном здании Equitable Building на Бродвее 120, они соглашались на меньшее.
Арендная плата в старом здании, которое они выбрали недалеко от церкви Святой Троицы, составляла шестьдесят четыре доллара в месяц, на которые партнеры купили две темные комнаты. Тем не менее, в их помещениях было центральное отопление (хотя они поддерживали два камина в офисе на протяжении большей части января и февраля) и лифт, которым управляли, натягивая толстый трос, проходящий через середину вагона, с кусками гобеленового коврового покрытия, которое жена Хаббарда вырезала и сшила, а войлочные прокладки, предоставленные администрацией здания, были. Хаббард чувствовал, что это неэлегантно, и он боялся, что они могут "произвести неблагоприятное впечатление на клиентов".
За ланчем в Delmonico's на Пятой авеню, где Хаббард и Уайт потратили большую часть своей первой прибыли на питание существующих и потенциальных клиентов, они хвастались новой печатью фирмы, в которой для изготовления копий фирменной корреспонденции использовалась влажная ткань. У фирмы была пишущая машинка, но юристы писали большую часть своей корреспонденции чернилами, используя стальные ручки. Хаббард и Уайт оба настаивали, чтобы их секретарь наполняла чернильные промокашки фирмы черным песком озера Шамплейн. Мужчины присмотрели, хотя и отвергли, телефон – это стоило бы десять долларов в месяц (кроме того, звонить было некому, кроме судебных клерков и нескольких правительственных чиновников).
В школе оба мужчины мечтали стать великими судебными юристами, и во время работы клерками в Carter, Hughes они провели много часов в залах суда, наблюдая, как известные юристы уговаривают, очаровывают и терроризируют присяжных и свидетелей. Но в их собственной практике экономику нельзя было игнорировать, и прибыльная область корпоративного права стала основой их молодой практики. Они выставляли счета по пятьдесят два цента в час, хотя добавляли произвольные и щедрые бонусы за определенные задания.
Это были дни до подоходного налога, до антимонопольного отдела Министерства юстиции, до SEC, корпорации скакали, как ассирийцы, по ландшафту американского свободного предпринимательства, и господа. Хаббард и Уайт были их военачальниками. По мере того, как их клиенты становились чрезвычайно богатыми, становились и они. Третий старший партнер, полковник Бенджамин Уиллис, присоединился к фирме в 1920 году. Он умер несколько лет спустя от пневмонии, вызванной отравлением ипритом во время Первой мировой войны, но он оставил в наследство фирме одну железную дорогу, два банка и несколько крупных коммунальных предприятий в качестве клиентов. Хаббард и Уайт также унаследовали вопрос о том, что делать с его именем – добавление его к своему было платой как для полковника, так и для его толстых клиентов. Ничто из сделки не было оформлено письменно, но после его смерти остальные партнеры сдержали свое слово, фирма навсегда будет известна как триумвират.
Ко времени передачи полномочий, в конце 1920-х годов, "Хаббард, Уайт и Уиллис" разрослась до тридцати восьми адвокатов и переехала в свое любимое здание "Справедливость" Банковское дело, корпоративное право, ценные бумаги и судебные разбирательства составляли основную часть работы, которая по-прежнему выполнялась, как это было в девятнадцатом веке – джентльменами, и только определенного типа джентльменами. Адвокаты, ищущие работу, которые на самом деле или по внешнему виду были евреями, итальянцами или ирландцами, были опрошены с интересом и сердечностью, и им никогда не предлагали должности.
Женщинам всегда были рады – хороших стенографисток было трудно найти.
Фирма продолжала расти, время от времени создавая фирмы-сателлиты или делая политическую карьеру (неизменно республиканскую). Несколько генеральных прокуроров вышли из "Хаббард, Уайт и Уиллис", а также комиссар SEC, сенатор, два губернатора и вице-президент Соединенных Штатов. И все же фирма, в отличие от многих подобных ей по размеру и престижу на Уолл-стрит, не была главной политической питательной средой. Общеизвестно, что политика - это власть без денег, и партнеры Хаббарда и Уайта не видели причин отказываться от одной награды за практику на Уолл-стрит, когда они могли получить обе.
В современной "Хаббард, Уайт и Уиллис" было более двухсот пятидесяти адвокатов и четыреста вспомогательных сотрудников, что относило ее к категории фирм среднего размера на Манхэттене. Из восьмидесяти четырех партнеров одиннадцать были женщинами, семеро - еврейками (включая четырех женщин), двое - американками азиатского происхождения и трое - чернокожими (один из которых, к великой радости исполнительного комитета EEOC, также был латиноамериканцем).
"Хаббард, Уайт и Уиллис" теперь была крупным бизнесом. Накладные расходы составляли 3 миллиона долларов в месяц, и партнеры значительно увеличили ставки выставления счетов по сравнению с той мелочью, которую взимал Фредерик Хаббард. Час работы с партнерами может достигать 650 долларов, а при крупных транзакциях к итоговому счету клиента будет добавлена премия (называемая партнерами "беспроигрышным бонусом") в размере, возможно, 500 000 долларов.
Двадцатипятилетние партнеры, только что окончившие юридическую школу, зарабатывали около 100 000 долларов в год.
Фирма перешла от закопченного известняка к стеклу и металлу и теперь занимала четыре этажа в небоскребе недалеко от Всемирного торгового центра. Дизайнеру интерьеров заплатили миллион долларов за то, чтобы он внушал клиентам благоговейный трепет драматическим преуменьшением. В оформлении использованы цвета лаванды, бордового и синего моря, богатый камень, дымчатое стекло, матовый металл и темный дуб. Винтовые мраморные лестницы соединяли этажи, а библиотека представляла собой трехэтажный атриум с пятидесятифутовыми окнами, из которых открывался потрясающий вид на гавань Нью-Йорка. Коллекция произведений искусства фирмы оценивалась почти в пятьдесят миллионов долларов.
В рамках этого сочетания MOMA и обложки с дизайном интерьера конференц-зал 16-2 был единственным, достаточно просторным, чтобы вместить всех партнеров фирмы. Однако в это утро вторника здесь сидели только двое мужчин, в конце U-образного стола для совещаний, облицованного темно-красным мрамором и отделанного розовым деревом.
Среди аромата горячего плинтуса и заваривающегося кофе они вместе прочитали один-единственный лист бумаги, глядя на него, как ближайшие родственники, опознающие тело.
"Господи, я не могу в это поверить". Дональд Бердик, человек, прикрепивший лист к столу, был главой исполнительного комитета фирмы в течение последних восьми лет. В шестьдесят семь лет он был худощав, с гладкими седыми волосами, коротко подстриженными парикмахером, который посещал офис Бердика раз в две недели, пожилым итальянцем, которого привозили в фирму на "Роллс–ройсе" партнера - "забирали", как сказал Бердик.
Люди часто описывали партнера как щеголеватого, но это говорили только те, кто плохо его знал. "Щеголеватый" предполагал слабость и недостаток выдержки, а Дональд Бердик был могущественным человеком, более могущественным, чем предполагали его поразительное сходство с Лоуренсом Оливье и манеры носить замшевые перчатки.
Его власть не поддавалась полной количественной оценке – это была смесь старых денег, старых друзей в стратегически важных местах и старых долгов. Однако один аспект его власти поддавался вычислению - загадочная формула партнерской заинтересованности в компании "Хаббард, Уайт и Уиллис". Что на самом деле вовсе не было таким уж загадочным, если вспомнить, что голоса, которые вы могли отдать, и доход, который вы приносили домой, варьировались в зависимости от количества клиентов, которых вы приводили в фирму, и от того, сколько они платили гонораров.
Зарплата Дональда Бердика составляла около пяти миллионов долларов в год. (И дополнялась – часто удваивалась – сложной сетью других "инвестиций", если использовать его любимый эвфемизм.)
"Милорд", - снова пробормотал он, подталкивая простыню к Уильяму Уинстону Стэнли. Шестидесятипятилетнему Стэнли было полно, румяно, мрачно. Вы могли бы легко представить его в одежде паломника, со щеками, от которых идет пар холодным утром в Новой Англии, когда он зачитывает обвинительный акт ведьме.