“Черт возьми, здесь нет никаких правил. Мы пытаемся чего-то добиться ”.
– ТОМАС АЛВА ЭДИСОН, О СОЗДАНИИ
ПЕРВАЯ ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ СЕТЬ
Тридцать семь часов до Дня Земли
Я НАРУШИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ
“Ниже шеи человек стоит пару долларов в день, выше шеи он стоит всего, что может произвести его мозг ”.
– ТОМАС АЛВА ЭДИСОН
Глава 1
СИДЯ В центре управления огромного комплекса Algonquin Consolidated Power and Light на Ист-Ривер в Квинсе, штат Нью-Йорк, утренний супервайзер нахмурился, увидев пульсирующие красные слова на экране своего компьютера.
Критический сбой.
Под ними было заморожено точное время: 11:20:20:003 утра.
Он опустил свою картонную кофейную чашку, бело-голубую с жесткими изображениями греческих атлетов, и выпрямился в своем скрипучем вращающемся кресле.
Сотрудники центра управления энергетической компании сидели перед отдельными рабочими станциями, как авиадиспетчеры. Большая комната была ярко освещена, и в ней доминировал массивный монитор с плоским экраном, сообщавший о потоке электроэнергии по всей энергосистеме, известной как Северо-Восточное соединение, которое обеспечивало электроснабжение в Нью-Йорке, Пенсильвании, Нью-Джерси и Коннектикуте. Архитектура и декор центра управления были вполне современными - если бы на дворе был 1960 год.
Руководитель, прищурившись, посмотрел на табло, на котором был показан сок, поступающий с генерирующих установок по всей стране: паровых турбин, реакторов и плотины гидроэлектростанции на Ниагарском водопаде. В одной крошечной части спагетти, изображающей эти электрические линии, что-то было не так. Мигал красный круг.
Критический сбой…
“Что случилось?” - спросил начальник. Седовласый мужчина с подтянутым животом под белой рубашкой с короткими рукавами и тридцатилетним опытом работы в электроэнергетическом бизнесе, он был в основном любопытен. Хотя время от времени загорались индикаторы критических инцидентов, реальные критические инциденты были очень редкими.
Молодой техник ответил: “Говорит, у нас полное разъединение выключателей. MH-двенадцать”.
Темная, безлюдная и грязная подстанция Algonquin Consolidated 12, расположенная в Гарлеме - “MH” для Манхэттена - была крупной подстанцией района. Он получил напряжение 138 000 вольт и пропустил сок через трансформаторы, которые снизили его до 10 процентов от этого уровня, разделили и отправили дальше своим ходом.
Теперь на большом экране появились дополнительные слова, светящиеся красным под временем и кратким отчетом о критическом сбое.
MH-12 отключен.
Руководитель печатал на своем компьютере, вспоминая дни, когда эта работа выполнялась с помощью радио, телефона и изолированных выключателей, среди запаха масла, латуни и горячего бакелита. Он прочитал плотный, сложный свиток текста. Он говорил тихо, как будто сам с собой: “Выключатели открылись? Почему? Нагрузка нормальная”.
Появилось еще одно сообщение.
MH-12 отключен. ОБРАТИТЕСЬ в затронутую службу
участок от MH-17, MH-10, MH-13, NJ-18.
“У нас перенаправление нагрузки”, - без всякой необходимости крикнул кто-то.
В пригородах и сельской местности сеть хорошо видна - эти оголенные провода высокого напряжения, столбы электропередач и линии обслуживания, идущие к вашему дому. Когда линия выходит из строя, найти и устранить проблему не составляет особого труда. Однако во многих городах, таких как Нью-Йорк, электричество течет под землей по изолированным кабелям. Поскольку изоляция со временем разрушается и подвергается повреждению грунтовыми водами, что приводит к коротким замыканиям и перебоям в обслуживании, энергетические компании полагаются на двойное или даже тройное резервирование в сети. Когда подстанция MH-12 вышла из строя, компьютер автоматически начал удовлетворять спрос клиентов, перенаправляя сок из других мест.
“Ни отсева, ни перебоев в работе”, - крикнул другой техник.
Электричество в электросети подобно воде, поступающей в дом из одной магистральной трубы и вытекающей через множество открытых кранов. Когда один из них закрыт, давление в других увеличивается. Электричество то же самое, хотя движется намного быстрее воды - почти 700 миллионов миль в час. И поскольку Нью-Йорк требовал много электроэнергии, напряжение - электрический эквивалент давления воды - на подстанциях, выполняющих дополнительную работу, было высоким.
Но система была создана для того, чтобы справиться с этим, и индикаторы напряжения все еще были зелеными.
Что, однако, беспокоило супервайзера, так это то, почему автоматические выключатели в MH-12 вообще разошлись. Наиболее распространенной причиной срабатывания выключателей на подстанции является либо короткое замыкание, либо необычно высокий спрос в часы пик - ранним утром, в часы пик и ранним вечером, или когда температура резко возрастает и жадные кондиционеры требуют своего сока.
Ничего из этого не было в 11:20:20:003 утра в этот приятный апрельский день.
“Вызовите нарушителя спокойствия на MH-Двенадцать. Может быть неисправен кабель. Или короткое замыкание в...”
Как раз в этот момент начал мигать второй красный огонек.
Критический сбой.
NJ-18 отключен.
Вышла из строя другая районная подстанция, расположенная недалеко от Парамуса, штат Нью-Джерси. Это была одна из тех, которые заняли место в отсутствие Манхэттена-12.
Надзиратель издал звук, наполовину смешок, наполовину кашель. На его лице появилась озадаченная гримаса. “Что, черт возьми, происходит? Нагрузка в пределах допустимых значений”.
“Датчики и индикаторы все функционируют”, - сообщил один из техников.
“Проблема со SCADA?” - позвал супервайзер. Империя власти Алгонкина контролировалась сложной программой диспетчерского контроля и сбора данных, работающей на огромных компьютерах Unix. Легендарное отключение электроэнергии на Северо-Востоке 2003 года, крупнейшее за всю историю Северной Америки, было частично вызвано серией ошибок компьютерного программного обеспечения. Современные системы не позволили бы этой катастрофе повториться, но это не означало, что не мог произойти другой сбой в работе компьютера.
“Я не знаю”, - медленно произнес один из его помощников. “Но я думаю, что это должно быть. Диагностика показывает, что физических проблем с линиями или распределительным устройством нет”.
Начальник смотрел на экран, ожидая следующего логического шага: сообщить им, какая новая подстанция - или станции - заработает, чтобы заполнить пробел, образовавшийся из-за потери NJ-18.
Но такого сообщения не появилось.
Три подстанции Манхэттена, 17, 10 и 13, продолжали в одиночку обеспечивать электроэнергией две зоны обслуживания города, которые в противном случае были бы темными. Программа SCADA делала не то, что должна была: подключала электроэнергию с других станций, чтобы помочь. Теперь количество электроэнергии, поступающей на каждую из этих трех станций и выходящей из них, резко возросло.
Начальник почесал бороду и, тщетно подождав, пока заработает другая подстанция, приказал своему старшему помощнику: “Вручную переместите подачу с Q-Четырнадцать в восточную зону обслуживания MH-Двенадцать”.
“Да, сэр”.
Через мгновение надзиратель рявкнул: “Нет, сейчас”.
“Хм. Я пытаюсь”.
“Пытаюсь. Что вы имеете в виду, пытаясь?” Задача включала простые нажатия на клавиатуру.
“Распределительное устройство не отвечает”.
“Невозможно!” Надзиратель спустился на несколько коротких шагов к компьютеру техника. Он набрал команды, которые знал во сне.
Ничего.
Индикаторы напряжения были на конце зеленого. Замаячил желтый.
Начальник побежал обратно к своему столу и упал в кресло. Его батончик гранолы и кубок для греческих спортсменов упали на пол.
И затем упала еще одна костяшка домино. Третья красная точка, похожая на яблочко на мишени, начала пульсировать, и в своей отстраненной манере компьютер SCADA сообщил:
Критический сбой.
MH-17 отключен.
“Нет, только не еще один!” - прошептал кто-то.
И, как и прежде, ни одна другая подстанция не вмешалась, чтобы помочь удовлетворить ненасытные потребности жителей Нью-Йорка в энергии. Две подстанции выполняли работу пяти человек. Температура электрических проводов, подводимых к этим станциям и выходящих из них, росла, и индикаторы уровня напряжения на большом экране были ярко-желтыми.
Начальник рявкнул: “Доставьте больше продовольствия в эти районы. Мне все равно, как вы это сделаете. Куда угодно”.
Женщина за ближайшей контрольной будкой быстро села. “У меня сорок километров, я бегу по фидерным линиям из Бронкса”.
Сорок тысяч вольт - это немного, и было бы сложно пропустить его через фидерные линии, которые были рассчитаны примерно на треть такого напряжения.
Кто-то еще смог привезти немного сока из Коннектикута.
Столбики индикатора напряжения продолжали расти, но теперь медленнее.
Возможно, у них все было под контролем. “Еще!”
Но затем женщина, ворующая электричество в Бронксе, сказала сдавленным голосом: “Подождите, передача сократилась до двадцати тысяч. Я не знаю почему”.
Это происходило по всему региону. Как только технический специалист смог подать немного больше тока, чтобы снизить давление, подача из другого места иссякла.
И вся эта драма разворачивалась с захватывающей дух скоростью.
700 миллионов миль в час…
А затем еще один красный круг, еще одно пулевое ранение.
Не в сети. RR в пострадавшие зоны обслуживания от MH-10.
Это было равносильно тому, как если бы огромный резервуар с водой пытался прорваться через единственный крошечный кран, вроде того, который выпускает холодную воду из дверцы холодильника. Напряжение, поданное на MH-10, расположенное в старом здании на Западной Пятьдесят седьмой улице в районе Клинтон на Манхэттене, в четыре или пять раз превышало нормальную нагрузку и росло. Автоматические выключатели могли сработать в любой момент, предотвратив взрыв и пожар, но вернув значительную часть Мидтауна к колониальным временам.
“Север, кажется, работает лучше. Попробуй север, получи немного сока с севера. Попробуй Массачусетс”.
“У меня есть немного: пятьдесят-шестьдесят килограммов От Патнэма”.
“Хорошо”.
И затем: “О, Иисус, Господи!” - кто-то закричал.
Начальник не знал, кто это был; все смотрели на свои экраны, опустив головы, оцепенев. “Что?” - бушевал он. “Я не хочу продолжать слышать подобные вещи. Скажи мне!”
“Настройки выключателя на Манхэттене-десять! Смотрите! Выключатели!”
О, нет. нет…
Автоматические выключатели в MH-10 были сброшены. Теперь они пропускали через свой портал в десять раз большую безопасную нагрузку.
Если Алгонкинский центр управления в ближайшее время не сможет снизить давление напряжения, обрушившегося на подстанцию, линии и распределительные устройства внутри здания пропустят смертельно высокий поток электроэнергии. Подстанция взорвалась бы. Но до того, как это произошло, сок устремился бы по распределительным линиям в подземные трансформаторные будки во всех кварталах к югу от Линкольн-центра и в точечные сети в офисных зданиях и больших высотках. Некоторые выключатели могли бы разорвать цепь, но некоторые старые трансформаторы и сервисные панели просто расплавились бы, превратившись в кусок проводящего металла, и ток продолжил бы свой путь, вызывая пожары и взрываясь дуговыми вспышками, которые могли бы сжечь насмерть любого, кто находится рядом с прибором или настенной розеткой.
Впервые надзиратель подумал: террористы. Это террористическая атака. Он крикнул: “Позвоните в Национальную безопасность и полицию Нью-Йорка. И сбросьте их, черт возьми. Сбросьте выключатели”.
“Они не отвечают. Я заблокирован в MH-Ten”.
“Как ты можешь быть, блядь, заблокирован снаружи?”
“Я не...”
“Есть кто-нибудь внутри? Господи, если есть, выведи их сейчас же!” Подстанции были безлюдны, но рабочие время от времени заходили внутрь для текущего обслуживания и ремонта.
“Конечно, хорошо”.
Полосы индикатора теперь были окрашены в красный цвет.
“Сэр, нам следует сбросить груз?”
Стиснув зубы, супервайзер обдумывал это. Также известный как полное отключение электроэнергии, сброс нагрузки был крайней мерой в энергетическом бизнесе. “Нагрузка” означала количество потребляемого потребителями сока. Отключение представляло собой ручное контролируемое отключение определенных частей сети для предотвращения более масштабного сбоя системы.
Это было последнее средство энергетической компании в борьбе за поддержание электросети в рабочем состоянии, и оно имело бы катастрофические последствия в густонаселенной части Манхэттена, которая находилась под угрозой. Ущерб только компьютерам исчислялся бы десятками миллионов, и вполне возможно, что люди были бы ранены или даже погибли. Звонки по системе "Девять-один-один" не прошли бы. Машины скорой помощи и полицейские машины застряли бы в пробке с выключенными светофорами. Лифты были бы заморожены. Возникла бы паника. Количество грабежей и изнасилований неизменно возрастало во время затемнения, даже при дневном свете.
Электричество делает людей честными.
“Сэр?” - в отчаянии спросил техник.
Начальник уставился на движущиеся полоски индикатора напряжения. Он схватил свой собственный телефон и позвонил своему начальнику, старшему вице-президенту Algonquin. “Херб, у нас ситуация”. Он проинформировал мужчину.
“Как это произошло?”
“Мы не знаем. Я думаю, террористы”.
“Боже. Ты звонил в Национальную безопасность?”
“Да, только что. В основном мы пытаемся направить больше энергии в пострадавшие районы. Нам не очень везет”.
Он наблюдал, как полоски индикатора продолжают подниматься через красную полосу.
Вице-президент спросил: “Хорошо. Рекомендации?”
“У нас нет особого выбора. Сбросить груз”.
“Большая часть города погрузится во тьму как минимум на день”.
“Но я не вижу никаких других вариантов. При таком количестве вытекающего сока станция взорвется, если мы ничего не предпримем”.
Его босс на мгновение задумался. “Через Манхэттен-Десять проходит вторая линия электропередачи, верно?”
Начальник поднял глаза на табло. Высоковольтный кабель проходил через подстанцию и направлялся на запад, чтобы доставить сок в некоторые районы Нью-Джерси. “Да, но он не подключен к сети. Он просто проходит там по воздуховоду ”.
“Но не могли бы вы подсоединиться к нему и использовать его для питания отклоненных линий?”
“Вручную?… Я полагаю, но… но это означало бы поместить людей внутрь MH-Ten. И если мы не сможем удержать сок, пока они не закончат, он вспыхнет. Это убьет их всех. Или нанесите им ожоги третьей степени по всему телу ”.
Пауза. “Подождите. Я звоню Джессену”.
Генеральный директор Algonquin Consolidated. Также известный в частном порядке как “Всемогущий”.