Говорят, что после этого И'итои поднялся по ступеням стрел и отправился в пещеру Человека-орла. Женщина сидела там со своим ребенком. “Я пришел убить Человека-Орла”, - сказал ей И'Итой.
“Но ты не можешь”, - сказала женщина. “Он убивает всех”.
“Он не убьет меня, ” сказал И'итой, “ потому что у меня есть сила. Во сколько он приходит домой?”
“В полдень”.
“Что он делает?”
“Он ест”.
“А после этого?”
“Он спит”.
“А ребенок?”
“Он тоже спит”.
“Сегодня пусть это произойдет именно так”, - сказал И'Итой. “Пусть он придет домой, поест и ляжет спать. Пусть малыш спит с ним так, чтобы его голова была обращена в ту же сторону”
“Где ты будешь?” - спросила женщина.
“Я превращусь в муху и спрячусь вон в той щели”.
Именно так все и произошло. И'итой превратился в муху и спрятался в трещине. Человек-орел пришел домой, поел и лег с ребенком спать. Ребенок был таким маленьким, что еще не говорил, но теперь заговорил. “Папа, кто-то пришел”, - сказал малыш.
“Что ты сказал?” - спросил Человек-Орел.
“Не слушай”, - сказала женщина. “Ты знаешь, что ребенок не может говорить”.
“Папа”, - снова сказал малыш. “Кто-то пришел”. Но каждый раз женщина говорила Человеку-Орлу не слушать. Наконец, она спела песню, чтобы ребенок заснул.
Когда они оба спали, муха вылетела из трещины и превратилась обратно в иитои. Он снял с пояса каменный топорик и отрубил голову ребенку. Затем он отрубил голову Человеку-Орлу тоже.
После того, как И'итой убил Человека-Орла, женщина отвела его в угол пещеры, где была огромная куча костей. Это были кости людей, которых убил Человек-Орел.
Сначала И'итой разбудил людей на самом верху кучи, тех, кто был мертв в течение самого короткого времени. Когда они вернулись к жизни, их кожа была насыщенного коричневого цвета. Они были нежными и трудолюбивыми и много смеялись.
“Ты мне очень нравишься”, - сказал И'итой. “Ты будешь Тохоно О'Одхам, мой Народ пустыни, и будешь вечно жить здесь, рядом с моими горами”.
Следующие люди в куче были мертвы некоторое время дольше. Когда они проснулись, они были не совсем такими трудолюбивыми, и они были немного сварливыми.
“С тобой все в порядке”, - сказал И'итой. “Ты можешь жить рядом со мной, но не слишком близко. Ты будешь пима , Акимель О'Одхам, и будешь жить у реки”.
Когда следующие люди проснулись, они были ленивы и много дрались между собой.
“Вы будете Охб, апачи”, - сказал И'итой. “Ты станешь врагом и будешь жить далеко отсюда, в горах по ту сторону моей пустыни”.
Кости на дне кучи были мертвыми так долго, что когда они вернулись к жизни, их кожа побелела.
“Вы мне совсем не нравитесь”, - сказал им И'итой. “Ты будешь Мил-ганом, белым. Я дам тебе что-нибудь, чем ты сможешь писать, а потом я хочу, чтобы ты уехал далеко от меня за океан и остался там ”.
И это, навой, мой друг, история И'итои и Человека-Орла.
Девушка-индианка, слегка пошатываясь, бочком подошла к пикапу. “Мистер Лэдд, вы идете на танцы?”
Гэри Лэдд закончил заправлять свой пикап. Он узнал Джину Энтоне, молодого папаго, которая жила в Топаве, деревне в резервации, где также располагался Дом учителей, где он жил со своей женой.
“Привет, Джина”, - ответил он. “Мы с моим другом подумали, что зайдем ненадолго”.
“Наш грузовик сломался”, - продолжила Джина. Она была стройной и привлекательной и более чем немного пьяной. “Не могли бы вы нас подвезти? У нас есть немного пива.”
“Конечно”, - сказал ей Гэри Лэдд. “Нет проблем”. Он поспешил на торговый пост, чтобы заплатить за бензин, в то время как смеющаяся группа молодых папагосцев весело забиралась в кузов грузовика.
Это было ранним жарким летним вечером в июне 1968 года. Усаживаясь в кузов пикапа, молодые люди смеялись и шутили по поводу предстоящих танцев. Никто из них не предполагал, что до восхода солнца на следующее утро Джина Энтони будет мертва, и эта смерть для нее станет благословением.
Женщина сидела в машине детектива. Он оставил двигатель включенным, поэтому кондиционер остался включенным. В салоне автомобиля оставалось прохладно, даже в эту жаркую июньскую ночь. Женщина с любопытством слушала потрескивающие передачи по полицейскому радио, но она в основном не понимала, что говорили голоса. Она не хотела понимать.
Вместо того, чтобы выйти из машины, она сидела, слушала и наблюдала. Она увидела парад мигающих огней, когда прибыли машины скорой помощи. После этого она больше не хотела ничего видеть. Она отвернулась и вместо этого сосредоточилась на люминесцентных стрелках часов на приборной панели, которые перемещались с 8:00 на 8:10, с 8:10 на 8:15.
Детектив поспешил обратно к машине. “Он зовет тебя”, - хрипло сказал мужчина. “Ты хочешь пойти к нему?”
“Нет”, - быстро сказала она. “Нет, спасибо. Я бы предпочел остаться здесь, если ты не возражаешь.”
Глава 1
Комната была квадратной и жаркой, как и мужчина, сидевший за серо-зеленым металлическим столом. Пот стекал с его щек и стекал струйками по внутренней стороне рубашки. Наконец, помощник суперинтенданта Рон Мэллори расстегнул воротник и ослабил галстук. Боже, было жарко - слишком жарко, чтобы работать, слишком жарко, чтобы думать.
Через свое узкое окно Мэллори смотрел на зеленые просторы хлопковых полей, которые окружали тюрьму штата Аризона во Флоренции. Был июнь, и орошаемый хлопок процветал под затянутым дымкой небом пустыни с его палящим полуденным солнцем. Может быть, хлопок и мог расти в эту безбожную жару, но люди не могли.
Рон Мэллори ненавидел свой пустой желтый офис с видом на заборы, увенчанные колючей лентой, перемежающиеся сторожевыми вышками. Вид был невелик, но наличие офиса вообще, особенно с окном, было значительным улучшением по сравнению с работой на этаже в одном из подразделений. Мэллори не жаловался, но все это время он усердно планировал свой собственный побег.
Помощник суперинтенданта Мэллори не собирался вечно работать в исправительных учреждениях. Была пятница. Может быть, как-нибудь в эти выходные он найдет немного времени вдали от Арлин и детей, чтобы поработать над своей книгой. В главе 11 была стена, какая-то проблема со структурой сюжета, которая делала невозможным продвижение вперед.
Он еще раз вытер лоб влажным бумажным полотенцем и подождал, пока охранник приведет Эндрю Карлайла в его кабинет.
“Чертов законодательный орган”, - сказал он мухе, которая лениво прогуливалась по стопкам папок на его столе. Почему эти идиоты в Финиксе не могли найти достаточно денег, чтобы починить чертовы тюремные холодильные установки? Кондиционер всегда выходил из строя в ту минуту, когда температура поднималась выше 110.
Здания в комплексе Капитолий в Финиксе были достаточно крутыми. Он, черт возьми, чуть не отморозил себе задницу, когда отправился туда в составе официальной делегации, умоляющей законодательный комитет выделить больше тюремных денег. Они все равно что сказали, что не имеет значения, станет ли заключенным жарко. В конце концов, “Заключенные должны были быть наказаны, не так ли?” “А как насчет охраны?” Надзиратель Франклин возразил. “А как насчет других людей, которые там работают?” “Что насчет них?” - спросили в комитете. Им было насрать на рабочих пчел. Никто этого не сделал.
Мэллори раздраженно прихлопнул муху, но она ускользнула от него и перелетела к окну как раз в тот момент, когда Мендес, помощник Мэллори, постучал в дверь и просунул голову в душный офис. “Карлайл здесь”, - сказал Мендес.
“Хорошо. Впусти его.” Рон Мэллори вытер лоб, зная, что это ни к чему хорошему не приведет. Через несколько мгновений его лицо снова покрывалось потом. Боже, было жарко!
За то время, что Рон Мэллори занимал эту должность, он провел сотни предварительных собеседований. Существовал стандартный протокол. Где ты собираешься остановиться? Какого рода работа у вас намечена? Но это не было бы стандартным интервью, потому что Эндрю Карлайл не был стандартным заключенным.
Как только охранник ввел Эндрю Карлайла в комнату, Мэллори заметила, что даже в эту ужасную жару мужчина не вспотел. Парни, которые не потели, обычно выводили Рона Мэллори из себя, но ему нравился Эндрю Карлайл.
“Это когда мне говорят ‘иди и больше не греши’?” - добродушно спросил заключенный.
Карлайл опустился в кресло перед столом Мэллори, не дожидаясь ни приказа, ни приглашения. Между помощником суперинтенданта и заключенным существовал дух товарищества, легкость в обмене, которой не обладал ни один другой заключенный в тюрьме штата Аризона.
Рон Мэллори высоко оценил Эндрю Карлайла. Интеллектуально он был на несколько ступеней выше других заключенных. Карлайл беседовал о политике, религии, философии и текущих событиях с одинаковой легкостью и энтузиазмом. Под видом совместной работы в качестве клерка и начальника тюрьмы двое мужчин вели шестилетние широкомасштабные дискуссии, благодаря которым помощник суперинтенданта Мэллори чувствовал себя почти ученым.
“Это верно”, - ответил Мэллори со смешком. “Иди и больше не греши’. Я сам не смог бы сказать это лучше. Однако мне жаль, что ты уходишь, Карлайл. Когда ты уйдешь, кто будет поддерживать порядок в этом офисе и кто поможет мне закончить мою книгу? Как насчет того, чтобы облажаться и вернуться для ответной встречи?”
“Я не облажаюсь”, - заявил Карлайл.
Мэллори серьезно кивнул. “Я уверен, что ты этого не сделаешь, Карлайл. Ты более чем заплатил свой долг обществу. Насколько я понимаю, тебе вообще не следовало быть здесь в первую очередь. Не цитируй меня, но если бы каждого бедолагу, который когда-либо убил или трахнул пьяного индейца, отправили сюда, мы были бы еще более переполнены, чем сейчас. У того судьи в Тусоне только что встал из-за тебя. Сейчас для тебя важно оставить все это позади и продолжать жить своей жизнью. Что ты собираешься делать?”
Эндрю Карлайл пожал плечами. “Я не знаю точно. Я сомневаюсь, что университет примет меня обратно. Бывшие заключенные не совсем соответствуют правилам найма и пребывания в должности.”
“Это чертовски обидно, если вы спросите меня”, - сказал Мэллори. “Ты чертовски хороший учитель. Посмотри, что ты сделал для меня. Я нахожусь на одиннадцатой главе и считаю. Я собираюсь закончить эту чертову книгу, посвятить ее тебе и выкупить свой выход из этой адской дыры с тупиковой работой, и ты тот, кто делает это возможным ”.
Карлайл снисходительно улыбнулся, молча ожидая, пока Мэллори изучал содержимое папки с файлами перед ним. “Здесь говорится, что ты планируешь вернуться в Тусон. Это верно?”
Эндрю Карлайл кивнул. “Я отсижусь в какой-нибудь дешевой квартирке, может быть, где-нибудь в пригороде”.
“И что делать?”
“Работай. Мне нужно написать одну или две собственные книги ”.
Для большинства “два по цене одного, досрочного освобождения заключенных”, слово работа должна включать работодателя наименование, адрес и номер телефона, но Мэллори Карлайл рассматривать как исключительный в плен. В его случае были сделаны исключения.
“На что ты будешь жить тем временем?”
“У меня все еще осталось немного денег с тех пор, как они продали мой дом’ чтобы оплатить гонорары адвокатов. Пока я не живу слишком высоко на борова, я могу продержаться до первого наступления ”.
Рон Мэллори одобрительно кивнул. “Хороший план”, - сказал он. “Адский план. Ты заработаешь целое состояние”.
“Я надеюсь на это”, - ответил Эндрю Карлайл.
Мэллори вытащил маленький прямоугольный листок блестящей бумаги из папки и передал его через стол. “Вот твой билет на автобус до Тусона”, - сказал он. “Охранник проводит вас, чтобы забрать ваши личные вещи и все деньги, которые есть на вашем счете. А теперь убирайтесь отсюда к чертовой матери и сразите их наповал”.
Карлайл принял внезапное увольнение Мэллори с доброй волей. “Я сделаю это”, - сказал он, кладя билет в карман, а затем потянулся через стол, чтобы крепко пожать пухлую руку Рона. “И ты продолжаешь писать”.
“Я сделаю”, - пылко ответил Мэллори. “Рассчитывай на это”.
Карлайл улыбнулся про себя, выходя из кабинета Мэллори. Мендес, сидя за своим столом в приемной, заметил улыбку и предположил, что это как-то связано с его освобождением, но на самом деле это было из-за неудачного выбора слов Роном Мэллори. Забавно, что он сказал это именно так - срази их наповал.
Ибо таковы были намерения Эндрю Карлайла на самом деле. Его версия “knocking ’em dead" не имела ничего общего с литературным начинанием, над которым он уже тайно работал в течение вынужденных шести лет свободного времени.
Он мог бы убить определенного человека, все верно, хотя он еще не знал как. Он также пока не знал, где искать намеченную жертву - была ли она все еще в резервации или ушла оттуда и двинулась дальше. Чтобы найти ее, потребуется время, но его у него было предостаточно. У него было все время в мире.
Охранник отвез его во Флоренцию и посадил на "Грейхаунд", направлявшуюся в Тусон. В Маране он сошел и прошел обратно под автострадой к въездному пандусу с другой стороны. Он поставил свою сумку и показал большой палец, намереваясь прокатиться на север, в Финикс.
В конце концов, он поедет в Тусон, когда будет готов, но сначала он хотел поговорить со своей матерью. Мирна Луиза была бы удивлена и счастлива увидеть его. Она всегда была хороша для раздачи.
Дэви Лэдд знал, что его мать работает, поэтому он провел утро на улице вместе с Боуном, тощей черно-подпалой дворнягой с преимущественно ирландскими родословными волкодава. Собака, свирепого вида, с заросшей щетиной мордой, с квадратной головой размером с баскетбольный мяч, никогда не отходила далеко от мальчика.
Они вдвоем поднялись на гору за домом Дэви, карабкаясь по теплым красным скалам, забредая дальше, чем следовало, от дома. Когда жаркое солнце поднялось выше над головой, мальчик и собака отправились на поиски тени. Боун забрался под низкорослый мескитовый кустарник, в то время как Дэви присел на корточки в узкой полосе тени у подножия отвесного выступа скалы.
Именно там он нашел пещеру с таким маленьким отверстием, что некоторое время не замечал его, хотя и сидел прямо рядом с ним. Сунув голову внутрь, он решил, что это все-таки не пещера, потому что пещеры были плоскими, а эта поднималась и опускалась, как высокая труба в скале. На самой вершине показался круг голубого неба. Он протиснулся через небольшое отверстие и обнаружил, что, оказавшись внутри, ему едва хватило места, чтобы выпрямиться. Несмотря на свой небольшой ограниченный размер, в этом месте было на удивление прохладно. Дэви осторожно проверил его на наличие змей. Люди и собаки были не единственными, кому нужно было спастись от жары.
Внезапно снаружи Боун поднял неистовый лай. Выглянув, Дэви увидел собаку, уткнувшуюся носом в землю и дико озирающуюся по сторонам. Прятки были игрой, в которую они иногда играли - одинокий ребенок и его необычайно уродливая собака, - притворяясь разведчиками, возможно, направляющимися от банды мародерствующих апачей, или охотниками, выслеживающими оленя-мула в горах.
Радостным лаем собака обнаружила место, где прятался мальчик. Тяжело дыша, он просунул свою большую голову в отверстие и попытался тоже влезть. Внутри не было места для них обоих одновременно, и Дэви вышел, смеясь. Именно тогда он услышал, как Рита зовет его далеко внизу.
“Давай, Кость”, - сказал мальчик. “Может быть, пришло время пообедать”.
Но этого не было. Рита Энтоне, индианка, которая жила с ними и заботилась о нем, ждала во дворе, уперев обе руки в бедра, когда мальчик и собака возвращались с горы.
“Где ты был?” - спросила она.
“Играю”.
“Сейчас самое время войти. Я собираюсь в резервацию продавать корзины. Если ты хочешь пойти, тебе лучше спросить свою мать ”.
Глаза Дэви расширились от возбуждения. “Я могу пойти с тобой?”
“Сначала пойди и спроси”.
Беспокоясь о том, чтобы не потревожить ее, Дэви прокрался в импровизированный кабинет своей матери. Минуту или около того мальчик стоял как завороженный, наблюдая, как ловкие пальцы Дианы Лэдд танцуют по клавишам. Как могли ее пальцы двигаться так быстро?
Плечи его матери напряглись от раздражения, когда она почувствовала его присутствие у себя за спиной. “В чем дело, Дэви?” - спросила она.
Он бочком подошел к ней, остановившись и осторожно проведя пальцами по гладкому деревянному краю двери, которая служила ей столом. Ребенок знал, что его мать писала книги за этим столом летом, когда не преподавала. Он не знал точно, о чем были книги - он никогда не видел ни одной из них, - но Рита сказала, что это правда, значит, так и должно было быть. Рита никогда не говорила неправды.
Она объяснила, что работа его матери важна, и что, когда она занята за своей пишущей машинкой, он не должен прерывать или беспокоить ее без крайней необходимости. На этот раз все должно быть хорошо. Рита сказала ему сделать это.
“Что такое это, Дэви?” Диана Лэдд резко повторила. “Разве ты не видишь, что я занят? Я должен закончить эту главу сегодня.”
Иногда голос его матери мог быть успокаивающим и нежным, но не сейчас, когда она была нетерпелива и стремилась избавиться от него. Горячие слезы навернулись на глаза Дэви. Он стоял, отвернув лицо, чтобы его мать их не увидела.
“Это Рита”, - неуверенно сказал он. “Сегодня она отправляется в резервацию продавать корзины. Могу я пойти с вами, пожалуйста?”
Мать Дэви, казалось, существовала где-то далеко за пределами досягаемости его коротких рук. Он никогда не был точно уверен, как она отреагирует. Он научился сохранять определенную дистанцию, опасаться ее внезапных вспышек. Рита была гораздо более доступной.
В течение учебного года Дэви возвращался домой из школы задолго до того, как его мать возвращалась домой со своей преподавательской работы в резервации. Ребенок проводил большую часть дня в однокомнатном доме Риты, немногим больше, чем прославленная хижина повара, которая располагалась за кухней главного дома. Там он ел за потертым деревянным столом, все время поглощая истории, которые рассказывала ему индианка. Часто он часами зачарованно наблюдал, как она с помощью owij, своего шила, плела замысловатые корзины из юкки и медвежьей травы. В другие разы он стоял с аппетитным вниманием, пока она раскладывала тортильи и поповеры, чтобы приготовить на старинной дровяной плите, которую она предпочитала современной газовой плите в главном доме.
Работая, Рита также слушала рассказы Дэви. В отличие от работы его матери по написанию или исправлению бумаги, которая требовала полной концентрации, ручные задания Риты выполнялись автоматически, в то время как ее сердце и разум были свободны благодаря дару слушать. Тяжелое, бесстрастное присутствие Риты было единственной константой в юной жизни Дэви. Она была целителем всех его детских обид, получателем его ежедневных радостей и горестей.
На этот раз Диана Лэдд преодолела свою собственную добровольную сдержанность и ласково взъерошила прямые желтые волосы своего сына.
“Рита собирается превратить тебя в большего индейца, чем она есть”, - прокомментировала Диана с коротким смешком.
“Неужели?” спросил мальчик, его голубые глаза загорелись от такой перспективы. “Станут ли мои волосы черными и прямыми и все такое?”
“Возможно”, - беспечно ответила Диана. “Если ты съешь слишком много поповеров на сегодняшнем пиру, это случится наверняка”.
“Пир?” - Спросил Дэви. “Какой пир?”
“Разве Рита тебе не сказала? Сегодня вечером в Бан Тхаке будет пир. Это еще одна причина, по которой она собирается сегодня ”.
Бан Тхак, Сидящий койот, - так называлась родная деревня Риты. Дэви с трудом мог поверить в свою удачу. “Ты хочешь сказать, что я тоже пойду на праздник?”
Рита и Диана Лэдд, очевидно, уже обсудили это и приняли решение, но индианка всегда настаивала, чтобы ребенок обратился к своей матери, чтобы он проявил к ней уважение, которого она заслуживает.
Мальчик едва мог сдержать свое волнение, когда Диана поцеловала его и прогнала восвояси. “Продолжай сейчас. Убирайся отсюда. У меня есть работа, которую нужно сделать ”.
Дэви Лэдд нетерпеливо выбежал из комнаты. Боун, черный, как тень, и почти такой же большой, как его шестилетний владелец, терпеливо ждал за дверью. Они вдвоем промчались по дому в поисках Риты. Однако Дэви ничего не сказал по этому поводу. Он не кричал и не производил слишком много шума. Рита научила его манерам получше, чем это. Дети никогда не должны были кричать вслед старшим. Это было невежливо.
Он нашел Риту на заднем дворе, загружающую коробки с корзинами ручной работы тонкой работы в кузов старого синего GMC. Она перестала работать достаточно надолго, чтобы вытереть пот со своего морщинистого коричневого лица.
“Ну что ж, Олхони”, - сказала она, стоя и глядя на него сверху вниз, сложив руки поверх своего выцветшего фартука. “Что сказала твоя мать?”
Только Рита называла Дэви Лэдда по имени Олхони, что на языке Папаго означает "Скиталец" или "Осиротевший теленок". Это имя, то, которым он называл свое индейское имя, было ревниво охраняемой тайной, которую разделяли мальчик и пожилая женщина. Даже мать Дэви не знала, что Рита назвала его так.
“Я могу пойти, Нана Дахд”, - сказал он ей, затаив дыхание.
Дахд была Папаго для "Крестной матери”, но титул был строго почетным. Дэви никогда не видел церковь изнутри, и там не было никакой официальной церемонии. Однако, как и ее имя для него, Нана Дахд было формой обращения, которое Дэви использовал только тогда, когда они были вдвоем.
Дэви забрался в грузовик. Он помог спихнуть последнюю коробку с корзинами по деревянному полу короткой кровати туда, где часть стойла для скота была приварена точечной сваркой к внешней стене кабины. Он крепко держал коробки, в то время как Рита использовала веревку, чтобы надежно закрепить их на месте.
“Она говорит, что я тоже могу пойти на праздник. Должен ли я надеть свои ботинки? Должен ли я взять спальный мешок? Может ли Боун прийти?”
“О'о остается здесь”, - твердо сказала ему Нана Дахд. “Собакам не место на пирах. Принеси куртку и спальный мешок. Даже с кострами на танцах может быть холодно. Ты захочешь поспать, прежде чем все закончится. Я приготовлю обед, прежде чем мы уйдем.”
“О, нет”, - серьезно ответил Дэви. “Я не засну. Я обещаю. Я хочу не спать всю ночь. Пока танец не закончится. Пока не взойдет солнце”.
“Иди сейчас”, - настаивала Рита, не повышая голоса. В этом не было необходимости. Ребенок сделал, как ему сказали. Он иногда спорил со своей матерью, но никогда с Наной Дахд . Закончив собирать вещи, Дэви положил свою маленькую холщовую сумку в кабину грузовика, а затем направился в комнату Наны Дахд.