Джозеф Берк получил это на Гуадалканале, в Кровавом хребте, пять пуль 25-го калибра из японского ручного пулемета прошили его поперек аккуратной пунктирной линией. Медики наложили давящие повязки и вкололи ему морфий, и после этого для него ничего особенного не имело смысла. Это было размытое пятно из трубок, медсестер, яркого света и спусков в темноту, хирургов, пугающих видений, неприятных запахов и ощущения океана. Однажды он огляделся и обнаружил, что лежит в постели в больнице.
"Где я, черт возьми, нахожусь?" - спросил он медсестру.
"Военно-морской госпиталь Челси".
"Собираюсь ли я жить", - сказал он.
Она была толстой седовласой женщиной с глубокими кругами под глазами. Она кивнула.
"Да", - сказала она.
В течение нескольких недель у него был параноидальный бред. Он слышал, как медсестры шептались по ночам. У них были мужья в армии; они ненавидели морских пехотинцев. Он мог слышать, как их мужья шепчутся с ними, навещают их на этаже, паркуют их машины с работающими моторами прямо за его окном. Потолочные светильники были утоплены. Он видел в них маленькие фигурки, мужчину, которого дворецкий приветствовал в богато украшенном коридоре. Он спал всего несколько мгновений, поглядывая на часы на стене палаты. 03:300. Рассвет наступит через 180 минут. Он мог видеть верхушку шпиля через окно на противоположной стене. Иногда он думал, что это мостик военного корабля. Иногда он думал, что это церковь, в которую он ходил в Южном Бостоне. Иногда это был церковный шпиль за окном его больницы. Его жена пришла навестить. Он спросил ее, не принесет ли она ему пистолет, это заставило бы его чувствовать себя в большей безопасности. Если бы у него был пистолет, он не был бы так напуган. Однажды они отсоединили его от трубок, и одна из медсестер подняла его и помогла пройти через всю палату. Ему пришлось посидеть некоторое время на стуле с прямой спинкой на другом конце, прежде чем он отправился в обратный путь. В следующий раз они вывели его на короткую прогулку по коридору, мимо поста медсестер в комнату отдыха для посетителей. Он шел, ссутулившись, шаркая ногами. Он немного посидел в гостиной с маленькой рыжеволосой медсестрой с веснушками. Затем он вернулся. Ночью он проснулся и услышал, как медсестры строят козни со своими парнями, как за его окном урчат двигатели их припаркованных машин. На следующее утро он рассказал об этом медсестре.
"Машины с работающими моторами?" спросила медсестра.
"Да. Я продолжаю их слушать. Я продолжаю надеяться, что они уйдут, но они этого не делают".
"Прямо за окном?"
"Да".
"Ты на девятом этаже".
Он слышал ее, но слова ничего не значили.
"Слишком много лекарств", - сказала медсестра. "Слишком долго в отделении интенсивной терапии. Это сводит тебя с ума".
Он знал, что она была права. Он знал, что был сумасшедшим, но, как ни странно, знание этого не делало его менее сумасшедшим. Иногда он знал обе реальности одновременно. Он знал, что находится в палате Военно-морского госпиталя Челси. Он также знал, что за ним следили в закусочной "Старк" в Нью-Бедфорде очень холодной ночью. Его жена не принесла ему пистолет. Он не был уверен, вернется ли она снова.
Теперь они заставляли его гулять каждый день. Однажды он проделал кругосветное путешествие — до конца отделения и обратно — без остановки на отдых. Однажды они принесли ему твердую пищу. Сэндвич с ветчиной на белом хлебе. Он не мог это есть. На следующий день его принесли снова. Он откусил, но не смог заставить себя проглотить. Когда никто не смотрел, он выплюнул это в судно. Однажды пришла медсестра-физиотерапевт и вывела его на прогулку из палаты. Они прошли мимо комнаты отдыха для посетителей к лестнице.
"Мы просто попробуем подняться по паре ступенек", - сказала медсестра.
Он поднялся на два этажа и, цепляясь за перила, пошел
спускайся обратно. После этого она приходила каждый день и отводила его на лестницу. Однажды он преодолел полный пролет. Он выпил немного супа. Один из врачей пришел и осмотрел его раны, понюхав их, чтобы определить, не пахнут ли они инфекцией. Через несколько дней врач вернулся и снял швы.
Рыжеволосая медсестра шла с ним, держа его за руку, когда он вышел из больницы и сел в такси. Она помогла ему сесть в такси, и такси отвезло его домой.
Таксист донес его сумку до входной двери квартиры на втором этаже. Перетаскивание ее внутрь утомило его. Его жены там не было. Он немного посидел в кресле с подголовником возле входной двери, а затем встал и медленно прошел через квартиру в их спальню. Ее одежда исчезла. Он медленно направился в ванную. Ее зубной щетки там не было. Ее косметика исчезла. Держась одной рукой за стену, он поплелся на кухню. Холодильник был пуст. Он сел на стул в крошечной кухне и отдохнул. Затем он с усилием встал и медленно вернулся в гостиную. Он сел на диван. Он откинул голову на подушки и закрыл глаза. Тихо. Он открыл глаза и оглядел гостиную. Пусто. На кофейном столике лежал конверт с его именем. Он узнал ее почерк. Он некоторое время смотрел на конверт. У него было так мало энергии, что все его реакции были замедленными, и все, что он делал, было вялым. Он взял конверт и вскрыл его. Он подержал письмо мгновение, пока отдыхал. Затем он развернул письмо.
"Мне жаль", - говорилось в письме. "Я хотел сказать тебе в тот день, когда пришел в больницу. Но ты был так болен. Я не мог".
Он на мгновение положил письмо на бедро и набрал побольше воздуха.
"Пока тебя не было, я кое-кого встретила. С кем я должна быть. Прости. Я всегда буду заботиться о тебе. Но я должна быть с ним".
Она никогда особо не умела писать письма. И женой тоже. Он откинул голову на подушки дивана, закрыл глаза и услышал свое дыхание.
П Е Н Т И М Е Н Т О
Больше всего ему запомнилось о ней то, что она почти никогда не носила чулок. Он всегда вспоминал об этом, когда думал о ней. Ее звали Кэрол Дьюк. В его представлении она всегда выглядела одинаково. Темно-синее платье в мелкий белый горошек, короткие волосы, как у Клодетт Кольбер, тщательно выбритые ноги, белые, без чулок, красные туфли на высоких каблуках. Он знал, что на ней было много других вещей, и никаких вещей, но он всегда помнил ее такой.
Он встретил Кэрол в USO, в Бэк-Бэй, недалеко от Кенмор-сквер. Ему было восемнадцать, он был в отпуске между учебным лагерем и Тихим океаном, на свободе. Его отец погиб прошлым летом в результате несчастного случая на стройке. Его мать не казалась ему матерью. Она казалась ему пьяной неряхой, поэтому, пока все остальные расходились по домам после базового курса, он снял комнату и бродил по городу, ожидая, когда придет время отправляться в путь. Он не чувствовал себя особенно одиноким. Он скучал по своему отцу, но его мать давным-давно перестала иметь значение.
В USO была еда и музыка биг-бэнда, а также хостес, которые вызвались потанцевать с молодыми военнослужащими, которым вскоре предстояло участвовать в боевых действиях. Зал был полон мужчин в форме. Одна из молодых женщин, официантка, одетая в голубое платье в белый горошек, заговорила с ним.
"Хочешь потанцевать, морской пехотинец?"
Он сказал, что согласен. И они вышли на танцпол под "Американский патруль".
"Итак, откуда вы, мистер морской пехотинец?"
"Бостон", - сказал он.
"Домой в отпуск".
"Вроде того".
"В некотором роде?"
Он сказал ей, что его мать жила здесь, но они не ладили. Он сказал ей, что снял комнату на Хантингтон-авеню.
"Ты уже получил свои приказы", - сказала она.
Оркестр заиграл "Есть такие вещи", и они замедлились. Она прижалась к нему.
"Первые морские пехотинцы", - сказал он.
"По-моему, звучит как Тихий океан", - сказала она.
"Да".
Ее лицо было рядом с его лицом, когда они танцевали. От нее пахло хорошим мылом.
"Вау", - сказала она. "Я бы так испугалась".
"Думаю, мне будет страшно", - сказал он. "Думаю, всем страшно".
"Но ты делаешь это".
"Конечно".
"Это так смело", - сказала она.
Он прижал руку к ее пояснице, пока они танцевали. Вокалистка спела: "Я не хочу гулять без тебя, детка . . . ."
"И у тебя нет никого, кто бы беспокоился о тебе?"
"Я буду беспокоиться о себе", - сказал он.
Она тихо рассмеялась. Он чувствовал ее дыхание на своей шее.
"Ну, черт возьми", - сказала она. "Я тоже".
* * *
У нее была квартира на Парк Драйв, недалеко от Гарвардской медицинской школы, где она работала. Он огляделся: маленькое фойе, гостиная справа, ванная рядом с ней, спальня слева, крошечная кухня впереди.
"У тебя есть своя квартира?" спросил он.
"Конечно".
"Ты живешь здесь один?"
"Да. Почему?"
"Я жил в казарме с кучей парней. Одному кажется неплохо".
"Пока не слишком одиноко", - сказала она. "Не хочешь выпить?"
"Конечно".
Она достала немного виски Vat 69, немного льда и стеклянный сифон с кружевным серебряным рисунком. Она налила две порции виски, добавила немного льда и плеснула газированной воды из сифона. Она протянула ему одну.
"Давайте, мистер морской пехотинец, сядьте со мной на диван".
Он сел. Она села рядом с ним. Ее голые ноги поблескивали. Он выпил немного скотча. Это было вкусно. До сих пор он пил в основном пиво.
"Сколько тебе лет?" - спросила она.
"Восемнадцать".
Он чуть не назвал ее "мэм", но вовремя спохватился.
"Вау", - сказала она. "Мне двадцать пять".
Он не знал, что сказать по этому поводу, поэтому просто кивнул.
"Что ты об этом думаешь?" - спросила она.
"Похоже, это не имеет значения", - сказал он.
"Нет", - сказала она. "Похоже, что нет".
"Ты учился в средней школе до морской пехоты?" спросила она.
"Нет. Я бросил школу", - сказал он. "Я занимался металлообработкой с группой индейцев племени ирокезов".
"Высокое железо?"
"Да, ты знаешь, небоскребы. В основном этим занимаются ирокезы, но им нужен был парень по-быстрому, и я был готов ".
"Боже мой", - сказала она.
"К этому привыкаешь", - сказал он. "Мой отец тоже так делал".
"И ты не ладишь со своей матерью?"
"Нет", - сказал он.
"Потому что?"
Он мог чувствовать длину ее бедра напротив своего, когда она сидела рядом с ним.
"Много выпивки", - сказал он. "Много мужчин".
"Какой ужас", - сказала она.
Он пожал плечами.
"Она делает то, что она делает", - сказал он. "Я делаю то, что я делаю".
Она поерзала на диване, поджала под себя голые ноги и повернулась к нему, держа стакан скотча обеими руками.
"И чем ты занимаешься?" - спросила она.
"В последнее время, - сказал он, - я учился стрелять из винтовки".
"Есть вещи получше", - сказала она.
"Не туда, куда я направляюсь".
Она улыбнулась.
"Нет, но ты еще не там".
Он кивнул. Теперь они были близко, и он осторожно обнял ее. Она положила голову ему на плечо.
"Может, ты и молод, но кажешься ужасно большим и сильным", - сказала она.
"Высокое железо делает это", - сказал он. "Ты бы видел моего отца".
"Я должна", - сказала она. "Не могли бы вы поговорить с ним?"
"Да".
"Но не твоя мать".
"Нет".
"Итак, ты отправляешься на войну, и тебе не с кем поговорить".
"Я с тобой разговариваю", - сказал он.
"Но у тебя, должно быть, там собрано много чувств", - сказала она. "Ты должен быть в состоянии отпустить, выпустить все это наружу".
"Морские пехотинцы в основном учат тебя молчать о всякой ерунде", - сказал он.
"Хорошо, я научу тебя по-другому", - сказала она. "У тебя когда-нибудь был половой акт?"
Он на мгновение замолчал. Его импульсом было заявить, что да, но что-то здесь было, что-то между ними. Он не хотел лгать.
"Нет", - сказал он. "Я не видел".
"Тогда пришло время", - сказала она, наклонилась к нему и поцеловала в губы.