Я соприкоснулся с англичанами очень рано в жизни, потому что, как оказалось, мой отец был англичанином. Я изложил это так, вместо того чтобы предъявлять претензии или умалять факт, потому что только пробыв некоторое время в Англии, я понял своего отца.
Я бы не хотел сказать, что я размышлял над его характером; это было бы слишком сильно сказано, но я определенно провел большую часть своего детства, примиряясь с этим. Я должен признаться, чтобы покончить с признаниями в самом начале, что примерно в возрасте шести лет я пришел к выводу, что мой отец был сумасшедшим. Это меня не расстроило. По целому ряду причин, ни одна из которых не будет рассмотрена здесь, квинтэссенция эксцентричности человеческой расы была заложена в меня с самого начала. И помимо любых выводов, к которым я мог бы прийти сам, устное подтверждение постоянно приходило извне, и от самого моего отца. У него была привычка проводить много часов дня, сидя в расшатанном шезлонге на вершине невысокой горы, на которой был построен наш дом, обозревая африканский пейзаж, который простирался во все стороны на многие лиги. После молчания, которое вполне могло длиться несколько часов, он вскакивал на ноги, величественный, в потертом хаки, с селезенкой, пророк в своей стране, и, потрясая кулаком в небо, выкрикивал: ‘Безумец! Сумасшедший! Все! Везде сумасшедший!" С этими словами он снова погружался, кусая большой палец и хмурясь, в мрачное созерцание своей части Вселенной; довольно большой части, по общему признанию, по сравнению с тем, что видно, скажем, жителю Лутона. Я говорю "Лутон", потому что одно время он жил там. Неохотно.
Моя мать была не столько англичанкой, сколько британкой - по сути, эффективной смесью английского, шотландского и ирландского языков. Для целей этого эссе, которое, как я понимаю, должно быть попыткой дать определения, она не в счет. Она называла себя шотландкой или ирландкой в зависимости от того, в каком настроении она была, но, насколько я помню, не англичанкой. Мой отец, с другой стороны, называл себя англичанином, или, скорее, англичанином, обычно с горечью и при чтении газет: то есть когда он чувствовал себя преданным или уязвленным в своем моральном смысле. Я помню, как думал, что все это довольно академично, живя так, как мы жили посреди захолустья. Однако я рано узнал, что, хотя слово "английский" в Англии достаточно сложное и неуловимое, это ничто по сравнению с разнообразием значений, которые оно может иметь в колонии, самоуправляемой или иной.
Я решил, что мой отец сошел с ума, основываясь на таких доказательствах, как то, что в разное время и в течение различных периодов он верил, что (а ) Следует пить только воду, достаточно долго простоявшую под прямыми солнечными лучами, чтобы собрать их невидимые волшебные лучи, (б ) Спать следует только в кровати, установленной таким образом, чтобы целебные электрические токи, которые непрерывно проносятся взад и вперед от полюса к полюсу, могли проходить непосредственно через тело, вместо того чтобы терять свою силу, сбиваясь с курса, (c ) Пол в доме следует изолировать, возможно, травяным ковриком, от невидимых и опасных излучений минералов, содержащихся в земле. Также потому, что он писал, но не публиковал письма в газеты на такие темы, как влияние луны на суждения государственных деятелей; влияние правильно приготовленного компоста на мир во всем мире; влияние правильно вымытых и приготовленных овощей на характер (цивилизованного) белого меньшинства в отличие от характера (нецивилизованного) чернокожего коренного населения, не моющего овощи большинства.
Как я уже говорил, только спустя некоторое время после того, как я прибыл в Англию, я понял, что этот — или то, что я принял за — великолепно патологический персонаж сольется с местной сценой без какого-либо удивленного рычания с чьей-либо стороны.
Таким образом, именно из-за моего раннего и основательного знакомства с предметом английского характера я взялся написать об этом деле изгнания. Сначала нужно понять, от чего ты изгнанник. И, к сожалению, мне снова не удалось познакомиться с англичанином. Это не потому, что, как ходят слухи, их трудно узнать, а потому, что с ними трудно встретиться.
Случай для иллюстрации. Я прожил в Лондоне два года, когда мне позвонил друг, недавно приехавший из Кейптауна. ‘Привет, Дорис, чувак, ’ говорит она, ‘ как у тебя дела и как у тебя дела с английским?’ ‘Ну’. Я говорю: ‘Дело в том. Не думаю, что встречал кого-нибудь из них. Лондон кишит иностранцами. ‘Черт возьми, да. Я понимаю, что ты имеешь в виду. Но вчера вечером я встретил англичанина’. ‘Ты этого не делал?’ ‘Я сделал. В пабе. И он настоящий’. С первого взгляда я поняла, что он настоящий. Высокий, астеничный, замкнутый; но, прежде всего, он носил все внешние признаки внутренней, выворачивающей кишки гордой меланхолии. Мы поговорили о погоде и лейбористской партии. Затем, в тот же момент и под влиянием того же импульса — он заметил, что в пабе слишком жарко, - мы с моим другом в восторге протянули ему руки. Наконец-то, сказали мы, мы встречаемся с англичанами. Он выпрямился. Его кроткие голубые глаза наконец вспыхнули. ‘Я не англичанин", - сказал он с резким, но в целом снисходительным высокомерием, - "англичанин. У меня валлийская бабушка’.
Печальная правда заключается в том, что англичане - самое преследуемое меньшинство на земле. Им настолько вбили в голову, что их приготовление пищи, способы обогрева, занятия любовью, поведение за границей и манеры дома недостойны даже презрения, хотя, конечно, и не комментария, что, подобно бушменам в Калахари, этой обреченной расе, они скрываются в камуфляже при первых признаках незнакомца.
И все же они, безусловно, повсюду вокруг нас. Пресса, национальные учреждения, сам аромат воздуха, которым мы дышим, указывают на их продолжающееся и могущественное существование. И поэтому, когда меня смущает какой-нибудь местный обычай, я вспоминаю своего отца.
Например. В Африке принято поджигать противопожарные ограждения жилых домов и надворных построек от лесных пожаров, которые бушуют по всей стране в течение всего сухого сезона. Мой отец поджигал кострище для коровника. День был безветренный. Трава была короткой. Огонь разгорался медленно. И все же такова природа вещей, что любое маленькое животное, приземлившаяся птица, насекомое или рептилия в полосе огня шириной в двести ярдов и длиной в милю погибнут, и, по-видимому, не без боли. Мой отец стоял, мрачно созерцая ползущую линию маленьких язычков пламени. Мальчик-босс стоял рядом с ним. Внезапно из наполненной дымом травы у их ног вылетела большая полевая мышь. Мальчик-босс ударил мышь тяжелой палкой по спине. Она умирала. Мальчик-босс схватил мышь за хвост и, размахивая все еще подергивающимся существом, продолжал стоять рядом с моим отцом, который опустил руку и очень сильно ударил мальчика-босса по лицу. Он был настолько не готов к этому, что упал. Он встал, прижав ладонь к щеке, глядя на моего отца в ожидании объяснений. Мой отец был напряжен от невыразимого гнева. "Убейте ее немедленно", - сказал он, указывая на мышь, теперь мертвую. Мальчик-босс швырнул мышь в огненное гнездо и с достоинством удалился.
‘Если и есть что-то, чего я не могу вынести, так это жестокость любого рода", - сказал впоследствии мой отец, объясняя этот инцидент.
Что сравнительно несложно, чтобы не сказать банально. Более косвенным вознаграждением по своим последствиям был роман с голландцем. У моего отца не хватало денег, и он взялся в свободное время вести бухгалтерию небольшого золотого рудника в двух милях отсюда. С этой целью он посещал его три раза в неделю. Однажды пропало несколько сотен фунтов. Было ясно, что Ван Ринан, который управлял шахтой для крупной компании, украл ее, и таким образом, что это выглядело так, как будто это сделал мой отец, Мой отец несколько дней хранил гробовое молчание и страдал. В любой момент аудиторы компании спустился бы, и его арестовали бы. Внезапно, не сказав ни слова моей матери, которая делала бестактные предложения, такие как обращение в полицию, он направился через вельд к шахте, вошел в офис голландца и сбил его с ног. Мой отец совсем не был сильным, если не считать того, что у него была только одна нога, другую ему оторвало во время Первой мировой войны. А голландец был шести футов ростом, огромный, краснолицый, вспыльчивый мужчина-трекокс. Не сказав ни слова, мой отец вернулся через всю страну, по-прежнему молчаливый и задумчивый, и заперся в столовой.
Ван Ринан был совершенно безучастен. Хотя это был далеко не первый раз, когда он присваивал и мошенничал, причем так искусно, что, хотя все знали об этом, полиция не смогла выдвинуть против него обвинения, теперь он потерял голову и добровольно сдался полиции. Где он пробормотал о том, что англичанин его раскусил. Полиция позвонила моему отцу. Который, еще более бледный, более молчаливый, более целеустремленный, чем раньше, зашагал обратно через вельд к шахте, оттолкнул сержанта полиции и снова сбил Ван Ринана с ног. "Как вы смеете предполагать, - потребовал он ответа с горьким упреком, ‘ как вы смеете даже вообразить, что я способен донести на вас в полицию?’
Третий инцидент подразумевает различные уровни мотивации. Впервые я услышала об этом, когда была совсем маленькой, от своей матери, вот так: ‘Ваша гувернантка не подходит для здешней жизни, она возвращается в Англию’. Пауза. ‘Я полагаю, она возвращается в то шикарное общество, из которого вышла’. Пауза. ‘Чем скорее она выйдет замуж, тем лучше’.
Позже, от соседки, которая была наперсницей гувернантки. ‘Та бедная девочка, которая была так несчастлива с твоей матерью и вынуждена была с позором вернуться в Англию’.
Позже, от моего отца: "... в тот раз мне пришлось отчитать эту свинью Бакстера за то, что он развязно произносил имя Бриджит в баре’.
Случилось вот что. Моя мать, по разным причинам нездоровая и в основном прикованная к постели, откликнулась на объявление от ‘Молодой женщины, получившей образование после окончания школы, готовой учить маленьких детей в обмен на путешествия’. Одному Богу известно, чего она или моя мать ожидали. Это было в середине двадцатых. Бриджит было двадцать пять, и она ‘отыграла’ несколько лондонских сезонов. Предположительно, она хотела немного повидать мир, прежде чем выйти замуж, или подумала о каком-нибудь шикарном обществе колониальных плантаций в духе Моэма. Позже она вышла замуж за кого-то почтенного, но тем временем у нее появилась одинокая кукурузная ферма, больная женщина, двое избалованных детей и мой отец, который считал, что любая женщина, носящая помаду или шорты, ничем не лучше, чем она должна быть. С другой стороны, в округе было полно молодых фермеров, ищущих жен или, по крайней мере, развлечений. Они, по ее мнению, не принадлежали к ее классу, но, похоже, она была готова хорошо провести время. У нее был такой, и она танцевала и занималась гимнастикой всякий раз, когда ей позволяли мои родители. Это случалось далеко не так часто, как ей хотелось бы. За ней ухаживал фермер по фамилии Бакстер, крутой бывший полицейский из Ливерпуля. Он не нравился моему отцу. Ему не нравился ни один из ее поклонников. Однажды вечером он зашел в бар в the village, и Бакстер подошел и спросил: ‘Как Бриджит?’ Мой отец мгновенно сбил его с ног. Когда сбитый с толку мужчина встал и сказал: ‘Что, черт возьми, это значит?’, мой отец сказал: ‘Вы будете так добры обратиться, по крайней мере в моем присутствии, к невинной молодой девушке, за много тысяч миль от ее родителей, и к которой я выступаю в качестве опекуна, как мисс Фокс’.
Впоследствии он сказал: ‘Я не должен позволять себе так легко выходить из себя. Совершенно очевидно, что я не знаю своих собственных сил’.
Когда ошеломлен The Times или Telegraph ; когда — да, я думаю, что Manchester Guardian интересуется этим словом ; когда не в состоянии обнаружить мотив какого-нибудь ослепительно глупого хода внешней политики; когда поддаешься тому настроению, которому подвержены все мы, иностранцы, - что мы всегда будем чужаками в чужой стране. Я восстанавливаю силы, глубоко размышляя о последствиях подобных инцидентов.
По общему признанию, вскользь, но по четкой аналогии, я предлагаю признать, и притом добровольно, что я уже некоторое время подумывал о написании статьи под названием "В погоне за рабочим классом". Моя жизнь прошла в погоне. Как и у всех, конечно. Я все время гоняюсь за любовью и славой. Я преследовал, время от времени, и с гораздо большей изворотливостью подхода, рабочий класс и англичан. Стремление к рабочему классу разделяют все, у кого есть малейший оттенок социальной ответственности: некоторые из самых неутомимых преследователей - представители рабочего класса. Это потому, что фраза не означает просто тех людей, которых можно встретить, выйдя из парадной двери и свернув в переулок. Вовсе нет. Как любовь и слава, это платонический образ, грааль, квинтэссенция и, по определению, недостижимый. Мне потребовалось много времени, чтобы понять это. Когда я жил в Африке и учился писать, та группа наставников, которые всегда добровольно создают своего рода наблюдательный комитет неодобрения вокруг каждого начинающего писателя, говорила, что я никогда не смогу написать ни одного осмысленного слова, пока не проникнусь культурными ценностями рабочий класс. Несмотря на все доказательства обратного, эти наставники утверждали, что ни одно правдивое слово никогда не могло быть написано, пока оно не было впервые крещено, так сказать, рабочим классом. Я даже сейчас помню ту робость, с которой, собираясь покинуть Африку, я предположил, что, проведя двадцать пять лет своей жизни в самом тесном контакте с чернокожими людьми, которые, если не что иное, являются рабочими, мне наверняка были дарованы какие-то знания, или намек, или посвящение посредством осмоса. И я до сих пор помню возмущенный тон ответа: "Африканцы в этой стране не относятся к рабочему классу в истинном смысле этого слова. Они полуурбанизированные крестьяне’. По тону, который, по сути, был тоном защитника веры, я должен был понять, что я должен держаться за свое оружие. Но мне всегда требовалось много времени, чтобы чему-то научиться.
Я приехал в Англию. Я жил по самой лучшей причине, а именно из-за нехватки денег, в доме, забитом до отказа людьми, которые работали своими руками. После года такого. Я с наивной гордостью сказал члену местного сторожевого комитета, что теперь, наконец, можно считать, что я прошел свое ученичество. Ответ был сочувственным, но не лишенным человеческого сочувствия: ‘Это не настоящий рабочий класс. Это люмпен-пролетариат, запятнанный мелкобуржуазной идеологией’. Я сплотился. Я сказал, что, проведя много времени с коммунистами, либо здесь, либо в Африке, в определенной степени часть из которых, пусть и меньшинство, принадлежат к рабочему классу, наверняка какая-то магия передалась и мне? Пришел ответ: "Коммунистическая партия является авангардом рабочего класса и, очевидно, нетипична". даже тогда я не отчаивался. Я отправился в шахтерскую деревню и вернулся с богатым опытом наблюдений. Это было бесполезно. ‘Шахтеры, как и докеры, являются представителями очень специализированной, традиционной профессии; добыча полезных ископаемых уже (если смотреть в перспективе) устарела. Образ жизни, нравы и манеры шахтерского сообщества не имеют ничего общего с рабочим классом в целом’. Наконец. Я провел некоторое время в жилом комплексе в новом городе, и все, кого я встречал, были профсоюзными деятелями, членами лейбористской партии или обладали другими свидетельствами подлинности. Именно тогда я понял, что потерпел поражение. ‘Весь рабочий класс Британии запятнан капитализмом или потерял свои зубы. Для каждого человека это мелкобуржуазно. Если вы действительно хотите понять воинствующий рабочий класс, вы должны жить в сообществе во Франции, скажем, рядом с заводом Renault, или, что еще лучше, почему бы вам не съездить в Африку, где черные массы еще не развращены индустриализмом.’
Цель этого отступления, которое далеко не так случайно, как может показаться, - дать понять, что, когда я за что-то берусь, я так легко не сдаюсь. Также для того, чтобы... Но я должен вернуться к тому, почему мне потребовалось так много времени, чтобы начать выступать за Англию в первую очередь.
Я не могу вспомнить время, когда я не хотел приезжать в Англию. Это было потому, что, если использовать это слово в совершенно другом смысле, я был англичанином. В колониях или доминионах люди становятся англичанами, когда они сожалеют, что вообще эмигрировали; когда они рады, что эмигрировали, но считают, что их корни в Англии; когда они полностью ассимилировались в местной среде и не хотели бы, чтобы нога их когда-либо снова ступила в Англию; и даже когда они родились в колониях, но у них бабушка и дедушка-англичане. Это определение сентиментально и трогательно. Когда его используют люди, не являющиеся англичанами, это обвинительный. Мои родители были англичанами, потому что тосковали по Англии, но знали, что никогда больше не смогут в ней жить из-за ее консерватизма, ограниченности и традиций. Они ненавидели Родезию из-за ее новизны, отсутствия традиций, культуры. Они были англичанами еще и потому, что принадлежали к среднему классу в обществе, состоящем в основном из рабочего класса. Такое употребление слова можно проиллюстрировать следующим случаем. Место действия: местный теннисный клуб. Дети играют в теннис, за ними наблюдают их матери. Хозяйка вечера - женщина с Кейпа, член старинной голландской семьи, недавно вышедшая замуж за шотландского фермера. Она застенчива, полна достоинства и настороже. Миссис Мэтьюз, жена болтливого шотландского фермера, пытается вовлечь ее в разговор. Ей это не удается. Она поворачивается к моей матери и говорит: ‘У этой нет возможности перекинуться парой слов с соседкой. Она слишком хороша для нас. Она настоящая англичанка, и это факт’. Затем она краснеет и говорит: ‘О, но я не имела в виду ...’ Тем самым показывая, как часто она подобным образом критиковала мою мать.
Мои родители были, теперь я начинаю думать об этом, искателями грааля очень высокоразвитого типа. Я даже не могу представить страну, в которой они были бы окончательно готовы обосноваться без критики. Самое близкое, к чему я могу приблизиться, - это сочетание лучших районов Блэкхита или Ричмонда, объединенных или смешанных с действительно большим ранчо, скажем, около пятидесяти тысяч акров, в Кенийском нагорье. Это должно было быть пропитано атмосферой до 1914 года, или окружением, похожим на эдвардианское послевоенное сияние. Их Шангри-Ла была бы густо населена, для моей матери, приятными профессионалами, которые, тем не менее, были интересными ; и скудно, для моего отца, негодяями, пьяницами, эксцентриками и поэтами-неудачниками, которые, тем не менее, были в основе своей порядочными людьми.
Я бы, конечно, первым обвинил своих родителей в моих собственных склонностях к поиску грааля.
Англия была для меня граалем. И в очень узко определенном смысле. Не так давно люди отправились в колонии — то есть люди правильного сорта — в духе рисковать всем и не обращать внимания на издержки. В наши дни идет обратная иммиграция. Покорители горизонта теперь отправляются в плавание или улетают в Англию, что в этом смысле означает Лондон, полные решимости завоевать его, но на своих собственных условиях.
У меня есть анекдот, чтобы проиллюстрировать это. Я прожил в Англии около пяти лет и только начинал понимать, что мне тут здорово досталось, когда позвонил старый знакомый и сказал, что приехал в Лондон писать книгу. Он навсегда повернулся спиной к своей прежней жизни, которая состояла в том, чтобы зарабатывать огромные суммы денег на золотых приисках, много пить и жениться на череде блондинок и красивых девушек. Я навестил его в его квартире. Это было в Мейфэре, обставленное за огромные деньги в самом современном стиле, с двумя холодильниками. Он был очень взволнован тем, что наконец-то у него хватило силы духа сократить все свои прибыли и заняться Англией. Я вспоминаю в целом без сожаления сильное, невольное моральное неодобрение, которое я излучал, когда он говорил. Наконец, замечание вырвалось из глубин моего существа, из самого сердца мифа: "Вы хотите сказать мне, что собираетесь жить в квартире, которая стоит двадцать две гинеи в неделю, в Мейфэре, с холодильником, чтобы писать роман?"
Оглядываясь назад, я вижу, что было несколько случаев, когда я мог приехать в Англию за много лет до того, как я это сделал. Например, ходили разговоры о том, чтобы меня отправили в здешнюю школу. Это означало бы, что меня приняла часть моей семьи, которую я ненавидел — теперь я понимаю это совершенно справедливо — инстинктивно, и даже не будучи с ними знаком. Я заболевал от таинственной спонтанности каждый раз, когда обсуждался этот план. Я лежал в постели и мечтал об Англии, которая, конечно, не имела ничего общего с тем местом, где жили мои двоюродные братья. Эта Англия была почти полностью заполнена довольно опасными ночными клубами, в которых был сильный литературный привкус. Мне было тогда четырнадцать. Я думаю, что единственным человеком, которому я позволил бы привезти меня в Англию в то время, была фигура отца, внешне похожая на Авраама Линкольна, с сильными склонностями к белому рабству, но в основе своей порядочный, и с неискушенным вкусом к роману Кларисса. Моей самой сильной фантазией было то, как я мягко освобождал пленниц, всех их непонятых девочек лет четырнадцати, все они невероятно красивы, но полны элементарной порядочности. Я бы вложил в их руки достаточно денег (добровольно данных мне моим хозяином для этой цели), чтобы позволить им найти себя и освободить. В то же время я бы объясняла своему хозяину истинное и сокровенное значение романа "Кларисса", в то время как он нежно играл с моими грудями и, целуя меня в лоб, охотно вручал мне большие суммы денег, которые позволили бы мне найти себя.
Другие случаи, когда ничто не мешало мне приехать в Англию, кроме достаточного количества энергии, чтобы сделать это, были такими же: мощный внутренний голос говорил, что еще не время. Наконец, пришло время в 1949 году, когда Англия была в самом мрачном состоянии, мое личное состояние было на самом низком уровне, а моральный дух - на нуле. У меня также был маленький ребенок.
Я полагаюсь на высший светский авторитет, что моя склонность действовать по-жесткому равносильна ни много ни мало мазохизму, но еще более высокий авторитет, голос самого мифа, говорит мне, что это чушь.
К тому времени, когда я приехал, все было удовлетворительно устроено таким образом, чтобы идти было как можно труднее.
Например. Корабли на годы после войны бронировались за месяцы вперед. И все же теперь я знаю — и это было бы очевидно для любого, кроме меня, — что простой процесс подкупа кого-нибудь обеспечил бы мне проход на одном из больших регулярных судов. Вместо этого я выбрал гораздо более дешевую, но более медленную голландскую лодку, которую мне пришлось бы ждать в Кейптауне. Конечно, к тому времени, когда я околачивался в Кейптауне и четыре недели тратил деньги на ту ужасно медленную лодку, лететь было бы намного дешевле.
Моментом прибытия в Англию, для целей мифа, было бы, когда я добрался бы до Кейптауна. Это потому, что Кейп является английским, или, как говорится, пропитан остатками старого английского либерального духа.
Так случилось, что первыми людьми, которых я встретил в Кейптауне, были англичане. Это сразу же вызвало волнение. Это были университетский профессор и его жена, которые, когда я видел их в последний раз, были бастионами местной коммунистической партии. Это было восемнадцать месяцев назад. Теперь они вышли из Коммунистической партии. Сейчас все изменилось так, что вполне возможно выйти из Коммунистической партии и сохранить чувство равновесия. В те дни представлял собой либо восемнадцатикаратный, твердый, непоколебимый красный цвет, либо, если бывший красный, яростный, и фактически профессионально антикоммунистический, суть заключалась в том, что этот поворот произошел примерно за шесть недель до этого, причем в момент ослепительного озарения, как по дороге в Дамаск. Я вошел в их прекрасный дом, который находился на одном из холмов с видом на залив, я был полон товарищеских эмоций. Когда я видел его в последний раз, это был, несомненно, местный офис для любого вида прогрессивной деятельности. Меня встретили безошибочной атмосферой либеральной отстраненности и словами: "Конечно, мы вышли из партии и больше не готовы к тому, чтобы нами пользовались". Теперь я надеялся, что меня могут попросить остаться на несколько дней, пока я ищу комнату; фактически, меня пригласили остаться в любое удобное для меня время. По мере продолжения разговора я запутывался все больше, потому что казалось, что изменились не только они, но и я сам. Если раньше я был в корне здоров, с сердцем на правильном месте, но с прискорбной склонностью легкомысленно относиться к серьезным вопросам, которые следовало бы исправить, то теперь я был догматичным краснокожим с закрытым умом и опасным влиянием на чернокожих, которые всегда становились добычей недобросовестных агитаторов. Я пытался разумно обсудить этот последний момент, когда мне сообщили, что Кейптаун переполнен, что никто, кроме сумасшедшего, не приедет, не договорившись о размещении, и не было никакой надежды, что я найду комнату. Короче говоря, мое положение было восхитительно плачевным. Хотя мой сын всегда был самым восхитительным, дружелюбным и покладистым человеком, все же, когда ему было два года, ему нужно было спать и есть. Мой общий капитал составил £47. Мне сообщили, что цены даже за плохое жилье были астрономическими. Они позвонили в несколько пансионатов , которые, к их большому удовлетворению, оказались переполнены. Затем они вызвали такси. По моему предложению.
Таксист был африканером, и у него была тетя, которая управляла пансионом. Он немедленно отвез меня туда, отказался от оплаты поездки, договорился со своей тетей, перенес мой багаж — который был обширным, потому что я еще не научилась путешествовать — научил моего сына нескольким элементарным фразам на африкаанс, дал мне много хороших советов и сказал, что вернется посмотреть, как у меня идут дела. Это был мужчина лет шестидесяти, который сказал, что у него сорок четыре внука, но в глубине души считал моего сына сорок пятым. Он был националистом, и это был не первый раз, когда меня заставляли размышлять об этой печальной политической банальности, что враги человека часто намного приятнее, чем друзья.
Сидя в такси у пансиона миссис Кутзее, мираж Англии был все еще силен. Хотя такие черты, как фигура отца-работорговца и ночные клубы, исчезли, и это было в целом более приспособлено к моему возрасту, нельзя сказать, что это имело большой контакт с фактами — по крайней мере, с точки зрения опыта. Основой этой мечты теперь была группа любящих друзей, стоящая выше любых второстепенных человеческих эмоций, таких как зависть, ревность, злоба и т.д. Мы были бы посвящены тому, чтобы полностью и очень быстро изменить мир, чего бы это ни стоило самим себе, в то время как мы одновременно создавали бессмертные шедевры и жили сообща, с такой теплотой, блеском, щедростью духа и так далее, что мы были бы примером для всех.
Первое, что я увидел из такси, было то, что заведение было полностью английским. То есть английским, а не южноафриканским британским. Несколько английских девушек сидели на деревянных ступеньках, их знаменитые английские лица уже потемнели и выглядели безутешными. Пансионат находился на одном из крутых склонов города, и его окружало великое множество ослепительно новых отелей, которые возвышались высоко над ним со всех сторон. Это был очень старый, ветхий деревянный дом, с большими деревянными верандами, крышей, скрытой густой зеленой лианой, и окруженный красочным садом, полным фруктовых деревьев и детей. В нем было два этажа, верхний соединялся с нижним только наружной деревянной лестницей. Место было грязным, некрашеным, разлагающимся: огненная ловушка и смертельная ловушка — короче говоря, в какой-то степени живописным. Тяжелый шаг наверх заставил все здание содрогнуться до основания. Моя комната находилась в передней части, рядом с верандой, и в ней были голые деревянные полы, окрашенные в розовый цвет стены, окрашенный в зеленый потолок, платяной шкаф, такой большой, что я мог бы сделать в нем несколько шагов вверх и вниз, две огромные продавленные двуспальные кровати и четыре односпальные кровати. Мой друг, дедушка, ушел, поэтому я отправился на поиски авторитета, мои ноги отдавались эхом на голых досках. Была середина дня. В задней части дома была маленькая комната, выкрашенная в тускло-желтый цвет, со сломанной дровяной печью, большим засаленным столом, засиженным мухами, куском холодного мяса под большим чехлом от мух и самой толстой женщиной, которую я когда-либо видел в своей жизни, дремлющей в кресле с прямой спинкой. Это было так, как если бы мешок с зерном поддерживался спичечным коробком. Ее большое рыхлое тело напряглось в выцветшем оранжевом хлопчатобумажном платье. Ее тело было тускло-желтого цвета, а волосы тусклыми прядями спадали на шею. Я подумал, что она, должно быть, цветная кухарка; но когда узнал, что это сама миссис Кутзее, подавил крамольную мысль. Я вернулся в свою комнату, где маленькая, худенькая девушка шоколадного цвета, выглядевшая лет на двенадцать, но на самом деле ей было восемнадцать, занималась заменой грязных простыней на самой большой из кроватей на чуть менее грязные. Она была босиком и в ярко-розовом платье, разорванном под мышкой. Ее звали Джемайма. Она выполняла всю работу по дому в пансионе, в котором проживало от пятидесяти до шестидесяти человек, и помогала миссис Кутзи на кухне. Она зарабатывала три фунта в месяц и была самым эксплуатируемым человеком из всех, кого я знал. Наблюдать, как она убирает мою комнату, было уроком пассивного сопротивления. Она входила без стука и, не глядя на меня, неся маленький совок для мусора и щетку, которые бросала на неубранную кровать и больше не пользовалась. Она направляла свое маленькое острое тело по прямой к моей кровати, в то время как ее совершенно невыразительные круглые черные глаза оглядывались вокруг, но ничего не видели. Одним движением она натянула постельное белье поверх смятых подушек. Затем она правой рукой разгладила поверхностные складки на выцветшем покрывале, одновременно поворачиваясь всем телом к соседней кровати, на которой спал мой сын. Левой рукой она поправила постельное белье на нем, а другой потянулась за совком и щеткой. Она уже направлялась к двери, прежде чем ее правая рука, оставленная позади, взяла совок для мусора. Затем она развернулась таким образом, что у двери оказалась лицом к комнате. Она использовала край совка для сбора мусора, чтобы потянуть дверную ручку на себя. Дверь захлопнулась. С комнатой, насколько она могла судить, было покончено.
Миссис Кутзее и она вели войну на пронзительном африкаанс, которого я не понимал. Но, как и во всех войнах, которые продолжаются уже долгое время, это звучало скорее как вопрос формы, чем чувства.
Я получил всю необходимую информацию, как только приблизился к загруженной лестнице. Дюжина покорных голосов изложила мне факты. Все это были невесты южноафриканских солдат. Все они ждали какого-нибудь жилья. Все они прибыли на недавних кораблях. Миссис Кутзее была отвратительной спекулянткой на войне. За ужасную еду и условия она брала столько же, сколько берут в респектабельных пансионах на пляже. Если бы можно было попасть в них. И если бы они брали детей, не поднимая шума, что миссис Кутзее и сделала. Но тот факт, что она легко относилась к детям, не перевешивал ее ненависти к англичанам, о которой она не делала секрета.
Я позвонил в судоходные компании, которые сказали, что не было никаких признаков судна, которое было хорошо известно тем, что не спешило заходить в порты по всему побережью. Это может быть на следующей неделе или еще через неделю, но, конечно, они дадут мне знать. Я сидела на одной из кроватей, отгоняя мух от моего безмятежно спящего ребенка, когда под дверь просунулся хрустящий белый конверт. В нем говорилось: ‘Я и мой муж были бы очень рады, если бы вы согласились присоединиться к нам и выпить после ужина. Искренне ваша, Майра Брук-Бенсон. (Комната 7.)"Комната 7 была напротив моей, и я мог слышать английские голоса, мужские и женские, из-за закрытой двери. Высокий голос, явно на пределе возможностей: ‘Но, моя дорогая, я действительно думаю, что этот ДДТ, должно быть, потерял свою силу’. И низкий голос, твердый и повелительный. ‘Ерунда, моя дорогая, я купил это сегодня утром’.
Около пяти вечера, когда я снова отправился на поиски домовладелицы, миссис Кутзее уже проснулась и сидела за кухонным столом, отрезая бледно-желтоватые ломтики от огромной золотистой тыквы. Ее руки торчали по бокам, как крылья, поддерживаемые комками дрожащего жира. Крупные капли пота стекали с нее во все стороны. Джемайма стояла рядом с ней, быстро размазывая бледно-розовый мясной фарш в лепешки между ладонями, я кашлянул, миссис Кутзее кивнула. Она вернулась к своей работе. Она не знала английского.
Ужин был накрыт в комнате, в которую была внесена изысканность в виде дюжины маленьких столиков, накрытых красной папиросной бумагой, на каждом из которых лежали нож, вилка и ложка, а к голой электрической лампочке был привязан шнуром цветной бумажный фонарь. Мы ели жареную тыкву, жареные мясные котлеты и жареный картофельный хаш. Затем были жареные тыквенные оладьи. Все ели с жадностью, потому что умирали с голоду. Порции были не больше, чем необходимо для поддержания жизни. Я сразу же назначил своих хозяев на послеобеденное время. Это была невысокая, светловолосая симпатичная женщина, выглядевшая невероятно опрятной; и лысый, свирепого вида мужчина с хорошо расчесанными усами. Я улыбнулся им, но поскольку они напряглись и просто кивнули в ответ, я подумал, что, должно быть, ошибся. Однако, когда я появился в дверях номера 7, они улыбались и были полны радушия. Они были здесь три недели и ждали, когда освободится квартира в Ндоле, где он должен был работать на медных рудниках. ‘Я не буду. Я просто не останусь здесь, Тимоти", - продолжала она говорить с хрустящей жалобностью. И он продолжал говорить с грубоватой уверенностью: ‘Но, моя дорогая, конечно, мы не собираемся здесь оставаться’. Мы пили бренди и вели светскую беседу, Мы выразили друг другу множество соболезнований. Мы пожелали спокойной ночи, улыбаясь. Что касается меня, то вечер прошел без какого-либо жизненно важного общения, необходимого для настоящих человеческих отношений. Я предположил, что это был провал.
На следующее утро, когда я проснулась, на двуспальной кровати напротив лежали две пожилые женщины. Они спали. Я шикнула на своего сына, и мы стали ждать. Они проснулись, добродушные, улыбающиеся и не смущенные, когда Джемайма вошла без стука и пролила четыре чашки чая на пол прямо за дверью. Они улыбнулись и кивнули. Я улыбнулся и кивнул. Обмениваясь улыбками и кивками, мы все оделись, и они отбыли на древней, покрытой пылью машине в направлении, удаляющемся от Кейптауна.
Я пошла на кухню, миссис Кутзи нарезала тыкву. Джемайма нарезала говядину светлыми полосками. Я сказал: ‘Миссис Кутзи, я хотел бы спросить, что эти две странные женщины делали в моей комнате прошлой ночью’. Джемайма поговорила с миссис Кутзи. Миссис Кутзи заговорила с Джемаймой, Джемайма сказала: "Говорит, что они кузены из Констанции’. ‘Но почему в моей комнате?’ ‘Говорит, пансион переполнен’. ‘Да, но это была моя комната’. ‘Говорит, ты можешь идти’.
Я вышел на пенсию. Майра Брук-Бенсон как раз направлялась в номер 7. Она одарила меня милой, но сдержанной улыбкой, соответствующей тому, что мы с извинениями столкнулись на тротуаре неделю назад. Тем не менее, я рассказала ей, что произошло. ‘Моя дорогая, здесь все возможно’, - сказала она. ‘Что касается меня, я просто не потерплю этого. Я уже неделю пытаюсь уговорить ее дать мне графин для питьевой воды, и если я его не получу, я сообщу о ней городским властям.’
Я немного поразмыслил над вопросом о моих правильных отношениях с Брук-Бенсонами и, наконец, нашел верный способ или метод. Я нашла лист писчей бумаги и чистый конверт и написала: ‘Дорогая миссис Брук-Бенсон. Я была бы так счастлива, если бы вы и ваш муж присоединились ко мне сегодня вечером после ужина, чтобы выпить. Искренне ваш’. Это я подсунул ей под дверь. Я сидел на своей кровати, ожидая, когда ее ответ в другом конверте просунется под мою дверь, когда она постучала и сказала: ‘Тимоти и я были бы рады принять ваше любезное приглашение на этот вечер. Это так любезно с вашей стороны.’
Тем временем из моих окон было видно, что большая часть человеческой энергии расходуется не по назначению. Густо заросший сад кишел маленькими детьми, и около двух дюжин молодых матерей расположились на наружной лестнице, на ступеньках переднего крыльца или на траве, каждая с тревогой наблюдая за собственным потомством. Я знал, что все они ждали того благословенного момента, когда эти дети захотят спать, чтобы они могли уложить их спать и помчаться в город, чтобы провести собеседование с агентами по найму на работу. Со своей стороны. Я хотел поискать друзей. Поэтому я подошел к женщине, сидевшей немного в стороне от остальных, маленькой, пухленькой, темноволосой, с горящими щеками, которая охраняла маленькую девочку, и сказал, что было бы неплохо, если бы мы все по очереди присматривали за детьми, освобождая таким образом остальных: "Вы только что пришли", - сказала она. ‘Вчера, - сказал я, - это не то место, где я бы оставил своего ребенка одного", - сказала она. ‘Но, конечно, они были бы не одни", - сказал я. Она сказала: ‘Некоторым из этих девушек я бы не доверила и собаку, не говоря уже о ребенке’. Я пошла в свою комнату и обдумала это. Только потом я понял, что она принадлежала к среднему классу, а большинство других женщин - нет. Полагая, что стук Майры Брук-Бенсон в мою дверь дает мне право на такую же близость, я постучал в ее дверь. Она раздраженно открыла. ‘На самом деле, ’ сказала она, ‘ я пыталась уложить ребенка спать’. Я извинился и удалился.
После ужина, в подходящее время. Я изложил ей свой план. Она сочла его замечательным. ‘Проблема в том, что здесь есть только одна женщина, которой я мог бы доверить моего бедного маленького мальчика. У нее восхитительная маленькая девочка. Некоторые из здешних женщин совершенно ужасающе небрежны со своими детьми ’. Я понял, что она имела в виду миссис Барнс, краснощекую женщину в саду. Я все еще не знал, что случилось с остальными, но предположил, что в таком случае мы трое могли бы по очереди заниматься с детьми. "Я была бы совершенно счастлива присмотреть за вашим очаровательным маленьким мальчиком, - сказала она, - но, боюсь, мой не так-то легко переносит незнакомцев’.
Мы провели вечер, обсуждая графин. Оказалось, что у миссис Кутзи графина не было. Через Джемайму миссис Брук-Бенсон настояла, чтобы она купила его. Миссис Кутзи передала через Джемайму, что, если мистеру Брук-Бенсону так сильно нужен графин, он может купить его для себя.
Мы все рано легли спать. Каждую ночь пансион до позднего вечера наполнялся людьми, входящими и выходящими, кричащими "До свидания" и поющими. Шум в коридоре звучал так, как будто они были в моей комнате. Я действительно слышал крадущиеся звуки ночью, но вообразил, что их издает какой-нибудь удачливый гуляка, прокрадывающийся так, чтобы не потревожить остальных из нас. Как будто это было вероятно. Когда я проснулась утром, на двуспальной кровати напротив меня спал молодой человек. Мой сын наблюдал за ним с большим интересом. Я встал, встряхнул его и спросил, что он делает в моей комнате. Он вздрогнул, проснулся, издал яростный возглас на африкаанс, потряс кулаком, еще что-то воскликнул и направился в ванную. К счастью, таксист заехал повидаться со своей тетей после завтрака, поэтому я остановил его и объяснил, что происходит. Он сел на край моей неубранной кровати, взял на руки моего сына, посадил его к себе на колени и сказал: ‘У тебя лучшая комната в доме. Она слишком велика для тебя и твоего ребенка’. ‘Но я был бы вполне счастлив иметь меньший’. ‘Но меньшего нет’. ‘Вейл, это не моя вина."Но у моей тети Мари доброе сердце, и она не рада прогонять мужчину, которому негде спать’. ‘Но ты должен понимать, что я не могу ложиться спать каждую ночь, не зная, кого найду, проснувшись утром. Кроме того, это вредно для моего сына’. ‘Ах, он очень хороший ребенок, ваш сын’. ‘Вы должны поговорить со своей тетей’. ‘Да, чувак, но эту ужасную войну, которую мы вели, начали англичане, и теперь мы все страдаем’. "Но, пожалуйста, поговори со своей тетей’. ‘Ах, Готт, у нее была тяжелая жизнь. Ее муж — ты его к этому времени уже видел - он не подходит ни для одной женщины."Я видел скрытного маленького человечка в задней части здания, но не связал его с миссис Кутзи. ‘Да, да, Бог иногда бывает недобр ко многим женщинам. Он даже не смог подарить ей ребенка. Теперь твой муж подарил тебе ребенка. Ты должна благодарить за это Бога’. ‘Пожалуйста, поговори со своей тетей’. ‘Бедная женщина, без мужчины, который мог бы ей помочь, и без детей. Она храбрая женщина и много работает’. К этому времени мой сын уже карабкался на него, а мистер Кутзи хихикал и улыбался от удовольствия. ‘Я передам ей то, что вы сказали. Но это тяжелый мир для женщины без мужчины. Если тебе неудобно, у меня есть двоюродный брат, который держит пансион в Ораньезихте’. ‘Нет, нет. Я здесь очень счастлива, если бы ты могла просто объяснить своей тете’. ‘У вас здесь очень хороший ребенок, и когда он вырастет, он будет хорошим сильным мужчиной’. С этими словами мы вышли в коридор, мой сын у него на плече. Там стоял мистер Брук-Бенсон, багровый от гнева, багровый даже над его лысой макушкой. ‘Эта чертова женщина, ’ сказал он, ‘ она не дает мне графин’. ‘А это что такое?’ - поинтересовался мистер Кутзее. Я объяснил. Он кивнул. ‘Ах. Я. я поговорю с ней."В тот день он пришел с графином, который подарил Брук-Бенсонам. Они были в ярости и продолжали говорить, что это вопрос принципа. Он вежливо предположил, что купить графин - это мелочь для женщины, у которой нет мужчины, который мог бы за ней присматривать, и ему доставляет удовольствие что-то делать для своей тети. Он подарил мне большой пакет персиков, а моему сыну фунт конфет. Затем он повез моего сына на такси навестить свою двоюродную сестру Стеллу.
В тот вечер конверт, подсунутый мне под дверь, содержал приглашение на утренний чай на следующий день. Майра Брук-Бенсон была наделена всеми видами домашнего уюта. У нее была спиртовка, серебряный чайник и несколько чашек из тонкого фарфора. В ее комнате, такой же неперспективной, как и моя, были цветы, чистое белье и даже подушки. Она сказала, что произошло самое досадное недоразумение, о котором ей было неловко даже упоминать. Оказалось, что миссис Барнс сказала, что собирается пожаловаться миссис Кутзи на то, что в моей спальне был замечен мужчина, а не мой муж. Она, Майра Брук-Бенсон, объяснила ситуацию миссис Барнс, но миссис Барнс сказала, что, если бы ночью в ее комнату вошел незнакомый мужчина, она вообще не смогла бы заснуть. Ее шестое чувство предупредило бы ее. Но суть была в том, что ни о каком плане защиты детей друг друга теперь не могло быть и речи.
Теперь я смирился. Проходили дни, а затем и недели. Я писал записки с приглашениями на послеобеденные напитки и утренний чай с Брук-Бенсонами, а они присылали их мне. Мы ели тыкву и жареное мясо на каждый прием пищи. Мистер Кутзее часто навещал меня и моего сына, и мы говорили о его детях и внуках. Я ежедневно звонил экспедиторам. Только однажды в мою комнату снова вторглись, и это было, когда однажды в три часа ночи пришли мужчина, жена и пятеро детей с извиняющимся видом, объяснив, что они родственники миссис Кутзее по материнской линии. Миссис Барнс краснела и напрягалась всякий раз, когда видела меня. Она разговаривала только с Брук-Бенсонами. Мой сын приятно провел время, играя в саду. Я нашла одну из англичанок, которая была готова время от времени выпускать своих детей из поля зрения, и мы по очереди сменяли друг друга. Английские девочки продолжали сидеть на лестнице и с горькой тоской по дому говорить об Англии. Мне было смертельно скучно, но я утешал себя мечтами об Англии, которые, как я уже знал, на самом деле начнутся только в тот момент, когда я ступлю на ее золотую землю.
Внезапно я получил письмо от старого друга, художника-африкааниста, который уехал из Кейптауна в живописную поездку. Пока я читала письмо, он вошел в мою комнату с цветами, фруктами и огромной рыбой, которую он только что поймал.
‘Да, ’ сказал он, сурово глядя на меня, ‘ ты должен попросить администрацию приготовить это для тебя. Я могу сказать тебе, что тебя нужно подкармливать. Я это вижу. Англичане готовить не умеют. Они не могут есть. Ты выглядишь очень плохо.’
‘Руководство, ’ сказал я, ‘ говорит на африкаанс’.
‘Подождите", - сказал он. ‘Я пойду и наведу справки.’ Я слышал, как он шагает по голым доскам коридора. Тишина. Он вернулся, все еще размахивая рыбой на веревочке, продетой через указательный палец. ‘Я не могу дать ей эту рыбу’, - сказал он. "Она не приготовила бы ее так, как следует. И что ты здесь делаешь? Это заведение собираются снести, а вместо него у нас будет прекрасный современный отель со всеми удобствами для туристов. Он положил рыбу на пол. В комнате стоял резкий запах соли, моря и рыбы. Был чрезвычайно жаркий день.
‘Пит, я бы хотел, чтобы ты убрал эту рыбу. Люди в этом месте очень чувствительны. Ты был бы удивлен’.
Он серьезно кивнул. ‘Я так и думал, ’ сказал он, - это та английская колония, в которой вы жили. Это делает людей подозрительными и условными. Через минуту ты будешь говорить мне, чтобы я не говорил так громко.’
Пит совсем не походил на себя. Или, скорее, у него был самодовольный вид, который соответствовал его публичной персоне. Он был высоким мужчиной, поджарым, с широким подпрыгивающим шагом. У него было длинное, бледное, внушительное лицо. Он носил довольно длинные волосы. Он также носил, в интересах своего ремесла, развевающуюся и яркую одежду. Он обладал способностью казаться, слегка напрягая мышцы лица, похожим на бледного и стойкого Христа. Это совсем не то, что было в его характере. На самом деле я никогда не знал человека, который наслаждался бы жизнью более искренне, чем он. У него была улыбка, которая распространялась, злая и лукавая, от скулы к скуле, и глаза, в которых мелькали веселые морщинки. Однако, не в данный момент.
‘Вы пришли в неподходящее время", - сказал он. ‘Я несчастлив. Я понял, что через три месяца мне исполнится сорок. Мне осталось жить всего десять лет, я всегда знал, что умру в пятьдесят. Это ужасно — внезапно понимать - смерть приближается огромными бесшумными шагами.’ Он улыбнулся, слегка, искоса, его глаза сузились, как будто прислушиваясь к шагам смерти. "Да", - сказал он. ‘Ya. Десять лет. Так много нужно сделать, так мало сделано’. С огромным усилием он удержался от смеха и вместо этого глубоко вздохнул.
Пит - не единственный человек, которого я знаю, который заранее приговорил себя к смерти. Например, я знаю врача, более того, человека высочайшего интеллекта, который в тридцать шесть лет решил, что ему осталось жить десять лет, и соответственно спланировал свою жизнь. Кажется, Медицинская ассоциация или какой-то подобный орган объявили, что средний возраст смерти врачей - сорок шесть лет, причем от коронарного тромбоза. Встретившись с этим человеком спустя некоторое время, я отметил, что теперь ему осталось жить всего пять лет, и я верил, что он хорошо использует свое время. Но BMA тем временем увеличила статистическую продолжительность жизни врача на десять лет, и поэтому все было не так срочно, в конце концов.
‘Но в моей личной трагедии будет луч надежды", - сказал Пит. ‘Когда о моей смерти объявят в прессе, впервые в ее истории Южная Африка будет объединена’.
‘Как это?’
‘Ты, конечно, можешь представить это сам? Да, подумай об этом. Подумай о том утре. Будет очень жарко. Голуби будут ворковать на деревьях. Потом придут новости. Голуби перестанут ворковать. В каждом городе, в каждой деревне, в каждом маленьком городке наступит тишина, подобная концу света. Тогда в неподвижном воздухе раздастся единственный крик агонии. Тогда из каждого дома донесутся вопли и рыдания. Из каждого дома выбегут плачущие женщины, старухи, молодые женщины, жены, матери, дочь мэра и жена лайнсмена. Они посмотрят друг на друга. По своим слезам они узнают друг друга как сестер. Они бросятся в объятия друг друга. Английский и африкаанс, еврейский и греческий, они будут рыдать и вопить: Пит мертв. Наш Пит мертв.’
‘ А мужчины? - спросил я.
‘Да, мужчины. Что ж, их объединит безутешное горе женщин’. Он снова вздохнул. ‘Я думал о том дне всю обратную дорогу в своей машине. На этот раз у меня была ужасная поездка из-за моего нового понимания приближающейся смерти. Но на этот раз я заработал много денег. Я рисовал пондокки по всему Свободному штату. Слава Богу, теперь я могу заплатить свои долги.’
Пит был талантливым человеком. Он даже рисовал в Париже и Лондоне. Но он не смог заработать на жизнь в Кейптауне. Поэтому, когда у него не хватало денег, он уезжал в глубь страны, его одежда была неброской, а выражение лица скорбным. Он представлялся мэру или какой-нибудь крупной шишке в каждом городе как здравомыслящий сын нации африкаанс и объяснял, что это ужасно, что этот великий народ настолько некультурен, что не поддерживает своего талантливого ребенка. Он рисовал их, их дома, их детей и их жен. Он также нарисовал местные достопримечательности, которые, как он объяснил, всегда оказывались состоящими из пондокки. Другими словами, африканские хижины, трущобы, разрушенные деревни, ветхие сараи и живописные дома.
‘И почему ты приезжаешь на каникулы в Кейптаун, когда меня даже здесь нет? Мое бедное дитя, о тебе некому позаботиться. Но так получилось, что сейчас я должен спешить, потому что я должен отнести эту прекрасную рыбу домой своей жене. Я приготовлю ее сам. Ни одна женщина не умеет готовить так хорошо, как я. Я поймал ее в бассейне, где в прошлом году поймал ее брата. Это, наверное, самый красивый бассейн во всем мире. Я отведу тебя туда завтра.’
‘Я не могу. Мой сын не того возраста, чтобы ловить рыбу’.
‘ Ребенок? Конечно. Я забыл. Где он?’
Я указал в окно.
‘Прекрасный ребенок’. Он почти застонал. ‘Да, да, и когда я умру, он будет прекрасным молодым человеком, наслаждающимся жизнью, а я буду забыт’.
"Нет, не за этим, вон за тем’.
‘Они все прекрасные дети. И все они будут ловить рыбу и рисовать пондокки, когда я умру. Но теперь, когда у тебя есть этот ребенок, ты будешь очень скучным и полным ответственности. Почему это, у всех женщин есть дети. Иногда мне кажется, что ты делаешь это назло мне.’
‘Все равно. И, кроме того, мой моральный дух очень низок из-за жизни в этом пансионе на африкаанс. Я слаб от недоедания и у меня нет желания ловить рыбу’.
‘И почему вы ставите меня и мою нацию в невыгодное положение, проводя отпуск в таком месте?’
‘Я не в отпуске. Я жду свой корабль в Англию’.
Он застонал. ‘Англия. Так вот оно что. Да, вот оно что. Что ж, ты пожалеешь, говорю тебе. И что ты будешь делать в стране, полной этих англичан? Они не годятся для женщин. Я знаю это. Когда я приехала в Лондон, все эти бедные женщины выбежали с протянутыми руками, говоря: “Пит, Пит, это ты? Слава Богу, ты наконец пришел”.’
‘Посмотрим", - сказал я.
‘Да, это ужасная вещь’.
‘Это факт, что мужчины всех наций убеждены, что мужчины любой другой нации не подходят женщинам. Я уверена, что статистически значимое число женщин могли бы подтвердить это’.
‘И послушай, как ты говоришь. Ты уже озлоблен. Когда я слышу, как женщина использует такие слова, как статистика, я знаю, что она озлоблена. Это та английская колония. Скорее всего, она оставила на тебе отпечаток на всю жизнь. Я. Я приду завтра и подбодрю вас. Теперь я возьму свою рыбу. У меня очень чувствительное обоняние, и я могу сказать, что пришло время.’
С этими словами он ушел, волоча рыбу за собой по полу и приговаривая: ‘Пойдем, пойдем, маленькая рыбка, пойдем со мной, пойдем и прыгни в большой черный котел, где ты умрешь другой смертью за меня’. Через плечо он сказал: ‘И я принесу тебе настоящую картину, которую я нарисовал, чтобы показать тебе, что все эти пондокки не погубили мой талант’.
Миссис Барнс постучала. ‘Извините", - сказала она. ‘Боюсь, я действительно должна попросить вас не подавать рыбу в вашу комнату. Это место и без рыбы достаточно скверное’.
‘Его поймали сегодня утром", - сказал я.
‘Пахнет все здание’.
‘Я не приглашал рыбу’.
‘Ваш друг рыбак?’ Ее мягкие английские щеки были ярко-красного цвета, а большие карие глаза, в которых не было белков, светились подозрительным очарованием.
‘Он художник’, - сказал я. ‘Он получал призы в Париже, не говоря уже о Лондоне’.
‘Как интересно", - сказала она.
На следующий день прибыл Пит в строгом черном костюме. Он выглядел как предсказатель. Его лицо было торжественным длиной в ярд. Он нес очень большую фотографию обнаженной девушки. Он пронес его мимо несчастных английских девушек на ступеньках с видом критической отстраненности. Он поставил обнаженную натуру и сказал: ‘Вот, вы видите, я все еще могу рисовать. И более того, сегодня днем я продвигал дело искусства на этом континенте. Теперь я, вы должны знать, ведущий представитель Совета по искусству. Я очень респектабельный человек. Есть выставка на. Автор-бедный мальчик-гомосексуалист. Он написал мне и попросил моей поддержки и покровительства. На всех его фотографиях изображены обнаженные мужчины, причем в очень мельчайших деталях. Учительница рисования в здешней школе для милых английских девочек написала мне и попросила моей помощи и поощрения. Итак, сегодня днем я встретила эту учительницу, бедную женщину, у двери, одетую в мой красивый черный костюм и олицетворяющую культурную целостность. Я понизила голос до официальных ноток. И я вошел в зал в сопровождении преподавателя и ста пятидесяти хорошеньких девушек, все в поисках художественного опыта. И я целый час сопровождал их вокруг всех этих картин только на одну тему, указывая на технику, линии и качество краски. Со строгостью. Он плохой художник. И я ни разу не улыбнулась. Ни разу не улыбнулась та бедная учительница английского. Ни разу не улыбнулись все эти маленькие девочки. Мы были в присутствии арта ’. Он бросился поперек моей кровати и засмеялся. Все здание содрогнулось.
‘Ради Бога, ’ сказал я, ‘ не кричи’.
‘Ну вот, что я тебе говорил? Ты уже просишь меня понизить голос. Англичане прикончат тебя, чувак. Ya.’
‘Все равно, я бы хотел, чтобы вы поторопились на этом корабле. Я здесь уже шесть недель, и я очень несчастен. Помимо всего прочего, через коридор живет английская пара, и мы постоянно пьем вместе утренний чай. И как только я говорю что-нибудь вообще, о чем угодно, они выглядят очень нервными и меняют тему. Это плохое предзнаменование для моей жизни в Англии.’
‘Бедный малыш. Бедное дитя. Ну вот, что я тебе говорил?’ Он взревел от восторга. Я услышал, как открылась дверь в коридор.
- Пит. И еще есть женщина по имени миссис Барнс. У нее очень скверный характер.’
‘Бедная женщина", - сказал он. Он сделал два больших беззвучных шага к двери, рывком распахнул ее и увидел миссис Барнс в коридоре. Она нахмурилась. Он улыбнулся. Медленно, неохотно и ненавидя каждую секунду этого, она улыбнулась. Затем, разъяренная, она стала темно-сливового цвета, посмотрела на нас обоих и ушла в свою комнату, сильно хлопнув дверью.
‘Это ужасно, - сентиментально сказал Пит, ‘ женщина с дурным характером. Во всем виноват ее муж. Я полагаю, он англичанин’.
‘Шотландец’.
‘Это все одно и то же. Это напомнило мне ...’ Он рассказал историю. К тому времени, как он закончил, я слишком сильно смеялся, чтобы попросить его понизить голос. Он катался в приступе смеха взад-вперед по полу. Во всем пансионе воцарилась тишина.
‘Это напомнило мне", - снова сказал Пит. Он говорил, с наслаждением прислушиваясь к тишине своей невидимой аудитории. Затем он рассказал свою историю о посещении борделя в Марселе. К сожалению, это слишком неприлично записывать. Для него не было слишком неприличным кричать во весь голос. Конец истории был таким: ‘Представь меня в ее комнате, в таком затруднительном положении, а лодка отчаливала. Он издавал долгие, печальные крики боли, предупреждая всех нас, что нельзя терять времени. И вот я появился. Пришли мои друзья. Они перевязали меня. И я спустился к кораблю по улицам Марселя, подбадриваемый зеваками, с окровавленной повязкой длиной в полтора фута, торчащей передо мной. Я взобрался по трапу, поддерживаемый с обеих сторон моими верными друзьями, под присмотром капитана, очень хорошего парня, и по меньшей мере пяти тысяч женщин. Это был самый гордый день в моей жизни. Тот день, когда мне вручили золотую медаль за мой художественный талант, был ничем по сравнению с этим.’
Вошла миссис Барнс. ‘Боюсь, я должна сказать вам, что у меня не было другого выхода, кроме как пожаловаться администрации’. Она вышла.
‘Бедная женщина", - сказал Пит. ‘Это очень печально, такая женщина. Не волнуйся. Сейчас я пойду к миссис Кутзее и скажу ей, что напишу для нее картину.’
Полчаса спустя я пошел на кухню. Миссис Кутзи хрипела от беспомощного, влажного смеха. Джемайма, с совершенно прямым лицом и серьезными глазами, прикрыла рот ладонью, чтобы сдержать смех, который мог вырваться наружу, и снова подавить его. Ее узкое маленькое тело судорожно сотрясалось. ‘Я же говорил тебе", - сказал Пит. ‘Все в порядке. Я объяснил ей, что у нее должна быть фотография этого прекрасного пансиона. Я нарисую ее для нее за среднюю плату. Я также сделаю копию и передам ее в дар городскому архиву, поскольку память о таком здании, как это, не должна быть потеряна для человечества. Я чувствую, что это будет самый прекрасный пондокки, который я когда-либо рисовал. Бедная женщина, ей очень горько. Война делает ее несчастной ’. ‘Она прекрасно справляется с этим’.
‘Нет, англо-бурская война. Те концентрационные лагеря, которые у вас были. Да, да, англичане никогда не были никем иным, кроме дикарей. А теперь, пожалуйста, не думайте больше об этом. Я все сделал правильно для тебя.’
Он ушел. Почти сразу же вошла миссис Кутзи с Джемаймой. Это был визит доброй воли. Она улыбалась. Затем она заметила фотографию, о которой, к сожалению, забыл Пит. Ее лицо сложилось в складки неодобрения.
Она обратилась к Джемайме. Джемайма сказала: ‘Говорит, что не будет снимать ее дом’. ‘Скажи ей, что это не моя картина’. ‘Говорит, забери это’. ‘Я скажу своему другу, чтобы он забрал это завтра’. ‘Говорит, твоя фотография, а не его фотография". ‘Но это его’. ‘Говорит, что он африкаанс. Хороший мальчик’. ‘Это фотография его жены. Она очень хорошая девушка на африкаанс’. ‘Говорит, что хороший мальчик не делает плохих снимков таким образом’. Лицо Джемаймы было бесстрастным, но ее тело дрожало. Я попытался поймать ее взгляд. Он был пустым. Забавляло только ее тело. ‘Говорит, ты плохая женщина, говорит, ты уходишь’, - сказала Джемайма.
В тот вечер позвонили агенты по доставке и сообщили, что судно прибудет завтра. В качестве одолжения миссис Кутзее разрешила мне остаться на одну ночь. Вошла миссис Барнс, чтобы сказать, что ей жаль, что произошла эта неприятность. Если бы она плохо знала, она бы не пожаловалась миссис Кутзи. Я никогда не мог этого понять. Но моей главной проблемой было найти правильный способ попрощаться с Брук-Бенсонами. Наконец-то мой подавленный инстинкт общения расцвел в большой букет цветов. Я преподнес их не столько Брук-Бенсонам, сколько в знак неудавшихся отношений. Я пожал руку. Я заметил, что глаза Майры были влажными. Она сказала с формальностью: ‘Мне будет очень жаль, когда ты уйдешь. Я чувствую, что обрел в твоем лице настоящего друга ’. Ее муж сказал: ‘И, пожалуйста, оставайся на связи. Теперь, когда мы должны узнать друг друга.’Я снова пожал руку, и мы попрощались.
Лодка была полна англичан. То есть южноафриканских британцев, возвращавшихся домой. У меня не было времени встретиться с ними. Мой сын был так взволнован пребыванием на лодке, что просыпался каждое утро в пять и не засыпал до одиннадцати вечера. В промежутках он метался, метался, прыгал по всему кораблю. Я прибыл в Англию измученным. Белые скалы Дувра угнетали меня. Они были слишком малы. Собачий остров обескуражил меня. Темза выглядела грязной. Лучше сразу признаться, что весь первый год Лондон казался мне городом такого ужасающего уродства, что я хотел только одного - уехать из него. Кроме того, у меня не было денег, я мог бы раздобыть немного, написав своей семье, конечно, но это должны были быть начинки или ничего.
Первым местом, где я остановился, была квартира недалеко от Бейсуотер-роуд. Я проходил мимо этого дома на днях, и сейчас он кажется совершенно непримечательным. Вот как он поразил меня в то время:
‘Изогнутая терраса. Ветшающая, некрашеная, огромная, тяжеловесная, безукоризненная. Когда я встаю и смотрю вверх, сама тяжесть здания давит на меня. Дверь выглядит так, как будто ее никогда не смогут открыть. Холл выкрашен в мертвый однородный кремовый цвет, который выглядит влажным. В нем стоит резной сундук, от которого пахнет плесенью. Все пахнет сыростью. Лестницы широкие, глубокие, гнетущие. Ковры толстые и потертые. Ходить по ним страшно — вообще ни звука. По всей середине этого огромного, тяжелого дома поднимается лестница, тихая и уродливый пролет за пролетом, и все стены одного и того же мертвого темно-кремового цвета. Наконец, еще одна враждебная и тяжелая дверь, и я оказываюсь в маленьком холле, покрытом лаком, с мокрыми макинтошами и зонтиками. Еще одна темная дверь. Внутри огромная тяжелая комната, полная влажных теней. Вся мебель тяжелая и мертвая, а поверхности влажные. В квартире шесть комнат, все выкрашены в этот густой темно-кремовый цвет, все большие, с высокими потолками, нигде ни звука, стены такие толстые. Я чувствую удушье. Из задних окон открывается вид на мокрые темные крыши и грязные дымоходы. Небо бледное, холодное и недружелюбное.’
Мои приготовления к проживанию здесь были сделаны с большим умом моим другом. Идея заключалась в том, что я должна была делить эту квартиру с другой женщиной, австралийкой, у которой был маленький ребенок. Мы должны были бы делить арендную плату и расходы, а дети делили бы друг друга.
Они прониклись симпатией друг к другу с первого взгляда и отправились играть.
Теперь нам с австралийской леди предстояло познакомиться.
Она была женщиной закоренелой чувствительности. Ее звали Бренда. Она сидела, съежившись, в глубоком кресле у пустой каминной решетки. Она была крупной женщиной с крепкой смуглой плотью. У нее было большое желтоватое лицо и черные волосы, подстриженные по-кукольному на лбу. Она носила артистическую одежду. Она плакала и была все еще влажной. Почти первое, что она сказала, было: ‘Я очень надеюсь, что ваш ребенок чувствительный. Моя Дафна очень чувствительна. Очень нервный ребенок.’ Тогда я понял, что все это было обречено.
Дафне было три года, она была рослым ребенком с живыми глазами и здоровой агрессивностью. Питеру было два с половиной. Они были хорошей парой. Они начали драться с большим удовольствием. Бренда зашла в соседнюю дверь, притянула Дафни к себе и сказала слабым голосом: ‘О, дорогая, он такой милый маленький мальчик, не бей его’. Она усадила Дафни в кресло с книжкой с картинками.
Потом она сказала, что для нее все это слишком, и поэтому я вышел и купил пайки и порезал несколько ключей. Делая это, я размышлял о ценности беспомощности. В течение следующих недель я часто размышлял об этом. Бренда снимала квартиру за семь гиней в неделю. Я не знаю, как ей это удавалось. С тех пор я никогда не видел квартиры такого размера, класса и с солидной мебелью, сдаваемой по такой низкой арендной плате. Она уже сдала в ней две комнаты по три с половиной гинеи каждая. Оставалось четыре комнаты. Самой большой комнатой была ее гостиная, потому что ей нужно было уединение. У детей была своя комната для каждого, потому что Дафна не могла заснуть, если не была одна. Самой большой комнатой наверху была спальня Бренды. Так что мне оставалась одна. Она поставила там обеденный стол, за которым мы все будем есть, так как, по ее словам, так будет удобнее для всех нас. Она намеревалась брать с меня семь гиней в неделю. Я ходила по магазинам, мыла посуду и прибиралась, потому что жизнь была для нее невыносима, особенно в Англии. Также мне приходилось держать своего сына подальше от Дафны, потому что они играли вместе, причем самым бесчувственным образом.
Я часто задавался вопросом об этом замечательном феномене — о том, что из-за врожденной деликатности и понимания тонкостей жизни человек должен стремиться к определенному типу колониализма.
Например, Пит. Я бы использовал слово "Крепкий", чтобы описать его. Однако его вкусы в искусстве, за исключением тех случаев, когда он рисовал пондокки, были утонченными. Коро ему нравился. Тернер ему нравился. Отрывок из описания природы у Чехова заставил бы его сморгнуть слезы с глаз. Пара наиболее уклончивых предложений из "Кэтрин Мэнсфилд" повергла бы его в меланхолический экстаз. Но Бальзак был груб, а у Рубенса не было поэзии. Письмо от Пита заканчивалось бы примерно так: ... изысканная вуаль полупрозрачных сумерек мягко опускается к горизонту, а я сижу с ручкой в руке и мечтаю. Огонь разгорается в камине, и тени на стене сгущаются. Ах, Боже мой, и жизнь проходит. Твой старый друг. Пит. P.S. — Сегодня днем мы отправились в залив, поплавали и купили трех раков по шесть пенсов за штуку. Я сварила их до тех пор, пока они не запищали, и мы ели их пальцами, запивая растопленным маслом. Боже мой, чувак, они были хороши. Держу пари, что в этой богом забытой колонии, полной англичан, раков не поймаешь. Господи, но ты сумасшедший, говорю тебе.
Для реального восприятия побочных каналов британской культуры нужно поступить в университет в Австралии или Южной Африке. Окончательная диссертация о Вирджинии Вульф будет написана не в Кембридже, а в Гейптауне. Бренда писала диссертацию на тему: Пруст — поэт-натуралист Манкуé.
Короче говоря, мы не подходили друг другу по темпераменту. Я начал искать место для жилья. Кроме того. Я все еще не встречался с англичанами.