Вспышка. Это как взрыв в ее голове, ножи в глазах, осколки стекла в мозгу. Затем темнота. Она откидывается на спинку сиденья; дерево скрипит под ней.
Моргни. Моргни. Горячее сине-оранжевое свечение разлилось по внутренней стороне ее век. Слезы катятся по ее грязным щекам.
Пожалуйста …
Она судорожно втягивает воздух через нос, мокрый от соплей. Запах грязи и горько-лукового пота, пыли и чего–то противного - как тогда, когда мышь попала в ловушку за плитой. Маленькое пушистое тельце, спрятанное в темноте, прогорклое от плесени, воняющее гниющими сосисками, поджаривающееся при каждом включении духовки.
Пожалуйста … Ее рот произносит слово за кляпом из липкой ленты, но все, что выходит, - это приглушенный стон. У нее болят плечи, обе руки вывернуты за спину, запястья и лодыжки саднят от кабельных стяжек, которые удерживают ее на жестком деревянном стуле.
Она запрокидывает голову и, моргая, смотрит в потолок. Комната снова погружается в воспоминания: голые деревянные балки, окрашенные почти в черный цвет; паутина; неоновая подсветка, жужжащая, как оса, попавшая в стакан. Стены, измазанные грязью. Огромная камера, установленная на штативе.
Затем шум. Он поет ‘С днем рождения тебя’, слова выходят ломаными и неуверенными, как будто он боится ошибиться.
Это пиздец. Полный пиздец. У нее еще даже не день рождения: по крайней мере, еще четыре дня …
Еще один прерывистый вздох.
Этого не может быть. Это ошибка.
Она сморгивает слезы с глаз и смотрит в угол. Он подходит к грандиозному финалу, опустив голову и бормоча слова. Только он поет не ее имя, а кого-то другого: Андреа.
О, слава Богу.
Он поймет это, верно? Что это ошибка? Она не должна была быть здесь: Андреа должна была быть здесь. Предполагается, что Андреа привязана к стулу в убогой маленькой комнате, полной грязи, пауков и запаха умирающих мышей. Он поймет.
Она пытается сказать ему, но кляп превращает все в мычание и бессмыслицу.
Она не Андреа.
Она не должна быть здесь.
Он снова стоит за камерой, пару раз прочищает горло, делает глубокий вдох, облизывает губы. Его голос звучит как у одного из тех детских телеведущих: ‘Скажи “сыр”!’ Еще одна вспышка, наполняющая ее глаза горящими белыми точками.
Это ошибка. Он должен увидеть это – он заполучил не ту девушку, он должен отпустить ее.
Она моргает. Пожалуйста. Это нечестно.
Он выходит из-за камеры и проводит рукой по глазам. Некоторое время смотрит на свои ботинки. Еще один глубокий вдох. ‘Подарки для именинницы!’ Он бросает старый потрепанный набор инструментов на скрипучий деревянный стол рядом с ее стулом. Стол забрызган коричневыми пятнами. Как будто кто-то много лет назад пролил свою Рибену.
Это не Рибена.
Ее рот сжимается из-за кляпа, от слез комната расплывается. Воздух застревает у нее в горле, превращая все в короткие, рваные, дрожащие рыдания.
Она не Андреа. Это все ошибка.
"У меня есть...’ Пауза, пока он переминается с ноги на ногу. "У меня есть кое-что особенное ... только для тебя, Андреа’. Он открывает набор инструментов и достает плоскогубцы. Их ржавые металлические зубья блестят в полумраке.
Он не смотрит на нее, сгорбляет плечи, надувает щеки, как будто его сейчас стошнит, проводит рукой по губам. Снова пытается изобразить ту едва заметную улыбку. - Ты готов? - Спросил я.
OceanofPDF.com
иногда лучше не знать
OceanofPDF.com
Понедельник, 14 ноября
OceanofPDF.com
2
Радио Oldcastle FM гудело из радиоприемника на кухонной рабочей поверхности.
‘... Разве это не было ооооооооочень круто? Сейчас восемь двадцать пять, и вы слушаете потрясающую программу Стива "Время за завтраком в дороге" Bonanza!" - Пронзительный гудок, похожий на старомодный автомобильный гудок.
Я отсчитал тридцать пять фунтов десятками и пятерками на уведомление с напоминанием из почтового отделения, затем порылся в кармане и пополнил остаток мелочью. Сорок фунтов восемьдесят пять пенсов. Достаточно, чтобы почта Ребекки перенаправлялась на мой почтовый ящик еще год.
На этой неделе добычей был очередной каталог, три письма с просьбами о благотворительности и Королевский банк, пытающийся всучить ей кредитную карточку. Я выбросил все это в мусорное ведро. Все, кроме поздравительной открытки.
Простой белый конверт с маркой второго класса и наклеенной адресной наклейкой:
Ребекка Хендерсон
Роуэн Драйв, 19,
Блэкуолл Хилл,
Олдкасл.
OC15 3BZ
Это было сделано на пишущей машинке, а не на лазерном принтере, слова были выбиты на бумаге, буква ‘е’ немного не соответствовала всему остальному. Точно так же, как и все остальные.
Чайник с грохотом закипел, наполняя воздух паром.
Я поднесла кухонное полотенце к окну, проделав дыру в конденсате, отчего капли стекали по стеклу и скапливались на почерневшей от плесени деревянной раме.
Сад за домом представлял собой мешанину неровных силуэтов – солнце огненным пятном на горизонте окрашивало Кингсмит золотом и тенями. Выкрашенные в серый цвет муниципальные дома, пантилии, поросшие лишайником; блестящие шиферные крыши многоквартирных домов; начальная школа, окруженная сетчатым забором - приземистая и суровая, со светящимися окнами.
‘Ха-ха-ха! Точно, сейчас время розыгрыша смирительных рубашек, и Кристин Мерфи думает, что ответ - “Острое полиморфное психотическое расстройство”.’ Электронное шарлатанство. "Похоже, голоса в твоей голове ошиблись, Кристина: в следующий раз повезет больше."
Коробка из-под сигар была шершавой под моими пальцами. Немного больше, чем старомодный футляр для видеокассет, украшенный кем-то достаточно взрослым, чтобы ему можно было доверить ножницы с круглым носиком и клей. Большая часть блесток отвалилась много лет назад, и блестки больше походили на песок, чем на что-либо другое, но это была мысль, которая имела значение. Идеальный размер для хранения самодельных поздравительных открыток.
Я открыла крышку. Древесный запах старых сигар боролся с запахом кухонной плесени и того, что, черт возьми, было не так с канализационными трубами.
Прошлогодняя открытка лежала поверх небольшой стопки: ‘С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!!!’, нацарапанная поверх фотографии "Полароид" – квадратной картинки, вставленной в белый пластиковый прямоугольник. Вещица была практически антикварной, "Полароид" больше даже не использовался для съемок. В верхнем левом углу была нацарапана цифра ‘4’.
Я взяла последний конверт, просунула кухонный нож под клапан и разорвала прямо по сгибу, затем вытащила содержимое. На рабочую поверхность упала куча темных хлопьев – это было что-то новенькое. От них пахло ржавчиной. Некоторые попадали на край кухонного полотенца, оставляя крошечные красные пятна, впитываясь во влажную ткань.
О Боже …
Фотография этого года была прикреплена к простой белой открытке. Моя маленькая девочка. Ребекка. Привязанная к стулу где-то в подвале. Она была … Он забрал ее одежду.
Я на мгновение закрыл глаза, суставы пальцев болели, зубы сжаты так сильно, что зазвенело в ушах. Ублюдок. Гребаный, кровавый ублюдок.
‘Оставайтесь с нами, ребята, потому что у нас еще один веселый завершающий звонок после новостей, но сначала это золотая старина: Тэмми Уайнетт с прической в виде аварийного шлема и песней “Stand by Your Man”. Хороший совет, дамы. Еще один звук комедийного рожка.
Бледная кожа Ребекки была измазана кровью, порезана, обожжена и в синяках, глаза широко раскрыты, она кричала из-за кляпа из клейкой ленты. В углу фотографии нацарапано ‘5’.
Пять лет с тех пор, как она исчезла. Пять лет с тех пор, как этот ублюдок замучил ее до смерти и сделал фотографии, чтобы доказать это. Пять открыток ко дню рождения, каждая хуже предыдущей.
Я опустил карточку номер пять в коробку, поверх всех остальных. Закрыл крышку.
Ублюдок …
Сегодня ей исполнилось бы восемнадцать.
Я соскребла почерневший тост над раковиной, пока Тэмми принималась за свое. Масло стало желто-серым, когда я намазывала его тем же ножом. Два ломтика пластичного сыра из холодильника, запивают чаем с молоком и парой противовоспалительных средств. Жуют. Пытаюсь избежать появления двух шатающихся зубов в левом верхнем углу, кожа на моей щеке туго натянута – опухшая и в синяках. Хмуро смотрю через новую чистую заплату на окне.
Над Кингс-Ривер вспыхнул свет, когда солнце наконец поднялось над холмами, превратив Олдкасл в лоскутное одеяло из голубого и оранжевого. Вдалеке над городом возвышался Касл-Хилл – толстый гранитный выступ с отвесным утесом с одной стороны и крутыми извилистыми мощеными улицами с другой. Здания из викторианского песчаника были окрашены в цвет засохшей крови. Разрушающиеся укрепления замка выглядели как сломанные зубы, расположенные прямо на вершине.
В этом и была особенность жизни здесь – ты мог вставать каждое утро и смотреть на разрушающиеся бетонные коробки своего дерьмового муниципального поместья, на все красивые уголки Олдкасла. Каждый день вдалбливайте это себе в лицо: неважно, сколько времени вы проводили, разглядывая красивые места, вы все равно застряли в кровавом Кингсмите.
Ей было бы восемнадцать.
Я расстелила кухонное полотенце на рабочей поверхности, затем достала пластиковый лоток для кубиков льда из морозильного отделения холодильника. Стиснула зубы и скрутила. Лед треснул и застонал, лучший саундтрек к моим ноющим пальцам, чем Тэмми Кровавая Уайнетт.
Кубики льда упали в середину кухонного полотенца. Я свернула его в салфетку, затем несколько раз постучала ею по столешнице. Выудила из раковины использованный пакетик чая и налила новый в чистую кружку, добавила в нее четыре кусочка сахара и немного молока, сунула коробку из-под сигар под мышку, затем отнесла все в гостиную.
Фигура на диване съежилась под расстегнутым спальным мешком. Я раздвинула занавески.
‘Давай, ты, маленькое ленивое дерьмо, вставай’.
Паркер застонал. Его лицо представляло собой сплошное месиво: глаза опухли и побагровели; нос, который никогда больше не будет прямым; разбитые губы; огромный синяк на щеке. Ночью у него текла кровь, пачкая спальный мешок. ‘Ммммнннфффф...’
Один глаз открылся. То, что должно было быть белым, стало ярко-красным, зрачок расширился. ‘Мммннффф?’ Его рот едва шевелился.
Я протянула кухонное полотенце. - Как голова? - спросила я.
‘Фмммммннндффф...’
‘Так тебе и надо’. Я прижимал пакет со льдом к щеке Паркера, пока он сам не взялся за него. ‘Что я тебе говорил о сестре Большого Джонни Симпсона? Ты никогда, черт возьми— – Зазвонил мой мобильный - жесткая копия старомодного телефона. ‘ Ради бога...
Я поставил кружку на пол у головы Паркера, вытащил из кармана блистерную упаковку таблеток и протянул их ему. ‘Трамадол. И я хочу, чтобы ты ушел к тому времени, как я вернусь: Сюзанна приходит в себя.’
‘Нннн... нннн брркн ...’
‘И тебя убило бы время от времени прибираться? Это место - дерьмовая дыра’. Я схватил ключи от машины и кожаную куртку. Вытащил телефон из кармана. Имя ‘Мишель’ было в центре экрана.
Отлично.
Потому что сегодняшний день был недостаточно испорчен.
Я нажимаю на зеленую кнопку. ‘Мишель’.
Ее акцент горцев и островов был резким. "Положи это на место!’
‘Ты звонил мне!’
‘Что? Нет, не ты: Кэти.’ Приглушенная пауза. ‘Мне все равно, положи это. Ты опоздаешь!’ Затем возвращайся ко мне. "Эш, пожалуйста , скажи своей дочери, чтобы она перестала вести себя как избалованный маленький ребенок?"
‘Привет, папочка.’ Кэти: надевает свой голос маленькой девочки, от которого масло не растает.
Я моргнул. Переложил руку на коробку из-под сигар. Попытался выдавить улыбку.
‘Будь мил со своей матерью. Это не ее вина, что по утрам она такая стерва. И не говори ей, что я это сказал!’
‘Пока, папочка.’
И Мишель вернулась. ‘А теперь садись в машину, или, клянусь Богом...’ Звук захлопывающейся дверцы. "На следующей неделе у Кэти день рождения."
‘Сегодня у Ребекки день рождения’.
"Нет.’
‘ Мишель, она...
‘Я говорю не об этом, Эш. Ты обещал договориться о месте проведения и...’
‘Пять лет’.
‘Она даже записки не оставила! Что за неблагодарная маленькая ... Пауза, звук дыхания, с шипением вырывающегося сквозь стиснутые зубы. Почему мы должны делать это каждый год? Ребекке все равно, Эш: пять лет и ни одного телефонного звонка. Итак, у тебя есть место для вечеринки Кэти или еще нет?’
‘Все в порядке, хорошо? Все забронировано и оплачено’. Ну, почти …
‘Понедельник, Эш: ее день рождения в понедельник. Сегодня неделя.’
"Я сказал, что все забронировано’. Я посмотрел на часы. ‘Ты опаздываешь’.
"Понедельник.’ Она повесила трубку, не попрощавшись.
Я сунул телефон обратно в карман.
Действительно ли было бы так плохо просто поговорить о Ребекке? Вспомни, какой она была раньше … До того, как появились поздравительные открытки.
Поднявшись наверх, я сунул коробку из–под сигар обратно в потайное место – под расшатанную половицу в спальне, - затем спустился в гостиную и толкнул бесполезный комок хряща, лежащий на диване. "Две таблетки трамадола каждые четыре часа, максимум. Я прихожу домой и нахожу твой труп с передозировкой, разлагающийся на моем диване, я тебя, черт возьми, убью’.
‘... источники, близкие к расследованию, подтверждают, что полиция Олдкасла обнаружила тело второй молодой женщины. Местные новости и полиция Тейсайда отказываются комментировать заявления о том, что родители пропавшей подростка Хелен Макмиллан получили открытку от серийного убийцы, известного как “Именинник” ...’
‘Что? Нет, тебе придется говорить громче’. Я зажала телефон между ухом и плечом и уговорила древний "Рено" объехать кольцевую развязку. Данди был серой массой, хмурившейся под небом цвета глины. Дождь забрызгивал ветровое стекло, поднимаясь двумя потоками брызг от "Ауди" впереди. ‘Алло?’
"Алло?’ Старшего инспектора Вебера было едва слышно из-за шума двигателя, визга дворников на ветровом стекле и потрескивания радио. "Я спросил, как долго?’
‘... где помощник главного констебля Эрик Монтгомери сделал следующее заявление.’
Голос Данди звучал так, как будто ему засунули в ноздри оба больших пальца. "Мы хотим, чтобы все, кто помнит, что видел Хелен, когда она пропала в ноябре прошлого года, связались с ближайшим полицейским участком ... "
Я выключил радио до унылого гудения. ‘Откуда мне знать?’ Дорога с двумя полосами движения представляла собой ленту красных задних фонарей, протянувшуюся до перекрестка Кингсуэй. Вспыхнула светящаяся вывеска: "ROADWORKS ~ EXPECT DELAYS’. Ни хрена. Я нажал на тормоза. Забарабанил пальцами по рулю. ‘Это может занять недели’.
‘О, ради … Что я собираюсь сказать шефу?
‘ Как обычно: мы проводим несколько исследований, и...
‘Я выгляжу так, будто поплыл вверх по Кингз-ривер на мучном пудинге? Нам нужен подозреваемый, нам нужен результат, и нам это нужно сейчас. У меня половина шотландских СМИ расположилась лагерем в приемной, ожидая комментариев, а другая половина осаждает Макдермид—авеню -’
Движение едва заметно, оно ползло вперед, затем останавливалось, затем снова ползло. Почему ни один ублюдок больше не мог водить?
‘— ты вообще меня слушаешь?
‘Что?’ Я моргнул. ‘Да ... Но мы мало что можем с этим поделать, не так ли?’ На другой полосе разверзлась яма, и я нажал на нее ногой, но старый ржавый "Рено" едва заметил это. Следовало подождать одну из машин у бассейна. "Давай, маленький засранец ...’
Восемнадцатиколесный автомобиль Tesco с грохотом проехал мимо в проход, грязные брызги сделали ветровое стекло Renault непрозрачным, пока дворники не превратили его в две радуги цвета хаки. ‘Ублюдок!’
‘Где ты?’
"Как раз подъезжаю к Данди – возле гаража "Тойоты". Пробки ужасные’.
Ладно, давай попробуем еще раз: помнишь, я говорил тебе быть вежливым с сержантом Смитом? Что ж, это больше не просьба, это приказ. Оказывается, скользкий придурок был PSD в Грампиане до того, как мы его поймали.’
Профессиональные стандарты? Чертов ад …
На самом деле, в этом был смысл – сержант Смит выглядел как тип, который набрасывается на своих коллег, а потом встает, пока он их зашивает.
Поток машин продвинулся вперед еще на пару машин. "Тогда почему мы взяли его?’
"Точно.’
‘Было бы неплохо, если бы все какое-то время не высовывались’.
"Ты думаешь?’ На другом конце провода молчание. А потом Вебер вернулся. "Профессиональные стандарты. Из Абердина.’
‘Я знаю’.
‘Означает, что они не доверяют нам самим следить за порядком. Что, честно говоря, достаточно справедливо, но, тем не менее, есть принцип. Нам нужен результат, четкий.’ Щелчок, и Вебер исчез.
Да, мы получили бы четкий результат, потому что именно так это и работало. Не имело значения, что официальная оперативная группа охотилась за ублюдком восемь лет: Веберу нужен был результат, чтобы Грэмпиан и Тэйсайд не узнали, что все слухи о уголовном розыске Олдкасла были правдой, чтобы один из них чудесным образом появился.