4. Преступление, заключающееся в том, чтобы заглядывать за границу
5. Прощальный грех
6. В прицеле винтовки
Часть вторая: Беглец
1. Яньбянь смотрит на мир, Мир на Яньбянь!
2. Обвинен в убийстве
3: “Летопись династии Ким”
4. Криминальные операции
5. Северокорейских женщин продают как “свиней”
6; В недоумении
7: Прощай, Янг-мин
Часть третья: Свобода
1: Из Яньцзи в Шэньян
2. Судьбоносная встреча с Ван Чо-рином
3. Стать учителем фортепиано
4. Стратегия Ким Чен Ира
5. Встреча с “Предназначенным” Чо-рин
6. Кровожадный режим
7: Да здравствует свобода!
Эпилог
Послесловие
Примечание переводчика
Глоссарий
О Чан Чжин Сене и Ширли Ли
Указатель
Авторские права
Благодарим вас за загрузку этой электронной книги Atria Books.
Присоединяйтесь к нашему списку рассылки и получайте обновления о новых выпусках, предложениях, бонусном контенте и других замечательных книгах от Atria Books и Simon & Schuster.
НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ
или посетите нас онлайн, чтобы зарегистрироваться на
eBookNews.SimonandSchuster.com
Содержание
Карта
Пролог
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ДИКТАТОР
1 Психологическая война
2 Возвращение домой
3 Мой родной город преобразился
4 Преступление заглядывать за границу
5 Прощальный грех
6 В прицеле винтовки
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: БЕГЛЕЦ
1 Яньбянь смотрит на мир, Мир на Яньбянь!
2. Обвинен в убийстве
3 “Летопись династии Ким”
4 Криминальные операции
5 северокорейских женщин, проданных как “Свиньи”
6 В недоумении
7 Прощай, Янг-мин
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: СВОБОДА
1 Из Яньцзи в Шэньян
2 Судьбоносная встреча с Ван Чо рином
3 Стать преподавателем фортепиано
4 Стратегия Ким Чен Ира
5 Встреча с “Предназначенным” Чо рином
6 Убийственный режим
7 Да здравствует Свобода!
Эпилог
Послесловие
Примечание переводчика
Глоссарий
О Чан Чжин Сене и Ширли Ли
Указатель
ПРОЛОГ
Май 1999
A МАЛЕНЬКИЙ после полуночи, как раз когда я укладываюсь спать, начинает звонить телефон. Я решаю не отвечать до пятого звонка и надеюсь, что это прекратится до этого. Когда звонок раздается в шестой раз, я представляю, как мои родители просыпаются, встревоженные, и я поднимаю трубку. Я готов дать хороший выговор тому, кто на другом конце провода.
“Алло?” В тихом доме мой голос звучит более навязчиво, чем звонящий телефон.
“Это первый секретарь партии”.
При этих словах я резко выпрямляюсь и ударяюсь черепом о спинку кровати.
“Я объявляю чрезвычайную повестку. Явитесь на работу к часу ночи, наденьте костюм. Вы не должны уведомлять кого-либо еще ”.
Хотя в этой стране мы привыкли подчиняться даже самому странному приказу как само собой разумеющемуся, вызывает замешательство тот факт, что сам первый секретарь партии только что отдал мне приказ. Он является центральным представителем партии в нашем департаменте. При обычных обстоятельствах я ожидал бы получения распоряжений от секретаря парткома 19-го отдела или секции 5, в соответствии с моим положением в организационной иерархии партии. Вдобавок ко всему, он использовал термин “Чрезвычайный вызов”.
Обычно это относится к мобилизации войск. Когда Соединенные Штаты и Южная Корея проводят совместные военные учения на Корейском полуострове, наша нация отвечает проведением общенациональных мобилизационных учений. Призыв принять участие в них называется “Внеочередной повесткой”. Но обычно нас уведомляют посредством преднамеренных утечек информации заранее о таком звонке. Отдельные подразделения и секции Рабочей партии, находясь под жестким давлением, чтобы превзойти своих конкурентов, всегда стремятся получить преимущество: сотрудники тех, у кого достаточно связей, чтобы быть в курсе, остаются на работе в указанный день, приходя на дежурство раньше тех, кто невольно ушел домой на вечер.
Однако, если бы это была стандартная повестка о военной мобилизации, меня бы не попросили надеть костюм. Мы, кадровые работники, принадлежащие к Центральной партии, в отличие от обычных северокорейцев, прикрепленных к региональным или ведомственным партийным отделениям, знаем, что “Чрезвычайный вызов’ также может привести к встрече с Ким Чен Иром, нашим “Дорогим лидером”.
Когда кого-то вызывают на встречу с ним, предварительного уведомления не поступает. Даже генералы самого высокого ранга не осведомлены об оперативных деталях этих встреч. Приглашение встретиться с Кимом передается через первого секретаря партии, которого вызывают в комнату партийного комитета, которая была изолирована личными телохранителями Дорогого лидера. Под их пристальным наблюдением первый секретарь партии получает список имен и выдает индивидуальную повестку для каждого сотрудника, при этом логистика встречи осуществляется в строгой тайне. В этой ситуации термин “Чрезвычайный вызов’ является кодовой фразой, которая приводит в движение этот тайный процесс.
Но та же фраза может иметь и третье, более тревожное значение. Министерство государственной безопасности использует его при проведении тайных чисток среди высокопоставленных чиновников. Получив ночью “Чрезвычайную повестку’, сотрудник может выйти из своего дома один, стараясь не разбудить свою семью, прежде чем исчезнуть в лагере для военнопленных или быть казненным.
К счастью, я уверен, что третий сценарий ко мне неприменим. На самом деле, я не могу дождаться, когда смогу покинуть дом. Всего несколько дней назад первый секретарь партии сделал тонкий намек на грядущую славу.
В соответствии с инструкциями я надел свой лучший костюм и галстук. В Пхеньяне нет такси после полуночи, и у автомобилей должны быть специальные ночные лицензии, чтобы передвигаться после этого времени. Поэтому, хотя на улице кромешная тьма, я сажусь на велосипед и кручу педали, чтобы работать. Велосипеды являются одним из основных видов транспорта, но в отличие от большинства велосипедов, мой совершенно новый и был специально отправлен мне родственником, работающим за границей.
Снаружи не горят уличные фонари. Тишина столицы настолько абсолютна, что я могу только ощущать присутствие прохожих, прежде чем их темные фигуры вырисовываются в моем поле зрения. Электроснабжение находится в постоянном чрезвычайном положении, несмотря на то, что город обслуживают две электростанции. Устаревающая Пхеньянская термоэлектростанция была построена при советской поддержке в 1961 году, а Восточнопхеньянская термоэлектростанция была построена в 1989 году, но ни одна из них не производит достаточно энергии, чтобы одновременно снабжать более одного района города. Итак, подобно бродящему призраку, власть поочередно распределяется по секциям Пхеньяна примерно на четыре часа в день.
Однако в одном районе города всегда светло: в районе Чжунгу, который находится в самом сердце Пхеньяна. Здесь расположены центральные партийные офисы, жилые районы для руководящих кадров и здания для иностранцев, такие как отель Koryo. Мое рабочее место, офис 101 Департамента Объединенного фронта (UFD), находится в самом сердце этого яркого центрального района. Приближаясь к комплексу, я замечаю, что он освещен ярче, чем обычно, с освещенной территорией, а также обычными постами охраны. Когда я вхожу в ворота, я восклицаю про себя: “Да! Я собираюсь встретиться с генералом!”
Во внутреннем дворе стоят тридцать или более солдат, одетых в темно-горчичного цвета форму личной охраны Дорогого лидера. Они носят характерную Х-образную кожаную сбрую, на которой с каждой стороны закреплено по пистолету. Три бежевых фургона Nissan с занавешенными окнами припаркованы один за другим, каждый достаточно большой для дюжины пассажиров. Секретарь партии по делам Южной Кореи приветствует меня лично, по сравнению с которым престиж первого секретаря партии, который звонил мне ранее, меркнет. Он подводит меня к генералу с двумя звездами с планшетом, который, похоже, руководит операцией. Другие солдаты называют этого человека товарищ заместитель директора.
Коротко оглядев меня с ног до головы, генерал рявкает: “Поставьте его вон туда!” Я смотрю туда, куда он указывает, и вижу, что самые высокопоставленные представители нации в сфере межкорейских отношений стоят в очереди: секретарь партии по делам Южной Кореи Ким Ен Сун, первый заместитель директора Министерства обороны Южной Кореи Им Тун Ок, директор по политике Министерства обороны США Чхэ Чанг Гук, заместитель директора Министерства обороны США по политике Пак Ен су и два других сотрудника Департамента по мирному объединению Родины. Атмосфера напряженная, и с шестью влиятельными мужчинами, стоящими в очереди, как школьники, я чувствую себя неловко, приветствуя их. Я иду, чтобы встать в конец очереди.
“Мы встречаемся с генералом?” Когда я шепчу мужчине передо мной, голос кричит: “Не разговаривай! Понимаешь?”
Я с негодованием смотрю на солдата, собираясь потребовать, чтобы он говорил со мной более уважительно, но злобный огонек в его глазах быстро ставит меня на место.
Один за другим товарищ заместитель директора сверяет наши документы, удостоверяющие личность, со своим списком. Мы молча забираемся в среднюю машину в соответствии с нашим положением в списке. Мы занимаем отведенные нам места. Солдат, который накричал на меня за то, что я говорил шепотом, последним зашел в фургон. Я думал, что он относился ко мне снисходительно, потому что мне всего двадцать с небольшим, но теперь я слышу, как он говорит в грубой, назойливой манере даже с центральными кадрами партии, которые вдвое старше его.
“Не открывайте шторы! Не вставайте со своего места! Не разговаривайте!” - рявкает он. Еще большую тревогу, чем его наглость, вызывает тот факт, что мои товарищи смиренно отвечают: “Да, сэр”. Даже Ким Ен Сун и Им Тун Ок, два самых высокопоставленных чиновника в стране, ведут себя скромно в присутствии личной охраны Дорогого Лидера.
Через открытую дверь фургона я наблюдаю, как оставшиеся солдаты забираются в две другие машины. Вскоре дверь захлопывается, и двигатель заводится. Когда фургон трогается в путь, мой желудок сжимается от беспокойства, но я знаю, что встреча с Дорогим лидером - это удивительно важное событие.
Толстые коричневые шторы закрывают окна и отделяют нас от водителя. Не имея возможности смотреть из фургона, я начинаю чувствовать легкую тошноту в машине. После двухчасового путешествия в тишине, и к моему большому облегчению, мы, наконец, прибываем на железнодорожную станцию. Около 4 часов утра Мы выбираемся из фургона, и когда я прихожу в себя, я понимаю, что мы приехали в Йонсунг, станцию первого класса. Среди населения, насчитывающего более 20 миллионов человек, было только два гражданина первого сорта: Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Станции первого класса зарезервированы исключительно для их использования, и таких станций по всей стране десятки . Крыши станций замаскированы зеленым, чтобы их было трудно заметить на спутниковых снимках. На уровне земли здания без опознавательных знаков, но их патрулирует хорошо вооруженная охрана, и они окружены высокими стенами.
Станция Йонсунг находится на северной окраине Пхеньяна, обычно менее чем в получасе езды от того места, откуда мы начали наше путешествие. Я узнаю свое окружение, потому что несколько раз проходил мимо этого места. Сначала я озадачен тем, что потребовалось так много времени, чтобы добраться сюда, но я не могу подавить усмешку, когда понимаю, что фургоны пытались сбить нас с толку, выбрав намеренно обходной маршрут. Когда мы пересаживаемся из фургона в поезд, мы проходим еще одну серию проверок личности.
Специальный поезд, зарезервированный для этого случая, отличается от обычных поездов. Борта кареты выкрашены в травянисто-зеленый цвет, а крыша белая. Маркировка снаружи указывает на то, что это было сделано в Китае: над ручками дверей слово “Пекин” написано ярко-красными китайскими иероглифами. Но когда я захожу в вагон, я замечаю яркие логотипы Mitsubishi, которые выдают его истинное происхождение в Японии. Сиденья в вагоне были заменены односпальными кроватями, и все расположено открытой планировки, предположительно, для того, чтобы охранники могли присматривать за нами.
Как и в начале путешествия, правила выкрикиваются вслух: “Не прикасайтесь к занавескам. Под кроватями есть одеяла. Оставайтесь в своей постели на протяжении всего путешествия. Спи, пока поезд не остановится. Сообщите нам, если вы хотите воспользоваться туалетом. Нарушите любое из этих правил, и вас снимут с поезда — немедленно ”.
Охранник заботится о том, чтобы сделать дополнительный акцент на этом последнем слове. Я чувствую, что если я сделаю одно неверное движение, я могу быть выброшен с этого поезда и вообще из моего привилегированного существования. Во время долгой ночной поездки никто не произносит ни слова, даже чтобы попросить воспользоваться туалетом. Слышен только звук поезда, грохочущего по рельсам. Я закрываю глаза и считаю ритмичные удары, изо всех сил пытаясь заснуть.
Специальный поезд, отправленный всего за семью гражданскими лицами, останавливается около шести утра. Мы остановились в Галме, на станции первого класса в провинции Канвондо. Когда я выхожу из вагона, прохладный утренний воздух освежает мое лицо. Я понимаю, насколько напряженным я был в присутствии солдат. Директор по политике Чхэ Чан Гук толкает меня локтем, когда обгоняет, и сверкает ухмылкой. Он как ребенок, неспособный сдержать свое волнение.
Нас снова переводят в другой ожидающий фургон. После часа езды, снова в тишине, мы выходим на небольшом пирсе, окруженном со всех сторон цементными барьерами, где садимся на ожидающий нас катер. Волны плещутся мягко, но солоноватый запах морской воды невыносим.
Лодка трогается с места с креном и оглушительным ревом, когда двигатель оживает. Мгновение спустя я осознаю тот факт, что впервые в жизни нахожусь на лодке. Он безрассудно разгоняется, по-видимому, намереваясь сбросить меня в волны. Я наклоняюсь вперед, чтобы ухватиться за перила, но солдат внезапно обнимает меня сзади и сковывает мои руки. Дрожь пробегает у меня по спине. Я говорю себе, что чем ближе мы становимся к Дорогому Лидеру, тем сильнее должна быть наша демонстрация веры в него. Я оглядываюсь и вижу, что каждый из шести других пассажиров точно так же удерживается на месте солдатом, действующим как человеческий ремень безопасности. Оглядываясь вдаль, где две полосы белой пены в нашем кильватере сливаются в один непрерывный поток, я кричу во весь голос, перекрывая рев двигателя: “Это военно-морское судно?”
Мой охранник ухмыляется, даже когда его лоб морщится от усилия понять, что я пытаюсь сказать, перекрикивая рев двигателя. “Военно-Морской флот? Хах! У военно-морского флота нет такой скоростной лодки, как эта. Это наше. Это принадлежит командованию гвардии. Это довольно быстро, не так ли?” Командование гвардии отвечает за защиту семьи Кима. Она включает в себя сто тысяч пехотинцев, моряков и пилотов.
Хотя ему приходится кричать, я замечаю, что мой охранник перестал быть официозным и говорит непринужденно, возможно, потому, что мы говорим без зрителей. Это заставляет меня чувствовать себя немного более непринужденно. Лодка очень быстрая: у одного из охранников с головы срывается фуражка и улетает в море, где она приземляется на воду. Я наблюдаю, как он становится меньше среди волн, а затем исчезает.
Примерно через двадцать минут мы замедляем ход возле покрытого деревьями острова. Я задаюсь вопросом, не ходили ли мы кругами в пределах небольшой территории, точно так же, как мы делали по дороге на станцию Йонсунг. Нос лодки опускается, и остров становится хорошо виден. От девственно чистого причала до ухоженных лесов по обе стороны тротуара, все безупречно. Выглядит так, как будто строительство было завершено вчера. Я понимаю, что ожидал увидеть нашего Дорогого Лидера, ожидающего нас на пирсе с широко распростертыми объятиями, совсем как в революционных фильмах. Немного поразительно видеть, что здесь никого нет, чтобы поприветствовать нас.
Охранники ведут нас в большую хижину, где мы занимаем свои места в комнате площадью около трех пятых квадратной мили. Нам сказано хранить молчание. Все белое: стулья, пол, стены. Здесь нет окон. Вместо этого есть квадраты зеленого света, исходящие от встроенных стеновых панелей.
В половине первого дня, более чем через четыре часа после того, как мы прибыли на остров, вокруг нас наблюдается внезапный всплеск активности. Охранники в белых перчатках распыляют что-то на стул, на котором будет сидеть Дорогой лидер.
Товарищ заместитель директора снова заставляет нас стоять в очереди. Нам приказано снять наши часы и сдать их, как часть процедуры безопасности. Затем каждому из нас вручают небольшой конверт. На внешней упаковке напечатаны японские иероглифы. Внутри есть маленькая ватная салфетка, которая пахнет спиртом. Товарищ заместитель директора инструктирует нас: “Вы должны вымыть руки, прежде чем пожимать руку генералу”. Затем он выходит вперед, выделяя меня для строгих инструкций: “Вы не должны не смотреть в глаза генералу.” Он указывает на вторую пуговицу своего форменного пиджака и говорит: “Вы должны посмотреть сюда. Понимаешь?”
Я задаюсь вопросом, не предназначено ли это для того, чтобы внушить мне мою неполноценность по сравнению с Дорогим лидером, но мысль быстро проходит. Мы продолжаем ждать, пока товарищ заместитель директора завершит рассадку. И снова, я в самом конце очереди. В комнате семь гражданских лиц, и более двадцати охранников вокруг нас. Мы стоим неподвижно, молча глядя на пару закрытых ворот, возможно, еще минут десять. Они большие и белые, и украшены позолоченными цветами.
Когда ворота, наконец, открываются, охранник в звании полковника проходит маршем и становится по стойке смирно. “Генерал сейчас войдет в комнату”, - объявляет он.
Все и вся превращается в камень. Не поднимая головы, я фокусирую свой взгляд на точке на полпути вверх по арке, где скоро появится лицо Ким Чен Ира.
Кажется, проходит еще минута. Неожиданно в комнату вваливается маленький белый щенок. Это мальтийский кот с курчавой шерстью. Старик следует за ним, гоняясь за щенком, который принадлежит ему. Мы поднимаем наши голоса в унисон, чтобы приветствовать Дорогого лидера.
“Да здравствует генерал! Да здравствует генерал!”
От наших совместных приветствий у меня болят барабанные перепонки, но щенка шум не беспокоит, вероятно, он привык к таким фанфарам. Однако Дорогому Вожаку, должно быть, приятно, что его щенок проявил такое мужество, потому что он наклоняется, чтобы погладить его. Затем он что-то бормочет ему на ухо.
Я чувствую разочарование, когда вижу Дорогого Лидера вблизи, потому что передо мной старик, который совсем не похож на знакомый образ Народного лидера. Несмотря на то, что мы горячо хлопаем и болеем за него, он не отвечает или, кажется, даже не замечает. Он продолжает играть со своим щенком, как будто обиженный тем, что его окружают мужчины, которые моложе его. Словно прочитав мои мысли, он поднимает взгляд, и мое сердце замирает. Как будто мы все ждали этого момента, мы приветствуем еще громче.
“Да здравствует генерал! Да здравствует генерал!”
Он оглядывает комнату, затем шагает в моем направлении.
Я готовлюсь к славной встрече, но он проходит прямо мимо меня, останавливаясь перед лозунгом, вывешенным на стене позади нас. Желтыми буквами на красном фоне написано: Давайте послужим великому лидеру товарищу Ким Чен Иру, пожертвовав своими жизнями!
Он кричит: “Ким Ен Сун!” Секретарь партии Ким Ен Сун спешит к нему. Ким Чен Ир спрашивает его: “Это раскрашено вручную? Или это напечатано?” В такой непосредственной близости его голос действительно принадлежит великому лидеру. Каждый слог резонирует с абсолютной властью.
Видя, что Ким Ен Сун колеблется, товарищ заместитель директора отвечает вместо него: “Сэр, это ручная роспись”.
Ким Чен Ир говорит: “Это выглядит хорошо. Когда я куда-то ходил на прошлой неделе, я видел лозунги, напечатанные на эмали. Но эта, раскрашенная вручную, выглядит намного лучше, тебе не кажется?”
На этот раз Ким Ен Сун готов дать свой ответ. “Да, сэр, я согласен. На самом деле, я уже навел справки по этому поводу. Но мне сообщили, что мы продолжим выпускать эмалированные лозунги, поскольку ручная роспись лозунгов требует использования дорогостоящего импорта ”.
Ким Чен Ир игнорирует его. Он отступает на несколько шагов, еще несколько секунд изучает лозунг и быстрым взмахом руки отдает приказ: “Замените существующие версии этого лозунга по всей стране нарисованными вручную”.
Я пытаюсь произвести некоторые арифметические действия в уме. Сколько будет стоить этот проект? В этот самый момент генерал разворачивается, застав меня врасплох, и громогласно кричит: “Ты, мальчик! Это ты написал то стихотворение о стволе пистолета?”
Я рявкаю свой тщательно сформулированный ответ: “Да, генерал! Для меня большая честь находиться в вашем присутствии!”