Пронзини Билл : другие произведения.

Детективные истории Великие писатели мира

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  
  Описание
  
  Титульный лист
  
  Авторские права
  
  Введение
  
  НАТАНИЭЛЬ ХОТОРН
  
  Родимое пятно
  
  ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
  
  Пара перчаток
  
  УИЛКИ КОЛЛИНЗ
  
  Кусачий кусочек
  
  ЛЕВ Николаевич ТОЛСТОЙ
  
  Бог видит Правду, но ждет
  
  ЭМБРОУЗ БИРС
  
  Наблюдатель за мертвыми
  
  Герберт УЭЛЛС
  
  Сокровище мистера Бришера
  
  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ
  
  Возвращение Имрея
  
  АНТОН ЧЕХОВ
  
  Пари
  
  ЭДИТ УОРТОН
  
  Околдованный
  
  У. СОМЕРСЕТ МОЭМ
  
  Перед вечеринкой
  
  ДЖОН ГОЛСУОРСИ
  
  Соседи
  
  П. Г. ВУДХАУС
  
  Без выбора
  
  ОЛДОС ХАКСЛИ
  
  Улыбка Джоконды
  
  ДЖЕЙМС М. КЕЙН
  
  Девушка с сигаретой
  
  АРТУР МИЛЛЕР
  
  Для этого нужен вор
  
  БАДД ШУЛЬБЕРГ
  
  Убийство на набережной
  
  ДЖОН СТЕЙНБЕК
  
  Как мистер Хоган ограбил банк
  
  БЕРНАРД МАЛАМУД
  
  Мой сын-убийца
  
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
  
  Сентиментальное путешествие
  
  ЭВАН ХАНТЕР
  
  Интервью
  
  НОРМАН МЕЙЛЕР
  
  Убийца
  
  ПРЕСТУПЛЕНИЕ И
  
  ПРЕСТУПЛЕНИЕ СНОВА
  
  Детективные истории
  
  Великие писатели мира
  
  Под редакцией Билла Пронзини,
  
  Барри Н. Мальцберг,
  
  и Мартин Х. Гринберг
  
  
  
  "Преступление и снова преступление" - это сборник блестящих, но часто малоизвестных детективных рассказов всемирно известных авторов прошлого и настоящего, от Чарльза Диккенса, Натаниэля Хоторна и Льва Толстого до Бернарда Маламуда, Джойс Кэрол Оутс и Нормана Мейлера.
  
  Великие писатели, когда они пишут детективные истории, пишут великие детективные истории — и подборки в этом томе именно такие. "Преступление и снова преступность" была создана для того, чтобы доставить читателям удовольствие познакомиться с редкими жемчужинами жанра - подборкой незнакомых и занимательных рассказов лучших писателей за последние сто пятьдесят лет.
  
  Предложения варьируются от “Горького кусочка” Уилки Коллинза, который является первым зарегистрированным примером юмористического детектива, до “Убийства на набережной” Бадда Шульберга — несомненно, заинтригуют всех, кто помнит сценарий Шульберга к фильму "На набережной", удостоенному премии "Оскар", и чью жестокую, коррумпированную обстановку он разделяет.
  
  Вы найдете “Наблюдателя за мертвецами” Эмброуза Бирса, в котором жуткий розыгрыш приводит к фатальным последствиям, а классический извращенный финал показывает, как далеко на самом деле зашла шутка; навязчивый роман Эдит Уортон “Околдованный”, историю о любви, которая была сильнее смерти; замечательную повесть Джона Стейнбека под названием “Как мистер Хоган ограбил банк”, в которой самый заурядный из заурядных граждан тихо решает повысить свой уровень жизни; никогда ранее не собираемую историю Джеймса М. Кейна об очень крутой “Девушке с сигаретами”; и еще много интригующих тайн.
  
  Эти двадцать одна незабываемая история гарантированно взволнуют всех любителей детективов, литературы и всех, кто любит превосходное повествование.
  
  
  
  БИЛЛ ПРОНЗИНИ, БАРРИ Х. МАЛЬЦБЕРГ и МАРТИН Х. ГРИНБЕРГ - все опытные составители антологий и эксперты в области детективов.
  
  
  
  Дизайн куртки Джамилы Миллер
  
  
  
  BONANZA BOOKS
  
  Распространяется Outlet Book Company, Inc.
  
  Случайная домашняя компания
  
  Южная Парк-авеню, 225
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10003
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Авторское право No 1986 Билла Пронзини, Барри Н. Мальцберга и Мартина Х. Гринберга
  
  “Без выбора” П. Г. Вудхауза. Авторское право 1927 г. П. Г. Вудхауза; возобновлено No 1955 г. П. Г. Вудхаусом. Перепечатано с разрешения Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Третья авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10022.
  
  “Улыбка Джоконды” Олдоса Хаксли. Авторское право 1921 Олдоса Хаксли; возобновлено в 1949 Олдосом Хаксли. Перепечатано с разрешения Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Третья авеню, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10022.
  
  “Девушка с сигаретой” Джеймса М. Кейна. Авторское право 1952 года издательством Flying Eagle Publications, Inc.; авторское право возобновлено No 1981 Элис М. Пайпер. Перепечатано с разрешения Harold Ober Associates Incorporated.
  
  “Для этого нужен вор” Артура Миллера. Авторское право 1947 года принадлежит Артуру Миллеру; возобновлено No 1974 года Артуром Миллером. Перепечатано с разрешения International Creative Management, Inc.
  
  “Убийство на набережной” Бадда Шульберга. Авторское право 1954 года принадлежит Бадду Шульбергу; возобновлено No 1982 года Баддом Шульбергом. Перепечатано с разрешения Элизы Барлоу Дорез.
  
  “Как мистер Хоган ограбил банк” Джона Стейнбека. Из портативного Стейнбека. Авторское право No 1956 Джона Стейнбека. Перепечатано с разрешения Viking Penguin, Inc.
  
  “Мой сын, убийца” Бернарда Маламуда. Авторское право No 1968,1973 Бернарда Маламуда. Перепечатано с разрешения Farrar, Straus & Giroux, Inc.
  
  “Сентиментальное путешествие” Джойс Кэрол Оутс. Авторское право No 1978 Джойс Кэрол Оутс. Перепечатано с разрешения автора. “Интервью” Эвана Хантера. Авторское право No 1971 Эван Хантер. Перепечатано с разрешения John Farquharson Ltd.
  
  “Убийца” Нормана Мейлера. Авторское право No 1959 Нормана Мейлера. Перепечатано с разрешения автора и агентов автора, Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Third Avenue, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10022.
  
  
  
  Первоначально издавалась как "Тайна в мейнстриме"
  
  
  
  Авторское право No 1986 Билла Пронзини, Барри Н. Мальцберга и Мартина Х. Гринберга
  
  Все права защищены.
  
  
  
  Это издание 1990 года выпущено издательством Bonanza Books, распространяется издательством Outlet Book Company, Inc., компанией Random House, 225 Park Avenue South, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10003, по договоренности с William Morrow & Company, Inc.
  
  
  
  Напечатано и переплетено в Соединенных Штатах Америки
  
  
  
  Каталогизация данных Библиотеки Конгресса при публикации
  
  Тайна в мейнстриме.
  
  "Преступление и снова преступление": неожиданные детективные истории великих писателей мира . . . / под редакцией Билла Пронзини, Барри Н. Мальцберга и Мартина Х. Гринберга.
  
  стр. см.
  
  “Первоначально публиковалась как ”Тайна в мейнстриме".
  
  ISBN 0-517-01758-X
  
  1. Детективные рассказы. И. Пронзини, Билл.
  
  II. Мальцберг, Барри Н. III. Гринберг, Мартин Гарри. IV. Название.
  
  PN6120.95.D45M9 1990 90-47812
  
  808.83’872—dc20 CIP
  
  
  
  Дизайн книги Джей Зимет
  
  
  
  8 7 6 5 4 3 2 1
  
  OceanofPDF.com
  Содержание
  
  Обложка
  
  Описание
  
  Титульный лист
  
  Авторские права
  
  Введение
  
  
  
  НАТАНИЭЛЬ ХОТОРН
  
   Родимое пятно
  
  ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
  
   Пара перчаток
  
  УИЛКИ КОЛЛИНЗ
  
   Кусачий кусочек
  
  ЛЕВ Николаевич ТОЛСТОЙ
  
   Бог видит Правду, но ждет
  
  ЭМБРОУЗ БИРС
  
   Наблюдатель за мертвыми
  
  Герберт УЭЛЛС
  
   Сокровище мистера Бришера
  
  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ
  
   Возвращение Имрея
  
  АНТОН ЧЕХОВ
  
   Пари
  
  ЭДИТ УОРТОН
  
   Околдованный
  
  У. СОМЕРСЕТ МОЭМ
  
   Перед вечеринкой
  
  ДЖОН ГОЛСУОРСИ
  
   Соседи
  
  П. Г. ВУДХАУС
  
   Без выбора
  
  ОЛДОС ХАКСЛИ
  
   Улыбка Джоконды
  
  ДЖЕЙМС М. КЕЙН
  
   Девушка с сигаретой
  
  АРТУР МИЛЛЕР
  
   Для этого нужен вор
  
  БАДД ШУЛЬБЕРГ
  
   Убийство на набережной
  
  ДЖОН СТЕЙНБЕК
  
   Как мистер Хоган ограбил банк
  
  БЕРНАРД МАЛАМУД
  
   Мой сын-убийца
  
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
  
   Сентиментальное путешествие
  
  ЭВАН ХАНТЕР
  
   Интервью
  
  НОРМАН МЕЙЛЕР
  
   Убийца
  
  OceanofPDF.com
  
  Введение
  
  Известный автор детективов, редактор и исследователь криминальных новелл Эллери Квин однажды написал: “Мало кто понимает — и мало критиков тоже, — что почти каждый всемирно известный автор на протяжении всей истории литературы пробовал свои силы в написании детектива или криминального рассказа”. И все же существенный факт очевиден, если рассматривать историю литературы с тематической точки зрения.
  
  Подумайте о любом значимом авторе, прошлом или настоящем, и этот автор создал по крайней мере одно произведение на криминальную тему. Гомер? "Илиада" - это история о похищении. Чосер? Не один из Кентерберийских рассказов посвящен преступлениям — например, “Рассказ о помиловании”. Шекспир? "Макбет" - это чистая история убийства, а убийство и насилие являются характерными чертами нескольких других пьес Барда. Сэр Вальтер Скотт? “Два погонщика” - это одновременно рассказ об убийстве и судебный процесс. Honore de Balzac? Многие из его девяноста с лишним романов посвящены преступлениям и преступникам, включая "Человеческую комедию". "Отверженные" Виктора Гюго и "Преступление и наказание" Достоевского - блестящие психологические исследования преступлений. "Секретный агент" Джозефа Конрада - это история интриг и шпионажа. “Украденный белый слон” Марка Твена и “Том Сойер, детектив" - восхитительно юмористические детективные истории.
  
  Некоторые известные писатели, по сути, внесли значительный, даже основополагающий вклад в развитие жанра детективов. Эдгара Аллана По часто называют “отцом детективной истории”; всего в пяти рассказах он предвосхитил все основные сюжетные приемы, связанные с формой. “Убийства на улице Морг” - первая загадка о запертой комнате; “Тайна Мари Роже” - первый психологический детектив; “Золотой жук” - одновременно первая история о шифре и шедевр дедуктивного анализа; “Похищенное письмо” сочетает в себе историю секретного агента с чистой логикой; а в “Ты - мужчина” используются такие ставшие стандартными уловки, как ложные улики, баллистическая экспертиза и наименее вероятный человек в качестве виновной стороны. Чарльз Диккенс в своей незаконченной и опубликованной посмертно "Тайне Эдвина Друда" раскрыл неразгаданную тайну, которая мучила читателей и ученых более века. "Лунный камень" Уилки Коллинза и "Женщина в белом" - часто имитируемые гиганты готического криминального романа, сложные сюжеты которых предвосхищают такие другие современные жанровые приемы, как отвлекающий маневр и кульминационные концовки глав.
  
  В этом столетии ни один короткий рассказ не был так часто олицетворен по стилю и содержанию, особенно криминальными писателями, как рассказ Хемингуэя о двух профессиональных убийцах, выполняющих задание в маленьком городке, “The Killers”. Возможно, это лучшая из всех новелл Хемингуэя. То же самое можно сказать и об ужасающей “Розе для Эмили” Уильяма Фолкнера. В форме романа "Иметь и не иметь" Хемингуэя оказала большое стилистическое и тематическое влияние на традиционную криминальную хронику. И в еще большей степени Джеймс М. Элементарный рассказ Кейна о сексе и насилии, почтальон всегда звонит дважды.
  
  Мало того, что писатели мейнстрима часто предпочитают писать литературные рассказы о преступлениях, иногда они предпочитают писать традиционные детективные истории (или то, что они считают традиционными детективными историями) под своими именами или, чаще, под псевдонимами. Никто иной, как создатель Шерлока Холмса, сэр Артур Конан Дойл, считал себя литератором, а его исторические романы и работы по спиритизму гораздо важнее детективов. Грэм Грин предпочитает называть такие выдающиеся романы о преступлениях и шпионаже, как "Восточный экспресс", "Это оружие по найму", "Министерство страха" и Брайтон рок , как “развлечения”, чтобы отличить их от более “серьезных” произведений. “Дядя” Уильяма Фолкнера Гэвин Стивенс, прокурор округа Йокнапатофа и сыщик, расследует различные преступления в шести детективных рассказах, вошедших в сборник 1949 года "Рыцарский гамбит" (а также убийство в популярном романе "Злоумышленник во прахе"). В начале 1950-х Гор Видал написал три простых (и, к сожалению, менее запоминающихся) детективных романа Эдгара Бокса: "Смерть на пятой позиции", "Смерть перед сном" и "Смерть любит погорячее". И за последние тридцать лет Эван Хантер, автор таких нашумевших романов, как "Джунгли черной доски" и "Прошлым летом“, сделал себе второе ”имя" — Эда Макбейна — с его серией полицейских процедур "87-й участок".
  
  Какой бы тип криминальных историй ни выбрали для написания авторы мейнстрима, у них, как правило, это получается хорошо — даже когда, по словам Эллери Квина, они “опускаются до победы”. Ибо, как написал другой известный автор детективных романов, Дональд Э. Уэстлейк, “авторы содержательных романов склонны писать содержательные истории, независимо от категории сюжета. Великие писатели, когда они пишут детективные истории, пишут великие детективные истории ”.
  
  Записи в этой антологии - отличные детективные истории. Это также относительно малоизвестные детективные истории. Какие были обслужены в перепечатывать все снова и снова такие знакомые сказки, как “украденного Белого Слона”, “убийцы” и “роза для Эмили”; мотивы преступления и преступления снова стал собираться в распоряжении ООН, знакомые, интересным и заставляет задуматься историй, некоторые из самых влиятельных писателей в последние 150 лет, с Натаниэл Hawthorne в Норман Мейлер.
  
  Нам было приятно отобрать эти рассказы; ваше удовольствие впереди. Во что бы то ни стало, действуйте оперативно.
  
  
  
  —БИЛЛ ПРОНЗИНИ, МАРТИН
  
  Х. ГРИНБЕРГ, и
  
  БАРРИ Н. МАЛЬЦБЕРГ
  
  OceanofPDF.com
  
  НАТАНИЭЛЬ ХОТОРН
  
  Натаниэль Хоторн (1804-1864) был первым американским писателем, исследовавшим темную сторону человеческой натуры. Хоторн родился в Салеме, штат Массачусетс, в старинной семье из Новой Англии. Хоторн начал писать во время учебы в колледже Боудойн и провел десятилетие после окончания учебы, развивая навыки, которые сделали бы его важной фигурой в американской литературе. Его мечте писать полный рабочий день помешали экономические реалии, но, тем не менее, он создал некоторые из самых важных произведений середины девятнадцатого века - сборники рассказов "Дважды рассказанные истории" (1837), "Мох со старого особняка" (1846) и "Снежный образ и другие рассказы" (1851); и романы "Алая буква" (1851), являющиеся крупным тематическим вкладом в развитие криминальной хроники в Соединенных Штатах, и "Дом с семью фронтонами" (1851). “Родимое пятно” - это Хоторн в его самом мрачном и могущественном проявлении
  
  OceanofPDF.com
  
  РОДИМОЕ ПЯТНО
  
  
  
  Натаниэль Хоторн
  
  Во второй половине прошлого века жил человек науки, выдающийся специалист во всех областях естественной философии, который незадолго до начала нашей истории сделал переживание духовной близости более привлекательным, чем любое химическое сродство. Он оставил свою лабораторию на случай ассистента, очистил свое прекрасное лицо от печного дыма, смыл пятна кислоты с пальцев и убедил красивую женщину стать его женой. В те дни, когда сравнительно недавнее открытие электричества и других родственных тайн природы, казалось, открыло пути в область чудес, не было ничего необычного в том, что любовь к науке соперничала с любовью к женщине по своей глубине и всепоглощающей энергии. Высший интеллект, воображение, дух и даже сердце - все это могло бы найти себе достойное применение в занятиях, которые, как верили некоторые из их горячих приверженцев, будут подниматься с одной ступени мощного интеллекта на другую, пока философ не прикоснется к секрету созидательной силы и, возможно, не создаст для себя новые миры. Мы не знаем, обладал ли Эйлмер такой степенью веры в окончательный контроль человека над природой. Однако он слишком безоговорочно посвятил себя научным исследованиям, чтобы его когда-либо отлучала от них какая-либо вторая страсть. Его любовь к молодой жене могла оказаться сильнее из двух; но это могло произойти только в том случае, если она переплеталась с его любовью к науке и объединяла силу последней с его собственной.
  
  Соответственно, такое объединение имело место и сопровождалось поистине замечательными последствиями и глубоко впечатляющей моралью. Однажды, очень скоро после их свадьбы, Эйлмер сидел, глядя на свою жену с выражением тревоги на лице, которое становилось все сильнее, пока он не заговорил.
  
  “Джорджиана, - сказал он, - тебе никогда не приходило в голову, что отметину на твоей щеке можно было бы удалить?”
  
  “Нет, в самом деле”, - сказала она, улыбаясь; но, почувствовав серьезность его тона, она густо покраснела. “По правде говоря, это так часто называли очарованием, что мне было достаточно просто представить, что это может быть так”.
  
  “Ах, на другом лице, возможно, и могло бы, ” ответил ее муж, “ но на твоем - никогда. Нет, дорогая Джорджиана, ты настолько приблизилась к совершенству от руки природы, что этот малейший возможный дефект, который мы не решаемся назвать недостатком или красотой, шокирует меня, поскольку является видимым признаком земного несовершенства ”.
  
  “Ты шокирован, мой муж!” - воскликнула Джорджиана, глубоко обиженная; сначала покраснев от мгновенного гнева, но затем разразившись слезами. “Тогда почему ты забрал меня у моей матери? Вы не можете любить то, что вас шокирует!”
  
  Чтобы объяснить этот разговор, следует упомянуть, что в центре левой щеки Джорджианы была странная отметина, которая, так сказать, глубоко переплеталась с текстурой и материей ее лица. При обычном состоянии ее кожи — здоровом, хотя и нежном румянце — отметина имела более глубокий малиновый оттенок, который несовершенно выделял ее очертания на фоне окружающей розоватости. Когда она покраснела, это постепенно стало более расплывчатым и, наконец, исчезло среди торжествующего прилива крови, которая залила всю щеку ярким румянцем. Но если какое-либо движение заставляло ее бледнеть, на снегу снова появлялся след - алое пятно, которое Эйлмер иногда считал почти пугающей отчетливостью. Его форма имела немалое сходство с человеческой рукой, хотя и самого маленького карликового размера. Любовники Джорджианы обычно говорили, что какая-то фея в час ее рождения положила свою крошечную ручку на щечку младенца и оставила на ней этот отпечаток в знак волшебных способностей, которые должны были дать ей такую власть над всеми сердцами. Многие отчаянные парни рискнули бы жизнью за привилегию прижаться губами к таинственной руке. Однако не следует скрывать, что впечатление, произведенное этим руководством по волшебным знакам, чрезвычайно варьировалось в зависимости от разницы темпераментов зрителей. Некоторые привередливые личности — но они были исключительно ее собственного пола — утверждали, что "кровавая рука", как они предпочитали ее называть, совершенно уничтожила впечатление о красоте Джорджианы и сделала ее лицо еще более отвратительным. Но было бы столь же разумно сказать, что одно из тех маленьких голубых пятен, которые иногда встречаются на чистейшем мраморе скульптур, превратило бы Еву Пауэрс в монстра. Наблюдатели мужского пола, если родинка не вызывала у них восхищения, довольствовались тем, что желали избавиться от нее, чтобы мир мог обладать одним живым образцом идеальной красоты без малейшего намека на изъян. После женитьбы — ибо раньше он мало или вообще не задумывался об этом — Эйлмер обнаружил, что так было и с ним самим.
  
  Если бы она была менее красива — если бы "я" Энви могло найти что-нибудь еще, над чем можно было бы посмеяться, — он, возможно, почувствовал бы, что его привязанность усилилась от красоты этой имитирующей руки, то смутно изображенной, то потерянной, то снова появляющейся и мерцающей взад и вперед с каждым импульсом эмоций, которые бились в ее сердце; но, видя ее в остальном такой совершенной, он обнаружил, что этот единственный недостаток становится все более и более невыносимым с каждым мгновением их совместной жизни. Это был фатальный недостаток человечества, который Природа в той или иной форме неизгладимо накладывает на все свои творения, либо подразумевая, что они временны и конечны, либо что их совершенство должно быть достигнуто трудом и болью. "Багровая рука" выразила непреодолимую хватку, с которой смертность сжимает высшие и чистейшие проявления земной формы, низводя их до состояния родства с низшими и даже с самыми грубыми людьми, подобно которым их видимые очертания обращаются в прах. Таким образом, выбрав его в качестве символа подверженности своей жены греху, печали, разложению и смерти, мрачное воображение Эйлмера не заставило себя долго ждать, превратив родимое пятно в устрашающий объект, причинивший ему больше беспокойства и ужаса, чем когда-либо красота Джорджианы, будь то душевная или чувственная, приводила его в восторг.
  
  Во все сезоны, которые должны были стать для них самыми счастливыми, он неизменно, сам того не желая, более того, вопреки противоположному намерению, возвращался к этой единственной катастрофической теме. Каким бы незначительным оно ни казалось на первый взгляд, оно настолько соединилось с бесчисленными потоками мыслей и чувств, что стало центральной точкой всего. С утренними сумерками Эйлмер открыл глаза, увидев лицо своей жены, и узнал в нем символ несовершенства; и когда они сидели вместе у вечернего камина, его глаза украдкой скользнули к ее щеке и увидели, мерцающую в свете дров, призрачную руку, написавшую "Смертность" там, где он бы с радостью преклонился. Джорджиана вскоре научилась содрогаться от его взгляда. Достаточно было одного взгляда со странным выражением, которое часто появлялось на его лице, чтобы розовые пятна на ее щеках превратились в мертвенную бледность, на фоне которой ярко выделялась алая рука, словно рубиновый барельеф на белейшем мраморе.
  
  Однажды поздно ночью, когда свет становился все тусклее, чтобы не выдавать пятна на щеке бедной жены, она сама, впервые, добровольно затронула эту тему.
  
  “Ты помнишь, мой дорогой Эйлмер, ” сказала она со слабой попыткой изобразить улыбку, “ ты помнишь какой-нибудь сон прошлой ночью об этой отвратительной руке?”
  
  “Нет! Абсолютно никаких!” - ответил Эйлмер, вздрогнув; но затем добавил сухим, холодным тоном, наигранным для того, чтобы скрыть истинную глубину своих эмоций: “Мне это вполне может присниться, потому что перед тем, как я заснул, это довольно прочно завладело моим воображением”.
  
  “И вам это приснилось?” - поспешно продолжила Джорджиана, потому что боялась, как бы поток слез не прервал то, что она собиралась сказать. “Ужасный сон! Я удивляюсь, что вы можете забыть это. Возможно ли забыть это единственное выражение?— Оно теперь в ее сердце; мы должны вырвать его!’ Подумай, муж мой, ибо я во что бы то ни стало хочу, чтобы ты вспомнил тот сон ”.
  
  Разум находится в печальном состоянии, когда всепоглощающий Сон не может удержать свои призраки в пределах тусклой области своего влияния, но позволяет им вырваться наружу, пугая эту реальную жизнь тайнами, которые, возможно, принадлежат более глубокому миру. Теперь Эйлмер вспомнил свой сон. Он воображал себя со своим слугой Аминадабом, пытающимся сделать операцию по удалению родинки; но чем глубже вонзал нож, тем глубже погружалась рука, пока, наконец, его крошечная ручка, казалось, не добралась до сердца Джорджианы; откуда, однако, ее муж был непреклонен в решимости вырезать или вырвать его.
  
  Когда сон идеально сложился в его памяти, Эйлмер сидел в присутствии своей жены с чувством вины. Правда часто находит свой путь к разуму, скрытому одеяниями сна, а затем с бескомпромиссной прямотой говорит о вещах, в отношении которых мы практикуем бессознательный самообман в моменты бодрствования. До сих пор он не осознавал тиранического влияния, которое одна идея оказала на его разум, и того, на что у него хватило бы духу пойти ради обретения покоя.
  
  “Эйлмер, - торжественно продолжила Джорджиана, - я не знаю, чего нам обоим может стоить избавление меня от этого рокового родимого пятна. Возможно, его удаление может привести к неизлечимому уродству; или, возможно, пятно проникает так глубоко, как сама жизнь. Еще раз: знаем ли мы, что есть возможность на каких-либо условиях разжать крепкую хватку этой маленькой ручки, которая была возложена на меня до того, как я появился на свет?”
  
  “Дорогая Джорджиана, я много думал над этим вопросом”, - поспешно перебил Эйлмер. “Я убежден в совершенной целесообразности его устранения”.
  
  “Если есть хоть малейшая возможность этого, ” продолжала Джорджиана, “ пусть попытка будет предпринята с любым риском. Опасность для меня ничто; на всю жизнь, хотя эта ненавистная метка делает меня объектом вашего ужаса и отвращения, жизнь — это бремя, которое я сбросил бы с радостью. Либо уберите эту ужасную руку, либо заберите мою жалкую жизнь! У вас глубокая наука. Весь мир свидетельствует об этом. Вы достигли великих чудес. Не могли бы вы убрать эту маленькую отметину, которую я прикрываю кончиками двух маленьких пальцев? Неужели это выше ваших сил, ради вашего собственного спокойствия и спасения вашей бедной жены от безумия?”
  
  “Благороднейшая, дражайшая, нежнейшая жена, ” восторженно воскликнул Эйлмер, “ не сомневайся в моей силе. Я уже глубоко задумался над этим вопросом — мысль, которая, возможно, почти просветила меня, чтобы создать существо менее совершенное, чем ты. Джорджиана, ты привела меня глубже, чем когда-либо, в сердце науки. Я чувствую себя вполне способным сделать эту милую щечку такой же безупречной, как и ее собратья; и тогда, самые возлюбленные, каким будет мой триумф, когда я исправлю то, что Природа оставила несовершенным в своей прекраснейшей работе! Даже Пигмалион, когда его скульптурная женщина обрела жизнь, не испытал большего экстаза, чем будет у меня ”.
  
  “Значит, все решено”, - сказала Джорджиана, слабо улыбаясь. “И, Эйлмер, не щади меня, хотя ты должен найти, что родимое пятно наконец-то нашло убежище в моем сердце”.
  
  Ее муж нежно поцеловал ее в щеку — в правую щеку, а не в ту, на которой был отпечаток алой руки.
  
  На следующий день Эйлмер сообщил своей жене о разработанном им плане, согласно которому у него могла бы быть возможность для напряженных размышлений и постоянной бдительности, которых потребует предполагаемая операция; в то время как Джорджиана, аналогично, наслаждалась бы совершенным отдыхом, необходимым для ее успеха. Они смогли уединиться в обширных апартаментах, которые Эйлмер использовал в качестве лаборатории и где в годы своей трудной юности он совершил открытия в области стихийных сил природы, вызвавшие восхищение всех ученых обществ Европы. Спокойно сидя в этой лаборатории, бледный философ исследовал тайны самой высокой облачной области и глубочайших шахт; он убедился в причинах, которые разжигали и поддерживали огонь вулкана; и объяснил тайну фонтанов и то, как получается, что они бьют из темных недр земли, некоторые из них такие яркие и чистые, а другие обладают такими богатыми целебными свойствами. Здесь также, в более ранний период, он изучал чудеса человеческого строения и пытался постичь тот самый процесс, посредством которого Природа ассимилирует все свои драгоценные влияния из земли и воздуха, а также из духовного мира, чтобы создать и воспитать человека, свой шедевр. Однако последнее стремление Эйлмер давно отложил в сторону, не желая признавать истину, с которой рано или поздно спотыкаются все искатели, — что наша великая творческая Мать, хотя и развлекает нас тем, что работает при самом ярком солнечном свете, все же очень тщательно хранит свои собственные секреты и, несмотря на свою притворную открытость, не показывает нам ничего, кроме результатов. Она действительно позволяет нам портить, но редко исправлять и, подобно ревнивому патентообладателю, ни в коем случае не создавать. Однако теперь Эйлмер возобновил эти полузабытые расследования; конечно, не с такими надеждами или пожеланиями, как предполагалось вначале, а потому, что в них было много физиологической правды и они лежали на пути предложенной им схемы лечения Джорджианы.
  
  Когда он вел ее через порог лаборатории, Джорджиана была холодной и дрожащей. Эйлмер весело посмотрел ей в лицо, намереваясь успокоить ее, но был так поражен интенсивным свечением родинки на белизне ее щеки, что не смог сдержать сильную конвульсивную дрожь. Его жена упала в обморок.
  
  “Аминадаб! Аминадаб!” - кричал Эйлмер, яростно топая по полу.
  
  В этот момент из внутренней квартиры вышел мужчина невысокого роста, но массивного телосложения, с косматыми волосами, обрамляющими лицо, которое было покрыто парами из печи. Этот персонаж был младшим сотрудником Эйлмера на протяжении всей его научной карьеры и превосходно подходил для этой должности благодаря своей большой механической подготовленности и мастерству, с которым, будучи неспособным понять ни единого принципа, он выполнял все детали экспериментов своего хозяина. С его огромной силой, лохматыми волосами, дымчатым обликом и неописуемой приземленностью, которая покрывала его, он, казалось, олицетворял физическую природу человека; в то время как стройная фигура Эйлмера и бледное интеллектуальное лицо были не менее подходящим типом духовного элемента.
  
  “Распахни дверь будуара, Аминадаб, - сказал Эйлмер, - и сожги пастилу”.
  
  “Да, учитель”, - ответил Аминадаб, пристально глядя на безжизненное тело Джорджианы; а затем он пробормотал себе под нос: “Если бы она была моей женой, я бы никогда не расстался с этим родимым пятном”.
  
  Когда Джорджиана пришла в сознание, она обнаружила, что вдыхает атмосферу проникновенного аромата, нежная мощь которого вывела ее из состояния смертельной слабости. Сцена вокруг нее выглядела как заколдованная. Эйлмер превратил те прокуренные, тусклые, мрачные комнаты, где он провел свои лучшие годы в непонятных занятиях, в серию прекрасных апартаментов, вполне пригодных для уединенного проживания очаровательной женщины. Стены были завешены великолепными шторами, которые придавали сочетанию величия и изящества, которого не может достичь никакое другое украшение; и когда они падали с потолка на пол, их богатые и тяжелые складки, скрывающие все углы и прямые линии, казалось, закрывали сцену из бесконечного пространства. Насколько знала Джорджиана, это мог быть павильон среди облаков. И Эйлмер, исключив солнечный свет, который мог бы помешать его химическим процессам, заменил его ароматизированными лампами, испускающими пламя разного оттенка, но все они объединяются в мягком, нечетком сиянии. Теперь он стоял на коленях рядом со своей женой, наблюдая за ней серьезно, но без тревоги; ибо он был уверен в своей науке и чувствовал, что может очертить вокруг нее магический круг, в который не сможет проникнуть никакое зло.
  
  “Где я? Ах, я помню”, - еле слышно сказала Джорджиана и прижала руку к щеке, чтобы скрыть ужасную отметину от глаз мужа.
  
  “Не бойся, дорогая!” - воскликнул он. “Не уклоняйся от меня! Поверь мне, Джорджиана, я даже радуюсь этому единственному несовершенству, поскольку устранить его будет таким упоением ”.
  
  “О, пощади меня!” - печально ответила его жена. “Умоляю, не смотри на это снова. Я никогда не смогу забыть эту конвульсивную дрожь”.
  
  Чтобы успокоить Джорджиану и, так сказать, освободить ее разум от бремени реальных вещей, Эйлмер теперь применил на практике некоторые из легких и игривых секретов, которым наука научила его среди своих более глубоких знаний. Воздушные фигуры, абсолютно бестелесные идеи и формы невещественной красоты появлялись и танцевали перед ней, оставляя свои кратковременные следы в лучах света. Хотя у нее было некоторое смутное представление о методе этих оптических явлений, все же иллюзия была достаточно совершенной, чтобы оправдать веру в то, что ее муж обладает властью над духовным миром. И снова, когда она почувствовала желание выглянуть из своего уединения, сразу же, как будто ее мысли получили ответ, на экране промелькнула процессия внешнего существования. Декорации и персонажи реальной жизни были представлены идеально, но с тем завораживающим, но неописуемым отличием, которое всегда делает картину, образ или тень намного привлекательнее оригинала. Когда это надоело, Эйлмер попросил ее взглянуть на сосуд, содержащий некоторое количество земли. Она сделала это, поначалу без особого интереса; но вскоре была поражена, увидев зародыш растения, пробивающийся вверх из почвы. Затем появился тонкий стебель; листья постепенно раскрылись сами собой; и среди них появился совершенный и прелестный цветок.
  
  “Это волшебно!” - воскликнула Джорджиана. “Я не смею к этому прикасаться”.
  
  “Нет, сорви это, - ответил Эйлмер, — сорви это и вдохни его краткий аромат, пока можешь. Цветок увянет через несколько мгновений и не оставит ничего, кроме своих коричневых семенных сосудов, но оттуда может быть увековечена раса, столь же эфемерная, как и она сама ”.
  
  Но не успела Джорджиана прикоснуться к цветку, как все растение погибло, его листья стали угольно-черными, как будто под воздействием огня.
  
  “Это был слишком мощный стимул”, - задумчиво сказал Эйлмер.
  
  Чтобы компенсировать этот неудачный эксперимент, он предложил сделать ее портрет с помощью научного процесса его собственного изобретения. Это должно было быть сделано с помощью лучей света, падающих на полированную металлическую пластину. Джорджиана согласилась; но, взглянув на результат, испугалась, обнаружив, что черты портрета размыты и неопределимы, в то время как на месте щеки появился крошечный рисунок руки. Эйлмер схватил металлическую пластинку и бросил ее в банку с разъедающей кислотой.
  
  Однако вскоре он забыл об этих унизительных неудачах. В перерывах между учебой и химическими экспериментами он приходил к ней раскрасневшийся и измученный, но, казалось, воодушевленный ее присутствием, и говорил ярким языком о возможностях своего искусства. Он рассказал историю долгой династии алхимиков, которые провели так много веков в поисках универсального растворителя, с помощью которого золотой принцип мог бы быть извлечен из всего мерзкого и низкого. Эйлмер, по-видимому, верил, что, следуя самой простой научной логике, открытие этого долгожданного средства вполне возможно; “но, ” добавил он, - философ, который должен проникнуть достаточно глубоко, чтобы обрести силу, достигнет слишком высокой мудрости, чтобы опускаться до ее применения”. Не менее странными были его мнения относительно elixir vitae. Он более чем намекнул, что по его выбору можно приготовить жидкость, которая продлит жизнь на годы, возможно, бесконечно; но это внесло бы разлад в природу, который весь мир, и в первую очередь те, кто пьет бессмертную ноструму, нашли бы повод проклинать.
  
  “Эйлмер, ты серьезно?” - спросила Джорджиана, глядя на него с изумлением и страхом. “Ужасно обладать такой властью или даже мечтать об обладании ею”.
  
  “О, не трепещи, любовь моя”, - сказал ее муж. “Я не хотел бы обидеть ни вас, ни себя, оказывая такое негармоничное воздействие на наши жизни; но я хотел бы, чтобы вы подумали, насколько ничтожным по сравнению с этим является умение, необходимое для удаления этой маленькой ручки”.
  
  При упоминании о родинке Джорджиана, как обычно, съежилась, как будто к ее щеке прикоснулись раскаленным железом.
  
  Эйлмер снова взялся за свой труд. Она могла слышать его голос в отдаленной топочной, дающий указания Аминадабу, чьи резкие, неотесанные, бесформенные интонации были слышны в ответ, больше похожие на ворчание животного, чем на человеческую речь. После нескольких часов отсутствия Эйлмер появился снова и предложил ей осмотреть его шкаф с химическими продуктами и природными сокровищами земли. Среди первых он показал ей маленький флакон, в котором, по его словам, содержался нежный, но самый сильный аромат, способный пропитывать все дуновения ветерка, которые дуют по королевству. Они имели неоценимую ценность, содержимое этого маленького флакончика; и, говоря это, он выбросил немного духов в воздух и наполнил комнату пронзительным и бодрящим восторгом.
  
  “А это что такое?” - спросила Джорджиана, указывая на маленький хрустальный шарик с жидкостью золотистого цвета. “Это так красиво для глаз, что я могла бы представить это эликсиром жизни”.
  
  “В каком-то смысле это так, ” ответил Эйлмер, - или, скорее, эликсир бессмертия. Это самый драгоценный яд, который когда-либо был изобретен в этом мире. С ее помощью я мог бы определить продолжительность жизни любого смертного, на которого вы могли бы указать пальцем. Сила дозы определяла, протянет ли он годы или упадет замертво на одном дыхании. Ни один король на своем охраняемом троне не смог бы сохранить свою жизнь, если бы я, находясь на своем личном посту, счел, что благополучие миллионов оправдывает то, что я лишаю его этого ”.
  
  “Почему вы храните такой потрясающий наркотик?” - в ужасе спросила Джорджиана.
  
  “Не доверяй мне, дорогая, ” сказал ее муж, улыбаясь, “ его благотворное действие все же больше, чем вредное. Но смотри! Вот мощное косметическое средство. Несколько капель этого средства в вазе с водой смывают веснушки так же легко, как моют руки. От более сильного вливания кровь отхлынула бы от щек, а самая розовая красавица превратилась бы в бледный призрак ”.
  
  “Ты собираешься намазать мне щеку этим лосьоном?” - встревоженно спросила Джорджиана.
  
  “О, нет, ” поспешно ответил ее муж, “ это всего лишь поверхностно. Ваш случай требует более глубокого лечения”.
  
  В своих интервью с Джорджианой Эйлмер обычно подробно расспрашивал о ее ощущениях и о том, соответствует ли ей теснота комнат и температура атмосферы. Эти вопросы имели такой особый характер, что Джорджиана начала предполагать, что она уже подвергалась определенным физическим воздействиям, либо вдыхала ароматный воздух, либо принимала пищу. Ей тоже казалось, но, возможно, это была всего лишь фантазия, что в ее организме что—то происходит - странное, неопределенное ощущение разливается по венам и покалывает, наполовину болезненно, наполовину приятно, в сердце. Тем не менее, всякий раз, когда она осмеливалась взглянуть в зеркало, там она видела себя бледной, как белая роза, и с багровым родимым пятном на щеке. Даже Эйлмер теперь ненавидел это так сильно, как она.
  
  Чтобы развеять скуку тех часов, которые ее муж считал необходимым посвящать процессам комбинирования и анализа, Джорджиана перелистала тома его научной библиотеки. Во многих темных старых томах она встречала главы, полные романтики и поэзии. Это были труды философов средневековья, таких как Альбертус Магнус, Корнелий Агриппа, Парацельс и знаменитый монах, создавший пророческую "Медную голову". Все эти античные естествоиспытатели были впереди своих веков, но все же были проникнуты некоторой их доверчивостью, и поэтому им верили, и, возможно, воображали, что они приобрели от исследования природы власть над природой, а от физики - влияние над духовным миром. Едва ли менее любопытными и полными воображения были ранние тома "Трудов Королевского общества", в которых члены, мало зная о пределах естественных возможностей, постоянно записывали чудеса или предлагали методы, с помощью которых можно было бы творить чудеса.
  
  Но для Джорджианы самым захватывающим томом был большой фолиант, написанный собственноручно ее мужем, в котором он записал каждый эксперимент своей научной карьеры, его первоначальную цель, методы, принятые для его разработки, и его конечный успех или неудачу, с указанием обстоятельств, которым было приписано то или иное событие. По правде говоря, книга была одновременно историей и символом его пылкой, амбициозной, творческой, но в то же время практичной и кропотливой жизни. Он обращался с физическими деталями так, как будто за ними ничего не было; однако одухотворил их все и избавил себя от материализма своим сильным и страстным стремлением к бесконечному. В его руках самый настоящий комок земли обрел душу. Джорджиана, читая, благоговела перед Эйлмером и любила его глубже, чем когда-либо, но теперь уже не так сильно зависела от его суждений, как раньше. Чего бы он ни достиг, она не могла не заметить, что его самые блестящие успехи почти неизменно оказывались неудачами по сравнению с идеалом, к которому он стремился. Его самые яркие бриллианты были мелкими камешками, и он чувствовал себя таковым сам по себе, по сравнению с бесценными драгоценностями, которые были спрятаны за пределами его досягаемости. Книга, богатая достижениями, которые принесли известность ее автору, была, тем не менее, самым меланхоличным альбомом, какой когда-либо создавала "Рука смертного". Это было печальное признание и постоянное иллюстрирование недостатков сложного человека, духа, отягощенного глиной и работающего в материи, и отчаяния, которое охватывает высшую природу, обнаружив, что ей так прискорбно мешает земная часть. Возможно, каждый гениальный человек в любой сфере мог бы узнать в дневнике Эйлмера отражение своего собственного опыта.
  
  Эти размышления так глубоко затронули Джорджину, что она уткнулась лицом в раскрытый том и разрыдалась. В такой ситуации ее застал муж.
  
  “Опасно читать в книгах колдуна”, - сказал он с улыбкой, хотя выражение его лица было тревожным и недовольным. “Джорджиана, в этом томе есть страницы, которые я едва могу пролистать и сохранить свои чувства. Будь осторожна, чтобы это не оказалось столь же пагубным для тебя”.
  
  “Это заставило меня боготворить тебя больше, чем когда-либо”, - сказала она.
  
  “Ах, дождитесь этого единственного успеха, ” ответил он, - тогда поклоняйтесь мне, если хотите. Я буду считать себя едва ли недостойным этого. Но приди, я искал тебя ради роскоши твоего голоса. Спой мне, дорогая ”.
  
  Поэтому она излила текучую музыку своего голоса, чтобы утолить жажду его духа. Затем он ушел с мальчишеской веселостью, заверив ее, что ее уединение продлится еще немного и что результат уже предрешен. Едва он ушел, Джорджиана почувствовала непреодолимое желание последовать за ним. Она забыла сообщить Эйлмеру о симптомах, которые в течение двух или трех часов назад начали привлекать ее внимание. Это было ощущение в роковой родинке, не болезненное, но вызвавшее беспокойство во всем ее организме. Поспешив вслед за мужем, она впервые вошла в лабораторию.
  
  Первое, что бросилось ей в глаза, была печь, эта горячая и лихорадочная работница, с интенсивным свечением огня, который, судя по скоплениям сажи над ним, горел, казалось, целую вечность. Дистилляционный аппарат работал в полную силу. По всей комнате были расставлены реторты, трубки, цилиндры, тигли и другие приборы для химических исследований. Электрическая машина была готова к немедленному использованию. Атмосфера казалась гнетуще спертой и была пропитана газообразными запахами, вызванными научными исследованиями. Строгая и домашняя простота квартиры с ее голыми стенами и кирпичным тротуаром выглядела странно, поскольку Джорджиана привыкла к фантастической элегантности своего будуара. Но что в основном, на самом деле почти исключительно, привлекло ее внимание, так это аспект самого Эйлмера.
  
  Он был бледен как смерть, встревожен и поглощен собой и нависал над печью, как будто от его предельной бдительности зависело, станет ли жидкость, которую она перегоняла, глотком бессмертного счастья или страдания. Как это отличается от жизнерадостного выражения лица, которое он принял, чтобы подбодрить Джорджиану!
  
  “Теперь осторожно, Аминадаб; осторожно, ты, человек-машина; осторожно, ты, человек из глины!” - пробормотал Эйлмер, скорее себе, чем своему помощнику. “Теперь, если мысли будет слишком много или слишком мало, все кончено”.
  
  “Хо! Хо!” - пробормотал Аминадаб. “Смотри, учитель! Смотри!”
  
  Эйлмер поспешно поднял глаза и сначала покраснел, а затем побледнел еще больше, увидев Джорджиану. Он бросился к ней и схватил ее за руку с такой силой, что на ней остались отпечатки его пальцев.
  
  “Зачем ты приходишь сюда? Неужели ты не доверяешь своему мужу?” - порывисто воскликнул он. “Неужели ты бросишь тень этого рокового родимого пятна на мои труды?" Сделано не очень хорошо. Уходи, любопытная женщина, уходи!”
  
  “Нет, Эйлмер, ” сказала Джорджиана с твердостью, которой она не скупилась, “ это не ты имеешь право жаловаться. Ты не доверяешь своей жене; ты скрыл тревогу, с которой наблюдаешь за развитием этого эксперимента. Не думай так недостойно обо мне, мой муж. Расскажи мне обо всем риске, которому мы подвергаемся, и не бойся, что я отступлю; ибо моя доля в этом гораздо меньше твоей ”.
  
  “Нет, нет, Джорджиана!” - нетерпеливо сказал Эйлмер. “Этого не должно быть”.
  
  “Я подчиняюсь”, - спокойно ответила она. “И, Эйлмер, я выпью все, что ты мне принесешь; но это будет сделано по тому же принципу, который побудил бы меня принять дозу яда, если бы ты предложил мне его из своих рук”.
  
  “Моя благородная жена, ” сказал глубоко тронутый Эйлмер, “ до сих пор я не знал высоты и глубины твоей натуры. Ничто не должно быть скрыто. Тогда знайте, что эта багровая рука, какой бы поверхностной она ни казалась, вцепилась в ваше существо с силой, о которой я раньше и понятия не имел. Я уже ввел агенты, достаточно мощные, чтобы сделать что угодно, кроме как изменить всю вашу физическую систему. Остается попробовать только одно. Если это нам не удастся, мы разорены ”.
  
  “Почему ты не решался рассказать мне об этом?” - спросила она.
  
  “Потому что, Джорджиана, ” тихо сказал Эйлмер, “ существует опасность”.
  
  “Опасность? Есть только одна опасность — что это ужасное клеймо останется на моей щеке!” - воскликнула Джорджиана. “Уберите его, уберите, чего бы это ни стоило, или мы оба сойдем с ума!”
  
  “Небеса знают, что твои слова слишком правдивы”, - печально сказал Эйлмер. “А теперь, дорогая, возвращайся в свой будуар. Через некоторое время все будет проверено”.
  
  Он проводил ее обратно и простился с ней с торжественной нежностью, которая говорила гораздо больше, чем его слова, о том, как много сейчас поставлено на карту. После его ухода Джорджиана погрузилась в размышления. Она рассмотрела характер Эйлмера и отдала ему больше справедливости, чем в любой предыдущий момент. Ее сердце ликовало, хотя и трепетало, от его благородной любви — такой чистой и возвышенной, что оно не согласилось бы ни на что меньшее, чем совершенство, ни на жалкое довольство более земной природой, чем он мечтал. Она чувствовала, насколько ценнее было такое чувство, чем то низменное, которое ради нее смирилось бы с несовершенством и было бы виновно в измене святой любви, низведя ее совершенную идею до уровня реальной; и всем своим духом она молилась о том, чтобы хоть на одно мгновение удовлетворить его высочайшую и глубочайшую концепцию. Дольше одного мгновения, она хорошо знала, это не могло длиться; ибо его дух всегда был в движении, всегда восходил, и каждое мгновение требовало чего-то, что выходило за рамки предыдущего мгновения.
  
  Звук шагов ее мужа разбудил ее. Он нес хрустальный бокал с ликером, бесцветным, как вода, но достаточно ярким, чтобы быть напитком бессмертия. Эйлмер был бледен; но это казалось скорее следствием напряженного состояния ума, чем страха или сомнения.
  
  “Состав напитка был безупречен”, - сказал он в ответ на взгляд Джорджианы. “Если только вся моя наука не обманула меня, он не может потерпеть неудачу”.
  
  “За исключением тебя, мой дорогой Эйлмер, ” заметила его жена, - я, возможно, пожелала бы избавиться от этого родимого пятна смертности, отказавшись от самой смертности в пользу любого другого способа. Жизнь - всего лишь печальное достояние для тех, кто достиг именно той степени морального развития, на которой стою я. Будь я слабее и слепее, это могло бы быть счастьем. Будь я сильнее, это можно было бы пережить с надеждой. Но, будучи тем, кем я являюсь, я думаю, что из всех смертных я больше всего подхожу для смерти ”.
  
  “Ты достойна рая, не вкусив смерти!” - ответил ее муж. “Но почему мы говорим о смерти? Напиток не может не подействовать. Посмотри, как он действует на это растение”.
  
  На подоконнике стояла герань, покрытая желтыми пятнами, покрывавшими все ее листья. Эйлмер вылил небольшое количество жидкости на почву, в которой она росла. Через некоторое время, когда корни растения впитали влагу, неприглядные пятна начали исчезать, превращаясь в живую зелень.
  
  “Доказательств не требовалось”, - тихо сказала Джорджиана. “Отдай мне кубок. Я с радостью полагаюсь на твое слово”.
  
  “Тогда пей, ты, возвышенное создание!” - воскликнул Эйлмер с пылким восхищением. “На твоем духе нет и намека на несовершенство. Твое разумное тело тоже скоро станет совершенным”.
  
  Она допила жидкость и вернула кубок ему в руку.
  
  “Это благодарно”, - сказала она с безмятежной улыбкой. “Мне кажется, это как вода из небесного источника; потому что в нем содержится, я не знаю, что из ненавязчивого аромата и восхитительности. Это утоляет лихорадочную жажду, которая мучила меня много дней. А теперь, дорогая, дай мне поспать. Мои земные чувства смыкаются над моим духом, как листья вокруг сердцевины розы на закате”.
  
  Последние слова она произнесла с легкой неохотой, как будто для произнесения слабых и протяжных слогов требовалось чуть ли не больше энергии, чем она могла себе позволить. Едва они слетели с ее губ, как она погрузилась в дремоту. Эйлмер сидел рядом с ней, наблюдая за ее внешностью с эмоциями, присущими человеку, вся ценность существования которого была вовлечена в процесс, который сейчас предстоит испытать. К этому настроению, однако, примешивалось философское исследование, характерное для человека науки. Ни малейший симптом не ускользнул от него. Сильный румянец на щеках, легкая неровность дыхания, подрагивание века, едва заметная дрожь в кадре — таковы были детали, которые по прошествии времени он записал в свой фолиант. Напряженные размышления наложили свой отпечаток на каждую предыдущую страницу этого тома, но все мысли многих лет были сосредоточены на последней.
  
  Работая таким образом, он часто не мог не смотреть на роковую руку, и не без содрогания. И все же однажды, повинуясь странному и необъяснимому порыву, он прижался к ней губами. Однако его дух дрогнул в самом акте; и Джорджиана, очнувшись от своего глубокого сна, беспокойно зашевелилась и пробормотала, как бы в знак протеста. Эйлмер снова взялся за часы. И это было не безрезультатно. Алая стрелка, которая поначалу была отчетливо видна на мраморной бледности щек Джорджианы, теперь стала более четкой. Она оставалась не менее бледной, чем когда-либо; но родимое пятно с каждым вдохом, который приходил и уходил, отчасти теряло свою прежнюю отчетливость. Его присутствие было ужасным; его уход был еще ужаснее. Наблюдайте, как пятно радуги исчезает с неба, и вы узнаете, как исчез этот таинственный символ.
  
  “Клянусь небом, все почти закончилось!” - сказал себе Эйлмер в почти неудержимом экстазе. “Сейчас я едва могу отследить это. Успех! Успех! И теперь это похоже на едва заметный розовый оттенок. Самый легкий румянец на ее щеках заглушил бы его. Но она такая бледная!”
  
  Он отодвинул оконную занавеску и позволил свету естественного дня проникнуть в комнату и упасть на ее щеку. В то же время он услышал грубый, хриплый смешок, который, как он давно знал, был выражением восторга его слуги Аминадаба.
  
  “Ах, болван! Ах, земная месса!” - воскликнул Эйлмер, смеясь в каком-то исступлении. - “ты хорошо послужил мне! Материя и дух — земля и небеса — оба внесли в это свою лепту! Смейся, порождение чувств! Ты заслужил право смеяться ”.
  
  Эти восклицания нарушили сон Джорджианы. Она медленно открыла глаза и посмотрела в зеркало, которое ее муж установил для этой цели. Слабая улыбка промелькнула на ее губах, когда она осознала, насколько едва заметной стала теперь эта алая рука, которая когда-то сверкала с таким катастрофическим блеском, что спугнула все их счастье. Но затем ее глаза посмотрели на лицо Эйлмера с тревогой, которую он никоим образом не мог объяснить.
  
  “Мой бедный Эйлмер!” - пробормотала она.
  
  “Бедный? Нет, самый богатый, счастливый, всеми любимый!” - воскликнул он. “Моя несравненная невеста, это удачно! Ты само совершенство!”
  
  “Мой бедный Эйлмер, ” повторила она с более чем человеческой нежностью, “ ты метил высоко; ты поступил благородно. Не раскаивайся, что с таким высоким и чистым чувством ты отверг лучшее, что могла предложить земля. Эйлмер, дорогой Эйлмер, я умираю!”
  
  Увы! Это было слишком правдиво! Роковая рука прикоснулась к тайне жизни и стала узами, с помощью которых ангельский дух поддерживал союз со смертным телом. Когда последний багровый оттенок родинки — этого единственного признака человеческого несовершенства — исчез с ее щеки, прощальное дыхание ставшей совершенной женщины растворилось в атмосфере, и ее душа, задержавшись на мгновение рядом с мужем, устремилась к небесам. Полет. Затем снова раздался хриплый, хихикающий смех! Так всегда грубая фатальность земли ликует в своем неизменном триумфе над бессмертной сущностью, которая в этой тусклой сфере половинчатого развития требует полноты высшего состояния. И все же, если бы Эйлмер достиг более глубокой мудрости, ему не нужно было бы таким образом отказываться от счастья, которое соткало бы его земную жизнь из той же ткани, что и небесную. Сиюминутные обстоятельства оказались для него слишком сильны; он не смог заглянуть за призрачные рамки времени и, живя раз навсегда в вечности, найти идеальное будущее в настоящем.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
  
  В дополнение к таким литературным шедеврам, как “Дэвид Копперфильд”, "Мартин Чезлвит", "Повесть о двух городах" и "Пиквикские бумаги", Чарльз Диккенс (1812-1870) писал короткие рассказы для различных британских еженедельных периодических изданий — "популярная беллетристика", призванная помочь финансировать широкий спектр внелитературных интересов, которые включали благотворительные организации, социальные реформы, путешествия по Европе и Америке и руководство театральной труппой. “Пара перчаток” - одна из таких историй и один из нескольких экскурсов в царство тайн и преступлений. Самым известным криминальным произведением Диккенса, конечно же, является "Тайна Эдвина Друда", роман, над которым он работал на момент своей смерти. Оставшийся незаконченным, без четких указаний относительно его разгадки, Эдвин Друд сам по себе является загадкой, ставящей в тупик интеллект и изобретательность бесчисленных ученых и кабинетных детективов на протяжении более века.
  
  OceanofPDF.com
  
  ПАРА ПЕРЧАТОК
  
  
  
  Чарльз Диккенс
  
  “Это отдельная история, сэр”, - сказал инспектор Уилд из детективной полиции, который в компании с сержантами Дорнтоном и Митом нанес нам очередной сумеречный визит одним июльским вечером. “и я подумал, что вам, возможно, будет интересно ее узнать.
  
  “Это касается убийства молодой женщины, Элизы Гримвуд, несколько лет назад, на Ватерлоо-роуд. Ее обычно называли графиней из-за ее привлекательной внешности и гордой манеры держаться; и когда я увидел бедную графиню (я хорошо знал ее, чтобы поговорить с ней), лежащую мертвой с перерезанным горлом на полу ее спальни, вы поверите мне, что в мою голову пришли разнообразные размышления, рассчитанные на то, чтобы заставить мужчину пасть духом.
  
  “Это ни к чему. Я пришел в дом на следующее утро после убийства, осмотрел тело и произвел общий осмотр спальни, где оно находилось. Откинув рукой подушку на кровати, я обнаружил под ней пару перчаток. Пара парадных джентльменских перчаток, очень грязных; а на подкладке буквы TR и крест.
  
  “Ну, сэр, я забрал эти перчатки и показал их магистрату из Юнион-Холла, на рассмотрении которого находилось дело. Он говорит: ‘Вилд, - говорит он, - без сомнения, это открытие, которое может привести к чему-то очень важному; и что тебе нужно сделать, Вилд, так это найти владельца этих перчаток’.
  
  “Я, конечно, придерживался того же мнения и немедленно взялся за дело. Я довольно внимательно осмотрел перчатки, и, по моему мнению, они были вычищены. Знаете, от них пахло серой и канифолью, которые обычно более или менее присутствуют в чистых перчатках. Я отнес их своему другу в Кеннингтон, который был в той очереди, и рассказал ему об этом. ‘Что вы теперь скажете? Эти перчатки были вычищены?’ ‘Эти перчатки были вычищены", - говорит он. "У вас есть какие-нибудь идеи, кто их убирал?" - спрашиваю я. "Вовсе нет, - говорит он. - У меня есть очень четкое представление, кто их не убирал, и это я сам. Но вот что я тебе скажу, Уилд, в Лондоне не более восьми или девяти регулярных чистильщиков перчаток — в то время, кажется, их не было — и я думаю, что могу дать тебе их адреса, и ты сможешь таким образом узнать, кто их чистил. Соответственно, он дал мне указания, и я поехал сюда, и я поехал туда, и я нашел этого человека, и я нашел того мужчину; но, хотя все они согласились, что перчатки были вычищены, я не смог найти мужчину, женщину , или ребенок, который чистил вышеупомянутую пару перчаток.
  
  “Учитывая, что этого человека не было дома, а этого человека ждали дома во второй половине дня и так далее, расследование заняло у меня три дня. Вечером третьего дня, проезжая по мосту Ватерлоо со стороны реки Суррей, совершенно разбитый, очень раздосадованный и разочарованный, я подумал, что неплохо бы за шиллинг развлечься в театре "Лицеум", чтобы привести себя в порядок. Итак, я зашел в "яму" за полцены и сел рядом с очень тихим, скромным молодым человеком. Видя, что я был незнакомцем (которым, по моему мнению, лучше всего было казаться), он назвал мне имена актеров на сцене, и мы разговорились. Когда пьеса закончилась, мы вышли вместе, и я сказал: ‘Мы были очень общительными и приятными, и, возможно, вы не возражали бы против слива?’ "Что ж, вы очень хороши", - говорит он; я не должен возражать против слива’. Соответственно, мы отправились в пивную, недалеко от театра, уселись в тихой комнате наверху, на втором этаже, и заказали пинту пива "пополам" каждому и трубку.
  
  “Ну, сэр, мы взяли свои трубки на борт, выпили по полтора стакана и сидели, разговаривая, очень дружелюбно, когда молодой человек говорит: ‘Вы должны извинить, что я так надолго задержался, - говорит он, - потому что я вынужден вовремя вернуться домой. Я, должно быть, всю ночь на работе.’ ‘На работе всю ночь?’ - спрашиваю я. ‘Вы не пекарь?’ ‘Нет, ’ смеясь, отвечает он, ‘ я не пекарь’. ‘Я так и думал, ’ говорю я, ‘ что ты не похож на пекаря’. ‘Нет, ’ говорит он, ‘ я чистильщик перчаток’.
  
  “Я никогда в жизни не был так поражен, как когда услышал эти слова, слетевшие с его губ. ‘Вы чистите перчатки, не так ли?’ - спрашиваю я. ‘Да, - говорит он, - я". "Тогда, возможно, - говорю я, доставая перчатки из кармана, - вы можете сказать мне, кто чистил эту пару перчаток?" Это странная история, - говорю я. ‘На днях я ужинал в Ламбете в непринужденном — довольно неразборчивом— заведении с публичной компанией, — когда какой-то джентльмен оставил у себя эти перчатки! Видите ли, мы с другим джентльменом заключили пари на соверен, что я не узнаю, кому они принадлежали. Я уже потратил целых семь шиллингов, пытаясь выяснить; но если бы вы могли мне помочь, я бы выделил еще семь и был бы рад. Вы видите, что внутри есть TR и крест’. "Я вижу", - говорит он. "Благослови тебя господь, я очень хорошо знаю эти перчатки! Я видел десятки пар, принадлежащих одной партии’. ‘Нет?’ - переспрашиваю я. ‘Да", - говорит он. ‘Тогда вы знаете, кто их убирал?’ - говорю я. ‘Скорее так, ’ говорит он. ‘Мой отец их убирал’.
  
  “Где живет ваш отец?’ - спрашиваю я. ‘Прямо за углом, - говорит молодой человек, - недалеко от Эксетер-стрит, вот здесь. Он прямо скажет вам, кому они принадлежат’. ‘Не могли бы вы сейчас пройтись со мной?’ - говорю я. ‘Конечно, - говорит он, - "но вам не обязательно говорить моему отцу, что вы застали меня на спектакле, вы знаете, потому что ему это может не понравиться’. ‘Хорошо!’ Мы отправились туда и обнаружили в гостиной старика в белом фартуке с двумя или тремя дочерьми, которые все натирали и отчищали множество перчаток. ‘О, отец!’ - говорит молодой человек. ‘Вот человек был и заключил пари о принадлежности пары перчаток, и я сказал ему, что вы можете это уладить.’Добрый вечер, сэр", - говорю я пожилому джентльмену. ‘Вот перчатки, о которых говорит ваш сын. Письма TR, видишь, и крест’. ‘О да, ’ говорит он, ‘ я очень хорошо знаю эти перчатки; я вычистил десятки их пар. Они принадлежат мистеру Тринклу, великому обойщику из Чипсайда. ‘Вы получили их напрямую от мистера Тринкла, - говорю я, - если вы простите, что я задаю вопрос?’ ‘Нет, - говорит он, - мистер Тринкл всегда посылает их мистеру Фиббсу, галантерейщику, напротив своего магазина, а галантерейщик посылает их мне’. "Может быть, вы не будете возражать против слива?" - говорю я. "Ни в малейшей степени!" - говорит он. Итак, я пригласил старого джентльмена куда-нибудь, еще немного поговорил с ним и его сыном за стаканчиком, и мы расстались отличными друзьями.
  
  “Это было поздно субботним вечером. Первым делом в понедельник утром я отправился в галантерейный магазин, расположенный напротив магазина мистера Тринкла, знаменитого обойщика в Чипсайде. ‘Мистер Фиббс на пути?’ ‘Меня зовут Фиббс’. ‘О! Я полагаю, вы отправили эту пару перчаток в чистку?’ ‘Да, я сделал это для юного мистера Тринкла по дороге. Вон он в магазине!’ ‘О! Это он в магазине, не так ли? Он в зеленом пальто?’ ‘Тот же самый человек’. ‘Что ж, мистер Фиббс, это неприятное дело; но факт в том, что я инспектор Уилд из детективной полиции, и я нашел эти перчатки под подушкой молодой женщины, которая была убита на днях на Ватерлоо-роуд. ’ ‘Боже милостивый!’ - говорит он. ‘Он самый респектабельный молодой человек, и если бы его отец узнал об этом, это погубило бы его!’ ‘Я очень сожалею об этом, - говорю я, - но я должен взять его под стражу’. ‘Боже милостивый!’ - снова говорит мистер Фиббс. ‘Неужели ничего нельзя сделать?’ ‘Ничего, ’ говорю я. ‘ Вы позволите мне позвать его сюда, ’ говорит он, - чтобы его отец не увидел, как это делается?""Я не возражаю против этого, - говорю я. ‘ но, к сожалению, мистер Фиббс, я не могу допустить никакого общения между вами. Если бы была предпринята какая-либо попытка, мне пришлось бы вмешаться напрямую. Может быть, вы позовете его сюда?’ Мистер Фиббс подошел к двери и поманил, и молодой человек сразу перешел улицу; умный, бойкий молодой человек.
  
  “Доброе утро, сэр’, - говорю я. "Доброе утро, сэр", - говорит он. ‘Не могли бы вы позволить мне поинтересоваться, сэр, ’ говорю я, ‘ были ли вы когда-нибудь знакомы с группой по имени Гримвуд?’, ‘Гримвуд! Гримвуд! - говорит он. ‘Нет!’ - "Вы знаете дорогу на Ватерлоо?’ ‘О! Конечно, я знаю дорогу на Ватерлоо!’ ‘Случайно не слышали о том, что там убили молодую женщину?’ ‘Да, я прочитал это в газете и очень сожалею, что мне пришлось это прочесть’. ‘Вот пара твоих перчаток, которые я нашел у нее под подушкой на следующее утро после этого!’
  
  “Он был в ужасном состоянии, сэр; в ужасном состоянии! ‘Мистер Уилд, - говорит он, - клянусь своей торжественной клятвой, меня там никогда не было. Насколько мне известно, я никогда в жизни ее даже не видел!’ ‘Мне очень жаль’, - говорю я. "По правде говоря, я не думаю, что вы убийца, но я должен отвезти вас в Юнион-Холл на такси. Однако я думаю, что это дело такого рода, что в настоящее время, во всяком случае, судья рассмотрит его в закрытом режиме.’
  
  “Был проведен частный допрос, а затем выяснилось, что этот молодой человек был знаком с двоюродным братом несчастной Элизы Гримвуд, и что, зайдя повидаться с этим двоюродным братом за день или два до убийства, он оставил эти перчатки на столе. Кто должен войти вскоре после этого, как не Элиза Гримвуд! ‘Чьи это перчатки?’ - спрашивает она, беря их в руки. ‘Это перчатки мистера Тринкла", - говорит ее кузина. ‘О!’ - говорит она. ‘Они очень грязные, и я уверена, что они ему не пригодятся. Я заберу их, чтобы моя девочка помыла плиты’. И она положила их в карман. Девушка использовала их, чтобы почистить плиты, и, я не сомневаюсь, оставила их лежать на каминной полке в спальне, или на ящиках комода, или еще где-нибудь; а ее хозяйка, оглядевшись, чтобы убедиться, что в комнате прибрано, подобрала их и положила под подушку, где я их и нашел.
  
  “Это история, сэр”.
  
  OceanofPDF.com
  
  УИЛКИ КОЛЛИНЗ
  
  Уилки Коллинз (1824-1889) наиболее известен читателям детективной литературы как автор книг "Женщина в белом" и "Лунный камень". Впервые опубликованные в 1860-х годах в периодических изданиях под редакцией близкого друга Коллинза Чарльза Диккенса, эти классические романы содержат тщательно проработанные сюжеты, полные отвлекающих маневров, хитроумных алиби и рискованных ситуаций — элементов, которые стали отличительными чертами всех хороших детективных романов. “Кусачий кусочек”, первый записанный юмористический детективный рассказ, является одним из его многочисленных коротких экспериментов в криминальной сфере, впервые появившийся в 1859 году в сборнике "Королева червей". Свидетельством того, что Коллинз высоко ценил свои рассказы о тайнах и расследованиях, является его заявленное желание, чтобы его эпитафия гласила: “автору Женщины в белом и других художественных произведений”.
  
  OceanofPDF.com
  
  КУСАЧИЙ КУСОЧЕК
  
  
  
  Уилки Коллинз
  
  ОТ СТАРШЕГО инспектора ТЕАКСТОУНА Из ДЕТЕКТИВНОЙ ПОЛИЦИИ До сержанта БАЛМЕРА Из ТЕХ ЖЕ СИЛ.
  
  
  
  ЛОНДОН, 4 июля, 18—
  
  
  
  СЕРЖАНТ БАЛМЕР— Это для того, чтобы сообщить вам, что от вас требуется помощь в расследовании важного дела, которое потребует всего внимания опытного сотрудника полиции. Вопрос об ограблении, которым вы сейчас занимаетесь, пожалуйста, переложите на молодого человека, который принес вам это письмо. Вы расскажете ему все обстоятельства дела, как они есть; вы расскажете ему о прогрессе, которого вы достигли (если таковой был) в выявлении человека или лиц, которыми были украдены деньги; и вы предоставите ему сделать все возможное из дела, которое сейчас в ваших руках. На него ложится вся ответственность за это дело и вся заслуга его успеха, если он доведет его до надлежащего результата.
  
  Вот и все приказы, о которых я хотел бы сообщить вам.
  
  Далее, несколько слов вам на ухо об этом новом человеке, который займет ваше место. Его зовут Мэтью Шарпин; и ему предоставляется шанс ворваться в наш офис одним прыжком — при условии, что он окажется достаточно сильным, чтобы им воспользоваться. Вы, естественно, спросите меня, как он получил эту привилегию. Я могу только сказать вам, что у него есть какой-то необычайно сильный интерес поддержать его в определенных высших кругах, о которых нам с вами лучше не упоминать, разве что вполголоса. Он был клерком адвоката; и он удивительно тщеславен в своем мнении о себе, а также подл и коварен на вид. По его собственному признанию, он оставляет свое старое ремесло и присоединяется к нашему по собственной воле и предпочтению. Вы поверите в это не больше, чем я. Я предполагаю, что ему удалось выведать некоторую частную информацию в связи с делами одного из клиентов своего хозяина, что делает его довольно неудобным клиентом для дальнейшего пребывания в офисе, и в то же время дает ему достаточную власть над своим работодателем, чтобы было опасно загонять его в угол, прогоняя прочь. Я думаю, что предоставить ему этот неслыханный шанс среди нас - это, проще говоря, все равно что дать ему денег на то, чтобы он молчал. Как бы то ни было, дело мистера Мэтью Шарпина теперь в ваших руках; и если ему это удастся, он сунет свой уродливый нос в наш офис, это верно, как судьба. Я втянул вас в это, сержант, чтобы вы не выставляли себя в невыгодном свете, давая новому человеку повод жаловаться на вас в штабе, и оставались вашими,
  
  
  
  ФРЭНСИС ТИКСТОУН
  
  
  
  От мистера МЭТЬЮ ШАРПИНА СТАРШЕМУ инспектору ТИКСТОУНУ
  
  
  
  ЛОНДОН, 5 июля, 18—
  
  
  
  ДОРОГОЙ СЭР — Получив теперь необходимые инструкции от сержанта Балмера, я прошу напомнить вам о некоторых полученных мною указаниях, касающихся отчета о моих будущих действиях, который я должен подготовить для рассмотрения в главном управлении.
  
  Цель моего написания и вашего изучения того, что я написал, прежде чем вы отправите это в вышестоящие инстанции, как мне сообщили, состоит в том, чтобы дать мне, как неопытному человеку, ваш совет на случай, если он мне понадобится (чего, смею думать, я не захочу) на какой-либо стадии моего разбирательства. Поскольку чрезвычайные обстоятельства дела, которым я сейчас занимаюсь, не позволяют мне покинуть место, где было совершено ограбление, до тех пор, пока я не добьюсь определенного прогресса в поимке вора, я поневоле лишен возможности проконсультироваться с вами лично. Отсюда необходимость моего изложения различных деталей, которые, возможно, было бы лучше передавать из уст в уста. Таково, если я не ошибаюсь, положение, в котором мы сейчас находимся. Я излагаю свои собственные впечатления по этому вопросу в письменном виде, чтобы мы могли с самого начала четко понять друг друга; и имею честь оставаться вашим покорным слугой,
  
  
  
  МЭТЬЮ ШАРПИН
  
  
  
  ОТ СТАРШЕГО инспектора ТИКСТОУНА мистеру МЭТЬЮ ШАРПИНУ
  
  
  
  ЛОНДОН, 5 июля, 18—
  
  
  
  СЭР— Вы начали с пустой траты времени, чернил и бумаги. Мы оба прекрасно понимали, в каком положении мы находились по отношению друг к другу, когда я отправлял вам свое письмо сержанту Балмеру. Не было ни малейшей необходимости повторять это в письменном виде. Будьте так добры, в будущем займитесь своим пером тем, чем занимаетесь на самом деле.
  
  Теперь у вас есть три отдельных вопроса, по которым вы можете написать мне. Во-первых, вы должны составить отчет о ваших инструкциях, полученных от сержанта Балмера, чтобы показать нам, что ничто не ускользнуло от вашей памяти и что вы досконально ознакомлены со всеми обстоятельствами порученного вам дела. Во-вторых, вы должны сообщить мне, что вы собираетесь делать. В-третьих, вы должны отчитываться о каждом шаге вашего продвижения (если вы его делаете) изо дня в день, а при необходимости и из часа в час. Это ваш долг. Что Возможно, моим долгом будет, когда я захочу, чтобы вы напомнили мне об этом, я напишу и скажу вам об этом. А пока я остаюсь вашим,
  
  
  
  ФРЭНСИС ТИКСТОУН
  
  
  
  От мистера МЭТЬЮ ШАРПИНА СТАРШЕМУ инспектору ТИКСТОУНУ
  
  , ЛОНДОН, 6 июля, 18—
  
  
  
  СЭР— Вы довольно пожилой человек и, как таковой, естественно склонны немного завидовать таким мужчинам, как я, которые находятся в расцвете сил и своих способностей. В этих обстоятельствах мой долг быть внимательным к вам и не слишком придираться к вашим маленьким недостаткам. Поэтому я совершенно отказываюсь обижаться на тон вашего письма; я предоставляю вам в полной мере воспользоваться природным великодушием моей натуры; я стираю само существование вашего неприветливого сообщения из своей памяти — короче говоря, старший инспектор Теакстон, я прощаю вас и приступаю к делу.
  
  Моя первая обязанность - составить полное изложение инструкций, которые я получил от сержанта Балмера. Вот они к вашим услугам, в соответствии с моей версией их.
  
  
  
  В доме номер 13 по Рутерфорд-стрит, Сохо, есть магазин канцелярских товаров. Его держит некто мистер Ятман. Он женат, но у него нет семьи. Помимо мистера и миссис Ятман, другими обитателями дома являются молодой холостяк по имени Джей, который живет в гостиной на втором этаже, — лавочник, который спит на одном из чердаков, — и разнорабочий, чья кровать находится в задней части кухни. Раз в неделю уборщица приходит всего на несколько часов утром, чтобы помочь этому слуге. Это все люди, которые в обычных случаях имеют доступ во внутренние помещения дома, предоставленные, как само собой разумеющееся, в их распоряжение.
  
  Г-н Ятман много лет занимался бизнесом, ведя свои дела достаточно успешно, чтобы обеспечить себе солидную независимость для человека его положения. К несчастью для себя, он пытался увеличить сумму своего имущества путем спекуляций. Он отважился на смелые инвестиции, удача отвернулась от него, и менее двух лет назад он снова оказался бедняком. Все, что удалось спасти из крушения его имущества, - это сумма в двести фунтов.
  
  Хотя г-н Ятман сделал все возможное, чтобы соответствовать изменившимся обстоятельствам, отказавшись от многих предметов роскоши и комфорта, к которым привыкли он и его жена, он счел невозможным сократить расходы настолько, чтобы позволить откладывать какие-либо деньги из дохода, приносимого магазином. В последние годы бизнес пришел в упадок — дешевая реклама канцелярских товаров нанесла ему ущерб среди публики. Следовательно, до прошлой недели единственным излишком имущества, которым владел мистер Ятман, были двести фунтов, которые удалось извлечь из крушения его состояния. Эта сумма была помещена в качестве депозита в акционерный банк самого высокого уровня.
  
  Восемь дней назад мистер Ятман и его постоялец мистер Джей беседовали на тему коммерческих трудностей, которые в настоящее время препятствуют торговле во всех направлениях. Мистер Джей (который живет тем, что снабжает газеты короткими абзацами, касающимися происшествий, правонарушений и краткими отчетами о примечательных происшествиях в целом — короче говоря, он, что называется, экономит на мелочах) сказал своему домовладельцу, что в тот день он был в городе и дошел до неблагоприятных слухов на тему акционерных банков. Слухи, на которые он ссылался, уже достигли ушей мистера Ятман из других кругов; и подтверждение их его жильцом оказало такое воздействие на его разум, предрасположенный к тревоге из-за пережитых им ранее потерь, что он решил немедленно пойти в банк и снять свой депозит.
  
  В то время дело шло к концу дня; и он прибыл как раз вовремя, чтобы получить свои деньги до закрытия банка.
  
  Он получил задаток в виде банковских билетов на следующие суммы: одна пятидесятифунтовая банкнота, три двадцатифунтовые банкноты, шесть десятифунтовых банкнот и шесть пятифунтовых банкнот. Его целью при получении денег в такой форме было иметь их готовыми к немедленному размещению в виде пустяковых займов под хорошее обеспечение среди мелких торговцев его района, некоторые из которых в настоящее время испытывают острую нехватку средств к существованию. Инвестиции такого рода казались мистеру Ятману самыми безопасными и прибыльными, на которые он мог сейчас отважиться.
  
  Он вернул деньги в конверте, который положил в нагрудный карман, и попросил продавца, придя домой, поискать маленькую плоскую жестяную коробочку для наличных, которой не пользовались годами и которая, насколько помнил мистер Ятман, была как раз подходящего размера для хранения банкнот. Некоторое время ящик с деньгами искали напрасно. Мистер Ятман позвонил своей жене, чтобы узнать, имеет ли она какое-либо представление, где он находится. Вопрос был подслушан главным слугой, который в это время разносил чайный поднос, и мистером Джеем, который спускался по лестнице по пути в театр. В конечном счете кассовый ящик был найден продавцом. Мистер Ятман положил в него банкноты, закрыл их на висячий замок и положил коробку в карман своего пальто. Оно совсем немного торчало из кармана пальто, но этого было достаточно, чтобы его увидели. Мистер Ятман весь вечер оставался дома, наверху. Посетителей не было. В одиннадцать часов он лег спать и положил коробку с деньгами вместе со своей одеждой на стул у кровати.
  
  Когда он и его жена проснулись на следующее утро, коробка исчезла. Выплата банкнот была немедленно прекращена в Банке Англии; но с тех пор о деньгах ничего не было слышно.
  
  На данный момент обстоятельства дела совершенно ясны. Они безошибочно указывают на вывод о том, что ограбление, должно быть, было совершено кем-то из проживающих в доме. Таким образом, подозрение падает на слугу всех мастей, на продавца и на мистера Джея. Двое первых знали, что их хозяин спрашивает о кассовом ящике, но не знали, что именно он хотел в него положить. Они, конечно, предполагали, что это деньги. У них обоих была возможность (у служанки, когда она унесла чай, и у продавца, когда он пришел, закрывшись, отдать ключи от кассы своему хозяину) увидеть денежную коробку в кармане мистера Ятмана и, естественно, сделать вывод, исходя из ее расположения там, что он намеревался ночью взять ее с собой в спальню.
  
  С другой стороны, мистеру Джею во время дневной беседы на тему акционерных банков сказали, что у его домовладельца в одном из них есть депозит в двести фунтов. Он также знал, что мистер Ятман ушел от него с намерением снять эти деньги; и он слышал запрос о кассовом ящике впоследствии, когда спускался вниз. Следовательно, он должен был сделать вывод, что деньги были в доме, и что кассовый ящик был вместилищем, предназначенным для их хранения. Однако он мог иметь какое-либо представление о месте, в котором мистер Ятман намеревался оставить ее на ночь, но это невозможно, поскольку он вышел до того, как коробка была найдена, и не возвращался, пока его домовладелец не лег спать. Следовательно, если он совершил ограбление, он, должно быть, зашел в спальню исключительно из предположения.
  
  Разговор о спальне напоминает мне о необходимости обращать внимание на ее обстановку в доме и на существующие средства легкого доступа к ней в любой час ночи.
  
  Комната, о которой идет речь, - это задняя комната на втором этаже. Из-за врожденной нервозности миссис Ятман по поводу пожара (которая заставляет ее опасаться, что в случае несчастного случая она сгорит заживо в своей комнате из-за того, что замок закроется, если в нем повернется ключ), ее муж никогда не имел привычки запирать дверь спальни. И он, и его жена, по их собственному признанию, крепко спят. Следовательно, риск подвергнуться нападению каких-либо злобных личностей, желающих ограбить спальню, был самого незначительного рода. Они могли войти в комнату, просто повернув ручку двери; и если они двигались с обычной осторожностью, не было страха, что они разбудят спящих внутри. Этот факт важен. Это укрепляет наше убеждение в том, что деньги, должно быть, взял кто-то из обитателей дома, поскольку показывает, что ограбление в данном случае могло быть совершено лицами, не обладающими повышенной бдительностью и хитростью опытного вора.
  
  Таковы обстоятельства, связанные с сержантом Балмером, когда его впервые вызвали, чтобы найти виновных и, по возможности, вернуть потерянные банкноты. Самое строгое расследование, которое он мог провести, не дало ни малейшей улики против кого-либо из лиц, на которых, естественно, падало подозрение. Их язык и поведение, когда им сообщили об ограблении, полностью соответствовали языку и поведению невинных людей. Сержант Балмер с самого начала почувствовал, что это дело для частного расследования и тайного наблюдения. Он начал с того, что порекомендовал мистеру и миссис Ятман внушить чувство полной уверенности в невиновности людей, живущих под их крышей; и затем он открыл кампанию, посвятив себя слежке за уходящими и приходящими, а также выявлению друзей, привычек и секретов лучшей на свете служанки.
  
  Трех дней и ночей усилий с его собственной стороны и со стороны других компетентных лиц, которые могли помочь в его расследовании, было достаточно, чтобы убедиться в отсутствии веских оснований для подозрений против девушки.
  
  Затем он применил ту же предосторожность в отношении продавца. Было больше трудностей и неуверенности в том, чтобы частным образом прояснить личность этого человека без его ведома, но препятствия, наконец, были устранены с терпимым успехом; и хотя в данном случае нет такой уверенности, которая была в случае с девушкой, все еще есть веские основания предполагать, что продавец не имеет никакого отношения к ограблению кассы.
  
  Как необходимое следствие этого разбирательства, круг подозрений теперь ограничивается жильцом, мистером Джеем.
  
  Когда я вручил ваше рекомендательное письмо сержанту Балмеру, он уже навел кое-какие справки об этом молодом человеке. Результат, пока, совсем не благоприятный. Привычки мистера Джея нерегулярны; он часто посещает публичные дома и, похоже, близко знаком со многими распутными личностями; он в долгу у большинства торговцев, которых он нанимает; он не платил за квартиру мистеру Ятману за последний месяц; вчера вечером он пришел домой возбужденный от выпивки, а на прошлой неделе его видели разговаривающим с боксером. Короче говоря, хотя г-н Джей действительно называет себя журналистом, благодаря своим вкладам в газеты, составляющим по пенни в строку, он молодой человек с низкими вкусами, вульгарными манерами и дурными привычками. В отношении него пока не обнаружено ничего, что хоть в малейшей степени делало бы ему честь.
  
  Теперь я изложил, вплоть до самых последних деталей, все подробности, сообщенные мне сержантом Балмером. Я полагаю, вы нигде не найдете упущений; и я думаю, вы согласитесь, хотя вы и настроены против меня предвзято, что более четкого изложения фактов, чем то, которое я сейчас сделал, вам никогда не предлагалось. Моя следующая обязанность - рассказать вам, что я предлагаю сделать, теперь, когда дело передано в мои руки.
  
  Во-первых, совершенно очевидно, что мое дело - взяться за расследование с того момента, как сержант Балмер оставил его. Опираясь на его авторитет, я вправе предположить, что мне нет необходимости беспокоиться о "служанке на все руки" и "продавце". Их характеры теперь можно считать проясненными. Что остается предметом частного расследования, так это вопрос о виновности или невиновности мистера Джея. Прежде чем мы отдадим записи в "утерянные", мы должны убедиться, если сможем, что он ничего о них не знает.
  
  Это план, который я принял, с полного одобрения мистера и миссис Ятман, для выяснения, является ли мистер Джей тем человеком, который украл коробку с деньгами:
  
  Сегодня я предлагаю представить себя в the house в образе молодого человека, который ищет жилье. Мне покажут заднюю комнату на втором этаже как комнату для сдачи внаем; и сегодня вечером я поселюсь там как человек из сельской местности, приехавший в Лондон в поисках работы в респектабельном магазине или офисе.
  
  Таким образом, я буду жить рядом с комнатой, занимаемой мистером Джеем. Перегородка между нами - простая рейка и штукатурка. Я проделаю в ней маленькое отверстие рядом с карнизом, через которое я смогу видеть, что мистер Джей делает в своей комнате, и слышать каждое сказанное слово, когда к нему зайдет какой-нибудь друг. Всякий раз, когда он дома, я буду на своем наблюдательном посту. Всякий раз, когда он выходит, я буду преследовать его. Используя эти способы наблюдения за ним, я полагаю, что могу рассчитывать на раскрытие его секрета — если он знает что—нибудь о потерянных банкнотах - как на абсолютную уверенность.
  
  Что вы можете думать о моем плане наблюдения, я не берусь сказать. Мне кажется, в нем сочетаются бесценные достоинства смелости и простоты. Укрепленный этим убеждением, я завершаю настоящее сообщение с чувствами самого оптимистичного описания в отношении будущего и остаюсь вашим покорным слугой,
  
  
  
  МЭТЬЮ ШАРПИН
  
  
  
  ОТ ТОГО ЖЕ К ТОМУ ЖЕ
  
  
  
  7 июля, 18—
  
  
  
  СЭР— Поскольку вы не удостоили меня никаким ответом на мое последнее сообщение, я предполагаю, что, несмотря на ваши предубеждения против меня, оно произвело на вас благоприятное впечатление, которое я осмелился предвидеть. Безмерно удовлетворенный знаком одобрения, которое выражает ваше красноречивое молчание, я продолжаю сообщать о прогрессе, достигнутом за последние двадцать четыре часа.
  
  Теперь я удобно устроился по соседству с мистером Джеем; и я рад сообщить, что у меня в перегородке две дырки вместо одной. Мое природное чувство юмора привело меня к простительной экстравагантности - я дал им соответствующие названия. Одну я называю "мой глазок", а другую "дырочка для трубки". Название первого объясняет само себя; название второго отсылает к маленькой жестяной трубке, вставленной в отверстие и закрученной так, что ее горлышко оказывается близко к моему уху, когда я стою на своем наблюдательном посту. Таким образом, пока я смотрю на мистера Джей, я могу слышать каждое слово, произнесенное в его комнате, через свое отверстие в трубе.
  
  Совершенная искренность — добродетель, которой я обладаю с детства, — заставляет меня признать, прежде чем я пойду дальше, что оригинальная идея добавить отверстие для трубки к предложенному мной глазку возникла у миссис Ятман. Эта леди — умнейший и образованный человек, простой и в то же время утонченный в своих манерах — участвовала во всех моих маленьких планах с энтузиазмом и умом, которые я не могу слишком высоко похвалить. Мистер Ятман настолько подавлен своей потерей, что совершенно неспособен оказать мне какую-либо помощь. Миссис Ятман, которая, очевидно, очень нежно привязана к нему, чувствует печальное душевное состояние своего мужа даже острее, чем потерю денег; и главным образом ее побуждает к действию желание помочь вывести его из жалкого состояния прострации, в которое он сейчас впал.
  
  “Деньги, мистер Шарпин, ” сказала она мне вчера вечером со слезами на глазах, “ деньги можно вернуть жесткой экономией и пристальным вниманием к бизнесу. Именно плачевное состояние моего мужа заставляет меня так стремиться к поимке вора. Возможно, я ошибаюсь, но я почувствовал надежду на успех, как только вы вошли в дом; и я верю, что если негодяй, который нас ограбил, должен быть найден, вы тот человек, который его обнаружит.”Я принял этот приятный комплимент в том духе, в каком он был сделан, твердо веря, что рано или поздно выяснится, что я полностью его заслужил.
  
  Позвольте мне теперь вернуться к делу, то есть к моему глазку и моей трубе.
  
  Я наслаждался несколькими часами спокойного наблюдения за мистером Джеем. Хотя он редко бывал дома, как я понял от миссис Ятман, в обычных случаях он весь этот день провел дома. Начнем с того, что это подозрительно. Далее я должен сообщить, что этим утром он встал поздно (всегда плохой признак для молодого человека), и что после того, как он встал, он потерял много времени, зевая и жалуясь самому себе на головную боль. Как и другие развратные персонажи, он почти ничего не ел на завтрак. Следующим его занятием было выкурить трубку — грязную глиняную трубку, которую джентльмен постеснялся бы сунуть в рот. Покурив, он достал ручку, чернила и бумагу и со стоном сел писать — то ли от раскаяния за то, что взял банкноты, то ли от отвращения к стоявшей перед ним задаче, я не могу сказать. Написав несколько строк (слишком далеко от моего глазка, чтобы я мог читать через его плечо), он откинулся на спинку стула и развлекался, напевая мелодии некоторых популярных песен. Представляют ли они собой тайные сигналы, с помощью которых он общается со своими сообщниками, или нет, еще предстоит выяснить. После того, как он некоторое время развлекал себя, напевая, он встал и начал ходить по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы добавить предложение к бумаге на своем столе. Вскоре он подошел к запертому шкафу и открыл его. Я нетерпеливо напряг зрение, ожидая сделать открытие. Я видел, как он что—то осторожно достал из буфета - он обернулся — и это была всего лишь пинтовая бутылка бренди! Выпив немного спиртного, этот крайне ленивый негодяй снова улегся на свою кровать и через пять минут крепко спал.
  
  После того, как я услышал, как он храпит в течение по меньшей мере двух часов, я был отозван к моему "глазку" стуком в его дверь. Он вскочил и открыл ее с подозрительной активностью.
  
  Вошел очень маленький мальчик с очень грязным лицом, сказал: “Пожалуйста, сэр, вас ждут”, сел на стул, не доставая ногами до пола, и мгновенно заснул! Мистер Джей выругался, обвязал голову мокрым полотенцем и, вернувшись к своей бумаге, начал покрывать ее почерком так быстро, как только его пальцы могли двигать ручку. Время от времени вставая, чтобы окунуть полотенце в воду и снова его завязать, он продолжал за этим занятием почти три часа; затем сложил листы с надписями, разбудил мальчика и отдал их ему с таким примечательным выражением лица; “А теперь, юный соня, быстрым шагом! Если увидишь губернатора, скажи ему, чтобы он держал деньги наготове, когда я позову ”. Мальчик ухмыльнулся и исчез. У меня было сильное искушение последовать примеру “Сони”, но, поразмыслив, я решил, что безопаснее все же следить за действиями мистера Джея.
  
  Через полчаса он надел шляпу и вышел. Конечно, я тоже надел шляпу и вышел. Спускаясь по лестнице, я столкнулся с миссис Ятман, поднимавшейся наверх. Леди была достаточно любезна, чтобы, по предварительной договоренности между нами, произвести обыск в комнате мистера Джея, пока его нет под ногами, и пока я по необходимости выполняю приятную обязанность следовать за ним, куда бы он ни пошел. По случаю, на который я сейчас ссылаюсь, он направился прямиком в ближайшую таверну и заказал на ужин пару бараньих отбивных. Я занял место в соседней с ним ложе и заказал на ужин пару бараньих отбивных. Не успел я пробыть в зале и минуты, как молодой человек с крайне подозрительными манерами и внешностью, сидевший за столиком напротив, взял в руку свой бокал портера и присоединился к мистеру Джею. Я притворился, что читаю газету, и слушал, как и полагается по долгу службы, изо всех сил.
  
  “Джек был здесь, справлялся о тебе”, - говорит молодой человек.
  
  “Он оставил какое-нибудь сообщение?” - спрашивает мистер Джей.
  
  “Да”, - говорит другой. “Он сказал мне, если я встречусь с вами, передать, что ему особенно хотелось бы увидеть вас сегодня вечером; и что он зайдет к вам на Резерфорд-стрит в семь часов”.
  
  “Хорошо”, - говорит мистер Джей. “Я вернусь вовремя, чтобы увидеть его”.
  
  После этого подозрительного вида молодой человек допил свой портер и, сказав, что он довольно торопится, попрощался со своим другом (возможно, я не ошибусь, если скажу, что с его сообщником) и вышел из комнаты.
  
  В двадцать пять с половиной минут седьмого — в таких серьезных случаях важно следить за временем — мистер Джей доел отбивные и оплатил счет. Через двадцать шесть минут и три четверти я доел свои отбивные и расплатился. Еще через десять минут я был в доме на Резерфорд-стрит и был принят миссис Ятман в коридоре. На лице этой очаровательной женщины было выражение меланхолии и разочарования, которое мне было очень неприятно видеть.
  
  “Боюсь, мэм, ” говорю я, “ что вы не наткнулись на какую-нибудь маленькую криминальную находку в комнате жильца?”
  
  Она покачала головой и вздохнула. Это был мягкий, томный, трепещущий вздох; и, клянусь жизнью, он меня очень расстроил. На мгновение я забыл о делах и сгорал от зависти к мистеру Ятману.
  
  “Не отчаивайтесь, мэм”, - сказал я с вкрадчивой мягкостью, которая, казалось, тронула ее. “Я слышал таинственный разговор — я знаю о виновном свидании — и я ожидаю великих свершений от моего тайника и моей трубки сегодня вечером. Прошу, не пугайтесь, но я думаю, мы на пороге открытия ”.
  
  Здесь моя восторженная преданность бизнесу взяла верх над моими нежными чувствами. Я посмотрел —подмигнул—кивнул — оставил ее.
  
  Когда я вернулся в свою обсерваторию, я обнаружил мистера Джея переваривающим бараньи отбивные в кресле с трубкой во рту. На его столе стояли два бокала, кувшин с водой и пинтовая бутылка бренди. Было тогда около семи часов. Когда пробил час, вошел человек, описанный как “Джек”.
  
  Он выглядел взволнованным — я счастлив сказать, что он выглядел сильно взволнованным. Радостное сияние ожидаемого успеха разлилось (если использовать сильное выражение) по всему мне, с головы до ног. С затаившим дыхание интересом я посмотрел в свой глазок и увидел посетителя — “Джека” этого восхитительного дела — сидящего лицом ко мне на противоположной стороне стола от мистера Джея. Принимая во внимание разницу в выражении их лиц, эти два брошенных злодея были настолько похожи в других отношениях, что сразу напрашивался вывод, что они братья. Из них двоих Джек был чище и лучше одет. Я признаю это с самого начала. Возможно, это одна из моих ошибок - доводить правосудие и беспристрастность до крайних пределов. Я не фарисей; и там, где порок имеет свое искупительное значение, я говорю: пусть порок получит по заслугам — да, да, любыми способами, пусть порок получит по заслугам.
  
  “В чем теперь дело, Джек?” - спрашивает мистер Джей.
  
  “Разве ты не видишь этого по моему лицу?” - говорит Джек. “Мой дорогой друг, задержки опасны. Давайте покончим с неизвестностью и рискнем сделать это послезавтра”.
  
  “Так скоро?” - воскликнул мистер Джей, выглядя очень удивленным. “Что ж, я готов, если ты готов. Но, послушай, Джек, кто-нибудь еще тоже готов?" Вы совершенно уверены в этом?”
  
  Говоря это, он улыбался — устрашающей улыбкой — и сделал очень сильный акцент на этих двух словах: “Кто-то другой”. Очевидно, есть третий негодяй, безымянный головорез, замешанный в этом бизнесе.
  
  “Встретимся завтра, - говорит Джек, - и судите сами. Будьте в Риджентс-парке в одиннадцать утра и ждите нас на повороте, который ведет к Авеню-роуд”.
  
  “Я буду там”, - говорит мистер Джей. “Выпьешь капельку бренди с водой? Зачем ты встаешь? Ты еще не уходишь?”
  
  “Да, это так”, - говорит Джек. “Дело в том, что я так взволнован, что нигде не могу усидеть спокойно и пяти минут. Каким бы смешным это вам ни казалось, я нахожусь в постоянном состоянии нервного трепета. Я не могу, хоть убей, не бояться, что нас разоблачат. Мне кажется, что каждый мужчина, который дважды посмотрит на меня на улице, шпион —”
  
  При этих словах я подумал, что у меня подкосились бы ноги. Только сила духа удержала меня у моего глазка — больше ничего, даю вам честное слово.
  
  “Чушь и вздор!” - воскликнул мистер Джей со всей наглостью ветерана криминальной жизни. “Мы хранили тайну до сих пор, и мы умно справимся до конца. Выпейте капельку бренди с водой, и вы почувствуете такую же уверенность в этом, как и я ”.
  
  Джек упорно отказывался от бренди с водой и упорно настаивал на том, чтобы уйти.
  
  “Я должен попытаться, если не смогу справиться с этим”, - сказал он. “Помни, завтра утром — в одиннадцать часов, на авеню-роуд, рядом с Риджентс-парком”.
  
  С этими словами он вышел. Его закоренелый родственник отчаянно рассмеялся и снова принялся за грязную глиняную трубку.
  
  Я присел на край своей кровати, фактически дрожа от возбуждения.
  
  Для меня ясно, что до сих пор не было предпринято никаких попыток обменять украденные банкноты; и я могу добавить, что сержант Балмер тоже придерживался такого мнения, когда передавал дело в мои руки. Какой естественный вывод можно сделать из беседы, которую я только что изложил? Очевидно, что сообщники встречаются завтра, чтобы разделить свои доли в украденных деньгах и решить, как безопаснее обменять банкноты на следующий день. Мистер Джей, вне всякого сомнения, главный преступник в этом бизнесе, и он, вероятно, подвергнется главному риску — размену пятидесятифунтовой банкноты. Поэтому я по—прежнему буду следить за ним - приду завтра в Риджентс-парк и сделаю все возможное, чтобы услышать, что там будет сказано. Если на следующий день назначена другая встреча, я, конечно, пойду на нее. Тем временем мне понадобится немедленная помощь двух компетентных лиц (предположим, что негодяи расстанутся после встречи), чтобы проследить за двумя мелкими преступниками. Справедливо будет добавить, что, если "негодяи" все вместе уйдут на пенсию, я, вероятно, оставлю своих подчиненных в резерве. Будучи от природы амбициозным, я желаю, если возможно, присвоить себе всю заслугу раскрытия этого ограбления.
  
  
  
  8 июля
  
  
  
  Я должен с благодарностью отметить быстрое прибытие двух моих подчиненных — боюсь, людей с очень средними способностями; но, к счастью, я всегда буду на месте, чтобы руководить ими.
  
  Моим первым делом сегодня утром было, по необходимости, предотвратить ошибки, объяснив мистеру и миссис Ятман присутствие двух незнакомцев на месте преступления. Мистер Ятман (между нами говоря, бедный немощный человек) только покачал головой и застонал. Миссис Ятман (эта превосходная женщина) одарила меня очаровательным умным взглядом.
  
  “О, мистер Шарпин!” - сказала она. “Мне так жаль видеть этих двух мужчин! То, что вы послали за помощью, выглядит так, как будто вы начинаете сомневаться в успехе”.
  
  Я незаметно подмигнул ей (она очень добра, позволив мне сделать это, не обидевшись) и сказал ей в своей шутливой манере, что она допустила небольшую ошибку.
  
  “Это потому, что я уверен в успехе. Мэм, я посылаю за ними. Я полон решимости вернуть деньги, не только ради себя, но и ради мистера Ятмана — и ради вас ”.
  
  Я сделал значительное ударение на этих последних трех словах. Она снова сказала: “О, мистер Шарпин!” — и покраснела небесным румянцем — и опустила взгляд на свою работу. Я мог бы отправиться на край света с этой женщиной, если бы мистер Ятман только умер.
  
  Я отослал двух подчиненных ждать, пока они мне понадобятся, у ворот Риджентс-парка на Авеню-роуд. Полчаса спустя я сам следовал в том же направлении по пятам за мистером Джеем.
  
  Двое сообщников были пунктуальны к назначенному времени. Мне стыдно записывать это, но, тем не менее, необходимо заявить, что третий негодяй — безымянный головорез из моего отчета, или, если вам так больше нравится, таинственный “Кто-то еще” из разговора двух братьев — Женщина! И, что еще хуже, молодая женщина! И, что еще более прискорбно, симпатичная женщина! Я долго сопротивлялся растущему убеждению в том, что, где бы в этом мире ни творилось зло, представительницы прекрасного пола неизбежно будут в нем замешаны. После пережитого этим утром я больше не могу бороться с этим печальным выводом. Я отказываюсь от секса — за исключением миссис Ятман, я отказываюсь от секса.
  
  Мужчина по имени “Джек” предложил женщине руку. Мистер Джей встал с другой стороны от нее. Затем все трое медленно пошли прочь среди деревьев. Я последовал за ними на почтительном расстоянии. Двое моих подчиненных, также на почтительном расстоянии, последовали за мной.
  
  С глубоким сожалением должен сказать, что было невозможно подобраться к ним достаточно близко, чтобы подслушать их разговор, не подвергаясь слишком большому риску быть обнаруженным. По их жестам и действиям я мог только заключить, что все трое с необычайной серьезностью беседовали на какую-то тему, которая их глубоко интересовала. После того, как они занимались таким образом целых четверть часа, они внезапно развернулись, чтобы вернуться по своим следам. Мое присутствие духа не покинуло меня в этой чрезвычайной ситуации. Я сделал знак двум подчиненным идти неосторожно и пропустить их, в то время как сам ловко скользнул за дерево. Когда они проходили мимо меня, я услышал, как “Джек” обратился с этими словами к мистеру Джею:
  
  “Скажем, завтра в половине одиннадцатого утра. И помните, приезжайте на такси. Нам лучше не рисковать, беря его в этом районе”.
  
  Мистер Джей дал какой-то краткий ответ, который я не смог расслышать. Они вернулись к месту, где встретились, и пожали друг другу руки с дерзкой сердечностью, от вида которой мне стало совсем тошно. Затем они разделились. Я последовал за мистером Джеем. Мои подчиненные уделили такое же деликатное внимание двум другим.
  
  Вместо того, чтобы отвезти меня обратно на Резерфорд-стрит, мистер Джей повел меня на Стрэнд. Он остановился у грязного, пользующегося дурной репутацией дома, который, согласно надписи над дверью, был редакцией газеты, но, по моему мнению, внешне походил на место, предназначенное для приема краденого.
  
  Пробыв внутри несколько минут, он вышел, насвистывая, засунув большой и указательный пальцы в карман жилета. Менее осмотрительный человек, чем я, арестовал бы его на месте. Я вспомнил о необходимости поймать двух сообщников и о том, как важно не мешать назначенной на следующее утро встрече. Я полагаю, что такое хладнокровие в трудных обстоятельствах редко можно встретить у молодого новичка, чья репутация детектива-полицейского еще только создается.
  
  Из "дома подозрительной наружности" мистер Джей устроился на диване с сигарами и читал журналы за сигарой. Я сел за столик рядом с ним и тоже прочитал журналы за сигарой. С дивана он направился в таверну и съел свои отбивные. Я направился в таверну и съел свои отбивные. Когда он закончил, он вернулся к себе домой. Закончив, я вернулся к своим. Ранним вечером его одолела сонливость, и он отправился спать. Как только я услышал его храп, меня одолела сонливость, и я тоже лег спать.
  
  Ранним утром двое моих подчиненных пришли делать свой отчет.
  
  Они видели, как мужчина по имени “Джек” оставил женщину возле ворот респектабельной виллы недалеко от Риджентс-парка. Предоставленный самому себе, он свернул направо, что привело к своего рода пригородной улице, населенной в основном владельцами магазинов. Он остановился у частной двери одного из домов и открыл себя своим ключом — оглядываясь по сторонам, когда открывал дверь, и подозрительно уставившись на моих людей, когда они бездельничали на противоположной стороне дороги. Это были все подробности, которые должны были сообщить подчиненные. Я держал их в своей комнате, чтобы они приглядывали за мной, если понадобится, и вставлял в глазок, чтобы взглянуть на мистера Джея.
  
  Он был занят одеванием и прилагал невероятные усилия, чтобы уничтожить все следы естественной неряшливости своей внешности. Это было именно то, чего я ожидал. Такой бродяга, как мистер Джей, знает, как важно придать себе респектабельный вид, когда он собирается рискнуть поменять украденную банкноту. В пять минут одиннадцатого он в последний раз почистил щеткой свою поношенную шляпу и в последний раз вытер хлебными крошками грязные перчатки. В десять минут одиннадцатого он был на улице, направляясь к ближайшей стоянке такси, а я и мои подчиненные следовали за ним по пятам.
  
  Он взял такси, и мы взяли такси. Я не слышал, чтобы они назначали место встречи, когда следовал за ними в парк накануне; но вскоре я обнаружил, что мы двигались в старом направлении к воротам на Авеню-роуд.
  
  Такси, в котором ехал мистер Джей, медленно свернуло в парк. Мы остановились снаружи, чтобы не вызывать подозрений. Я вышел, чтобы следовать за такси пешком. Как только я это сделал, я увидел, как машина остановилась, и заметил двух сообщников, приближавшихся к ней из-за деревьев. Они сели в машину, и такси развернулось прямо. Я побежал обратно к своему такси и сказал водителю пропустить их, а затем следовать за ним, как раньше.
  
  Мужчина подчинился моим указаниям, но так неуклюже, что возбудил их подозрения. Мы ехали за ними около трех минут (возвращаясь по дороге, по которой мы продвинулись вперед), когда я выглянул из окна, чтобы посмотреть, как далеко они могут быть впереди нас. Когда я делал это, я увидел две шляпы, высунувшиеся из окон их такси, и два лица, смотрящие на меня. Я опустился на свое место в холодном поту; выражение грубое, но никакие другие слова не могут описать мое состояние в тот трудный момент.
  
  “Нас разоблачили!” Еле слышно сказал я двум своим подчиненным. Они уставились на меня в изумлении. Мои чувства мгновенно изменились от глубины отчаяния до высоты негодования.
  
  “Это вина кэбмена. Выходите, один из вас, — сказал я с достоинством, - выходите и ударьте его по голове”.
  
  Вместо того, чтобы следовать моим указаниям (я бы хотел, чтобы об этом акте неповиновения сообщили в штаб-квартире), они оба посмотрели в окно. Прежде чем я успел оттащить их назад, они оба снова сели. Прежде чем я успел выразить свое справедливое возмущение, они оба ухмыльнулись и сказали мне: “Пожалуйста, берегитесь, сэр!”
  
  Я выглянул. Такси воров остановилось.
  
  Где?
  
  У дверей церкви!!!
  
  Какой эффект это открытие могло оказать на обычных людей, я не знаю. Поскольку я сам был сильно религиозен, это наполнило меня ужасом. Я часто читал о беспринципной хитрости преступников; но я никогда раньше не слышал о трех ворах, пытающихся обмануть своих преследователей, войдя в церковь! Кощунственная дерзость этого процесса, я думаю, не имеет аналогов в анналах преступности.
  
  Я хмуро посмотрел на своих ухмыляющихся подчиненных. Было легко понять, что происходит в их поверхностных умах. Если бы я не был способен заглянуть под поверхность, я мог бы, наблюдая, как двое хорошо одетых мужчин и одна хорошо одетая женщина входят в церковь до одиннадцати утра в будний день, прийти к тому же поспешному выводу, к которому, очевидно, пришли мои подчиненные. Как бы то ни было, внешность не имела надо мной власти. Я вышел и в сопровождении одного из моих людей вошел в церковь. Другого человека я послал наблюдать за дверью ризницы. Вы можете застать хорька спящим — но не вашего покорного слугу, Мэтью Шарпина!
  
  Мы прокрались по лестнице на галерею, прошли на чердак с органом и заглянули сквозь занавески перед входом. Они все трое сидели на скамье внизу — да, как это ни невероятно, сидели на скамье внизу!
  
  Прежде чем я смог решить, что делать, из дверей ризницы появился священник в полном каноническом облачении, сопровождаемый клерком. Мой мозг закружился, а зрение затуманилось. Мрачные воспоминания об ограблениях, совершенных в ризницах, всплыли в моей голове. Я дрожал за этого прекрасного человека в полном каноническом облачении — даже дрожал за клерка.
  
  Священник встал за ограждением алтаря. Трое головорезов приблизились к нему. Он открыл свою книгу и начал читать. Что? — спросите вы.
  
  Я отвечаю без малейших колебаний: первые строки брачной службы.
  
  Мой подчиненный имел наглость посмотреть на меня, а затем засунуть в рот носовой платок. Я презирал возможность обращать на него какое-либо внимание. После того, как я обнаружил, что мужчина по имени Джек был женихом, а мужчина по имени Джей сыграл роль отца и выдал невесту, я вышел из церкви, сопровождаемый моим человеком, и присоединился к другому подчиненному за дверью ризницы. Некоторые люди на моем месте сейчас почувствовали бы себя довольно удрученными и начали бы думать, что совершили очень глупую ошибку. Меня не беспокоили ни малейшие опасения любого рода. Я ни в малейшей степени не чувствовал себя униженным в своих собственных оценках. И даже сейчас, по прошествии трех часов, мой разум остается, я счастлив сказать, в том же спокойном и обнадеживающем состоянии.
  
  Как только я и мои подчиненные собрались вместе у церкви, я намекнул на свое намерение продолжать следовать за другим такси, несмотря на то, что произошло. Причина, по которой я выбрал этот курс, появится вскоре. Двое подчиненных были поражены моей решимостью. Один из них имел наглость сказать мне:
  
  “С вашего позволения, сэр, за кем мы охотимся? За человеком, который украл деньги, или за мужчиной, который украл жену?”
  
  Другой низкий человек подбодрил его смехом. Оба заслужили официальный выговор; и оба, я искренне верю, обязательно его получат.
  
  Когда церемония бракосочетания закончилась, все трое сели в свое такси; и снова наша машина (аккуратно спрятанная за углом церкви, чтобы они не могли заподозрить, что она находится рядом с ними) тронулась вслед за их машиной.
  
  Мы проследили их до конечной станции Юго-Западной железной дороги. Молодожены взяли билеты до Ричмонда, заплатив за проезд полсоверена и тем самым лишив меня удовольствия их арестовать, что я, несомненно, сделал бы, если бы они предложили банковую купюру. Они расстались с мистером Джеем, сказав: “Запомни адрес — Вавилон Террас, Четырнадцать. Вы пообедаете с нами на завтрашней неделе”. Мистер Джей принял приглашение и шутливо добавил, что он немедленно отправляется домой, чтобы снять чистую одежду и до конца дня снова чувствовать себя комфортно и не пачкаться. Я должен сообщить, что довез его до дома в целости и сохранности, и что в настоящий момент он снова чувствует себя комфортно и грязно (используя его собственный позорный язык).
  
  На этом дело останавливается, достигнув к этому времени того, что я мог бы назвать его первой стадией.
  
  Я очень хорошо знаю, что люди с поспешными суждениями будут склонны сказать о моих действиях на данный момент. Они будут утверждать, что я все время обманывал себя самым абсурдным образом; они заявят, что подозрительные разговоры, о которых я сообщал, касались исключительно трудностей и опасностей успешного проведения состязания на побегушках; и они будут ссылаться на сцену в церкви, как на неоспоримое доказательство правильности их утверждений. Так что пусть будет так. До этого момента я ничего не оспариваю. Но я задаю вопрос, исходя из глубины моей собственной проницательности светского человека, на который, я думаю, злейшему из моих врагов будет нелегко ответить.
  
  Учитывая факт брака, какие доказательства он дает мне невиновности трех лиц, замешанных в этой тайной сделке? Это не дает мне никаких. Напротив, это усиливает мои подозрения против мистера Джея и его сообщников, потому что наводит на мысль о четком мотиве их кражи денег. Джентльмен, который собирается провести свой медовый месяц в Ричмонде, хочет денег; и джентльмен, который в долгу у всех своих торговцев, хочет денег. Является ли это неоправданным обвинением в дурных побуждениях? Во имя оскорбленной морали я отрицаю это. Эти мужчины объединились и украли женщину. Почему бы им не объединиться и не украсть денежный ящик? Я придерживаюсь логики жесткой добродетели; и я бросаю вызов всей софистике порока, которая хоть на дюйм сдвинула меня с моего места.
  
  Говоря о добродетели, я могу добавить, что я поделился этим взглядом на дело с мистером и миссис Ятман. Этой образованной и очаровательной женщине поначалу было трудно проследить за цепочкой моих рассуждений. Я могу свободно признаться, что она покачала головой, пролила слезы и присоединилась к своему мужу в преждевременных причитаниях по поводу потери двухсот фунтов. Но немного осторожных объяснений с моей стороны и немного внимательного слушания с ее стороны в конечном счете изменили ее мнение. Теперь она согласна со мной, что в этом неожиданном обстоятельстве тайного брака нет ничего такого, что могло бы отвести подозрения от мистера Джея, или мистера “Джека”, или сбежавшей леди. “Дерзкая потаскушка” - так называла ее моя прекрасная подруга, говоря о ней, но оставим это в стороне. Более уместно отметить, что миссис Ятман не потеряла доверия ко мне и что мистер Ятман обещает последовать ее примеру и сделать все возможное, чтобы надеяться на будущие результаты.
  
  Сейчас, в связи с новым поворотом обстоятельств, я должен дождаться совета из вашего офиса. Я делаю паузу для новых распоряжений со всем хладнокровием человека, у которого на смычке две струны. Когда я проследил за тремя сообщниками от дверей церкви до железнодорожной станции, у меня было два мотива для этого. Сначала я следил за ними по служебным делам, полагая, что они все еще виновны в ограблении. Во-вторых, я следил за ними в порядке частного размышления, с целью обнаружить место убежища, в которое намеревалась укрыться сбежавшая пара, и превратить мою информацию в товар, который можно было бы предложить семье и друзьям молодой леди. Таким образом, что бы ни случилось, я могу заранее поздравить себя с тем, что не потратил впустую свое время. Если офис одобрит мое поведение, у меня готов план дальнейших действий. Если офис обвинит меня, я удалюсь со своей ценной информацией на благородную виллу-резиденцию по соседству с Риджентс-парком. В любом случае, это дело кладет деньги в мой карман и делает честь моей проницательности как необычайно проницательного человека.
  
  Я могу добавить еще только одно слово, и оно таково: если кто-либо осмелится утверждать, что мистер Джей и его сообщники невиновны в какой-либо причастности к краже денежного ящика, я, в свою очередь, призываю этого человека — хотя он может быть даже самим старшим инспектором Тикстоуном — сказать мне, кто совершил ограбление на Рутерфорд-стрит, Сохо.
  
  
  
  Я имею честь быть,
  
  Ваш покорный слуга,
  
  
  
  МЭТЬЮ ШАРПИН
  
  
  
  ОТ СТАРШЕГО инспектора ТИКСТОУНА До сержанта БАЛМЕРА
  
  
  
  Бирмингем, 9 июля
  
  
  
  СЕРЖАНТ БАЛМЕР — Этот пустоголовый щенок, мистер Мэтью Шарпин запутал дело на Резерфорд-стрит, именно так, как я и ожидал. Бизнес удерживает меня в этом городе; поэтому я пишу вам, чтобы прояснить ситуацию. К этому я прилагаю страницы с жалкими каракулями-scrabble, которые это существо, Шарпин, называет отчетом. Просмотрите их; и когда вы разберетесь во всей этой болтовне, я думаю, вы согласитесь со мной, что тщеславный болван искал вора во всех направлениях, кроме правильного. Вы можете наложить руку на виновного прямо сейчас, через пять минут. Немедленно разберитесь с делом; отправьте свой отчет мне по этому адресу; и скажите мистеру Шарпину, что он отстранен до дальнейшего уведомления.
  
  
  
  Ваш,
  
  
  
  ФРЭНСИС ТИКСТОУН
  
  
  
  ОТ СЕРЖАНТА БАЛМЕРА До старшего инспектора ТИКСТОУНА
  
  
  
  ЛОНДОН, 10 июля
  
  
  
  ИНСПЕКТОР ТЕАКСТОН— Ваше письмо и приложение дошли в целости и сохранности. Говорят, мудрые люди всегда могут чему-то научиться, даже у дурака. К тому времени, как я прочитал отчет Шарпинга Мандеринга о его собственной глупости, я достаточно ясно видел свой путь к завершению дела на Резерфорд-стрит, как вы и думали, я должен был. Через полчаса я был у дома. Первым, кого я там увидел, был сам мистер Шарпин.
  
  “Вы пришли, чтобы помочь мне?” - говорит он.
  
  “Не совсем”, - говорю я. “Я пришел сказать вам, что вы отстранены до дальнейшего уведомления”.
  
  “Очень хорошо”, - говорит он, не снижая ни на йоту своей собственной оценки. “Я думал, ты будешь мне завидовать. Это очень естественно, и я вас не виню. Заходите, молитесь и чувствуйте себя как дома. Я ухожу, чтобы заняться небольшим детективным делом на свой страх и риск, по соседству с Риджентс-парком. Та-та, сержант, та-та!”
  
  С этими словами он убрал себя с дороги — это было именно то, чего я от него хотел.
  
  Как только служанка закрыла дверь, я сказал ей сообщить ее хозяину, что я хотел бы сказать ему пару слов наедине. Она провела меня в гостиную за магазином; и там был мистер Ятман, в полном одиночестве, читающий газету.
  
  “По поводу этого ограбления, сэр”, - говорит я.
  
  Он оборвал меня, достаточно раздраженно — будучи от природы бедным, слабым, женоподобным мужчиной. “Да, да, я знаю”, - говорит он. “Вы пришли сказать мне, что ваш удивительно умный человек, который просверлил дыры в перегородке моего второго этажа, допустил ошибку и сбился со следа негодяя, укравшего мои деньги”.
  
  “Да, сэр”, - говорю я. “Это одна из вещей, которые я пришел вам сказать. Но помимо этого мне нужно сказать кое-что еще”.
  
  “Можете ли вы сказать мне, кто вор?” - спрашивает он, более раздражительный, чем когда-либо.
  
  “Да, сэр, ” говорю я, “ думаю, что смогу”.
  
  Он отложил газету и стал выглядеть довольно встревоженным и испуганным.
  
  “Не мой лавочник?” - спрашивает он. “Надеюсь, ради самого человека, это не мой лавочник”.
  
  “Угадайте еще раз, сэр”, - говорит я.
  
  “Эта праздная шлюха, горничная?” - спрашивает он.
  
  “Она праздная, сэр, - говорю я, - и к тому же она шлюха; мои первые расспросы о ней подтвердили это. Но она не воровка”.
  
  “Тогда, во имя небес, кто это?” - спрашивает он.
  
  “Не могли бы вы, пожалуйста, приготовиться к очень неприятному сюрпризу, сэр?” - говорю я. “И на случай, если вы потеряете самообладание, извините меня за замечание, что я более сильный человек из них двоих, и что, если вы позволите себе поднять на меня руки, я могу непреднамеренно причинить вам боль в целях чистой самообороны?”
  
  Он побледнел как пепел и отодвинул свой стул на два или три фута от меня.
  
  “Вы просили меня сказать вам, сэр, кто взял ваши деньги”. Я продолжал. “Если вы настаиваете на том, чтобы я дал вам ответ —”
  
  “Я действительно настаиваю”, - еле слышно произнес он. “Кто это взял?”
  
  “Ваша жена приняла это”, - сказал я очень тихо и в то же время очень уверенно.
  
  Он вскочил со стула, как будто я вонзил в него нож, и ударил кулаком по столу с такой силой, что дерево снова затрещало.
  
  “Спокойно, сэр”, - говорю я. “Поддавшись страсти, вы не доберетесь до истины”.
  
  “Это ложь!” - говорит он, снова ударяя кулаком по столу. “Низкая, подлая, позорная ложь! Как ты смеешь—”
  
  Он остановился, снова упал на стул, растерянно огляделся по сторонам и закончил тем, что разрыдался.
  
  “Когда к вам вернется здравый смысл, сэр, ” говорю я, - я уверен, что вы будете достаточно джентльменом, чтобы извиниться за язык, который вы только что использовали. А пока, пожалуйста, выслушайте, если сможете, несколько пояснений. Мистер Шарпин отправил нашему инспектору отчет самого необычного и нелепого вида, в котором описываются не только все его собственные глупые поступки и высказывания, но и поступки и высказывания миссис Ятман. В большинстве случаев такой документ годился бы для корзины для мусора; но в данном конкретном случае так получилось, что г-н Избыток бессмыслицы приводит к определенному выводу, о котором простак писатель совершенно не подозревал с начала и до конца. В этом выводе я настолько уверен, что лишусь своего места, если не выяснится, что миссис Ятман воспользовалась глупостью и тщеславием этого молодого человека и что она пыталась оградить себя от разоблачения, намеренно поощряя его подозревать не тех людей. Я говорю вам это уверенно; и я даже пойду дальше. Я обязуюсь высказать определенное мнение относительно того, почему миссис Ятман взяла деньги и что она сделала с ними или с их частью. Никто не может смотреть на эту леди, сэр, не поражаясь великолепному вкусу и красоте ее платья —”
  
  Когда я произнес эти последние слова, бедняга, казалось, снова обрел дар речи. Он резко оборвал меня, так надменно, как будто был герцогом, а не продавцом канцелярских товаров.
  
  “Попробуйте каким-нибудь другим способом оправдать вашу гнусную клевету на мою жену”, - говорит он. “Счет от ее модистки за прошлый год на данный момент находится в моей папке с полученными счетами”.
  
  “Извините меня, сэр, ” говорю я, “ но это ничего не доказывает. Должен вам сказать, что у моди есть определенный мошеннический обычай, который входит в повседневную практику нашей конторы. Замужняя дама, пожелавшая этого, может иметь два счета у своей портнихи: один - счет, который видит и оплачивает ее муж; другой - личный счет, на котором хранятся все экстравагантные вещи, и который жена оплачивает тайно, частями, когда только может. Согласно нашему обычному опыту, эти части в основном выжимаются из денег на ведение домашнего хозяйства. Я подозреваю, что в вашем случае взносы не были выплачены; судебный процесс находился под угрозой; миссис Ятман, зная о ваших изменившихся обстоятельствах, почувствовала себя загнанной в угол; и она оплатила свой личный счет из вашей кассы ”.
  
  “Я в это не поверю”, - говорит он. “Каждое ваше слово - отвратительное оскорбление для меня и моей жены”.
  
  “Хватит ли у вас мужества, сэр, ” говорю я, обрывая его на полуслове, чтобы сэкономить время и слова, “ забрать из папки тот расписку, о которой вы только что говорили, и немедленно пойти со мной в магазин модистки, где торгует миссис Ятман?”
  
  При этих словах он покраснел, тут же получил счет и надел шляпу. Я достал из своей записной книжки список с номерами потерянных банкнот, и мы немедленно вместе вышли из дома.
  
  Прибыв в "модистку" (как я и ожидал, один из дорогих домов Вест-Энда), я попросил о частной беседе по важному делу с хозяйкой концерна. Это был не первый раз, когда мы с ней встречались во время одного и того же деликатного расследования. В тот момент, когда она увидела меня, она послала за своим мужем. Я упомянул, кто такой мистер Ятман и чего мы хотим.
  
  “Это строго конфиденциально?” - спрашивает ее муж. Я кивнул головой.
  
  “И конфиденциально?” - спрашивает жена. Я снова кивнул.
  
  “Дорогая, ты не возражаешь против того, чтобы показать сержанту книги?” - спрашивает муж.
  
  “Ни за что на свете, любимый, если ты это одобряешь”, - говорит жена.
  
  Все это время бедный мистер Ятман сидел, изображая изумление и отчаяние, совершенно неуместные на нашей вежливой конференции. Книги принесли — и одной минуты взгляда на страницы, на которых фигурировало имя миссис Ятман, было достаточно, и более чем достаточно, чтобы доказать правдивость каждого сказанного мной слова.
  
  Там, в одной книге, был счет мужа, который уладил мистер Ятман. И там, в другом, был личный счет, тоже вычеркнутый; датой платежа был тот самый день после пропажи денежного ящика. Упомянутый частный счет составлял сумму в сто семьдесят пять фунтов с лишним шиллингов; и он действовал в течение трех лет. На него не было выплачено ни единого взноса. Под последней строкой была запись на этот счет: “Написано в третий раз, 23 июня”. Я указал на нее и спросил модистку, означает ли это “в июне прошлого года.” Да, это действительно имело значение в июне прошлого года; и теперь она с глубоким сожалением сообщает, что это сопровождалось угрозой судебного разбирательства.
  
  “Я думал, ты даешь хорошим клиентам кредит более чем на три года?” - спрашивает я.
  
  Модистка смотрит на мистера Ятмана и шепчет мне— “Только не тогда, когда муж леди попадает в затруднительное положение”.
  
  Говоря это, она указала на статью. Записи, сделанные после того, как мистер Ятман оказался в затруднительном положении, были столь же экстравагантны для человека в положении его жены, как и записи за год до этого периода. Если леди и экономила на других вещах, то уж точно не на одежде.
  
  Теперь ничего не оставалось, как для проформы изучить кассовую книгу. Деньги были выплачены банкнотами, суммы и номера которых точно совпадали с цифрами, указанными в моем списке.
  
  После этого я подумал, что лучше всего немедленно вывезти мистера Ятмана из дома. Он был в таком плачевном состоянии, что я вызвал такси и проводил его домой. Сначала он плакал и бредил, как ребенок: но вскоре я его успокоил — и должен добавить, к его чести, что он очень вежливо извинился передо мной за свои высказывания, когда такси остановилось у дверей его дома. В свою очередь, я попытался дать ему несколько советов о том, как на будущее наладить отношения с его женой. Он уделил мне очень мало внимания и поднялся наверх, бормоча себе под нос о раздельном проживании. Была ли миссис Выйдет Ятман ловко из этой передряги или нет, кажется сомнительным. Лично я должен сказать, что она впадет в визгливую истерику и так напугает беднягу, что он простит ее. Но это не наше дело. Что касается нас, то дело подошло к концу; и настоящий доклад, возможно, завершится вместе с ним.
  
  Соответственно, я остаюсь в вашем распоряжении,
  
  
  
  ТОМАС БАЛМЕР
  
  
  
  P.S. Я должен добавить, что, покидая Рутерфорд-стрит, я встретил мистера Мэтью Шарпина, который шел собирать свои вещи.
  
  
  
  “Подумать только!” - говорит он, потирая руки в отличном расположении духа. “Я был в резиденции genteel villa; и как только я упомянул о своем бизнесе, они сразу же вышвырнули меня вон. Было два свидетеля нападения; и для меня это стоит сто фунтов, если вообще чего-то стоит ”.
  
  “Я желаю вам радоваться вашей удаче”, - говорит я.
  
  “Спасибо”, - говорит он. “Когда я могу сделать вам такой же комплимент за поимку вора?”
  
  “Когда вам угодно, - говорю я, - ибо вор найден”.
  
  “Именно этого я и ожидал”, - говорит он. “Я проделал всю работу; и теперь вмешиваешься ты и присваиваешь себе все заслуги — мистер Джей, конечно?”
  
  “Нет”, - говорит я.
  
  “Тогда кто это?” - спрашивает он.
  
  “Спросите миссис Ятман, - говорю я. - Она ждет, чтобы рассказать вам”.
  
  “Хорошо! Я бы предпочел услышать это от этой очаровательной женщины, чем от тебя”, - говорит он и в страшной спешке уходит в дом.
  
  Что вы об этом думаете, инспектор Тикстоун? Хотели бы вы оказаться на месте мистера Шарпина? Я не должен, я могу вам обещать!
  
  
  
  ОТ СТАРШЕГО инспектора ТИКСТОУНА мистеру МЭТЬЮ ШАРПИНУ
  
  
  
  12 июля
  
  
  
  СЭР—Сержант Балмер уже сказал вам, чтобы вы считали себя временно отстраненным до дальнейшего уведомления. Теперь у меня есть полномочия добавить, что от ваших услуг в качестве сотрудника детективной полиции категорически отказываются. Пожалуйста, примите это письмо как официальное уведомление о вашем увольнении из полиции.
  
  Я могу сообщить вам конфиденциально, что ваш отказ не направлен на то, чтобы как-то повлиять на ваш характер. Это просто подразумевает, что вы недостаточно проницательны для нашей цели. Если мы хотим, чтобы среди нас появился новичок, мы должны отдать предпочтение миссис Ятман.
  
  
  
  Ваш покорный слуга,
  
  ФРЭНСИС ТИКСТОУН
  
  ПРИМЕЧАНИЕ К ПРЕДЫДУЩЕЙ ПЕРЕПИСКЕ, ДОБАВЛЕННОЕ МИСТЕРОМ ТИКСТОУНОМ
  
  Инспектор не в состоянии приложить какие-либо важные пояснения к последнему из писем. Было обнаружено, что мистер Мэтью Шарпин вышел из дома на Резерфорд-стрит через пять минут после беседы с сержантом Балмером — его поведение выражало живейшие эмоции ужаса и изумления, а на его левой щеке появилось яркое красное пятно, которое могло быть результатом пощечины женской руки. Продавец с Рутерфорд-стрит также слышал, как он использовал очень шокирующее выражение в отношении миссис Ятман; и было видно, как он мстительно сжимал кулак, когда выбегал из-за угла улицы. Больше о нем ничего не было слышно; и предполагается, что он покинул Лондон с намерением предложить свои ценные услуги полиции провинции.
  
  Об интересной семейной жизни мистера и миссис Ятман известно еще меньше. Однако достоверно установлено, что за семейным врачом послали в большой спешке в тот день, когда мистер Ятман вернулся из магазина модистки. Вскоре после этого аптекарь-сосед получил рецепт успокаивающего средства для миссис Ятман. На следующий день мистер Ятман купил в магазине немного нюхательной соли, а затем зашел в библиотеку, чтобы попросить роман о светской жизни, который позабавил бы больную леди. Из этих обстоятельств был сделан вывод, что он не счел желательным привести в исполнение свою угрозу развестись со своей женой — по крайней мере, при нынешнем (предполагаемом) состоянии чувствительной нервной системы этой женщины.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЛЕВ Николаевич ТОЛСТОЙ
  
  Граф Лев Николаевич Толстой (1828-1910) был философом-моралистом и социальным реформатором, а также романистом и автором коротких рассказов. Во время службы в армии во время Крымской войны он писал идиллические и полуавтобиографические романы "Детство, отрочество, юность", прежде чем обратиться к более серьезным произведениям. "Севастопольские зарисовки" (1855-56) произвели глубокое впечатление из-за осуждающего изображения разрушительных последствий войны как для солдат, так и для гражданских лиц. Самые известные и долговечные романы Толстого - это, конечно, "Война и мир" (1869) и "Анна Каренина" (1877); первая особенно примечательна своими панорамными батальными сценами наполеоновских кампаний в России. “Бог видит правду, но ждет” - обманчиво простая история о преступлении и наказании при царском правлении.
  
  OceanofPDF.com
  
  БОГ ВИДИТ ПРАВДУ, НО ЖДЕТ
  
  
  
  Лев Николаевич Толстой
  
  В городе Владимире жил молодой купец по имени Иван Дмитрич Аксенов. У него было два магазина и собственный дом.
  
  Аксенов был красивым, светловолосым, кудрявым парнем, веселым и очень любил петь. Будучи совсем молодым человеком, он пристрастился к выпивке и буйствовал, когда выпивал лишнего; но после женитьбы он бросил пить, за исключением редких случаев.
  
  Однажды летом Аксенов собирался на Нижнюю ярмарку, и когда он прощался со своей семьей, его жена сказала ему: “Иван Дмитрич, не начинай сегодня; ты мне приснился плохой сон”.
  
  Аксенов рассмеялся и сказал: “Ты боишься, что, когда я приеду на ярмарку, я устрою загул”.
  
  Его жена ответила: “Я не знаю, чего я боюсь; все, что я знаю, это то, что мне приснился плохой сон. Мне приснилось, что ты вернулся из города, и когда ты снял свою кепку, я увидел, что твои волосы были совсем седыми”.
  
  Аксенов рассмеялся. “Это счастливый знак”, - сказал он. “Посмотри, не распродам ли я все свои товары и не привезу ли тебе несколько подарков с ярмарки”.
  
  Итак, он попрощался со своей семьей и уехал.
  
  Пройдя половину пути, он встретил знакомого торговца, и они остановились на ночь в одной гостинице. Они вместе выпили чаю, а затем легли спать в соседних комнатах.
  
  В привычку Аксенова не входило спать допоздна, и, желая отправиться в путь, пока еще прохладно, он разбудил своего кучера до рассвета и велел ему запрягать лошадей.
  
  Затем он направился к хозяину гостиницы (который жил в коттедже на задворках), оплатил счет и продолжил свое путешествие.
  
  Проехав около двадцати пяти миль, он остановился покормить лошадей. Аксенов немного отдохнул в коридоре гостиницы, затем вышел на крыльцо и, приказав разогреть самовар, достал гитару и начал играть.
  
  Внезапно подъехала тройка со звенящими колокольчиками, и из нее вышел чиновник, сопровождаемый двумя солдатами. Он подошел к Аксенову и начал расспрашивать его, спрашивая, кто он такой и откуда приехал. Аксенов ответил ему полностью и сказал: “Не выпьете ли вы со мной чаю?” Но чиновник продолжил перекрестный допрос и спросил его: “Где вы провели прошлую ночь?" Вы были один или с другим торговцем? Вы видели другого торговца этим утром? Почему вы ушли из гостиницы до рассвета?”
  
  Аксьонов недоумевал, почему ему задают все эти вопросы, но он описал все, что произошло, а затем добавил: “Почему вы задаете мне перекрестные вопросы, как будто я вор или грабитель? Я путешествую по своим делам, и нет необходимости задавать мне вопросы ”.
  
  Затем чиновник, вызвав солдат, сказал: “Я офицер полиции этого округа, и я допрашиваю вас, потому что торговец, с которым вы провели прошлую ночь, был найден с перерезанным горлом. Мы должны обыскать ваши вещи ”.
  
  Они вошли в дом. Солдаты и офицер полиции отстегнули багаж Аксенова и обыскали его. Внезапно офицер вытащил нож из сумки, крича: “Чей это нож?”
  
  Аксенов посмотрел и, увидев окровавленный нож, извлеченный из его сумки, испугался.
  
  “Как получилось, что на этом ноже кровь?”
  
  Аксенов попытался ответить, но с трудом смог произнести ни слова и только пробормотал: “Я — не знаю — не мое”.
  
  Затем полицейский сказал: “Этим утром торговца нашли в постели с перерезанным горлом. Вы единственный человек, который мог это сделать. Дом был заперт изнутри, и больше там никого не было. Вот этот окровавленный нож в твоей сумке, и твое лицо и манеры выдают тебя! Расскажи мне, как ты убил его и сколько денег украл?”
  
  Аксенов поклялся, что он этого не делал; что он не видел торговца после того, как они вместе пили чай; что у него не было денег, кроме восьми тысяч собственных рублей, и что нож был не его. Но его голос был прерывистым, лицо бледным, и он дрожал от страха, как будто был виновен.
  
  Полицейский приказал солдатам связать Аксенова и посадить его в телегу. Когда они связали ему ноги и бросили его в телегу, Аксенов перекрестился и заплакал. У него отобрали деньги и имущество, отправили в ближайший город и посадили там в тюрьму. Во Владимире были наведены справки о его характере. Торговцы и другие жители этого города говорили, что в прежние времена он пил и зря тратил время, но что он был хорошим человеком. Затем начался суд: его обвинили в убийстве рязанского торговца и ограблении его на двадцать тысяч рублей.
  
  Его жена была в отчаянии и не знала, чему верить. Все ее дети были совсем маленькими; один из них был грудным младенцем. Взяв их всех с собой, она отправилась в город, где ее муж сидел в тюрьме. Сначала ей не разрешили увидеться с ним; но после долгих упрашиваний она получила разрешение от властей, и ее отвезли к нему. Когда она увидела своего мужа в тюремной одежде и в цепях, запертого с ворами и уголовниками, она упала и долгое время не приходила в себя. Затем она привлекла к себе своих детей и села рядом с ним. Она рассказала ему о домашних делах и спросила, что с ним случилось. Он рассказал ей все, и она спросила: “Что мы можем теперь сделать?”
  
  “Мы должны обратиться к царю с просьбой не допустить гибели невинного человека”.
  
  Его жена сказала ему, что она отправила петицию царю, но она не была принята.
  
  Аксьонов не ответил, а только выглядел удрученным.
  
  Затем его жена сказала: “Не зря мне приснилось, что твои волосы поседели. Ты помнишь? Тебе не следовало начинать в тот день”. И, запустив пальцы в его волосы, она сказала: “Ваня, дорогой, скажи своей жене правду; это сделал не ты?”
  
  “Значит, вы тоже меня подозреваете!” - сказал Аксенов и, закрыв лицо руками, заплакал. Затем пришел солдат, чтобы сказать, что жена и дети должны уехать; и Аксенов в последний раз попрощался со своей семьей.
  
  Когда они ушли, Аксенов вспомнил, что было сказано, и когда он вспомнил, что его жена также подозревала его, он сказал себе: “Похоже, что только Бог может знать правду; к Нему одному мы должны обратиться, и только от Него одного ожидать милосердия”.
  
  И Аксенов больше не писал петиций, оставил всякую надежду и только молился Богу.
  
  Аксенова приговорили к порке и отправили на рудники. Поэтому его выпороли узлом, а когда раны, нанесенные узлом, зажили, его отправили в Сибирь с другими заключенными.
  
  Двадцать шесть лет Аксенов жил как каторжник в Сибири. Его волосы стали белыми как снег, а борода стала длинной, тонкой и седой. Все его веселье ушло; он сутулился; он ходил медленно, говорил мало и никогда не смеялся, но он часто молился.
  
  В тюрьме Аксенов научился шить сапоги и заработал немного денег, на которые купил Жития святых. Он читал эту книгу, когда в тюрьме было достаточно светло; а по воскресеньям в тюремной церкви он читал уроки и пел в хоре; потому что его голос все еще был хорош.
  
  Тюремное начальство любило Аксенова за его кротость, а сокамерники уважали его: они называли его “Дедушкой” и “Святым”. Когда они хотели обратиться с петицией к тюремным властям по какому-либо поводу, они всегда назначали Аксенова своим представителем, и когда между заключенными возникали ссоры, они приходили к нему, чтобы все исправить и рассудить дело.
  
  Никаких новостей из дома Аксенова не доходило, и он даже не знал, живы ли еще его жена и дети.
  
  Однажды в тюрьму прибыла свежая банда заключенных. Вечером старые заключенные собрали вокруг себя новых и спросили их, из каких городов или деревень они родом и за что их приговорили. В числе прочих Аксьонов сел рядом с новичками и с удрученным видом выслушал то, что было сказано.
  
  Один из новых заключенных, высокий шестидесятилетний мужчина с коротко подстриженной седой бородой, рассказывал остальным, за что его арестовали.
  
  “Ну, друзья, ” сказал он, “ я взял только лошадь, которая была привязана к саням, и меня арестовали и обвинили в краже. Я сказал, что взял его только для того, чтобы быстрее добраться домой, а потом отпустил; кроме того, водитель был моим личным другом. Поэтому я сказал: ‘Все в порядке’. ‘Нет, - сказали они, - ты это украл’. Но как или где я это украл, они не смогли сказать. Однажды я действительно сделал что-то не так, и по праву должен был прийти сюда давным-давно, но тогда меня не разоблачили. Теперь меня отправили сюда вообще ни за что...Эх, но я говорю вам неправду; я уже бывал в Сибири раньше, но надолго там не задерживался.”
  
  “Откуда ты?” - спросил кто-то.
  
  “Из Владимира. Моя семья из этого города. Меня зовут Макар, и они также называют меня Семеныч”.
  
  Аксенов поднял голову и сказал: “Скажи мне, Семеныч, ты знаешь что-нибудь о владимирских купцах Аксеновых? Они все еще живы?”
  
  “Знаешь их? Конечно, знаю. Аксеновы богаты, хотя их отец в Сибири: похоже, такой же грешник, как и мы сами! Что касается тебя, дедушка, как ты сюда попал?”
  
  Аксенов не любил говорить о своем несчастье. Он только вздохнул и сказал: “За свои грехи я провел в тюрьме эти двадцать шесть лет”.
  
  “Какие грехи?” - спросил Макар Семеныч.
  
  Но Аксьонов только сказал: “Ну, что ж — должно быть, я это заслужил!” Он больше ничего бы не сказал, но его спутники рассказали новичкам, как Аксенов оказался в Сибири; как кто-то убил торговца и подложил нож среди вещей Аксенова, и Аксенов был несправедливо осужден.
  
  Когда Макар Семеныч услышал это, он посмотрел на Аксенова, хлопнул себя по колену и воскликнул: “Ну, это замечательно! Действительно замечательно! Но каким старым ты стал, дедушка!”
  
  Другие спросили его, почему он так удивлен и где он видел Аксенова раньше; но Макар Семеныч не ответил. Он только сказал: “Замечательно, что мы встретились здесь, ребята!”
  
  Эти слова заставили Аксенова задуматься, знал ли этот человек, кто убил торговца, поэтому он сказал: “Возможно, Семеныч, ты слышал об этом деле или, может быть, ты видел меня раньше?”
  
  “Как я мог не слышать? Мир полон слухов. Но это было давно, и я забыл, что я слышал ”.
  
  “Возможно, вы слышали, кто убил торговца?” - спросил Аксенов.
  
  Макар Семеныч рассмеялся и ответил: “Должно быть, это у него в сумке был найден нож! Если кто-то другой спрятал там нож, "Он не вор, пока его не поймают’, как говорится. Как кто-то мог положить нож в твою сумку, когда он был у тебя под головой? Это, несомненно, разбудило бы вас ”.
  
  Когда Аксенов услышал эти слова, он был уверен, что это тот человек, который убил торговца. Он встал и ушел. Всю ту ночь Аксонов лежал без сна. Он чувствовал себя ужасно несчастным, и в его голове возникали всевозможные образы. Перед ним возник образ его жены, какой она была, когда он расстался с ней, чтобы отправиться на ярмарку. Он видел ее так, как будто она присутствовала; ее лицо и глаза вставали перед ним; он слышал, как она говорит и смеется. Затем он увидел своих детей, совсем маленьких, какими они были в то время: на одном был маленький плащ, другой у груди матери. И тогда он вспомнил себя таким, каким был раньше — молодым и веселым. Он вспомнил, как сидел, играя на гитаре на крыльце гостиницы, где его арестовали, и каким свободным от забот он был. Он мысленно увидел место, где его пороли, палача и стоящих вокруг людей; цепи, осужденных, все двадцать шесть лет своей тюремной жизни и свою преждевременную старость. Мысль обо всем этом сделала его таким несчастным, что он был готов покончить с собой.
  
  “И это все, что делает этот злодей!” - подумал Аксенов. И так велик был его гнев против Макара Семеныча, что он жаждал мести, даже если бы ему самому пришлось за это погибнуть. Он повторял молитвы всю ночь, но не мог обрести покой. В течение дня он не подходил к Макару Семенычу и даже не смотрел на него.
  
  Так прошли две недели. Аксенов не мог спать по ночам и был так несчастен, что не знал, что делать.
  
  Однажды ночью, когда он прогуливался по тюрьме, он заметил немного земли, которая выкатилась из-под одной из полок, на которых спали заключенные. Он остановился посмотреть, что это было. Внезапно Макар Семеныч выполз из-под полки и испуганно посмотрел на Аксенова. Аксенов попытался пройти, не взглянув на него, но Макар схватил его за руку и сказал ему, что он вырыл яму под стеной, избавляясь от земли, насыпая ее в свои высокие ботинки, и каждый день высыпает ее по дороге, когда заключенных везут на работу.
  
  “Просто молчи, старина, и ты тоже выйдешь на свободу. Если ты проболтаешься, они высекут из меня жизнь, но я убью тебя первым”.
  
  Аксенов дрожал от гнева, глядя на своего врага. Он убрал руку, сказав: “У меня нет желания убегать, и вам нет необходимости убивать меня; вы убили меня давным-давно. Что касается рассказа о тебе — я могу сделать это или нет, как укажет Бог ”.
  
  На следующий день, когда заключенных вывели на работу, конвой солдат заметил, что тот или иной из заключенных вытряхнул немного земли из своих ботинок. Тюрьму обыскали и нашли туннель. Пришел губернатор и допросил всех заключенных, чтобы выяснить, кто выкопал яму. Все они отрицали, что что-либо знали об этом. Те, кто знал, не предали бы Макара Семеныча, зная, что его выпорют почти до смерти. Наконец губернатор повернулся к Аксенову, которого он знал как справедливого человека, и сказал:
  
  “Ты правдивый старик; скажи мне перед Богом, кто выкопал яму?”
  
  Макар Семеныч стоял, как будто его это совершенно не волновало, глядя на губернатора и даже не взглянув на Аксенова. Губы и руки Аксенова дрожали, и долгое время он не мог произнести ни слова. Он подумал: “Почему я должен выгораживать того, кто разрушил мою жизнь? Пусть он заплатит за то, что я выстрадал. Но если я расскажу, они, вероятно, выбьют из него жизнь, и, возможно, я подозреваю его ошибочно. И, в конце концов, какая мне от этого была бы польза?”
  
  “Ну, старина, ” повторил губернатор, “ скажи мне правду: кто копал под стеной?”
  
  Аксенов взглянул на Макара Семеныча и сказал: “Я не могу сказать, ваша честь. На то, что я должен говорить, не Божья воля! Делайте со мной, что хотите; я в ваших руках ”.
  
  Как бы губернатор ни старался, Аксенов больше ничего не сказал, и поэтому этот вопрос пришлось оставить.
  
  Той ночью, когда Аксенов лежал на своей кровати и только начинал задремывать, кто-то тихо подошел и сел на его кровать. Он вгляделся в темноту и узнал Макара.
  
  “Чего еще вы от меня хотите?” - спросил Аксенов. “Зачем вы пришли сюда?”
  
  Макар Семеныч молчал. Тогда Аксенов сел и сказал: “Чего ты хочешь? Уходи, или я позову охрану!”
  
  Макар Семеныч близко склонился над Аксеновым и прошептал: “Иван Дмитрич, прости меня!”
  
  “Зачем?” - спросил Аксенов.
  
  “Это я убил торговца и спрятал нож среди твоих вещей. Я хотел убить и тебя тоже, но услышал шум снаружи, поэтому спрятал нож в твоей сумке и сбежал через окно”.
  
  Аксенов молчал и не знал, что сказать. Макар Семеныч соскользнул с полки у кровати и опустился на колени. “Иван Дмитрич, ” сказал он, “ прости меня! Ради любви к Богу, прости меня! Я признаюсь, что это я убил торговца, и ты будешь освобожден и сможешь отправиться к себе домой ”.
  
  “Тебе легко говорить, ” сказал Аксенов, “ но я страдал за тебя эти двадцать шесть лет. Куда я мог бы пойти сейчас?. . . Моя жена умерла, и мои дети забыли меня. Мне некуда идти. . . ”
  
  Макар Семеныч не встал, а ударился головой об пол. “Иван Дмитрич, прости меня!” - закричал он. “Когда меня пороли узлом, это было не так тяжело переносить, как видеть тебя сейчас ... И все же ты сжалился надо мной и ничего не сказал. Ради Христа, прости меня, негодяй, которым я являюсь!” И он начал рыдать.
  
  Когда Аксенов услышал его рыдания, он тоже начал плакать. “Бог простит тебя!” - сказал он. “Может быть, я в сто раз хуже тебя”. И при этих словах на сердце у него стало легко, и тоска по дому покинула его. У него больше не было никакого желания покидать тюрьму, он только надеялся, что настанет его последний час.
  
  Несмотря на то, что сказал Аксьонов, Макар Семеныч признал свою вину. Но когда пришел приказ о его освобождении, Аксьонов был уже мертв.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЭМБРОУЗ БИРС
  
  Хотя он написал относительно мало детективных рассказов, Амброз Бирс (1842-1914?) сам стал одной из величайших загадок реальной жизни, когда исчез в Мексике в 1914 году, исчезновение, которое никогда не было полностью объяснено. (Наиболее часто поддерживаемая теория заключается в том, что он стал жертвой солдат-повстанцев Панчо Вильи.) Это загадка, которая пришлась бы по вкусу самому Бирсу. Он был бунтарем-иконоборцем, чьи очерки, короткие рассказы и колонки в газетах, посвященные политическим и социальным реформам, нажили ему много врагов и поставили литературный истеблишмент Сан-Франциско на уши в последней четверти девятнадцатого века. Его едкое перо и увлечение смертью и ужасами принесли ему прозвище “Горький Бирс”; его работы называли, среди прочего, “параноидальными”, “злобными” и “ядовитыми”. Подобные оценки могут быть применены к “Наблюдателю из мертвых”, но, тем не менее, это запоминающаяся история, мастерски спланированная и мастерски рассказанная.
  
  OceanofPDF.com
  
  НАБЛЮДАТЕЛЬ За МЕРТВЫМИ
  
  
  
  Эмброуз Бирс
  
  Я
  
  В верхней комнате незанятого жилого дома в части Сан-Франциско, известной как Норт-Бич, под простыней лежало тело мужчины. Было около девяти вечера; комната была тускло освещена единственной свечой. Хотя погода стояла теплая, два окна, вопреки обычаю, который дает мертвым много воздуха, были закрыты, а жалюзи опущены. Мебель в комнате состояла всего из трех предметов — кресла, маленькой подставки для чтения, на которой стояла свеча, и длинного кухонного стола, на котором лежало тело мужчины. Все это, как и труп, казалось, было недавно внесено, поскольку наблюдатель, если бы таковой был, увидел бы, что на всех не было пыли, тогда как все остальное в комнате было довольно густо покрыто ею, а по углам стен виднелась паутина.
  
  Под простыней можно было проследить очертания тела, даже черты, имеющие ту неестественно четкую четкость, которая, кажется, присуща лицам мертвых, но на самом деле характерна только для тех, кто был истощен болезнью. По тишине комнаты можно было бы справедливо предположить, что это было не в передней части дома, выходящей на улицу. На самом деле перед зданием не было ничего, кроме высокой скалы, задняя часть которой уходила в холм.
  
  Когда часы на соседней церкви пробили девять с ленью, которая, казалось, подразумевала такое безразличие к течению времени, что невольно задавался вопросом, зачем им вообще понадобилось бить, единственная дверь в комнате открылась, и вошел мужчина, направляясь к телу. Как только он это сделал, дверь закрылась, по-видимому, по собственной воле; раздался скрежет, как будто с трудом поворачивался ключ, и щелчок засова, когда он вошел в свое гнездо. Послышался звук удаляющихся шагов в коридоре снаружи, и мужчина, по всей видимости, был заключенным. Подойдя к столу, он постоял мгновение, глядя на тело; затем, слегка пожав плечами, подошел к одному из окон и поднял штору. Снаружи была абсолютная темнота, стекла были покрыты пылью, но, протерев ее, он увидел, что окно укреплено прочными железными прутьями, пересекающими его на расстоянии нескольких дюймов от стекла и врезанными в каменную кладку с каждой стороны. Он осмотрел другое окно. Там было то же самое. Он не проявил особого любопытства по этому поводу, даже не поднял раму. Если он и был заключенным, то, по-видимому, послушным. Закончив осмотр комнаты, он сел в кресло, достал из кармана книгу, придвинул к себе подставку со свечой и начал читать.
  
  Мужчина был молод — не старше тридцати, смуглый, гладко выбритый, с каштановыми волосами. У него было худое лицо с высоким носом, широким лбом и “твердостью” подбородка и челюсти, которая, по мнению тех, у кого она есть, указывает на решительность. Глаза были серыми и пристальными, не двигались, кроме как с определенной целью. Теперь они большую часть времени были прикованы к его книге, но время от времени он вытаскивал их и обращал к телу на столе, по-видимому, не из-за какого-то мрачного очарования, которое при таких обстоятельствах оно могло бы оказать даже на смелого человека, и не из-за сознательного бунта против противоположного влияния, которое могло бы доминировать над робким человеком. Он посмотрел на нее так, как будто при чтении наткнулся на что-то, что напомнило ему о его окружении. Очевидно, этот наблюдатель из мертвых оправдывал оказанное доверие с умом и хладнокровием, как ему и подобало.
  
  Прочитав, возможно, полчаса, он, казалось, дошел до конца главы и спокойно отложил книгу. Затем он встал и, взяв с пола подставку для чтения, отнес ее в угол комнаты возле одного из окон, снял с нее свечу и вернулся к пустому камину, перед которым он сидел.
  
  Мгновение спустя он подошел к телу на столе, поднял простыню и откинул ее с головы, обнажив копну темных волос и тонкую ткань для лица, под которой черты проступали еще четче, чем раньше. Прикрывая глаза ладонью от света свечи, он стоял, глядя на своего неподвижного спутника серьезным и спокойным взглядом. Удовлетворенный осмотром, он снова натянул простыню на лицо и, вернувшись к креслу, взял несколько спичек с подсвечника, положил их в боковой карман своего мешковатого пальто и сел. Затем он вынул свечу из розетки и критически осмотрел ее, словно прикидывая, как долго она продержится. В длину она была всего два дюйма; через час он окажется в темноте. Он вставил его обратно в подсвечник и задул.
  
  II
  
  В кабинете врача на Керни-стрит трое мужчин сидели за столом, пили пунш и курили. Был поздний вечер, действительно, почти полночь, и недостатка в пунше не было. Самый серьезный из троих, доктор Хелберсон, был хозяином — они сидели в его комнатах. Ему было около тридцати лет; остальные были еще моложе; все были врачами.
  
  “Суеверный страх, с которым живые относятся к мертвым, - сказал доктор Хелберсон, - передается по наследству и неизлечим. Этого нужно стыдиться не больше, чем того факта, что он унаследовал, например, неспособность к математике или склонность ко лжи.”
  
  Остальные засмеялись. “Разве мужчине не должно быть стыдно лгать?” - спросил самый молодой из троих, который на самом деле был студентом-медиком, еще не закончившим университет.
  
  “Моя дорогая Харпер, я ничего об этом не говорил. Склонность ко лжи - это одно, ложь - совсем другое”.
  
  “Но неужели вы думаете, ” сказал третий мужчина, - что это суеверное чувство, этот страх перед мертвыми, каким бы беспричинным мы его ни считали, универсален?“ Я сам этого не осознаю ”.
  
  “О, но при всем этом это ‘в вашей системе’, ” ответил Хелберсон. “ нужны только правильные условия — то, что Шекспир называет ‘сезоном конфедерации’, — чтобы проявиться каким-нибудь очень неприятным образом, который откроет вам глаза. Врачи и солдаты, конечно, более близки к освобождению от этого, чем другие ”.
  
  “Врачи и солдаты! Почему бы вам не добавить палачей и палачих? Пусть у нас будут все классы ассасинов”.
  
  “Нет, мой дорогой Мэнчер; присяжные не позволят публичным палачам настолько близко познакомиться со смертью, чтобы она их совершенно не трогала”.
  
  Молодой Харпер, угощавшийся у буфета свежей сигарой, вернулся на свое место. “Какими бы вы сочли условия, при которых любой мужчина, рожденный женщиной, стал бы невыносимо осознавать свою долю нашей общей слабости в этом отношении?” он спросил довольно многословно.
  
  “Ну, я бы сказал, что если бы человека заперли на всю ночь с трупом — одного — в темной комнате - пустого дома — без покрывал, чтобы натянуть на голову, — и он пережил бы это, не сойдя с ума окончательно, он мог бы справедливо похвастаться тем, что не родился женщиной, и при этом, как Макдафф, не был продуктом кесарева сечения”.
  
  “Я думал, вы никогда не закончите перечислять условия, ” сказал Харпер, “ но я знаю человека, который не является ни врачом, ни солдатом, который примет их все, какую бы ставку вы ни назвали”.
  
  “Кто он?”
  
  “Его зовут Джаретт — он здесь чужой; родом из моего города в Нью-Йорке. У меня нет денег, чтобы поддержать его, но он обеспечит себя ими ”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Он скорее поспорил бы, чем ел. Что касается страха — осмелюсь предположить, он думает, что это какое-то кожное заболевание или, возможно, особый вид религиозной ереси”.
  
  “Как он выглядит?” Хелберсон, очевидно, заинтересовался.
  
  “Как и Мэнчер, здесь — возможно, его брат-близнец”.
  
  “Я принимаю вызов”, - быстро сказал Хелберсон.
  
  “Я уверен, что ужасно признателен вам за комплимент”, - протянул Мэнчер, которого клонило ко сну. “А я не могу перейти к делу?”
  
  “Не против меня”, - сказал Хелберсон. “Мне не нужны твои деньги”.
  
  “Хорошо, - сказал Мэнчер, - я буду трупом”.
  
  Остальные засмеялись.
  
  Результат этого безумного разговора мы видели.
  
  III
  
  Туша свой скудный запас свечей, мистер Джаретт хотел сберечь их на случай какой-нибудь непредвиденной необходимости. Возможно, он тоже думал, или наполовину думал, что тьма в одно время будет не хуже, чем в другое, и если ситуация станет невыносимой, было бы лучше иметь средство облегчения или даже освобождения. В любом случае было разумно запастись небольшим количеством света, хотя бы для того, чтобы он мог смотреть на часы.
  
  Как только он задул свечу и поставил ее на пол рядом с собой, он удобно устроился в кресле, откинулся на спинку и закрыл глаза, надеясь и ожидая, что уснет. В этом он был разочарован; никогда в жизни ему не хотелось так спать, и через несколько минут он отказался от попытки. Но что он мог поделать? Он не мог бродить ощупью в абсолютной темноте, рискуя ушибиться, а также наткнуться на стол и грубо потревожить мертвых. Мы все признаем их право на покой с иммунитетом ко всему грубому и насильственному. Джаретту почти удалось заставить себя поверить, что соображения такого рода удержали его от риска столкновения и приковали к стулу.
  
  Размышляя об этом, ему показалось, что он услышал слабый звук в направлении стола — что это был за звук, который он вряд ли смог бы объяснить. Он не повернул головы. Почему он должен — в темноте? Но он слушал — почему он не должен? И, слушая, у него закружилась голова, и он схватился за подлокотники кресла для поддержки. У него был странный звон в ушах; казалось, голова раскалывается; грудь сдавливала тесная одежда. Он задавался вопросом, почему это так, и были ли это симптомы страха. Затем, с долгим и сильным выдохом, его грудная клетка, казалось, сдавилась, и с громким вздохом, которым он наполнил свои истощенные легкие, головокружение покинуло его, и он понял, что слушал так внимательно, что задержал дыхание почти до удушья. Откровение было неприятным; он встал, оттолкнул ногой стул и вышел на середину комнаты. Но в темноте далеко не уйдешь; он начал ощупью, нашел стену, прошел по ней до угла, повернул, прошел по ней мимо двух окон и там, в другом углу, сильно соприкоснулся с подставкой для чтения, опрокинув ее. Раздался грохот, который испугал его. Он был раздражен. “Как, черт возьми, я мог забыть, где это было?” - пробормотал он и ощупью пробрался вдоль третьей стены к камину. “Я должен все исправить”, - сказал он, ощупывая пол в поисках свечи.
  
  Найдя ее, он зажег ее и мгновенно перевел взгляд на стол, где, естественно, ничего не изменилось. Подставка для чтения никем не замеченная лежала на полу; он забыл “привести ее в порядок”. Он оглядел комнату, разгоняя глубокие тени движением свечи в руке, и, подойдя к двери, проверил ее, повернув и потянув за ручку изо всех сил. Она не поддалась, и это, казалось, доставило ему определенное удовлетворение; более того, он более надежно закрепил ее засовом, которого раньше не замечал. Вернувшись в свое кресло, он посмотрел на часы; было половина десятого. Вздрогнув от неожиданности, он поднес часы к уху. Они не остановились. Свеча теперь была заметно короче. Он снова погасил ее, положив на пол рядом с собой, как и раньше.
  
  Мистер Джаретт чувствовал себя не в своей тарелке; он был явно недоволен своим окружением и самим собой за то, что был таким. “Чего мне бояться?” - подумал он. “Это смешно и позорно; я не буду таким большим дураком”. Но смелость приходит не от того, чтобы сказать: “Я буду смелым”, и не от того, чтобы признать его уместность в данном случае. Чем больше Джаретт осуждал себя, тем больше оснований он давал себе для осуждения; чем большее количество вариаций он разыгрывал на простой теме безвредности мертвых, тем невыносимее становился диссонанс его эмоций. “Что!” - громко воскликнул он в душевной муке. “Что! Должен ли я, у кого нет ни тени суеверия в моей натуре — я, у кого нет веры в бессмертие — я, кто знает (и никогда так ясно, как сейчас), что загробная жизнь — это мечта желания - должен ли я сразу потерять свое пари, свою честь и самоуважение, возможно, свой разум, потому что некие дикие предки, обитавшие в пещерах и норах, вбили себе в голову чудовищное представление о том, что мертвые ходят по ночам, — что...” Отчетливо, безошибочно мистер Джаретт услышал позади себя легкий, мягкий звук шагов, неторопливый, регулярный, все ближе и ближе!
  
  IV
  
  На следующее утро, незадолго до рассвета, доктор Хелберсон и его юный друг Харпер медленно ехали по улицам Норт-Бич в докторском купе.
  
  “Ты все еще веришь, как юноша, в смелость или флегматичность своего друга?” спросил мужчина постарше. “Ты веришь, что я проиграл это пари?”
  
  “Я знаю, что у вас есть”, - ответил другой с ослабевающим акцентом.
  
  “Что ж, клянусь душой, я надеюсь на это”.
  
  Это было произнесено серьезно, почти торжественно. На несколько мгновений воцарилась тишина.
  
  “Харпер, ” продолжил доктор, выглядя очень серьезным в колеблющемся полумраке, проникавшем в вагон, когда они проезжали мимо уличных фонарей, “ я чувствую себя не совсем комфортно в этом деле. Если бы ваш друг не раздражал меня презрительной манерой, в которой он отнесся к моим сомнениям в его выносливости — чисто физическом качестве — и холодной невежливостью своего предположения, что труп принадлежал врачу, я бы не стал продолжать. Если что-нибудь случится, мы разорены, чего, боюсь, заслуживаем ”.
  
  “Что может случиться? Даже если дело примет серьезный оборот, чего я нисколько не боюсь, Мэнчеру остается только ‘воскреснуть’ и объяснить ситуацию. С настоящим ‘объектом’ из анатомической комнаты или одним из ваших последних пациентов все могло бы быть по-другому ”.
  
  Доктор Мэнчер, таким образом, сдержал свое обещание; он был “трупом”.
  
  Доктор Хелберсон долго молчал, пока экипаж черепашьим шагом полз по той же улице, по которой он проезжал уже два или три раза. Вскоре он заговорил: “Что ж, будем надеяться, что Мэнчер, если ему пришлось восстать из мертвых, проявил осторожность по этому поводу. Ошибка в этом может ухудшить ситуацию, а не улучшить”.
  
  “Да”, - сказал Харпер. “Джаретт убил бы его. Но, доктор”, — взглянув на часы, когда экипаж проезжал мимо газового фонаря, — “наконец-то почти четыре часа”.
  
  Мгновение спустя эти двое вышли из машины и быстрым шагом направились к давно пустующему дому, принадлежащему доктору, в котором они замуровали мистера Джаретта в соответствии с условиями безумного пари. Когда они приблизились к нему, они встретили бегущего человека. “Можете ли вы сказать мне, ” закричал он, внезапно сбавив скорость, “ где я могу найти врача?”
  
  “В чем дело?” Уклончиво спросил Хелберсон.
  
  “Пойди и посмотри сам”, - сказал мужчина, возобновляя свой бег.
  
  Они поспешили дальше. Подъехав к дому, они увидели нескольких человек, входивших в спешке и возбуждении. В некоторых домах поблизости и через дорогу окна камер были подняты, показывая высунувшиеся головы. Все начальники задавали вопросы, никто не обращал внимания на вопросы других. Несколько окон с закрытыми жалюзи были освещены; обитатели этих комнат одевались, чтобы спуститься вниз. Прямо напротив двери дома, который они искали, уличный фонарь отбрасывал желтый, недостаточный свет на место происшествия, как бы говоря, что при желании он мог бы раскрыть гораздо больше. Харпер остановился в дверях и положил руку на плечо своего спутника. “С нами все кончено, доктор”, - сказал он в крайнем возбуждении, которое странно контрастировало с его непринужденными словами: “игра обернулась против всех нас. Давайте не будем вдаваться в подробности; я за то, чтобы залечь на дно ”.
  
  “Я врач, ” спокойно сказал доктор Хелберсон. “ возможно, он понадобится”.
  
  Они поднялись по ступенькам и собирались войти. Дверь была открыта; уличный фонарь напротив освещал проход, в который она выходила. Там было полно мужчин. Некоторые поднялись по лестнице в дальнем конце и, не получив доступа наверх, стали ждать лучшей доли. Все разговаривали, никто не слушал. Внезапно на верхней площадке возникла большая суматоха; мужчина выскочил из двери и пытался вырваться от тех, кто пытался его задержать. Он пробивался сквозь толпу перепуганных зевак, расталкивал их, прижимал к стене с одной стороны или заставлял цепляться за перила с другой, хватал за горло, жестоко бил, сталкивал обратно с лестницы и перешагивал через упавших. Его одежда была в беспорядке, он был без шляпы. В его глазах, диких и беспокойных, было что-то более ужасающее, чем его явно сверхчеловеческая сила. Его гладко выбритое лицо было бескровным, волосы - белыми, как иней.
  
  Когда толпа у подножия лестницы, получив больше свободы, расступилась, пропуская его, Харпер бросился вперед. “Джаретт! Джаретт!” - закричал он.
  
  Доктор Хелберсон схватил Харпера за воротник и оттащил его назад. Мужчина посмотрел им в лица, казалось, не видя их, выскочил за дверь, спустился по ступенькам, вышел на улицу и убежал. Дюжий полицейский, который не слишком преуспел в преодолении своего пути вниз по лестнице, последовал за ним мгновение спустя и бросился в погоню, все головы в окнах — теперь женские и детские — кричали, указывая направление.
  
  Лестница теперь частично расчищена, большая часть толпы выбежала на улицу, чтобы понаблюдать за бегством и погоней, доктор Хелберсон поднялся на площадку, за ним последовал Харпер. У двери в верхнем коридоре офицер отказал им во входе. “Мы врачи”, - сказал доктор, и они вошли. Комната была полна мужчин, смутно различимых, столпившихся вокруг стола. Новички протиснулись вперед и заглянули через плечи тех, кто был в первых рядах. На столе, нижние конечности которого были накрыты простыней, лежало тело мужчины, ярко освещенное лучом фонаря в "яблочко", который держал полицейский, стоявший у ног. Остальные, за исключением тех, кто был рядом с головой — самого офицера — все были в темноте. Лицо тела было желтым, отталкивающим, ужасным! Глаза были приоткрыты и закатаны, челюсть отвисла; следы пены покрывали губы, подбородок, щеки. Высокий мужчина, очевидно, врач, склонился над телом, засунув руку под рубашку. Он вытащил ее и вложил два пальца в открытый рот. “Этот человек мертв уже около шести часов”, - сказал он. “Это дело для коронера”.
  
  Он достал из кармана визитную карточку, вручил ее полицейскому и направился к двери.
  
  “Очистите комнату — все вон!” - резко сказал офицер, и тело исчезло, как будто его унесли, когда, перемещая фонарь, он посветил лучом света туда и сюда по лицам толпы. Эффект был потрясающим! Мужчины, ослепленные, сбитые с толку, почти напуганные, беспорядочно бросились к двери, толкаясь, теснясь и опрокидывая друг друга во время бегства, подобно воинству Ночи перед стрелами Аполлона. На борющуюся, топчущуюся массу офицер изливал свой свет без жалости и без остановки. Подхваченные течением, Хелберсон и Харпер вылетели из комнаты и каскадом скатились по лестнице на улицу.
  
  “Боже милостивый, доктор! Разве я не говорил вам, что Джаретт убьет его?” - сказал Харпер, как только они выбрались из толпы.
  
  “Я верю, что ты это сделал”, - ответил другой без видимых эмоций.
  
  Они шли в тишине квартал за кварталом. На фоне сереющего востока вырисовывались силуэты жилищ горных племен. Знакомый молочный фургон уже двигался по улицам; скоро должен был появиться пекарь; разносчик газет находился за границей страны.
  
  “Меня поражает, юноша, ” сказал Хелберсон, “ что в последнее время мы с тобой слишком много дышим утренним воздухом. Это вредно для здоровья; нам нужны перемены. Что вы скажете о турне по Европе?”
  
  “Когда?”
  
  “Я не привередлив. Полагаю, что четыре часа пополудни было бы достаточно рано”.
  
  “Встретимся на лодке”, - сказал Харпер.
  
  V
  
  Семь лет спустя эти двое мужчин сидели на скамейке на Мэдисон-сквер, Нью-Йорк, в знакомой беседе. Другой мужчина, который некоторое время наблюдал за ними, сам никем не замеченный, подошел и, вежливо приподняв шляпу с белых, как иней, локонов, сказал: “Прошу прощения, джентльмены, но когда вы убили человека, вернувшись к жизни, лучше всего поменяться с ним одеждой и при первой возможности вырваться на свободу”.
  
  Хелберсон и Харпер обменялись многозначительными взглядами. Их это явно позабавило. Затем первый доброжелательно посмотрел незнакомцу в глаза и ответил:
  
  “Это всегда было моим планом. Я полностью согласен с вами относительно его преимуществ—”
  
  Он внезапно остановился, поднялся и побледнел. Он уставился на мужчину, открыв рот; он заметно дрожал.
  
  “Ах!” - сказал незнакомец. “Я вижу, вам нездоровится, доктор. Если вы не можете побаловать себя, доктор Харпер, я уверен, сможет что-нибудь для вас сделать”.
  
  “Кто ты, черт возьми, такой?” - прямо спросил Харпер.
  
  Незнакомец подошел ближе и, наклонившись к ним, сказал шепотом: “Иногда я называю себя Джаретт, но я не против сказать вам, по старой дружбе, что я доктор Уильям Мэнчер”.
  
  Откровение подняло Харпера на ноги. “Мэнчер!” - воскликнул он, а Хелберсон добавил: “Это правда, клянусь Богом!”
  
  “Да, ” сказал незнакомец, неопределенно улыбаясь, “ это, несомненно, правда”.
  
  Он колебался и, казалось, пытался что-то вспомнить, затем начал напевать популярную мелодию. Он, по-видимому, забыл об их присутствии.
  
  “Послушай, Мэнчер, ” сказал старший из двух, - расскажи нам, что произошло той ночью — с Джареттом, ты знаешь”.
  
  “Ах, да, о Джаретт”, - сказал другой. “Странно, что я забыл рассказать тебе — я рассказываю это так часто. Видите ли, я понял, услышав, как он разговаривает сам с собой, что он был довольно сильно напуган. Поэтому я не мог устоять перед искушением ожить и немного поиздеваться над ним — я действительно не мог. Все было в порядке, хотя, конечно, я не думал, что он воспримет это так серьезно; честно говоря, я не воспринял. А потом — ну, это была тяжелая работа поменяться с ним местами, и тогда — черт бы тебя побрал! Ты не выпустил меня!”
  
  Ничто не могло сравниться со свирепостью, с которой были произнесены эти последние слова. Оба мужчины в тревоге отступили назад.
  
  “Мы? Почему—почему, ” запинаясь, пробормотал Хелберсон, окончательно теряя самообладание, “ мы не имели к этому никакого отношения”.
  
  “Разве я не говорил, что вы доктор. Рожденный в аду и более проницательный?” - спросил мужчина, смеясь.
  
  “Да, меня зовут Хелберсон, а этого джентльмена зовут мистер Харпер”, - ответил первый, успокоенный смехом, - “но мы теперь не врачи; мы — ну, черт возьми, старина, мы игроки”.
  
  И это была правда.
  
  “Очень хорошая профессия — действительно, очень хорошая; и, кстати, я надеюсь, что Шулер здесь заплатил деньги Джаретта, как честный участник. Очень хорошая и почетная профессия, ” задумчиво повторил он, небрежно удаляясь. - но я придерживаюсь старой. Я - высший медицинский работник лечебницы Блумингдейл; мой долг - вылечить суперинтенданта ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Герберт УЭЛЛС
  
  Герберт Уэллс (1866-1946) был человеком, сделавшим себя сам, чья приверженность социальной справедливости, миру во всем мире и человеческому достоинству была подорвана бедами и ужасами двадцатого века. Уэллс пережил некоторые из самых важных технологических и социальных изменений в мировой истории — он “видел” и первый полет самолета, и разработку ядерного оружия — и в результате он становился все более пессимистичным в отношении способности человека достичь совершенства, к которому он стремился. Сегодня он наиболее известен своими “научными романами”, такими романами, как "Машина времени" (1895), "Человек-невидимка" (1897) и "Война миров" (1898). Особенно обращает на себя внимание среди его огромной выход из публицистических его огромный двухтомный очерк истории (1920), который был очень влиятельным в свое время. Он был разносторонним писателем-фантастом, хотя его научно-фантастических произведений не сегодня широко известно; его полное рассказов (1927) содержит художественная литература на разные темы, в том числе преступник.
  
  OceanofPDF.com
  
  СОКРОВИЩЕ мистера БРИШЕРА
  
  
  
  Герберт Уэллс
  
  “Нельзя быть слишком осторожным, за кого ты выходишь замуж”, - сказал мистер Бришер и задумчиво потянул рукой с толстыми запястьями за жидкие усы, скрывающие отсутствие подбородка.
  
  “ Вот почему— ” рискнул я.
  
  “Да”, - сказал мистер Бришер с торжественным блеском в затуманенных серо-голубых глазах, выразительно покачивая головой и интимно дыша на меня алкоголем. “На меня пытались напасть столько людей, сколько я мог бы назвать в этом городе, но ни у кого этого не получилось — ни у кого”.
  
  Я оглядел раскрасневшееся лицо, экваториальную экспансию, виртуозную небрежность его наряда и тяжело вздохнул, подумав, что из-за недостойности женщины он, должно быть, должен быть последним в своей расе.
  
  “Я был смышленым молодым человеком, когда был моложе”, - сказал мистер Бришер. “Я не справлялся с работой. Но я был очень осторожен — очень. И я справился ...”
  
  Он склонился над столиком в пивной и явно размышлял о том, заслуживаю ли я доверия. Наконец-то я почувствовал облегчение от его уверенности.
  
  “Однажды я был помолвлен”, - сказал он наконец, бросив задумчивый взгляд на доску объявлений shov-a'penny.
  
  “Так близко к этому?”
  
  Он посмотрел на меня. “Так близко к этому". Факт в том, что ” Он огляделся, приблизил свое лицо к моему, понизил голос и отгородился от несимпатичного мира грязной рукой. “Если она не мертва, не замужем за кем-то другим или еще за чем—нибудь - я все еще помолвлен. Сейчас ”. Он подтвердил это заявление кивками и гримасами лица. “Тем не менее”, сказал он, заканчивая пантомиму, и расплылся в безрассудной улыбке от моего удивления. “Я!
  
  “Убегай”, - объяснил он с еще большей уверенностью, подняв брови. “Приходи домой.
  
  “Это еще не все.
  
  “Вы вряд ли поверите, ” сказал он, “ но я нашел сокровище. Нашел настоящее сокровище”.
  
  Я подумал, что это ирония, и, возможно, не воспринял ее с должным удивлением. “Да, ” сказал он, “ я нашел сокровище. И возвращайся. Говорю вам, я мог бы удивить вас тем, что случилось со мной”. И некоторое время он довольствовался повторением, что нашел сокровище — и оставил его.
  
  Я не требовал вульгарного рассказа, но я стал внимателен к телесным потребностям мистера Бришера и вскоре привел его обратно к покинутой леди.
  
  “Она была милой девушкой”, — сказал он, как мне показалось, немного печально. “И респектабельной”.
  
  Он поднял брови и сжал губы, чтобы выразить крайнюю респектабельность — за пределами таких, как мы, пожилые мужчины.
  
  “Это было далеко отсюда. На самом деле, в Эссексе. Недалеко от Колчестера. Это было, когда я был в Лондоне — занимался строительством. Тогда я был умным молодым человеком, могу вам сказать. Стройный. ’Ад бест клоэс" хорош как никто другой. "Ат—шелк ’ат, заметьте ”. Рука мистера Бришера взметнулась над головой в бесконечность, указывая на шелковую шляпу высочайшего качества. “Зонтик — хороший зонтик с надписью "орн" и "андл". У Савина. Я был очень осторожен...”
  
  Некоторое время он был задумчив, думая, как все мы рано или поздно начинаем думать, об ушедшем блеске юности. Но он воздержался, как это принято делать в пивных, от очевидной морали.
  
  “Я познакомился с ней через парня, который был помолвлен с ее сестрой. Она ненадолго остановилась в Лондоне у тети, которая ’рекламировала ’ мясную лавку. Эта тетя была очень разборчивой — все они были очень разборчивыми людьми, все эти люди были такими — и не позволяла своей сестре встречаться с этим парнем, если только с ними не ходила другая ее сестра, то есть моя девочка. Поэтому он втянул меня в это, вроде как для того, чтобы облегчить давку. Мы обычно ходили на прогулки в парк Баттерси воскресным днем. Я в своем топпере, и ’im in" - это; и девушки — ну—ну, стильные. В Баттерси-парке нас было немного, кроме самых маленьких. Ее нельзя было назвать хорошенькой, но более приятной девушки я никогда не встречал. Мне она понравилась с самого начала, и, что ж — хотя я говорю это тем, кому не следует — я ей понравился. Ты знаешь, каково это, я согласен?”
  
  Я притворился, что знаю.
  
  “И когда этот парень женился на ее сестре — мы с ним были большими друзьями — что ему оставалось делать, кроме как отвезти меня в Колчестер, неподалеку от того места, где она жила. Естественно, меня познакомили с ее людьми, и, ну, очень скоро мы с ней были помолвлены ”.
  
  Он повторил “помолвлен”.
  
  “Она жила в Оме с отцом и матерью, настоящая леди, в очень милом маленьком домике с садом — и они были замечательными респектабельными людьми. Богатые, их можно назвать самыми. У них был свой собственный дом — они взяли его у Строительного общества, и недорого, потому что парень, у которого он был раньше, был грабителем и сидел в тюрьме, — и они "получили немного бесплатной старой земли, несколько коттеджей и вложенные деньги’ — все красиво и надежно: там было, что называется, уютно и тепло. Говорю вам, я был на. Мебель тоже. Почему! У них была планировщица, Джейн — ее звали Джейн — играла в нее по воскресеньям, и она тоже очень мило играла. В книге не было ни одного мультяшки, которого она не могла сыграть . . .
  
  “Много раз по вечерам мы встречались и пели там, я, эр и "оле блумин", остальные члены ее семьи.
  
  “Мой отец был довольно влиятельным человеком в церкви. Видели бы вы его по воскресеньям, как он перебивал священника и раздавал молитвы. Я помню, у него были золотые очки, и он смотрел на вас поверх них, когда от души пел — он всегда великолепно пел "earthy to the Lord", — и когда он заканчивал мультяшки, люди шли за ним — всегда. ‘E был таким человеком. И ходить рядом с ним в красивых черных платьях — ’это’ было с полями — заставило одного завсегдатая гордиться тем, что он помолвлен с таким тестем. И когда наступило лето, я поехал туда и остановился на две недели.
  
  “Теперь вы знаете, что у нас был своего рода ”зуд", - сказал мистер Бришер. “Мы хотели пожениться, я и Джейн хотели, и все уладить. Но ’e сказал, что сначала я должен занять подобающее положение. Следовательно, возник ’зуд". Следовательно, когда я отправился туда, я стремился показать, что я хороший и полезный парень. Показать, что я могу делать практически все, что нравится. Понимаете?”
  
  Я сочувственно хмыкнул.
  
  “А в глубине их сада было что-то вроде дикой части. И я говорю ему: ‘Почему бы тебе не устроить здесь рокарий?’ Я говорю. ‘Это выглядело бы неплохо’.
  
  “Слишком большие расходы", - говорит он.
  
  “Ни пенни, ’ говорю я. ‘ Я любитель рокариев. Давай я приготовлю тебе один’. Видите ли, я попросил свою мать устроить рокарию в пивном саду за краном, так что я знал, как сделать это правильно. ‘Давай я тебе приготовлю", - говорю я. ‘Это "олидэйз", но я такой парень, я ’ел, ничего не делая", - говорю я. ‘Я сделаю тебя правым’. И в конце концов, он сказал, что я мог бы.
  
  “И вот тогда я натыкаюсь на сокровище”.
  
  “Какое сокровище?” Я спросил.
  
  “Почему?” - сказал мистер Бришер. “Сокровище, о котором я вам рассказываю, - это причина, по которой я так и не женился”.
  
  “Что! Выкопанный клад?”
  
  “Да —зарытое богатство—сокровищница. Выходи из-под земли. То, что я продолжал говорить — обычное сокровище”. Он посмотрел на меня с необычным неуважением.
  
  “Глубина была не больше фута, не до верха”, - сказал он. “Мне ужасно захотелось пить, прежде чем я завернул за угол”.
  
  “Продолжай”, - сказал я. “Я не понял”.
  
  “Почему! Как только я достал шкатулку, я понял, что это сокровище. Какой-то инстинкт подсказал мне. Что—то, казалось, кричало внутри меня: ‘Теперь у тебя есть шанс — затаись’. Мне повезло, что я знал законы "сокровищницы", иначе я бы кричал там и тогда. Осмелюсь предположить, вы знаете —?”
  
  “Корона получает все, - сказал я, - все, кроме одного процента. Продолжай. Это позор. Что ты сделал?”
  
  “Открыл крышку коробки. В саду никого не было или что-то в этом роде. Джейн помогала своей матери убираться. Я был взволнован — говорю вам. Я попробовал замок, а затем ударил по петлям. Он открылся. Серебряные монеты — полные! Блестящие. Меня бросило в дрожь при виде их. И тогда шутка — я был бы счастлив, если бы мусорщик не появился из-за угла дома. У меня чуть не началась сердечная недостаточность при мысли, каким дураком я был, когда показывал эти деньги. И сразу после того, как я услышал, как парень по соседству — он тоже был в отъезде — я услышал, как он поливает бобы. Если бы только он посмотрел через забор!”
  
  “Что ты сделал?”
  
  “Снова откинул крышку и прикрыл ее, как выстрел, и продолжал копать примерно в ярде от нее — как сумасшедший. И мое лицо, так сказать, смеялось само по себе, пока я его не спрятал. Говорю вам, я был постоянно напуган своей удачей. Я в шутку подумал, что это ’объявление о том, чтобы быть в курсе’ близко, и все. ‘Сокровище’, я все время "шепчу" про себя: ‘Сокровище’ и ‘сотни фунтов’, сотни, ’сотни фунтов’. Шепчу про себя, как будто, и копаю, как пламя. Мне показалось, что коробка нормально торчит и видна, как у тебя ноги под простынями в постели, и я пошел и насыпал на нее сверху всю землю, которую достал из своей сумки для украшения каменной кладки. Я был в поту. И посреди всего этого отец тоддлса. Он мне ничего не сказал, джест стоял у меня за спиной и пялился, но Джейн рассказала мне потом, когда он зашел в дом: ‘Он говорит: "Этот твой придурок, Джейн" — он всегда называл меня каким—то придурком - ’знает, что делать", в конце концов, вернулся к этому ’. Джейн сказала, что ’он казался весьма впечатленным этим’, он так и сделал”.
  
  “Как долго была коробка?” Внезапно спросил я.
  
  “Как долго?” - спросил мистер Бришер.
  
  “Да — в длину?”
  
  “О! Насчет того—то и того-то”. Мистер Бришер указал на чемодан средних размеров.
  
  “Полная?” сказал я.
  
  “Полная серебряных монет — арф-крон, я полагаю”.
  
  “Почему!” Я плакал. “Это означало бы — сотни фунтов”.
  
  “Тысячи”, - сказал мистер Бришер с каким-то печальным спокойствием. “Я все подсчитал”.
  
  “Но как они туда попали?”
  
  “Все, что я знаю, это то, что я нашел. В то время я думал вот о чем. Парень, который владел ’узом’ до ее отца, был обычным взломщиком. То, что вы назвали бы ’преступником высшего класса. Привыкший водить машину ’, похоже на ловушку, которую устроил Мир ”. Мистер Бришер поразмыслил над трудностями повествования и пустился в сложные скобки. “Не знаю, говорил ли я вам, что это было жилище грабителя до того, как оно перешло к отцу моей девочки, и я знал, что однажды он ограбил почтовый поезд, я действительно это знал. Мне показалось...
  
  “Это очень вероятно”, - сказал я. “Но что ты сделал?”
  
  “Вспотел”, - сказал мистер Бришер. “Обычная пробежка для меня. Все то утро я занимался этим, - сказал мистер Бришер, - притворялся, что создаю эту горку камней, и размышлял, что мне делать. Я бы сказал ’ее отцу, возможно, только я сомневался в честности’ — я боялся, что он может лишить меня этого типа и выдать властям — и, кроме того, учитывая, что я вступал в брак с семьей, я подумал, что было бы лучше, если бы это произошло через меня. Поставила меня, так сказать, в более выгодное положение. Ну, у меня было объявление за три дня до того, как я покинул свои "олидейз", так что спешить было некуда, поэтому я прикрыл это и продолжил копать, пытаясь разгадать, почему я должен был убедиться в этом. Только я не мог.
  
  “Я подумал, - сказал мистер Бришер, - и я подумал. Однажды меня одолели постоянные сомнения, видел я это или нет, и я спустился к нему и снова раскрыл его, как раз в тот момент, когда ее мама вышла, чтобы немного постирать, что она натворила. Снова скачет! Потом я как раз думал, что попробую еще раз, когда Джейн приходит сказать мне, что ужин готов. ‘Ты захочешь этого, - сказала она, - увидев все то, что ты раскопал’.
  
  “Весь ужин я был в обычном оцепенении, гадая, не перелезает ли этот парень по соседству через забор и не набивает ли им карманы. Но во второй половине дня мне стало легче на душе — мне показалось, что это, должно быть, было так долго продолжаться, что еще немного, и я наверняка остановлюсь, — и я попытался затеять небольшую дискуссию, чтобы отвлечь старика и узнать, что он думает о treasure trove ”.
  
  Мистер Бришер сделал паузу и изобразил удивление при этом воспоминании.
  
  “Старик был прожигателем жизни, - сказал он, - настоящим прожигателем жизни”.
  
  “Что!” - сказал я. “Неужели он —?”
  
  “Это было вот так”, - объяснил мистер Бришер, дружески положив руку мне на плечо и дыша мне в лицо, чтобы успокоить. “Просто чтобы отвлечь его, я рассказал историю о парне, которого, по моим словам, я знал — ну, вы понимаете, притворился, — который нашел совринг в пальто, которое он позаимствовал. Я сказал, что он придерживался этого, но я сказал, что не уверен, правильно это или нет. И тогда старик начал... Ого! "Ты позволил мне это сделать!"”Мистер Бришер изобразил неискреннее веселье. “Он был, ну... тем, что вы могли бы назвать редким ’ и за закусками. Сказал, что это такой друг, которого он, естественно, ожидал от меня ’. Сказал, что, естественно, ожидал такого от друга безработного бездельника, который связался с дочерьми, которые ему не принадлежали. Вот! Я не мог сказать вам, что сказал он. Он вел себя самым возмутительным образом. Я вступился за него по этому поводу, просто чтобы отвлечь. ‘Разве вы не стали бы придерживаться ’arf-sov", если бы не нашли его на улице?’ Говорю я. ‘Конечно, нет", ’ говорит e; ‘Конечно, я бы не стал’. ‘Что? А если бы вы нашли это как своего рода сокровище?’ ‘Молодой человек, — говорит он, - "Есть больше власти, чем моя" - “Воздай Кесарю Кесарево”‘ — что это? ДА. Ну, это он придумал. Редким случаем, когда я протягивал вам руку с Библией, был старик. И вот он продолжил. В конце концов он дошел до того, что обо мне заговорили так резко, что я не выдержал. Я обещал Джейн не отвечать ему в ответ, но это стало немного слишком тупо. Я—я даю это ему. . .
  
  Мистер Бришер с помощью загадочного выражения лица пытался заставить меня думать, что у него был лучший аргумент, но я знал лучше.
  
  “Наконец-то я вышел в дурном настроении. Но не раньше, чем я был почти уверен, что смогу поднять это сокровище в одиночку. Единственное, что меня поддерживало, это мысль "О том, что я выну это из него, когда у меня будут деньги ... ”
  
  Последовала длительная пауза.
  
  “Так вот, вы не поверите, но за все эти три дня у меня не было ни единого шанса заполучить "Благословенное сокровище", я так и не достал даже "арф-кроны". Всегда что—то было - всегда.
  
  “Потрясающая вещь, о ней больше не думают”, - сказал мистер Бришер. “Найти сокровище - это не так уж и потрясающе. Это получить его. Не думаю, что я сомкнул глаза ни одной из тех ночей, думая, куда мне это отнести, что с этим делать, как мне это объяснить. От этого мне постоянно становилось плохо. И в те дни, когда мне было так скучно, это делало Джейна постоянным "уффи". ‘Ты уже не тот парень, каким был в Лондоне", - несколько раз повторяет она. Я пытался свалить все на ’ее отца и закуски’, но, благослови тебя господь, она знала лучше. Что у нее должно быть, как не то, что у меня на уме другая девушка. Сказала, что я неправда. Ну, мы немного поругались. Но я был настолько настроен на сокровище, что, казалось, ничуть не возражал против всего, что она говорила.
  
  “Ну, наконец-то у меня появилось что-то вроде плана. Я всегда был немного хорош в планировании, хотя претворение в жизнь не совсем по моей части. Я все обдумал и остановился на плане. Сначала я собирался набить все свои карманы этими ’вот этими’ арф-кронами — понимаете? — а потом — как я расскажу.
  
  “Ну, я дошел до такого состояния, что не мог и думать о том, чтобы снова добраться до сокровища днем, поэтому я подождал до ночи, прежде чем мне нужно было уходить, а затем, когда все стихло, я встал и проскользнул к задней двери, намереваясь набить карманы. Что я должен делать на кухне, кроме как опрокинуть ведро? Наверху появляется ее отец с пистолетом — он был чутко спящим, был ее отцом и очень подозрительным — и там был я: ’Объявление, чтобы объяснить, что я спустился к насосу попить, потому что моя бутылка с водой была плохой. ’Ты не позволил мне перекусить одним-двумя из-за этого эпизода, ты выложил шиллинг ”.
  
  “И вы хотите сказать...” — начал я.
  
  “Подождите немного”, - сказал мистер Бришер. “Я говорю, я составил свой план. Это немного помешало, но ни на йоту не изменило общую схему. На следующий день я пошел и закончил эту горку, как будто в мире не было ничего вкуснее; я зацементировал камни, намазал их зеленью и все такое. Я положил кусочек зеленого, просто чтобы показать, где была коробка. Они все пришли и посмотрели на это и сказали: "О, как это было здорово — даже ’e был немного мягче, когда смотрел на это, и все, что он сказал, было: "Жаль, что ты не можешь всегда так работать, тогда у тебя могло бы получиться что-то определенное", - говорит он.
  
  “Да, - говорю я, потому что я не мог этого исключить, — "Я много вложил в этот каменный сад", - говорю я, вот так. Видишь? ‘Я многое вложил в этот каменный сад" — что означает—”
  
  “Понятно”, — сказал я, - потому что мистер Бришер склонен преувеличивать свои шутки.
  
  “Он этого не делал”, - сказал мистер Бришер. “Во всяком случае, не тогда.
  
  “Ar'ever- после всего, что было позади, orf я отправляюсь в Лондон. . .Orf я отправляюсь в Лондон. . .”
  
  Пауза.
  
  “Никогда я не собирался ни в какой Лондон”, - сказал мистер Бришер с внезапным оживлением и приблизил свое лицо к моему. “Не бойся! Что ты думаешь?
  
  “Я не продвинулся дальше Колчестера — ни на ярд.
  
  “Я оставил лопату там, где мог ее найти. Я все спланировал правильно. Я устроил небольшую ловушку в Колчестере и притворился, что хочу съездить в Ипсвич, переночевать и вернуться на следующий день, а парень, у которого я это взял, заставил меня сразу оставить на нем два совринга, и я отправился в путь.
  
  “Я тоже не ходил ни в какой Ипсвич.
  
  “В полночь на узкой дороге, проходившей мимо коттеджа, в котором он жил — всего в шестидесяти ярдах отсюда, это было не так, — зудела "ловушка", и я был в ней хорошим парнем. Ночь была неподходящая для таких игр — пасмурная, но немного чересчур, и по всему небу сверкали летние молнии, а вскоре разразилась гроза. Она обрушилась. Сначала большие потери в каком-то угаре, потом все. Я продолжаю. Я ударил по нему — я и не думал, что старик услышит. Я даже не потрудился замолчать с лопатой, и гром, и молния, и все остальное, казалось, так взволновали меня. Я бы не удивился, если бы я пел. Я так увлекся этим, что начисто забыл о громе, орде и западне. Я очень скоро увидел коробку и начал ее поднимать ... ”
  
  “Тяжелый?” Я сказал.
  
  “Я мог поднять это не больше, чем летать. Я был болен. Я никогда об этом не думал! Я был обычным диким — говорю вам, я ругался. Я был своего рода возмутительным. Я не думал о том, чтобы делить ее на "минутку", и даже тогда я не смог бы взять деньги, попавшие впросак. Я как-то дико приподнял один конец, и все шоу сопровождалось трепетным шумом. Идеальный серебряный удар. А затем, прямо по пятам за этим, вспышка! Молния, как днем! И там была открыта задняя дверь, и старик шел по саду с "цветущим старым пистолетом". Он был не в десятке ярдов от нас! Говорю вам. Я был так расстроен — я не думал, что делаю. Я никогда не останавливался — даже для того, чтобы набить карманы. Я перемахнул через забор со скоростью выстрела и со скоростью часу дня помчался к ловушке, ругаясь на ходу. Я был в состоянии...
  
  “И поверишь ли ты мне, когда я добрался до места, где оставил "Орс" и "капкан", они исчезли. Orf! Когда я увидел, что у меня не осталось на это ни гроша. Я в шутку потанцевал на траве, а когда натанцевался достаточно, отправился в Лондон. . .С меня хватит ”.
  
  Мистер Бришер на некоторое время погрузился в задумчивость. “С меня хватит”, - повторил он с горечью.
  
  “Ну?” Я сказал.
  
  “Это все”, - сказал мистер Бришер.
  
  “Ты не вернулся?”
  
  “Не бойся. С меня было бы достаточно этого цветущего сокровища — во всяком случае, ненадолго. Кроме того, я не знал, что делали с парнями, которые пытались завладеть сокровищем. Я тут же отправился в Лондон, а потом... ”
  
  “И ты никогда не возвращался?”
  
  “Никогда”.
  
  “Но о Джейн? Ты написал?”
  
  “Три раза, как на рыбалке. И никакого ответа. Мы расстались в небольшой ссоре из-за того, что она ревновала. Так что я не мог понять наверняка, что это значило.
  
  “Я не знал, что делать. Я даже не знал, знал ли старик, что это я. Я вроде как следил за бумагами, чтобы увидеть, когда он отдаст это сокровище короне, в чем я не сомневался, учитывая, каким респектабельным он всегда был ”.
  
  “И он сделал?”
  
  Мистер Бришер поджал губы и медленно покачал головой из стороны в сторону. “Не он”, - сказал он.
  
  “Джейн была милой девушкой, - сказал он, - совершенно милой девушкой, имейте в виду, если она ревнует, и никто не знает, что я, возможно, не вернулся бы к ней через некоторое время. Я подумал, что, если он не отдаст сокровище, я, возможно, стану кем-то вроде ’старого’ него. ... Ну, однажды я, как обычно, заглянул в Колчестер — и там увидел "это имя". Как ты думаешь, зачем?” Я не мог догадаться.
  
  Голос мистера Бришера понизился до шепота, и он снова заговорил, прикрывшись рукой. Его манеры внезапно наполнились искренней радостью. “Выпуск фальшивых монет”, - сказал он. “Фальшивые монеты!”
  
  “Вы же не хотите сказать —”
  
  “Да, это. Плохо. Они довольно долго доказывали это. Но они добрались до него, хотя он увернулся от тременджоуса. "Прослеженный" — это "пройденный путь, о! - почти дюжина плохих "arf-crowns".
  
  “И ты не—?”
  
  “Без страха. И мне не очень помогло сказать, что это была сокровищница”.
  
  OceanofPDF.com
  
  РЕДЬЯРД КИПЛИНГ
  
  Родившийся в Бомбее Редьярд Киплинг (1865-1936) был отправлен семьей в Англию, когда ему было шесть лет; но в школьные годы у него проявился интерес к журналистике, и позже он вернулся в Индию в качестве репортера Лахорской гражданской и военной газеты. Действие большей части его художественной литературы разворачивается в этой многолюдной стране под британским правлением, начиная с "Простых рассказов с холмов" (1888), сборника рассказов, впервые появившегося в "Газетт". Он следовал за этим с такой же известные произведения, как казарме романсы (1892), джунгли книг (1894-95), Отважные капитаны (1897) и Ким (1901). Основные темы Киплинга - мужество, мужская привязанность, долг и патриотизм - не были высоко оценены некоторыми современными критиками; но сила его произведения неоспорима. “Возвращение Имрея” - один из небольшого числа его рассказов, посвященных преступности и ее последствиям на индийской границе.
  
  OceanofPDF.com
  
  ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМРЕЯ
  
  
  
  Редьярд Киплинг
  
  Имрей достиг невозможного. Без предупреждения, без всяких мыслимых мотивов, в юности, на пороге своей карьеры, он решил исчезнуть из мира, то есть с маленькой индийской станции, где он жил.
  
  Однажды он был жив, здоров, счастлив и был прекрасно виден среди бильярдных столов в своем клубе. Утром его не было, и никакие поиски не могли с уверенностью сказать, где он может быть. Он покинул свое место; он не появился в своем офисе в надлежащее время, и его собачьей упряжки не было на дорогах общего пользования. По этим причинам, а также потому, что он в микроскопической степени препятствовал управлению Индийской империей, эта Империя приостановилась на один микроскопический момент, чтобы провести расследование судьбы Имрея. Пруды были вытащены, колодцы засыпаны, телеграммы были отправлены по железным дорогам в ближайший портовый город, расположенный в 1200 милях отсюда; но Имрей не был на конце веревок или телеграфных проводов. Он ушел, и его место больше не знало его. Затем дело великой индийской империи понеслось вперед, потому что его нельзя было откладывать, и Имрей из мужчины превратился в загадку — такую вещь, о которой мужчины говорят за своими столиками в клубе в течение месяца, а затем совершенно забывают. Его оружие, лошади и повозки были проданы тому, кто больше заплатил. Его начальник написал совершенно абсурдное письмо его матери, в котором говорилось, что Имрай необъяснимым образом исчез, а его бунгало стоит пустым.
  
  По прошествии трех или четырех месяцев невыносимой жары мой друг Стрикленд из полиции счел нужным арендовать бунгало у местного домовладельца. Это было до того, как он был помолвлен с мисс Югхал — роман, который был описан в другом месте, — и пока он занимался своими расследованиями местной жизни. Его собственная жизнь была достаточно своеобразной, и люди жаловались на его манеры и обычаи. В его доме всегда была еда, но не было определенного времени для приема пищи. Он ел, вставая и расхаживая, все, что мог найти в буфете, и это нехорошо для человеческих существ. Его домашнее снаряжение ограничивалось шестью винтовками, тремя дробовиками, пятью седлами и коллекцией удилищ mahseer с жесткими суставами, более крупных и прочных, чем самые крупные удилища для лосося. Они занимали одну половину его бунгало, а другая половина была отдана Стрикленду и его собаке Титдженс — огромной рампурской шлюхе, которая ежедневно пожирала порции двух мужчин. Она говорила со Стриклендом на своем родном языке; и всякий раз, когда, гуляя за границей, она видела вещи, рассчитанные на то, чтобы разрушить покой Ее Величества королевы-императрицы, она возвращалась к своему хозяину и выкладывала информацию. Стрикленд немедленно предпринимал шаги, и концом его трудов были неприятности, штрафы и тюремное заключение для других людей. Местные жители верили, что Тидженс была знакомым духом, и относились к ней с большим почтением, которое рождается из ненависти и страха. Одна комната в бунгало была выделена специально для нее. У нее была кровать, одеяло и поилка, и если кто-нибудь заходил ночью в комнату Стрикленда, ее обычаем было сбивать с ног незваного гостя и показывать язык, пока кто-нибудь не придет со светом. Стрикленд был обязан ей жизнью, когда находился на границе в поисках местного убийцы, который пришел на сером рассвете, чтобы отправить Стрикленда гораздо дальше Андаманских островов. Титдженс поймал человека, когда он вползал в палатку Стрикленда с кинжалом в зубах; и после того, как его беззаконие было установлено в глазах закона, он был повешен. С этого дня Титдженс носила ошейник из необработанного серебра и использовала монограмму на своем ночном одеяле, а одеяло было из двойной кашмирской ткани, потому что она была нежной собакой.
  
  Ни при каких обстоятельствах ее не разлучили бы со Стриклендом; и однажды, когда у него была лихорадка, она доставила большие неприятности врачам, потому что не знала, как помочь своему хозяину, и не позволила бы другому существу попытаться оказать помощь. Макарнахт из индийской медицинской службы ударил ее прикладом пистолета по голове, прежде чем она смогла понять, что должна уступить место тем, кто мог дать хинин.
  
  Вскоре после того, как Стрикленд занял бунгало Имрея, мои дела привели меня через эту станцию, и, естественно, поскольку клубные помещения были переполнены, я поселился у Стрикленда. Это было желанное бунгало, восьмикомнатное, с толстой соломенной крышей, защищающей от любой возможности протечки во время дождя. Под скатной крышей натянуто потолочное полотно, которое выглядело так же аккуратно, как и побеленный потолок. Если бы вы не знали, как строились индийские бунгало, вы бы никогда не заподозрили, что над тканью находится темная треугольная пещера крыши, где в балках и нижней части соломенной крыши обитают всевозможные крысы, летучие мыши, муравьи и другие мерзкие твари.
  
  Тидженс встретила меня на веранде с лаем, подобным удару колокола собора Святого Павла, положив лапы мне на плечо, чтобы показать, что она рада меня видеть. Стрикленд ухитрился приготовить что-то вроде ужина, который он назвал ланчем, и сразу после того, как все было закончено, ушел по своим делам. Я остался наедине с Тидженсом и своими собственными делами. Летняя жара отступила и сменилась теплой влажностью дождей. В нагретом воздухе не было никакого движения, но дождь падал на землю, как шомполы, и поднимал голубой туман, когда брызгал обратно. Бамбук и яблоки в заварном креме, пуансеттии и манговые деревья в саду стояли неподвижно, пока сквозь них струилась теплая вода, а лягушки начинали петь среди живой изгороди из алоэ.
  
  Незадолго до того, как погас свет, и когда дождь был в самом разгаре, я сидел на задней веранде и слышал, как вода с ревом стекает с карниза, и почесался, потому что меня покрыла штука, называемая "колючий жар". Титдженс вышла со мной, положила голову мне на колени и была очень печальна; поэтому я дал ей печенье, когда чай был готов, а сам пил чай на задней веранде, потому что там было немного прохладно. Комнаты дома были темными позади меня. Я чувствовал запах шорной одежды Стрикленда и масла на его оружии, и у меня не было никакого желания сидеть среди этих вещей. Мой собственный слуга пришел ко мне в сумерках, муслин его одежды плотно облегал промокшее тело, и сказал мне, что звонил джентльмен и желает кое-кого видеть. Очень сильно против своей воли, но только из-за темноты в комнатах, я пошел в гостиную голышом, сказав своему слуге принести свет. Возможно, там ждал посетитель, а возможно, и нет — мне показалось, что я увидел фигуру у одного из окон, — но когда зажегся свет, снаружи не было ничего, кроме струй дождя и запаха земли для питья в моих ноздрях. Я объяснил своему слуге, что он не мудрее, чем следовало бы, и вернулся на веранду, чтобы поговорить с Титдженс. Она вышла под дождь, и я с трудом смог уговорить ее вернуться к себе; даже с печеньем с сахарной крошкой. Стрикленд пришел домой, промокший насквозь, как раз перед обедом, и первое, что он сказал, было: “Кто-нибудь звонил?”
  
  Я объяснил, принося извинения, что мой слуга вызвал меня в гостиную по ложной тревоге; или что какой-то бездельник пытался навестить Стрикленда, но, передумав, сбежал, назвав свое имя. Стрикленд без комментариев заказал ужин, и поскольку это был настоящий ужин с белой скатертью, мы сели.
  
  В девять часов Стрикленд захотел лечь спать, и я тоже устал. Тидженс, которая лежала под столом, поднялась и перешла на наименее открытую веранду, как только ее хозяин перешел в свою комнату, которая находилась рядом с величественной комнатой, отведенной для Тидженс. Если бы простая жена пожелала спать на улице под проливным дождем, это не имело бы значения; но Титдженс был собакой, а значит, лучшим животным. Я посмотрел на Стрикленда, ожидая увидеть, как он сдерет с нее шкуру кнутом. Он странно улыбнулся, как улыбнулся бы мужчина, рассказав о какой-нибудь неприятной домашней трагедии. “Она делала это с тех пор, как я переехал сюда”, - сказал он. “Отпусти ее”.
  
  Собака была собакой Стрикленда, поэтому я ничего не сказал, но я чувствовал все, что чувствовал Стрикленд, когда к нему относились так легкомысленно. Титдженс разбил лагерь под окном моей спальни, и налетала гроза за бурей, гремела по соломенной крыше и затихала. Молния разбрызгалась по небу, как брошенное яйцо разбивается о дверь сарая, но свет был бледно-голубым, а не желтым, и, глядя сквозь мои раздвинутые бамбуковые жалюзи, я мог видеть огромную собаку, которая стояла, а не спала, на веранде, шерсть у нее на спине вздыбилась, а лапы стояли так же напряженно, как натянутый трос подвесного моста. В очень коротких паузах раскатов грома я пытался уснуть, но казалось, что я кому-то очень срочно нужен. Он, кем бы он ни был, пытался позвать меня по имени, но его голос был не более чем хриплым шепотом. Гром прекратился, и Титдженс вышел в сад и завыл на низкую луну. Кто-то пытался открыть мою дверь, ходил взад и вперед по дому и тяжело дышал на верандах, и как раз когда я засыпал, мне показалось, что я слышу дикий стук молотком у себя над головой или в дверь.
  
  Я вбежал в комнату Стрикленда и спросил его, не заболел ли он и не звал ли меня. Он лежал на кровати полуодетый, с трубкой во рту. “Я думал, ты придешь”, - сказал он. “Я недавно ходил по дому?”
  
  Я объяснил, что он бродил по столовой, комнате для курения и двум или трем другим местам, а он рассмеялся и сказал мне возвращаться в постель. Я вернулся в постель и проспал до утра, но сквозь все мои противоречивые сны я был уверен, что поступаю несправедливо к кому-то, не прислушиваясь к его желаниям. В чем заключались эти желания, я не мог сказать; но кто-то трепещущий, шепчущий, возящийся с засовами, притаившийся, слоняющийся без дела упрекал меня в моей вялости, и, наполовину проснувшись, я услышал вой Титдженса в саду и стук дождя.
  
  Я прожил в том доме два дня. Стрикленд ежедневно уходил в свой офис, оставляя меня наедине на восемь или десять часов с Титдженсом, моим единственным компаньоном. Пока горел яркий свет, мне было комфортно, как и Тидженс; но в сумерках мы с ней перебрались на заднюю веранду и обнялись за компанию. Мы были одни в доме, но, тем не менее, он был слишком полностью занят жильцом, с которым я не хотел вмешиваться. Я никогда не видел его, но я мог видеть, как дрожали занавески между комнатами, через которые он только что прошел; Я слышал, как скрипели стулья, когда бамбук прогибался под тяжестью, которая только что с них свалилась; и я чувствовал, когда шел за книгой из столовой, что кто-то ждет в тени передней веранды, пока я не уйду. Титдженс сделал "сумерки" более интересными, вглядываясь в затемненные комнаты, дыбом поднимая каждый волосок и следуя за движениями чего-то, чего я не мог видеть. Она никогда не заходила в комнаты, но ее глаза заинтересованно двигались: этого было вполне достаточно. Только когда приходила моя служанка, чтобы поправить лампы и сделать все светлым и пригодным для жилья, она заходила со мной и проводила время, сидя на корточках, наблюдая за невидимым лишним человеком, который двигался за моим плечом. Собаки - веселые компаньоны.
  
  Я объяснил Стрикленду, как можно мягче, что пойду в клуб и найду там жилье. Я восхищался его гостеприимством, был доволен его оружием и удочками, но мне не очень понравился его дом и его атмосфера. Он выслушал меня до конца, а затем улыбнулся очень устало, но без презрения, потому что он человек, который все понимает. “Оставайся, ” сказал он, - и увидишь, что это значит. Все, о чем ты говорил, я знаю с тех пор, как снял бунгало. Оставайся и жди. Титдженс бросил меня. Ты тоже уходишь?”
  
  Я видел его через одно маленькое дело, связанное с языческим идолом, которое привело меня к дверям сумасшедшего дома, и у меня не было желания помогать ему переживать дальнейшие события. Он был человеком, к которому неприятности приходили так же, как обеды к обычным людям.
  
  Поэтому я более четко, чем когда-либо, объяснила, что он мне безмерно нравится и я была бы счастлива видеть его днем; но что я не собираюсь спать под его крышей. Это было после ужина, когда Тидженс вышел полежать на веранду.
  
  “Клянусь душой, я не удивляюсь”, - сказал Стрикленд, не отрывая глаз от обивки потолка. “Посмотри на это!”
  
  Хвосты двух коричневых змей свисали между тканью и карнизом стены. Они отбрасывали длинные тени в свете лампы.
  
  “Если вы, конечно, боитесь змей...” — сказал Стрикленд.
  
  Я ненавижу и боюсь змей, потому что, если вы посмотрите в глаза любой змее, вы увидите, что ей известно все и даже больше о тайне грехопадения человека и что она испытывает все то презрение, которое испытывал дьявол, когда Адам был изгнан из Эдема. Кроме того, его укус, как правило, смертельен, и он выворачивает штанины брюк.
  
  “Тебе следует починить свою соломенную крышу”, - сказал я. “Дай мне прут махсира, и мы их повалим”.
  
  “Они спрячутся среди балок крыши”, - сказал Стрикленд. “Я не выношу змей над головой. Я поднимаюсь на крышу. Если я встряхну их, стойте рядом с чистящей палочкой и сломайте им хребты ”.
  
  Я не стремился помогать Стрикленду в его работе, но я взял чистящую палочку и подождал в столовой, пока Стрикленд принесет с веранды садовую лестницу и приставит ее к стене комнаты. Змеиные хвосты вытянулись и исчезли. Мы могли слышать сухой шорох длинных тел, бегущих по мешковатой ткани потолка. Стрикленд взял с собой лампу, в то время как я пытался разъяснить ему опасность охоты на змей между потолочным полотном и соломенной крышей, помимо порчи имущества, вызванной срыванием потолочных полотен.
  
  “Чушь!” - сказал Стрикленд. “Они наверняка прячутся у стен за тканью. Кирпичи для них слишком холодные, а тепло в комнате - это как раз то, что им нравится”. Он дотронулся рукой до уголка материала и сорвал его с карниза. Она поддалась с громким звуком разрыва, и Стрикленд просунул голову в отверстие, в темноту угловых балок крыши. Я стиснул зубы и поднял жезл, поскольку не имел ни малейшего представления о том, что может произойти.
  
  “Хм!” - сказал Стрикленд, и его голос раскатился и загрохотал под крышей. “Здесь наверху есть место для еще нескольких комнат, и, клянусь Юпитером, кто-то их занимает!”
  
  “Змеи?” Я сказал снизу.
  
  “Нет. Это буйвол. Подай мне два последних соединения махсировой палки, и я подтолкну ее. Она лежит на главной балке крыши ”.
  
  Я протянул жезл.
  
  “Что за гнездо для сов и змей! Неудивительно, что здесь живут змеи”, - сказал Стрикленд, забираясь глубже на крышу. Я видел, как он тычет прутом в локоть. “Выходи из этого, кто бы ты ни был! Пригнись там! Оно падает”.
  
  Я увидел, что потолочная ткань почти в центре комнаты имеет форму мешка, который прижимал ее все ниже и ниже к зажженной лампе на столе. Я убрал лампу подальше от опасности и отступил. Затем скатерть сорвалась со стен, разорвалась, раскололась, закачалась и сбросила на стол нечто, на что я не осмеливался взглянуть, пока Стрикленд не соскользнул со стремянки и не встал рядом со мной.
  
  Он почти ничего не сказал, будучи немногословным человеком; но он поднял свободный конец скатерти и накинул его поверх остатков на столе.
  
  “Меня поражает, ” сказал он, ставя лампу, “ что наш друг Имрей вернулся. О, ты бы хотел, не так ли?”
  
  Под тканью что-то шевельнулось, и оттуда выползла маленькая змея, которую переломили сзади концом жезла махсира. Я был достаточно болен, чтобы не делать замечаний, достойных записи.
  
  Стрикленд размышлял и наливал себе выпить. Устройство под тканью больше не подавало признаков жизни.
  
  “Это Имрей?” Я спросил.
  
  Стрикленд на мгновение отвернул салфетку и посмотрел.
  
  “Это Имрей, - сказал он, - и его горло перерезано от уха до уха”.
  
  Затем мы заговорили, но вместе и про себя: “Вот почему он шептался о доме”.
  
  Тидженс в саду начала яростно лаять. Чуть позже ее огромный нос распахнул дверь столовой.
  
  Она шмыгнула носом и замерла. Изодранная обивка потолка свисала почти до уровня стола, и отодвинуться от находки было негде.
  
  Титдженс вошла и села; ее зубы обнажились под губой, а передние лапы расставлены. Она посмотрела на Стрикленда.
  
  “Это плохой бизнес, старушка”, - сказал он. “Мужчины не забираются на крыши своих бунгало, чтобы умереть, и они не закрепляют за собой потолочную ткань. Давайте подумаем над этим ”.
  
  “Давай подумаем об этом где-нибудь в другом месте”, - сказал я.
  
  “Отличная идея! Выключите лампы. Мы пойдем в мою комнату”.
  
  Я не выключил лампы. Я первым зашел в комнату Стрикленда и позволил ему создать темноту. Затем он последовал за мной, мы закурили и задумались. Стрикленд задумался. Я яростно курил, потому что боялся.
  
  “Имрей вернулся”, - сказал Стрикленд. “Вопрос в том, кто убил Имрея? Не говори, у меня есть собственное мнение. Когда я снял это бунгало, я взял на себя большинство слуг Имрея. Имрей был бесхитростным и безобидным, не так ли?”
  
  Я согласился; хотя куча под тканью не выглядела ни тем, ни другим.
  
  “Если я позову всех слуг, они будут стоять толпой и лгать, как арийцы. Что вы предлагаете?”
  
  “Вызывайте их по одному”, - сказал я.
  
  “Они убегут и расскажут новость всем своим приятелям”, - сказал Стрикленд. “Мы должны отделить их. Как вы думаете, ваш слуга что-нибудь знает об этом?”
  
  “Он может, насколько я знаю; но я не думаю, что это вероятно. Он здесь всего два или три дня”, - ответил я. “Что вы думаете?”
  
  “Я не могу точно сказать. Каким образом, черт возьми, этот человек завесил потолок не той стороной?”
  
  За дверью спальни Стрикленда раздался сильный кашель. Это свидетельствовало о том, что Бахадур Кхан, его личный слуга, пробудился ото сна и хотел уложить Стрикленда в постель.
  
  “Заходите”, - сказал Стрикленд. “Очень теплая ночь, не правда ли?”
  
  Багадур Хан, рослый мусульманин в зеленом тюрбане, ростом шесть футов, сказал, что ночь была очень теплой, но ожидался новый дождь, который, по милости его чести, принесет облегчение стране.
  
  “Так и будет, если Богу будет угодно”, - сказал Стрикленд, стаскивая ботинки. “Я думаю, Бахадур Хан, что я безжалостно обрабатывал тебя в течение многих дней — с тех пор, как ты впервые серьезно поступил ко мне на службу. В котором часу это было?”
  
  “Забыт ли рожденный на Небесах? Это было, когда Имрай Сахиб тайно отправился в Европу без предупреждения; и я — даже я — поступил на почетную службу защитника бедных”.
  
  “И Имрай Сахиб отправился в Европу?”
  
  “Так говорили те, кто был его слугами”.
  
  “И ты примешь служение у него, когда он вернется?”
  
  “Конечно, сахиб. Он был хорошим хозяином и заботился о своих подчиненных”.
  
  “Это правда. Я очень устал, но завтра иду на охоту на оленя. Дай мне маленькое острое ружье, из которого я стреляю в черного оленя; оно вон в том футляре”.
  
  Мужчина склонился над ящиком, передал стволы, приклад и цевье Стрикленду, который сложил все вместе, уныло зевая. Затем он потянулся к оружейному футляру, достал патрон с твердой гильзой и вставил его в казенник .360 Express.
  
  “И Имрей Сахиб тайно отправился в Европу! Это очень странно, Бахадур Кхан, не так ли?”
  
  “Что я знаю о путях белого человека. Рожденный на небесах?”
  
  “На самом деле, очень мало. Но скоро ты узнаешь больше. До меня дошло, что Имрай Сахиб вернулся из своих столь долгих странствий и что даже сейчас он лежит в соседней комнате ”.
  
  “Сахиб!”
  
  Свет лампы скользнул по стволам винтовки, когда они нацелились в широкую грудь Бахадур Хана.
  
  “Иди и посмотри!” - сказал Стрикленд. “Возьми лампу. Твой хозяин устал, и он ждет тебя. Иди!”
  
  Мужчина взял лампу и направился в столовую, Стрикленд последовал за ним и почти толкнул его дулом винтовки. Мгновение он смотрел в черные глубины за тканью потолка; на извивающуюся змею под ногами; и, наконец, серая глазурь, оседающая на его лице, на предмет под тканью.
  
  “Ты видел?” сказал Стрикленд.
  
  “Я видел. Я - глина в руках белого человека. Что делает Присутствие?”
  
  “Повесить тебя в течение месяца. Что еще?”
  
  “За то, что ты убил его? Нет, сахиб, подумай. Проходя среди нас, его слуг, он бросил взгляд на моего ребенка, которому было четыре года. Его он околдовал, и через десять дней он умер от лихорадки — мое дитя!”
  
  “Что сказал Имрей Сахиб?”
  
  “Он сказал, что он был красивым ребенком, и погладил его по голове; из-за чего мой ребенок умер. Поэтому я убил Имрея Сахиба в сумерках, когда он вернулся со службы и спал. Поэтому я втащил его на балки крыши и закрепил все за ним. Рожденный на Небесах знает все. Я слуга рожденного на Небесах”.
  
  Стрикленд посмотрел на меня.
  
  “Ты свидетель этого высказывания? Он убил”.
  
  Багадур Хан стоял пепельно-серый в свете единственной лампы. Потребность в оправдании возникла у него очень быстро. “Я в ловушке, - сказал он, - но преступление было совершено этим человеком. Он бросил злой взгляд на моего ребенка, и я убил и спрятал его. Только те, кому служат дьяволы, ” он свирепо посмотрел на Тидженса, невозмутимо присевшего перед ним, “ только такие могли знать, что я сделал.”
  
  “Это было умно. Но тебе следовало привязать его к балке веревкой. Теперь ты сам будешь висеть на веревке. Порядок!”
  
  На звонок Стрикленда ответил сонный полицейский. За ним последовал другой. Титдженс сидел удивительно неподвижно.
  
  “Отведите его в полицейский участок”, - сказал Стрикленд.
  
  “Значит, меня повесят?” - спросил Бахадур Кхан, не делая попытки убежать и не отрывая глаз от земли.
  
  “Если светит солнце или течет вода — да!” - сказал Стрикленд.
  
  Бахадур Хан отступил на один длинный шаг, вздрогнул и замер на месте.
  
  “Вперед!” - сказал Стрикленд.
  
  “Нет, но я действую очень быстро”, - сказал Бахадур Кхан. “Смотрите! Я даже сейчас мертвец”.
  
  Он поднял ногу, и к мизинцу прилипла голова наполовину убитой змеи, неподвижно застывшей в предсмертной агонии.
  
  “Я происхожу из землевладельческого рода”, - сказал Бахадур Хан, раскачиваясь на месте. “Для меня было позором отправиться на общественный эшафот: поэтому я избрал этот путь. Помните, что рубашки сахиба перечислены правильно, и что в его умывальнике есть лишний кусок мыла. Мой ребенок был заколдован, и я убил волшебника. Почему вы должны пытаться убить меня веревкой? Моя честь спасена, и — и — я умираю ”.
  
  Через час он умер, как умирают те, кого кусает маленький коричневый караим, и полицейские отнесли его и существо под тканью в назначенные места.
  
  “Это, ” очень спокойно сказал Стрикленд, забираясь в постель, “ называется девятнадцатым веком. Вы слышали, что сказал тот человек?”
  
  “Я слышал”, - ответил я. “Имрей совершил ошибку”.
  
  “Просто и исключительно из-за незнания природы Востока и совпадения с небольшой сезонной лихорадкой. Бахадур Хан был с ним в течение четырех лет”.
  
  Я содрогнулся. Мой собственный слуга был со мной ровно столько времени. Когда я поднялся к себе в комнату, я обнаружил, что мой слуга ждет, бесстрастный, как медная головка на пенни.
  
  “Что случилось с Бахадур Ханом?” - спросил я.
  
  “Его укусила змея, и он умер. Остальное сахиб знает”.
  
  “И как много из этого тебе известно?”
  
  “Столько, сколько можно почерпнуть из того, кто приходит в сумерках в поисках удовлетворения. Осторожно, сахиб. Позволь мне снять эти ботинки”.
  
  Я только что погрузился в сон от усталости, когда услышал крик Стрикленда со своей стороны дома—
  
  “Титдженс вернулась на свое место!”
  
  И так у нее и было. Большая охотничья собака величественно возлежала на своей кровати на собственном одеяле, в то время как в соседней комнате незанятая потолочная ткань колыхалась, волочась по столу.
  
  OceanofPDF.com
  
  АНТОН ЧЕХОВ
  
  Антон Чехов (1860-1904) был одной из немногих фигур, одинаково известных как драматург и беллетрист. (В Соединенных Штатах в этом столетии Торнтон Уайлдер был почти столь же успешен в двух областях; Артур Миллер и Теннесси Уильямс написали изрядное количество художественной литературы, но считались в первую очередь драматургами.) Самая известная пьеса Чехова "Чайка" была впервые поставлена в 1898 году; другие известные пьесы - "Дядя Ваня" (1899), "Три сестры" (1901) и "Вишневый сад" (1904). Первый сборник его юмористических произведений, "Пестрые рассказы" была опубликована в 1886 году; лучшие из его серьезных коротких рассказов можно найти в посмертно опубликованном "Дарлинг и другие рассказы" (1910). Наиболее примечательным из криминальных рассказов Чехова является повесть “Дуэль”, которая, к сожалению, слишком длинная для этой антологии. “Пари”, хотя в нем и не рассказывается о преступлении как таковом, тем не менее, это история о чистом напряжении и стоит в одном ряду с лучшими произведениями его прозы.
  
  OceanofPDF.com
  
  ПАРИ
  
  
  
  Антон Чехов
  
  Я
  
  Была темная осенняя ночь. Старый банкир ходил из угла в угол своего кабинета, вспоминая вечеринку, которую он устроил осенью пятнадцать лет назад. На вечеринке было много умных людей и много интересных бесед. Среди прочего они говорили о смертной казни. Гости, среди которых было немало ученых и журналистов, по большей части не одобряли смертную казнь. Они сочли это устаревшим средством наказания, непригодным для христианского государства и аморальным. Некоторые из них считали, что смертную казнь следует повсеместно заменить пожизненным заключением.
  
  “Я с вами не согласен”, - сказал ведущий. “Я сам не испытал ни смертной казни, ни пожизненного заключения, но если судить априори, то, на мой взгляд, смертная казнь более нравственна и гуманнее тюремного заключения. Казнь убивает мгновенно, пожизненное заключение убивает постепенно. Кто более гуманный палач, тот, кто убивает вас за несколько секунд или тот, кто вытягивает из вас жизнь непрерывно, годами?”
  
  “Они оба одинаково аморальны, - заметил один из гостей, - потому что их цель одна и та же - отнять жизнь. Государство - это не Бог. Оно не имеет права отнимать то, что не может вернуть, если оно того пожелает ”.
  
  Среди компании был юрист, молодой человек лет двадцати пяти. Когда его спросили мнение, он сказал:
  
  “Смертная казнь и пожизненное заключение одинаково аморальны; но если бы мне предложили выбирать между ними, я бы, безусловно, выбрал второе. Лучше жить как-то, чем не жить вообще”.
  
  Завязалась оживленная дискуссия. Банкир, который тогда был моложе и более нервный, внезапно вышел из себя, стукнул кулаком по столу и, повернувшись к молодому адвокату, выкрикнул:
  
  “Это ложь. Ставлю два миллиона, что ты не просидел бы в камере даже пять лет”.
  
  “Если вы говорите серьезно, - ответил адвокат, - тогда держу пари, что я останусь не на пяти, а на пятнадцати”.
  
  “Пятнадцать! Готово!” - воскликнул банкир. “Джентльмены, я ставлю два миллиона”.
  
  “Согласен. Вы ставите на кон два миллиона, я - свою свободу”, - сказал адвокат.
  
  Итак, это дикое, нелепое пари состоялось. Банкир, у которого в то время было слишком много миллионов, чтобы сосчитать, избалованный и капризный, был вне себя от восторга. За ужином он в шутку сказал адвокату:
  
  “Приди в себя, молодой человек, пока не стало слишком поздно. Два миллиона для меня ничто, но ты можешь потерять три или четыре лучших года своей жизни. Я говорю "три или четыре", потому что ты больше так не выдержишь. Также не забывай, несчастный человек, что добровольное заключение намного тяжелее принудительного. Мысль о том, что у тебя есть право освободиться в любой момент, отравит всю твою жизнь в камере. Мне жаль тебя ”.
  
  И теперь банкир, расхаживая из угла в угол, вспоминал все это и спрашивал себя:
  
  “Зачем я заключил это пари? Что хорошего? Адвокат теряет пятнадцать лет своей жизни, а я выбрасываю на ветер два миллиона. Убедит ли это людей в том, что смертная казнь хуже или лучше пожизненного заключения?" Нет, нет! Все это чепуха. С моей стороны это был каприз сытого человека; с адвокатской - чистая жадность до золота ”.
  
  Далее он вспомнил, что произошло после вечерней вечеринки. Было решено, что адвокат должен отбыть наказание под строжайшим наблюдением в садовом крыле дома банкира. Было решено, что в течение этого периода он будет лишен права переступать порог, видеть живых людей, слышать человеческие голоса и получать письма и газеты. Ему разрешалось иметь музыкальный инструмент, читать книги, писать письма, пить вино и курить табак. По договоренности он мог общаться, но только в тишине, с внешним миром через маленькое окошко, специально сконструированное для этой цели. Все необходимое, книги, музыку, вино, он мог получить в любом количестве, отправив записку через окошко. Соглашение предусматривало все мельчайшие детали, что делало заключение строго одиночным, и обязывало адвоката оставаться там ровно пятнадцать лет с двенадцати часов 14 ноября 1870 года до двенадцати часов 14 ноября 1885 года. Малейшая попытка с его стороны нарушить условия, сбежать хотя бы на две минуты раньше назначенного времени освобождала банкира от обязательства выплатить ему два миллиона.
  
  В течение первого года заключения адвокат, насколько можно было судить по его коротким заметкам, ужасно страдал от одиночества и скуки. Из его крыла днем и ночью доносились звуки пианино. Он отказался от вина и табака. “Вино, - писал он, - возбуждает желания, а желания - главные враги заключенного; кроме того, нет ничего скучнее, чем пить хорошее вино в одиночестве, а табак портит воздух в его комнате”. В течение первого года адвокату присылали книги легкого характера: романы со сложным любовным интересом, криминальные рассказы и фэнтези, комедии и так далее.
  
  На второй год пианино больше не звучало, и адвокат попросил только классику. На пятый год снова зазвучала музыка, и заключенный попросил вина. Те, кто наблюдал за ним, говорили, что весь тот год он только ел, пил и лежал в постели. Он часто зевал и сердито разговаривал сам с собой. Книг, которые он не читал. Иногда по ночам он садился писать. Он писал долго, а утром все рвал. Не раз было слышно, как он плачет.
  
  Во второй половине шестого года заключенный начал усердно изучать языки, философию и историю. Он набросился на эти предметы с такой жадностью, что банкир едва успевал доставать для него книги в достаточном количестве. За четыре года по его просьбе было куплено около шестисот томов. Пока длилась эта страсть, банкир получил от заключенного следующее письмо: “Мой дорогой тюремщик, я пишу эти строки на шести языках. Покажите их экспертам. Пусть они их прочтут. Если они не найдут ни единой ошибки, я прошу вас отдать приказ открыть стрельбу из пистолета в саду. По шуму я пойму, что мои усилия не были напрасны. Гении всех эпох и стран говорят на разных языках; но во всех них горит одно и то же пламя. О, если бы вы знали мое небесное счастье теперь, когда я могу их понять!” Желание заключенного было исполнено. По приказу банкира в саду были произведены два выстрела.
  
  Позже, по прошествии десятого года, адвокат неподвижно сидел за своим столом и читал только Новый Завет. Банкиру показалось странным, что человек, который за четыре года осилил шестьсот эрудированных томов, потратил почти год на чтение одной книги, легкой для понимания и ни в коем случае не толстой. Затем Новый Завет был заменен историей религий и теологией.
  
  В течение последних двух лет своего заключения заключенный читал необычайно много, совершенно бессистемно. То он обращался к естественным наукам, то читал Байрона или Шекспира. От него часто приходили записки, в которых он просил одновременно прислать книгу по химии, учебник медицины, роман и какой-нибудь трактат по философии или теологии. Он читал так, как будто плавал в море среди обломков крушения, и в своем желании спасти свою жизнь жадно хватался за один фрагмент за другим.
  
  II
  
  Банкир вспомнил все это и подумал:
  
  “Завтра в двенадцать часов он получает свободу. Согласно соглашению, я должен буду заплатить ему два миллиона. Если я заплачу, со мной все кончено. Я разорен навсегда...”
  
  Пятнадцать лет назад у него было слишком много миллионов, чтобы сосчитать, но теперь он боялся спросить себя, чего у него больше, денег или долгов. Азартные игры на фондовой бирже, рискованные спекуляции и безрассудство, от которых он не мог избавиться даже в преклонном возрасте, постепенно привели его бизнес к упадку; и бесстрашный, уверенный в себе, гордый деловой человек превратился в обычного банкира, трепещущего при каждом подъеме и падении рынка.
  
  “Это проклятое пари”, - пробормотал старик, в отчаянии хватаясь за голову. . . “Почему этот человек не умер? Ему всего сорок лет. Он отнимет у меня последний фартинг, женится, будет наслаждаться жизнью, играть на бирже, а я буду смотреть на это как завистливый нищий и каждый день слышать от него одни и те же слова: ‘Я в долгу перед тобой за счастье моей жизни. Позволь мне помочь тебе.’Нет, это слишком! Единственное спасение от банкротства и позора — это то, что человек должен умереть ”.
  
  Часы только что пробили три. Банкир слушал. В доме все спали, и было слышно только, как за окнами скулят замерзшие деревья. Стараясь не издавать ни звука, он достал из сейфа ключ от двери, которую не открывали пятнадцать лет, надел пальто и вышел из дома. В саду было темно и холодно. Шел дождь. Влажный, пронизывающий ветер завывал в саду и не давал деревьям покоя. Хотя банкир напрягал зрение, он не мог разглядеть ни земли, ни белых статуй, ни садового крыла, ни деревьев. Подойдя к садовому крылу, он дважды позвал сторожа. Ответа не было. Очевидно, сторож укрылся от непогоды и теперь спал где-нибудь на кухне или в оранжерее.
  
  “Если у меня хватит смелости осуществить свое намерение, ” подумал старик, “ подозрение в первую очередь падет на сторожа”.
  
  В темноте он нащупал ступеньки и дверь и вошел в холл садового крыла, затем протиснулся в узкий проход и чиркнул спичкой. Там не было ни души. Там стояла чья-то кровать без постельного белья, а в углу темнела железная плита. Печати на двери, которая вела в комнату заключенного, были целы.
  
  Когда спичка погасла, старик, дрожа от волнения, заглянул в маленькое окошко.
  
  В комнате заключенного тускло горела свеча. Сам заключенный сидел за столом. Были видны только его спина, волосы на голове и руки. Открытые книги были разбросаны по столу, двум стульям и ковру возле стола.
  
  Прошло пять минут, а заключенный ни разу не пошевелился. Пятнадцатилетнее заключение научило его сидеть неподвижно. Банкир постучал пальцем по окну, но заключенный не пошевелился в ответ. Затем банкир осторожно сорвал печати с двери и вставил ключ в замок. Ржавый замок издал хриплый стон, и дверь заскрипела. Банкир ожидал, что немедленно услышит возглас удивления и звук шагов. Прошло три минуты, и внутри было так же тихо, как и раньше. Он решил войти.
  
  Перед столом сидел мужчина, непохожий на обычного человека. Это был скелет с туго натянутой кожей, с длинными вьющимися волосами, как у женщины, и косматой бородой. Цвет его лица был желтым, землистого оттенка; щеки впалые, спина длинная и узкая, а рука, на которую он опирался своей волосатой головой, была такой тощей, что на нее было больно смотреть. В его волосах уже серебрилась седина, и никто, взглянув на старческое истощение лица, не поверил бы, что ему всего сорок лет. На столе, перед его склоненной головой, лежал лист бумаги, на котором что-то было написано крошечным почерком.
  
  “Бедняга, ” подумал банкир, - он спит и, вероятно, видит во сне миллионы. Мне нужно только взять и бросить это полумертвое существо на кровать, на мгновение придушить его подушкой, и самый тщательный осмотр не обнаружит никаких следов неестественной смерти. Но сначала давайте прочитаем, что он здесь написал ”.
  
  Банкир взял листок со стола и прочитал:
  
  “Завтра в двенадцать часов ночи я получу свободу и право общаться с людьми. Но прежде чем я покину эту комнату и увижу солнце, я считаю необходимым сказать вам несколько слов. По своей чистой совести и перед Богом, который видит меня, я заявляю вам, что презираю свободу, жизнь, здоровье и все то, что в ваших книгах называют благами мира.
  
  “В течение пятнадцати лет я прилежно изучал земную жизнь. Правда, я не видел ни земли, ни людей, но в ваших книгах я пил ароматное вино, пел песни, охотился в лесах на оленей и кабанов, любил женщин. . .И прекрасные женщины, подобные воздушным облакам, созданным магией гения ваших поэтов, посещали меня по ночам и нашептывали мне чудесные истории, от которых у меня кружилась голова. В ваших книгах я взбирался на вершины Эльбурса и Монблана и видел оттуда, как солнце встает утром, а вечером заливает небо, океан и горные хребты пурпурно-золотым. Я видел оттуда, как надо мной сверкали молнии, рассекая облака; я видел зеленые леса, поля, реки, озера, города; я слышал пение сирен и игру на свирелях Пана; я касался крыльев прекрасных дьяволов, которые прилетали ко мне, чтобы говорить о Боге. . .В ваших книгах я бросался в бездонные пропасти, творил чудеса, сжигал города дотла, проповедовал новые религии, завоевывал целые страны...
  
  “Ваши книги дали мне мудрость. Вся эта неутомимая человеческая мысль, созданная веками, сжата в маленький комочек в моем черепе. Я знаю, что я умнее вас всех.
  
  “И я презираю ваши книги, презираю все мирские благословения и мудрость. Все пусто, хрупко, призрачно и обманчиво, как мираж. Хотя вы горды, мудры и прекрасны, все же смерть сотрет вас с лица земли, как мышей в подполье; и ваше потомство, ваша история и бессмертие ваших гениальных людей станут замерзшим шлаком, сгоревшим дотла вместе с земным шаром.
  
  “Ты сошел с ума и пошел не тем путем. Ты принимаешь ложь за правду, а уродство - за красоту. Вы бы удивились, если бы вдруг на яблонях и апельсиновых деревьях вместо фруктов появились лягушки и ящерицы, а розы начали бы источать запах потной лошади. Поэтому я восхищаюсь вами, которые променяли небеса на землю. Я не хочу вас понимать.
  
  “Чтобы я мог показать вам на деле свое презрение к тому, чем вы живете, я отказываюсь от двух миллионов, о которых я когда-то мечтал как о рае, и которые я теперь презираю. Чтобы я мог лишить себя своего права на них, я выйду отсюда за пять минут до оговоренного срока и тем самым нарушу соглашение”.
  
  Дочитав, банкир положил лист на стол, поцеловал в макушку странного человека и заплакал. Он вышел из крыла. Никогда и ни в какое другое время, даже после своих ужасных потерь на бирже, он не испытывал такого презрения к себе, как сейчас. Придя домой, он лег на кровать, но волнение и слезы долго не давали ему уснуть. . .
  
  На следующее утро бедный сторож прибежал к нему и сказал, что они видели, как человек, живший во флигеле, вылез через окно в сад. Он направился к воротам и исчез. Банкир немедленно отправился со своими слугами во флигель и организовал побег своего заключенного. Чтобы избежать ненужных слухов, он взял со стола бумагу с отречением и, вернувшись, запер ее в свой сейф.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЭДИТ УОРТОН
  
  Важная фигура в американской литературе начала этого столетия, Эдит Уортон (1862-1937) понимала состояние человека и писала о нем с большой чувствительностью и интенсивностью. Ее лучшие романы были посвящены тонкому взаимодействию страстей в викторианском обществе, которое порицало свободное выражение страсти; среди них трагическая история любви Итана Фрома (1911), Эпоха невинности (1920, лауреат Пулитцеровской премии 1921) и четыре коротких романа, собранные в Старом Нью-Йорке (1924). За свою плодотворную карьеру, длившуюся более сорока лет, она также опубликовала множество короткометражных художественных произведений, в том числе несколько рассказов о тайнах и жутком, а также стихи и книги о путешествиях. Как свидетельствует “Околдованный”, ее темы и спокойный стиль тем более язвительны из-за их обманчивой простоты.
  
  OceanofPDF.com
  
  ОКОЛДОВАННЫЙ
  
  
  
  Эдит Уортон
  
  Я
  
  Все еще густо валил снег, когда Оррин Босворт, обрабатывавший землю к югу от Лоунтопа, подъехал на своем катере к воротам Сола Ратледжа. Он был удивлен, увидев перед собой двух других резчиков. Из них спустились две закутанные фигуры. Босворт с возрастающим удивлением узнал Дикона Хиббена из Северного Эшмора и Сильвестра Брэнда, вдовца, со старой фермы Бирклифф.
  
  нечасто кто-нибудь в округе Хемлок входил в ворота Сола Ратледжа; меньше всего в разгар зимы, и его вызывала (как, во всяком случае, Босуорта) миссис Ратледж, которая даже в этом неблагополучном регионе сошла за женщину с холодными манерами и замкнутым характером.
  
  “Привет, Дикон”.
  
  “Ну, ну, Оррин—” Они пожали друг другу руки.
  
  “Добрый день, Босворт”, - сказал Сильвестр Бранд, коротко кивнув, и они направились к входной двери. Едва Дикон взялся за дверной молоток, как дверь открылась и перед ними предстала миссис Ратледж.
  
  “Проходи прямо”, - сказала она своим обычным невозмутимым тоном. По этому случаю она была одета в черный ситец в белые крапинки, кружевной воротник, скрепленный золотой брошью, и серую шерстяную шаль, скрещенную под мышками и завязанную сзади. В ее маленькой узкой головке единственным заметным выступом был лоб, выступающий округло над светлыми очками. Ее глаза были холодно-серыми, а цвет лица - ровным белым. Ее возраст мог быть где угодно от тридцати пяти до шестидесяти.
  
  Комната, в которую она привела троих мужчин, была одновременно тесной и ужасно холодной.
  
  “Энди Понд”, - крикнула миссис Ратледж кому-то в задней части дома, - “выйди и позови мистера Ратледжа. Скорее всего, вы найдете его в дровяном сарае или где-нибудь за сараем ”. Она присоединилась к своим посетителям. “Полагаю, вам, ребята, интересно, зачем я попросила вас прийти сюда, - сказала она, - и я допускаю, что вы не ожидали, что это была вечеринка”.
  
  Никто не осмелился ответить на эту холодную шутку, и она продолжила: “У нас здесь неприятности, и нам с мистером Ратледж нужен совет”. Она откашлялась и добавила тише, ее безжалостно ясные глаза смотрели прямо перед собой. “На мистера Ратледжа было наложено заклятие”.
  
  Дикон резко поднял взгляд, недоверчивая улыбка тронула его тонкие губы. “Заклинание?”
  
  “Это то, что я сказал: он околдован”.
  
  Босворт, менее косноязычный, чем остальные, спросил с попыткой пошутить: “Вы используете это слово в строгом смысле Священного Писания, миссис Ратледж?”
  
  “Вот как он это использует”.
  
  Дикон кашлянул и прочистил свое длинное, дребезжащее горло. “Не могли бы вы сообщить нам больше подробностей, прежде чем ваш муж присоединится к нам?”
  
  Миссис Ратледж опустила взгляд на свои сцепленные руки, словно обдумывая вопрос. “Нет, ” сказала она наконец, “ я подожду”.
  
  Наступила тишина, во время которой все четверо присутствующих, казалось, прислушивались к звуку шагов; но никого не было слышно, и через минуту миссис Ратледж заговорила снова.
  
  “Это у той старой лачуги на пруду Ламера; там они и встречаются”. Босворту, чей взгляд был прикован к лицу Сильвестра Брэнда, показалось, что он увидел некий внутренний румянец, омрачивший тяжелую кожу фермера. Дикон Хиббен наклонился вперед, в его глазах блеснуло любопытство.
  
  “Они— кто, миссис Ратледж?”
  
  “Мой муж, Сол Ратледж. ... и она...”
  
  Сильвестр Бранд пошевелился на своем стуле. “Кого вы имеете в виду под ней?” резко спросил он.
  
  Тело миссис Ратледж не двигалось; она просто повернула голову на длинной шее и посмотрела на него.
  
  “Твоя дочь, Сильвестр Бранд”.
  
  Мужчина, пошатываясь, поднялся на ноги, издав нечленораздельный звук. “Моя—моя дочь? О чем, черт возьми, ты говоришь? Моя дочь? Это проклятая ложь. . .это. . .это. . . ”
  
  “Ваша дочь Ора, мистер Брэнд”, - медленно произнесла миссис Ратледж.
  
  Босуорт почувствовал, как по его спине пробежал ледяной холодок. Инстинктивно он отвел глаза от Брэнда, и они остановились на покрытом плесенью лице Дикона Хиббена. Между пятнами оно стало белым, как у миссис Ратледж, и глаза Дикона горели в белизне, как тлеющие угольки среди золы.
  
  Бранд рассмеялся: ржавым скрипучим смехом человека, чьи пружины веселья никогда не тронет веселье. “Моя дочь Ора?” повторил он.
  
  “Да”.
  
  “Моя мертвая дочь?”
  
  “Это то, что он говорит”.
  
  “Твой муж?”
  
  “Так говорит мистер Ратледж”.
  
  Бранд поднялся на ноги. “И это все?” - презрительно спросил он.
  
  “Все? Разве этого недостаточно? Сколько времени прошло с тех пор, как вы, ребята, видели Сола Ратледжа в последний раз, кто-нибудь из вас?” - набросилась на них миссис Ратледж.
  
  Босворт, как оказалось, не видел его почти год; Дикон столкнулся с ним однажды, на минуту, в почтовом отделении Северного Эшмора прошлой осенью и признал, что тогда он выглядел не слишком хорошо. Брэнд ничего не сказал, но стоял в нерешительности.
  
  “Что ж, если вы подождете минутку, вы увидите своими глазами; и он расскажет вам своими словами. Для этого я и собрал вас здесь — чтобы вы сами увидели, что на него нашло. Тогда ты будешь говорить по-другому ”, - добавила она, резко повернув голову в сторону Сильвестра Брэнда.
  
  Дикон вопросительно поднял тощую руку. “Ваш муж знает, что за нами послали по этому делу, миссис Ратледж?”
  
  Миссис Ратледж подписала согласие.
  
  “Это было с его согласия, тогда —”
  
  Она холодно посмотрела на своего собеседника. “Я думаю, так и должно было быть”, - сказала она. Босуорт снова почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он попытался рассеять ощущение, говоря с наигранной энергией.
  
  “Не могли бы вы рассказать нам, миссис Ратледж, как проявляется эта проблема, о которой вы говорите ... что заставляет вас думать ...?”
  
  Она мгновение смотрела на него; затем наклонилась вперед через шаткий столик для вышивания бисером. Тонкая презрительная улыбка тронула ее бесцветные губы. “Я не думаю — я знаю”.
  
  “Хорошо, но как?”
  
  Она наклонилась ближе, поставив оба локтя на стол, ее голос понизился. “Я их видела”.
  
  В пепельном свете, пробивающемся сквозь снежную пелену за окнами, маленькие прищуренные глазки Дикона, казалось, метали красные искры. “Он и мертвый?”
  
  “Он и мертвые”.
  
  “Сол Ратледж и— и Ора Бранд?”
  
  Это так.
  
  Стул Сильвестра Брэнда с грохотом откинулся назад. Он снова был на ногах, багровый и ругающийся. “Это проклятая ложь, порожденная дьяволом ...”
  
  “Друг Брэнд. . друг Брэнд. . .” - запротестовал Дикон.
  
  “Ладно, позволь мне покончить с этим. Я хочу увидеть самого Сола Ратледжа и сказать ему —”
  
  “Ну, вот и он”, - сказала миссис Ратледж.
  
  Наружная дверь открылась; они услышали знакомый топот и встряхивание человека, который снимает с одежды последнюю снежинку, прежде чем проникнуть в священные пределы лучшей гостиной. Затем появился Сол Ратледж.
  
  II
  
  Войдя, он оказался лицом к свету из северного окна, и первой мыслью Бос Уорта было, что он похож на утопленника, выловленного из—подо льда - “самоутонувшего”, - добавил он. Но снежный свет играет жестокие шутки с цветом кожи человека и даже с формой его черт; должно быть, отчасти это, размышлял Босворт, и превратило Сола Ратледжа из прямого, мускулистого парня, каким он был год назад, в изможденного негодяя, стоящего сейчас перед ними.
  
  Дикон искал слово, чтобы смягчить ужас. “Ну, теперь, Сол, ты выглядишь так, будто тебе следует подойти прямо к плите. Может быть, у тебя приступ лихорадки?”
  
  Слабая попытка оказалась безуспешной. Ратлидж не пошевелился и не ответил. Он стоял среди них молчаливый, неразговорчивый, как воскресший из мертвых.
  
  Брэнд грубо схватил его за плечо. “Послушай, Сол Ратледж, что за грязную ложь, по словам твоей жены, ты распространял?”
  
  Ратлидж по-прежнему не двигался. “Это не ложь”, - сказал он.
  
  Рука Брэнда упала с его плеча. Несмотря на грубую силу запугивания этого человека, он, казалось, испытывал необъяснимый трепет перед взглядом и тоном Ратледжа.
  
  “Без вранья? Значит, ты совсем спятил, не так ли?”
  
  Заговорила миссис Ратледж. “Мой муж не лжет и не сошел с ума. Разве я не говорила вам, что видела их?”
  
  Брэнд рассмеялся. “Он и мертвые?”
  
  “Да”.
  
  “У пруда Ламеров, вы говорите?”
  
  “Да”.
  
  “И когда это было, если можно спросить?”
  
  “Позавчера”.
  
  В странно собравшейся группе воцарилось молчание. Дикон, наконец, нарушил его, чтобы сказать мистеру Брэнду: “Брэнд, по моему мнению, мы должны довести это дело до конца”.
  
  Брэнд на мгновение замер в безмолвном раздумье, затем медленно опустился в кресло. “Я доведу это до конца”.
  
  Двое других мужчин и миссис Ратледж остались сидеть. Сол Ратледж стоял перед ними, как заключенный в баре, или, скорее, как больной человек перед врачами, которые должны были его вылечить. Когда Босворт внимательно вглядывался в это впалое лицо, такое бледное под темным загаром, такое замкнутое и охваченное какой-то скрытой лихорадкой, у здорового мужчины мелькнула мысль, что, возможно, в конце концов, муж и жена говорили правду, и что все они в тот момент действительно стояли на пороге какой-то запретной тайны. Вещи, которые рациональный ум отверг бы, не задумываясь, больше не казались такими легкими, когда смотришь на настоящего Сола Ратледжа и вспоминаешь человека, которым он был год назад. Да; как сказал Дикон, им придется довести это до конца ...
  
  “Тогда садись, Сол; придвинься к нам, хорошо?” - предложил Дикон, снова пытаясь говорить естественным тоном.
  
  Миссис Ратледж пододвинула стул, и ее муж сел на него. Он вытянул руки и обхватил колени коричневыми костлявыми пальцами; в такой позе он и остался, не поворачивая ни головы, ни глаз.
  
  “Ну, Сол, ” продолжил Дикон, - твоя жена говорит, ты думал, может быть, мы могли бы что-нибудь сделать, чтобы помочь тебе справиться с этой бедой, какой бы она ни была”.
  
  Серые глаза Ратлидж слегка расширились. “Нет, я так не думал. Это была ее идея попробовать, что можно сделать”.
  
  “Я полагаю, однако, поскольку вы согласились на наш приезд, вы не возражаете против того, чтобы мы задали несколько вопросов?”
  
  Ратлидж на мгновение замолчал; затем он сказал с видимым усилием:
  
  “Нет, я не возражаю”.
  
  “Ну, ты слышал, что говорит твоя жена?”
  
  Ратлидж сделал легкий жест согласия.
  
  “И — что ты должен ответить? Как ты объяснишь. . .?”
  
  Вмешалась миссис Ратледж. “Как он может объяснить? Я их видела”.
  
  Наступило молчание; затем Босворт, стараясь говорить непринужденным успокаивающим тоном, спросил: “Это так, Сол?”
  
  “Это так”.
  
  Брэнд поднял задумчивую голову. “Вы хотите сказать, что вы ... вы сидите здесь передо мной и говорите...”
  
  Рука Дикона остановила его. “Держись, друг Брэнд. Мы все пытаемся установить факты, не так ли?”
  
  Он повернулся к Ратледжу. “Мы слышали, что говорит миссис Ратледж. Каков ваш ответ?”
  
  “Я не знаю, поскольку на это есть какой-либо ответ. Она нашла нас”.
  
  “И вы хотите сказать мне, что человек, который был с вами, был ... был тем, за кого вы его приняли... Тонкий голос Дикона стал еще тоньше: “Ора Бранд?”
  
  Сол Ратледж кивнул.
  
  “Вы знали ... или думали, что знаете ... что встречаетесь с мертвыми?”
  
  Ратлидж снова склонил голову. Снег продолжал падать ровным, не колеблющимся слоем на окно, и Босворт чувствовал себя так, словно с окна спускалась пелена, чтобы похоронить их всех в общей могиле.
  
  “Думай, что ты говоришь! Это противоречит нашей религии! Ора... бедное дитя. ...умерла год назад. Я видел тебя на ее похоронах, Сол. Как ты можешь делать такие заявления?”
  
  “Что еще он может сделать?” - вставила миссис Ратледж.
  
  Последовала еще одна пауза. Дикон сложил дрожащие кончики пальцев вместе и облизал губы.
  
  “Был ли позавчера первый раз?” он спросил.
  
  Движение головы Ратледжа было отрицательным.
  
  “Не первая? Тогда когда. . .”
  
  “Почти год назад, я думаю”.
  
  “Боже! И вы хотите сказать нам, что с тех пор—?”
  
  “Ну... посмотри на него”, - сказала его жена. Трое мужчин опустили глаза.
  
  Через мгновение Босворт, пытаясь взять себя в руки, взглянул на Дикона. “Почему бы не попросить Сола сделать свое собственное заявление, если мы здесь для этого?”
  
  “Это так”, - согласился Дикон. Он повернулся к Ратлиджу. “Не могли бы вы поделиться с нами своим представлением о ... о том, как это началось?”
  
  Ратлидж крепче сжал свои костлявые колени. “Ну, - сказал он, - я думаю, это началось давным-давно, еще до того, как я был женат на миссис Ратлидж. . ” Он говорил низким автоматическим голосом, как будто какой-то невидимый агент диктовал его слова или даже произносил их за него. “Вы знаете, - добавил он, - мы с Орой составляли компанию. Но она была очень молода. Мистер Брэнд отослал ее. Я думаю, ее не было почти три года. Когда она вернулась, я был женат ”.
  
  “Это верно”, - сказал Брэнд.
  
  “А после того, как она вернулась, вы встретились с ней снова?” - продолжил Дикон.
  
  “Жив?” Ратледж задал вопрос.
  
  “Ну, конечно”, - нервно сказал Дикон.
  
  Ратлидж, казалось, раздумывал. “Однажды я так и сделал — только один раз. Вокруг было много других людей. На ярмарке ”Холодные углы" это было ".
  
  “Ты тогда с ней разговаривал?”
  
  “Только минуту”.
  
  “Что она сказала?”
  
  Его голос понизился. “Она сказала, что была больна и знала, что умрет, и когда она умрет, она вернется ко мне”.
  
  “И что ты ответил?”
  
  “Ничего”.
  
  “Вы думали об этом что-нибудь в то время?”
  
  “Ну, нет. Пока я не услышал, что она мертва, я этого не делал. После этого я подумал об этом — и, полагаю, она привлекла меня ”. Он облизал губы.
  
  “Привело тебя в тот заброшенный дом у пруда?”
  
  Ратлидж сделал слабый жест согласия, и Дикон добавил: “Как ... вы узнали, что она хотела, чтобы вы пришли именно туда?”
  
  “Она ... просто привлекла меня ...”
  
  Последовала долгая пауза. Миссис Ратледж открывала и закрывала свои узкие губы, как выброшенный на берег моллюск, хватающий ртом воздух в ожидании прилива. Ратледж ждал.
  
  “Ну, а теперь, Сол, не хочешь ли ты продолжить то, что ты нам рассказывал?” - предложил Дикон.
  
  “Это все. Больше ничего нет”.
  
  Дикон понизил голос. “Она просто привлекает тебя?”
  
  “Да”.
  
  “Часто?”
  
  “Так оно и происходит ...”
  
  “Но если она всегда притягивает тебя, чувак, неужели у тебя нет сил держаться подальше от этого места?”
  
  Впервые Ратлидж устало повернул голову к собеседнику. Призрачная улыбка тронула его бесцветные губы. “Бесполезно. Она преследует меня...”
  
  Присутствие миссис Ратледж остановило следующий вопрос. Наконец Дикон заговорил более авторитетным тоном. “Это запрещенные вещи. Ты знаешь это, Сол. Ты пробовал молиться?”
  
  Ратлидж покачал головой.
  
  “Будешь ли ты сейчас молиться с нами?”
  
  Ратлидж бросил взгляд леденящего безразличия на своего духовного наставника. “Если вы, ребята, хотите помолиться, я согласен”, - сказал он. Но вмешалась миссис Ратлидж.
  
  “Молитва никуда не годится. В такого рода делах от нее нет никакого толку; ты знаешь, что это не так. Я позвал тебя сюда, дьякон, потому что ты помнишь последний случай в этом приходе. Думаю, это было тридцать лет назад; но вы помните. Леффертс Нэш — помогла ли ему молитва? Тогда я была маленькой девочкой, но я часто слышала, как мои родители говорили об этом зимними ночами. Леффертс Нэш и Ханна Кори. Они воткнули кол ей в грудь. Это то, что вылечило его ”.
  
  Сильвестр Бранд поднял голову. “Вы говорите об этой старой истории так, как будто это было одно и то же?”
  
  “Не так ли? Разве мой муж не чахнет так же, как Леффертс Нэш? Дикон здесь знает —”
  
  Дикон беспокойно заерзал на своем стуле. “Это запрещенные вещи”, - повторил он. “Предположим, ваш муж вполне искренен в том, что считает себя преследуемым, как вы могли бы сказать. Ну, даже в этом случае, какие у нас есть доказательства того, что ... мертвая женщина. ... является призраком той бедной девушки?”
  
  “Доказательство? Разве он так не говорит? Разве она ему не сказала? Разве я их не видела?” миссис Ратледж почти кричала.
  
  Трое мужчин сидели молча, и вдруг жена взорвалась: “Кол в грудь! Это старый способ; и это единственный способ. Дикон знает это”.
  
  “Тревожить мертвых противоречит нашей религии”.
  
  “Разве это не противоречит вашей религии - позволять живым погибать, как погибает мой муж?” Она вскочила одним из своих резких движений и взяла семейную Библию из "чего не надо" в углу гостиной. Положив книгу на стол и увлажнив покрасневший кончик пальца, она быстро переворачивала страницы, пока не дошла до той, на которую положила руку, как на каменное пресс-папье. “Смотри сюда”, - сказала она и зачитала своим ровным певучим голосом:
  
  “Ты не должен оставлять ведьму в живых’.
  
  “Это есть в книге ”Исход", вот где это", - добавила она, оставляя книгу открытой, как бы в подтверждение своих слов.
  
  Трое посетителей хранили молчание, неохотно вертя в руках шляпы. Ратлидж повернулся к ним лицом, все с тем же пустым прозрачным взглядом, который напугал Босворта. Что он видел?
  
  “Неужели ни у кого из вас, ребята, нет выдержки —” - его жена снова разразилась полуистерикой.
  
  Дикон Хиббен поднял руку. “Это невозможно, миссис Ратледж. Вопрос не в выдержке. Прежде всего нам нужны ... доказательства. . .”
  
  “Это так”, - сказал Босворт со взрывом облегчения, как будто эти слова подняли что-то черное и скорчившееся из его груди. Невольно взгляды обоих мужчин обратились к Бранду. Он стоял там, мрачно улыбаясь, но ничего не говорил.
  
  “Разве это не так. Бранд?” - подсказал ему Дикон.
  
  “Доказательство того, что призраки ходят?” - усмехнулся другой.
  
  “Ну, я полагаю, вы тоже хотите уладить это дело?”
  
  Старый фермер расправил плечи. “Да, хочу. Но я не сторонник спиритуализма. Как, черт возьми, ты собираешься это уладить?”
  
  Дикон Хиббен поколебался; затем сказал низким резким тоном: “Я не вижу другого выхода — миссис Ратледж”.
  
  Наступила тишина.
  
  “Что?” Брэнд снова усмехнулся. “Шпионил?”
  
  Голос Дикона понизился. “Если бедная девочка все-таки пойдет пешком. ... она, это твой ребенок. . .разве вы не были бы первым, кто захотел бы, чтобы она успокоилась? Мы все знаем, что такие случаи были. . . таинственные посещения . . . Может ли кто-нибудь из нас здесь это отрицать?”
  
  “Я их видела”, - вставила миссис Ратледж.
  
  Внезапно Бранд пристально посмотрел на Ратледжа. “Послушай, Сол Ратледж, ты должен развеять эту проклятую клевету, или я узнаю почему. Ты говоришь, что моя мертвая девушка приходит к тебе ”. Он с трудом перевел дыхание, а затем отрывисто спросил: “Когда? Скажи мне это, и я буду там ”.
  
  Голова Ратлиджа немного опустилась, и его взгляд устремился к окну. “В основном около заката”.
  
  “Ты будешь знать заранее?”
  
  Ратледж сделал знак согласия.
  
  “Ну, тогда — это будет завтра?”
  
  Ратледж сделал тот же знак.
  
  Брэнд повернулся к двери. “Я буду там”. Он вышел между ними, не бросив больше ни взгляда, ни слова. Дикон Хиббен посмотрел на миссис Ратледж. “Мы тоже там будем”, - сказал он, как будто она спросила его, но она не произнесла ни слова, и Босворт увидел, что ее худое тело дрожит всем телом. Он был рад, когда они с Хиббеном снова оказались на снегу.
  
  III
  
  Они подумали, что Бранд хочет, чтобы его предоставили самому себе, но он повернулся к ним, когда они задержались. “Встретимся завтра у пруда Ламера”, - предложил он. “Мне нужны свидетели. На закате.”
  
  Они кивнули в знак согласия, и он уехал под припорошенными снегом болиголовами.
  
  “Что ты думаешь об этом бизнесе, Дикон?” Босворт спросил.
  
  Дикон покачал головой. “Этот человек — больной человек - это точно. Что-то высасывает из него жизнь начисто”.
  
  Но уже сейчас, на пронизывающем внешнем воздухе, Босворт лучше контролировал себя. “Мне кажется, у него тяжелый случай лихорадки, как вы и сказали”.
  
  “Значит, у него лихорадка разума. Это его мозг болен”.
  
  Босворт пожал плечами. “Он не первый в округе Хемлок”.
  
  “Это так”, - согласился Дикон. “Одиночество - это червь в мозгу”.
  
  “Что ж, возможно, завтра в это время мы узнаем”, - сказал Босворт. Он вскарабкался в свои сани и уже отъезжал, когда услышал, что его товарищ зовет его вслед. Дикон объяснил, что его лошадь сбросила подкову; отвезет ли Босворт его в кузницу близ Норт-Эшмора, если это не слишком мешает ему? Он не хотел, чтобы кобыла скользила по замерзающему снегу, и он, вероятно, мог бы попросить кузнеца отвезти его обратно и подковать ее в сарае Ратледжа. Босворт уступил ему место под медвежьей шкурой, и двое мужчин уехали, преследуемые озадаченным ржанием старой кобылы Дикона.
  
  Кратчайший путь к кузнице проходил рядом с прудом Ламера, и Босворт, поскольку он занимался этим бизнесом, не пожалел осмотреть землю. Они медленно двигались трусцой, каждый думая о своем.
  
  “Это тот дом ... я полагаю, вон та полуразрушенная лачуга?” - спросил Дикон, когда дорога приблизилась к краю замерзшего пруда.
  
  Босворт натянул поводья своей лошади и посмотрел сквозь сосны, окрашенные багрянцем заката, на разрушающееся строение. Между двумя сосновыми ветвями с резким рисунком он увидел вечернюю звезду, похожую на белую лодку в море зелени.
  
  Его взгляд оторвался от бездонного неба и проследил за бело-голубыми волнами снега. Мысль о том, что здесь, в этом ледяном одиночестве, в полуразрушенном доме, мимо которого он так часто проходил, не обращая на это внимания, разыгрывалась темная тайна, слишком глубокая, чтобы о ней можно было думать, вызывала у него странное волнующее чувство. Вниз по этому самому склону, спускаясь с кладбища в Холодных Углах, существо, которое они называли “Ора”, должно было пройти к пруду. Его сердце начало учащенно биться. Внезапно он воскликнул: “Смотрите!”
  
  Он выпрыгнул из катера и, спотыкаясь, поднимался по берегу к снежному склону. На ней, повернутой в сторону дома у пруда, он обнаружил женские следы; два; затем три; затем еще. Дикон выбрался вслед за ним, и они стояли и смотрели.
  
  “Бог—босиком!” Хиббен ахнул. “Тогда это ... мертвый. . .”
  
  Босворт ничего не сказал. Но он знал, что ни одна живая женщина не пошла бы босиком по этой ледяной пустыне. Итак, вот доказательство, о котором просил Дикон, — оно у них было. Что им с этим делать?
  
  “Предположим, мы подъедем поближе — за поворотом пруда, пока не подъедем к дому”, - бесцветным голосом предложил Дикон. “Может быть, тогда...”
  
  Отсрочка принесла облегчение. Они сели в сани и поехали дальше. Через двести или триста ярдов дорога резко повернула направо, следуя за изгибом пруда. Завернув за поворот, они увидели впереди катер Бранда. Он был пуст, лошадь привязана к стволу дерева. Двое мужчин снова посмотрели друг на друга. Это был не самый близкий путь Бранда домой.
  
  Очевидно, им двигал тот же импульс, который заставил их придержать лошадь на берегу пруда, а затем поспешить к заброшенному дому. Босворт обнаружил, что дрожит под своей медвежьей шкурой. “Молю Бога, чтобы темнота не наступала”, - пробормотал он. Он привязал свою лошадь рядом с лошадью Брэнда, и они с Диконом пропахали снег по следам огромных ног Брэнда.
  
  Им оставалось пройти всего несколько ярдов, чтобы догнать его. Он не слышал, как они шли за ним, и когда Босворт произнес его имя, он остановился и обернулся, его тяжелое лицо было тусклым и смущенным, как более темное пятно в сумерках. Он посмотрел на них тупо, но без удивления.
  
  “Я хотел увидеть это место”, - сказал он.
  
  Трое мужчин вышли вместе на расчищенное пространство перед домом. Когда они вышли из-под деревьев, казалось, что ночь осталась позади. Вечерняя звезда озарила сиянием лишенный пятен снег, и Брэнд в "круге просветления" резко остановился и указал на те же светлые следы, что вели к дому, — след женщины на снегу. Он стоял неподвижно, его лицо исказилось. “Босые ноги...” - сказал он.
  
  Дрожащим голосом пропищал Дикон. “Ноги мертвых”.
  
  Бранд оставался неподвижен. “Ноги мертвеца”, - повторил он.
  
  Дьякон Хиббен испуганно положил руку ему на плечо. “Уходи сейчас же, Брэнд; ради любви к Богу, уходи”.
  
  Отец висел там, глядя вниз на эти светлые следы на снегу — легкие, как следы лисы или белки, они казались на белой необъятности. Босворт подумал про себя: “Живые не могли бы ходить так легко — даже Ора Бранд не смогла бы, когда была жива ...”
  
  Брэнд резко повернулся к ним. “Сейчас!” - сказал он, переходя в наступление, склонив голову вперед на бычьей шее.
  
  “Сейчас—сейчас? Не там?” - ахнул Дикон. “Какой в этом смысл? Он сказал, что это было завтра” — Он дрожал как осиновый лист.
  
  “Это сейчас”, - сказал Бранд. Он подошел к двери сумасшедшего дома, толкнул ее внутрь и, встретив неожиданное сопротивление, уперся своим тяжелым плечом в панель. Дверь рухнула, как игральная карта, и Бранд, спотыкаясь, последовал за ней в темноту хижины. Остальные, после минутного колебания, последовали за ним.
  
  Босворт никогда не был до конца уверен, в каком порядке происходили последующие события. Выйдя из снежной пелены, он, казалось, погрузился в полную темноту. Он ощупью переступил порог, поймал ладонью острый обломок упавшей двери, ему показалось, что он увидел что-то белое и призрачное, выскочившее из самого темного угла хижины, а затем услышал выстрел из револьвера у своего локтя и крик—
  
  Брэнд повернул назад и, пошатываясь, прошел мимо него в затянувшийся дневной свет. Закат, внезапно пробившийся сквозь деревья, окрасил его лицо, как кровь. В руке он держал револьвер и по-своему глупо озирался по сторонам.
  
  “Значит, они действительно ходят”, - сказал он и начал смеяться. Он наклонил голову, чтобы осмотреть свое оружие. “Здесь лучше, чем на церковном дворе. Теперь они ее не выкопают ”, - выкрикнул он. Двое мужчин схватили его за руки, и Босворт отобрал у него револьвер.
  
  IV
  
  На следующий день сестра Босворта, Лоретта, которая вела у него хозяйство, спросила его, когда он пришел на обед, слышал ли он новости.
  
  “Какие новости?”
  
  “Венни Бранд слегла с пневмонией. Дикон была там. Я думаю, она умирает”. После паузы она добавила: “Это убьет Сильвестра Бранда, там, наверху, совсем одного”.
  
  Венни Бранд был похоронен три дня спустя. Службу читал дьякон; Босворт был одним из тех, кто нес гроб. Вся местность оказалась для Вэнни Бранд молодой и красивой, и ее смерть вот так, так внезапно, имела очарование трагедии. Будучи носителем гроба, Босворт почувствовал себя обязанным задержаться и сказать несколько слов убитому горем отцу. Он подождал, пока Бранд отвернется от могилы вместе с Диконом рядом с ним. Трое мужчин на мгновение застыли рядом; но ни один из них не произнес ни слова. Лицо Брэнда было закрытой дверью хранилища, испещренной морщинами, похожими на железные полосы. Наконец, Дикон взял его за руку и сказал: “Господь дал—”
  
  Брэнд кивнул и повернулся к сараю, где были привязаны лошади. Босворт последовал за ним. “Давай я поеду с тобой домой”, - предложил он.
  
  Брэнд даже не повернул головы. “Домой? Какой дом?” сказал он; и другой отступил.
  
  Лоретта Босворт разговаривала с другими женщинами, пока мужчины распрягали своих лошадей и выводили каттеров задним ходом в сильный снегопад. Когда Босворт ждал ее в нескольких футах от себя, он увидел высокую шляпку миссис Ратледж, возвышающуюся над группой.
  
  “Сола сегодня здесь нет, миссис Ратледж, не так ли?” - пропищал один из деревенских старейшин, поворачивая доброжелательную старую черепаховую голову на дряблой шее и моргая, глядя в мраморное лицо миссис Ратледж.
  
  “Нет. мистера Ратледжа здесь нет. Он бы наверняка приехал, но его тетю Минорку Камминс сегодня хоронят в Стотсбери, и ему пришлось туда съездить. Не кажется ли вам иногда, что мы все шли прямо по тени смерти?”
  
  Когда она направилась к катеру, в котором уже сидел батрак, Дикон с видимым колебанием подошел к ней. Босворт невольно тоже придвинулся ближе. Он услышал, как Дикон сказал: “Я рад слышать, что Сол может быть на ногах и быть рядом”.
  
  Она повернула свою маленькую головку на жесткой шее и подняла мраморные веки.
  
  “Да, я думаю, теперь он будет спать спокойнее. И она тоже, может быть, теперь она больше не лежит там одна ”, - добавила она тихим голосом, внезапно повернув подбородок в сторону свежего черного пятна на кладбищенском снегу.
  
  OceanofPDF.com
  
  У. СОМЕРСЕТ МОЭМ
  
  У. Сомерсет Моэм (1874-1965) был для британского романа, возможно, тем же, чем У. С. Гилберт был для британской литературы и сцены: совершенным и уравновешенным, уравновешенным и грациозным представителем своей эпохи. Если ему и не хватало некоторой резкости более афористичного остроумия Гилберта, то у него было несколько больше сложности. Его самые важные романы - "О человеческом рабстве", "Луна и шесть пенсов", "Пирожные и эль" и "Лезвие бритвы"; его самая известная книга рассказов "Эшенден: британский агент" (1928), повествующая о приключениях шпиона Первой мировой войны и первый реалистичный взгляд на жизнь шпиона. Моэм сам служил агентом разведки в России во время той войны и изобразил агента шпионажа как обычного человека в необычных обстоятельствах — подход, который позже был принят и дополнен ведущими современными авторами шпионских романов Джоном ле Карре, Леном Дейтоном и Эриком Эмблером. Моэм был столь же искусен в рассказе о тайне и напряжении, что демонстрирует “Перед вечеринкой”.
  
  OceanofPDF.com
  
  ПЕРЕД ВЕЧЕРИНКОЙ
  
  
  
  У. Сомерсет Моэм
  
  Миссис Скиннер любила не опаздывать. Она уже была одета в черный шелк, как подобало ее возрасту и трауру, который она носила по своему зятю, и теперь она надела свой ток. Она была немного неуверенна в этом, поскольку украшавшие его перья белых цапель вполне могли вызвать у кого-нибудь из друзей, которых она наверняка встретит на вечеринке, кислотные упреки; и, конечно, было шокирующе убивать этих красивых белых птиц, в том числе в брачный период, ради их перьев; но они были там, такие красивые и стильные, и было бы глупо отказываться от них, и это задело бы чувства ее зятя. Он привез их аж с Борнео и ожидал, что она будет ими очень довольна. Кэтлин вела себя довольно нелицеприятно по отношению к ним; теперь, после того, что случилось, она, должно быть, жалеет об этом, но Кэтлин никогда по-настоящему не нравился Гарольд. Миссис Скиннер, стоя у своего туалетного столика, надела шляпку на голову, в конце концов, это была единственная красивая шляпка, которая у нее была, и воткнула булавку с большим набалдашником из гагата. Если кто-нибудь заговаривал с ней об оспрей, у нее был свой ответ.
  
  “Я знаю, это ужасно, - говорила она, - и я бы и не мечтала их покупать, но мой бедный зять привез их в последний раз, когда был дома в отпуске”.
  
  Это объяснило бы их наличие у нее и оправдало бы их использование. Все были очень добры. Миссис Скиннер достала из ящика чистый носовой платок и брызнула на него немного одеколона. Она никогда не пользовалась духами, и ей всегда казалось, что они действуют довольно быстро, но одеколон был таким освежающим. Теперь она была почти готова, и ее взгляд блуждал за окном за ее зеркалом. У каноника Хейвуда был прекрасный день для вечеринки в саду. Было тепло, небо было голубым; деревья еще не утратили свежую зелень весны. Она улыбнулась, увидев свою маленькую внучку в садике за домом, которая деловито разгребала свою собственную клумбу. Миссис Скиннер хотела бы, чтобы Джоан не была такой бледной, было ошибкой так долго держать ее в тропиках; и она была такой серьезной для своего возраста, вы никогда не видели, как она бегает; она играла в тихие игры собственного изобретения и поливала свой сад. Миссис Скиннер слегка похлопала по переду платья, взяла перчатки и спустилась вниз.
  
  Кэтлин сидела за письменным столом у окна, занятая составлением списков, потому что она была почетным секретарем Женского гольф-клуба, и во время соревнований у нее было много дел. Но она тоже была готова к вечеринке.
  
  “Я вижу, ты все-таки надел свой джемпер”, - сказала миссис Скиннер.
  
  За обедом они обсуждали, надеть ли Кэтлин свой джемпер или черный шифоновый. Джемпер был черно-белым, и Кэтлин подумала, что он довольно нарядный, но вряд ли траурный. Миллисент, однако, была за это.
  
  “Нет причин, по которым мы все должны выглядеть так, как будто только что пришли с похорон”, - сказала она. “Гарольд мертв уже восемь месяцев”.
  
  Миссис Скиннер казалось довольно бесчувственным так говорить. Миллисент была странной с момента своего возвращения с Борнео.
  
  “Ты еще не собираешься избавляться от сорняков, дорогой?” спросила она.
  
  Миллисент не дала прямого ответа.
  
  “Люди не носят траур так, как раньше”, - сказала она. Она сделала небольшую паузу, а когда продолжила, в ее голосе прозвучали нотки, которые миссис Скиннер сочла довольно странными. Было очевидно, что Кэтлин тоже это заметила, потому что она с любопытством посмотрела на свою сестру. “Я уверена, Гарольд не захотел бы, чтобы я носила траур по нему бесконечно”.
  
  “Я оделась пораньше, потому что хотела кое-что сказать Миллисент”, - сказала Кэтлин в ответ на замечание своей матери. “О?”
  
  Кэтлин не объяснила. Но она отложила свои списки в сторону и, нахмурив брови, во второй раз прочитала письмо от дамы, которая жаловалась, что комитет самым несправедливым образом снизил ее гандикап с двадцати четырех до восемнадцати. Чтобы быть почетным секретарем женского гольф-клуба, требуется немало такта. Миссис Скиннер начала надевать свои новые перчатки. Из-за жалюзи в комнате было прохладно и темно. Она посмотрела на большую деревянную птицу-носорога, ярко раскрашенную, которую Гарольд оставил ей на хранение; и это показалось ей немного странным и варварским, но он придавал ей большое значение. Это имело определенное религиозное значение, и каноник Хейвуд был сильно поражен этим. На стене, над диваном, висело малайское оружие, она забыла, как оно называется, и тут и там на случайных столиках серебряные и латунные вещицы, которые Гарольд в разное время присылал им. Ей нравился Гарольд, и невольно ее глаза искали его фотографию, которая стояла на пианино вместе с фотографиями двух ее дочерей, внука, сестры и сына ее сестры.
  
  “Почему, Кэтлин, где фотография Гарольда?” - спросила она.
  
  Кэтлин огляделась. Оно больше не стояло на своем месте.
  
  “Кто-то забрал это”, - сказала Кэтлин.
  
  Удивленная и озадаченная, она встала и подошла к пианино. Фотографии были переставлены так, чтобы не было видно пробелов.
  
  “Возможно, Миллисент хотела, чтобы это было у нее в спальне”, - сказала миссис Скиннер.
  
  “Я должен был заметить это. Кроме того, у Миллисент есть несколько фотографий Гарольда. Она держит их под замком”.
  
  Миссис Скиннер сочла очень странным, что у ее дочери в комнате нет фотографий Гарольда. Действительно, однажды она заговорила об этом, но Миллисент ничего не ответила. Миллисент была странно молчалива с тех пор, как вернулась с Борнео, и не поощряла сочувствия, которое миссис Скиннер с такой готовностью проявила бы к ней. Казалось, она не желала говорить о своей большой потере. Горе по-разному овладевает людьми. Ее муж сказал, что лучше всего оставить ее в покое. Мысль о нем навела ее на мысль о вечеринке, на которую они собирались.
  
  “Отец спросил, не думаю ли я, что ему следует надеть цилиндр”, - сказала она. “Я сказала, что, по-моему, лучше перестраховаться”.
  
  Это должно было быть грандиозное мероприятие. У них было мороженое, клубничное и ванильное, от кондитера Бодди, но Хейвуды готовили кофе со льдом дома. Там были бы все. Их попросили встретиться с епископом Гонконга, который остановился у Каноника, своего старого друга по колледжу, и он собирался выступить с речью о китайских миссиях. Миссис Скиннер, чья дочь восемь лет жила на Востоке, а зять проживал в одном из районов Борнео, была охвачена трепетом интереса. Естественно, для нее это значило больше, чем для людей, которые никогда не имели ничего общего с колониями и тому подобными вещами.
  
  “Что могут знать об Англии те, кто знает только Англию?’, - как сказал мистер Скиннер.
  
  В этот момент он вошел в комнату. Он был адвокатом, как и его отец до него, и у него был офис в Линкольнс-Инн-Филдс. Он каждое утро ездил в Лондон и каждый вечер приезжал. Он смог сопровождать свою жену и дочерей на вечеринку в саду каноника только потому, что каноник очень мудро выбрал субботу для ее проведения. Мистер Скиннер очень хорошо выглядел во фраке и брюках цвета перца с солью. Он был не совсем наряден, но он был опрятен. Он выглядел как респектабельный семейный адвокат, которым он действительно был; его фирма никогда не бралась за работу, которая была не совсем честной, и если клиент обращался к нему с какими-нибудь неприятностями, которые были не совсем приятными, мистер Скиннер выглядел серьезным.
  
  “Я не думаю, что это такое дело, за которое нам очень хочется браться”, - сказал он. “Я думаю, вам лучше обратиться в другое место”.
  
  Он придвинул к себе блокнот и нацарапал на нем имя и адрес. Он оторвал лист бумаги и протянул его своему клиенту.
  
  “На вашем месте, я бы пошел и встретился с этими людьми. Если вы упомянете мое имя, я верю, что они сделают для вас все, что в их силах”.
  
  Мистер Скиннер был чисто выбрит и почти лыс. Его бледные губы были плотно сжаты, но голубые глаза смотрели застенчиво. На щеках у него не было румянца, а лицо избороздили морщины.
  
  “Я вижу, вы надели свои новые брюки”, - сказала миссис Скиннер.
  
  “Я подумал, что это хорошая возможность”, - ответил он. “Я подумал, не надеть ли мне петлицу”.
  
  “Я бы не стала, отец”, - сказала Кэтлин. “Я не думаю, что это ужасно хороший тон”.
  
  “Многие люди будут носить их”, - сказала миссис Скиннер.
  
  “Только клерки и им подобные”, - сказала Кэтлин. “Хейвудам пришлось спросить всех, вы знаете. И, кроме того, мы в трауре”.
  
  “Интересно, будет ли сборник после выступления епископа”, - сказал мистер Скиннер.
  
  “Вряд ли я так думаю”, - сказала миссис Скиннер.
  
  “Я думаю, это было бы довольно дурным тоном”, - согласилась Кэтлин.
  
  “Лучше перестраховаться”, - сказал мистер Скиннер. “Я отдам за всех нас. Я подумал, хватит ли десяти шиллингов или мне придется выложить фунт ”.
  
  “Если ты даешь что-нибудь, я думаю, ты должен дать фунт, отец”, - сказала Кэтлин.
  
  “Посмотрим, когда придет время. Я не хочу отдавать меньше, чем кто-либо другой, но, с другой стороны, я не вижу причин отдавать больше, чем мне нужно”.
  
  Кэтлин убрала свои бумаги в ящик письменного стола и встала. Она посмотрела на свои наручные часы.
  
  “Миллисент готова?” - спросила миссис Скиннер.
  
  “Времени еще много. Нас приглашают только в четыре, и я не думаю, что нам следует приезжать намного раньше половины шестого. Я сказал Дэвису, чтобы он подогнал машину к четырем пятнадцати”.
  
  Обычно машину водила Кэтлин, но в таких торжественных случаях, как этот, Дэвис, который был садовником, надевал свою форму и выступал в роли шофера. Когда вы подъезжали, все выглядело лучше, и, естественно, Кэтлин не очень хотелось самой садиться за руль, когда на ней был ее новый джемпер. Вид ее матери, заставляющей ее пальцы один за другим надевать новые перчатки, напомнил ей, что она должна надеть свои собственные. Она понюхала их, чтобы проверить, сохранился ли на них запах уборки. Это было очень незначительно. Она не верила, что кто-нибудь заметит.
  
  Наконец дверь открылась, и вошла Миллисент. На ней были ее вдовьи водолазки. Миссис Скиннер так и не смогла к ним привыкнуть, но, конечно, она знала, что Миллисент должна носить их в течение года. Жаль, что они ей не шли; некоторым людям они подходили. Однажды она примерила шляпку Миллисент с белой лентой и длинной вуалью и подумала, что выглядит в ней очень хорошо. Конечно, она надеялась, что дорогой Альфред переживет ее, но если бы он этого не сделал, она бы никогда не избавилась от сорняков. Королева Виктория никогда не избавлялась. Для Миллисент все было по-другому; Миллисент была гораздо моложе; ей было всего тридцать шесть; было очень грустно быть вдовой в тридцать шесть. И у нее было мало шансов снова выйти замуж. Кэтлин вряд ли собиралась замуж сейчас, ей было тридцать пять; в прошлый раз, когда Миллисент и Гарольд вернулись домой, она предложила, чтобы Кэтлин осталась с ними; Гарольд, казалось, был готов, но Миллисент сказала, что так не пойдет. Миссис Скиннер не знала, почему нет. Это дало бы ей шанс. Конечно, они не хотели от нее избавляться, но девушка должна выходить замуж, и каким-то образом все мужчины, которых они знали дома, уже были женаты. Миллисент сказала, что климат был тяжелым. Это правда, что у нее был плохой цвет кожи. Теперь никто не подумает, что Миллисент была красивее из них двоих. С возрастом Кэтлин похудела (конечно, некоторые говорили, что она слишком худая), но теперь, когда она подстриглась, а ее щеки покраснели от игры в гольф в любую погоду, миссис Скиннер сочла ее довольно хорошенькой. Никто не мог сказать этого о бедняжке Миллисент; она полностью утратила свою фигуру; она никогда не была высокой, а теперь, когда пополнела, выглядела коренастой. Она была слишком толстой; миссис Скиннер предположила, что это из-за тропической жары, которая мешала ей заниматься спортом. Ее кожа была желтоватой и грязноватой, а голубые глаза, которые были ее лучшей чертой, стали совсем бледными.
  
  “Ей следовало бы что-то сделать со своей шеей”, - размышляла миссис Скиннер. “У нее становится ужасно округлый подбородок”.
  
  Она говорила об этом раз или два своему мужу. Он заметил, что Миллисент не так молода, как была на самом деле: возможно, но ей не нужно полностью расслабляться. Миссис Скиннер решила серьезно поговорить со своей дочерью, но, конечно, она должна уважать ее горе и подождать, пока не истечет год. Она была так же рада, что у нее появился повод отложить разговор, мысль о котором заставляла ее слегка нервничать. Ибо Миллисент, безусловно, изменилась. В ее лице было что-то угрюмое, из-за чего ее мать чувствовала себя с ней не совсем как дома. Миссис Скиннер любила высказывать вслух все мысли, которые приходили ей в голову, но Миллисент, когда вы делали замечание (просто чтобы сказать что-то, что вы знаете), имела неловкую привычку не отвечать, так что вы задавались вопросом, слышала ли она. Иногда миссис Скиннер это так раздражало, что, чтобы не быть слишком резкой с Миллисент, ей приходилось напоминать себе, что бедный Гарольд мертв всего восемь месяцев.
  
  Свет из окна падал на тяжелое лицо женщины, когда она бесшумно приближалась, но Кэтлин стояла к нему спиной. Она мгновение наблюдала за своей сестрой.
  
  “Миллисент, я хочу тебе кое-что сказать”, - сказала она. “Этим утром я играла в гольф с Глэдис Хейвуд”.
  
  “Ты бил ее?” - спросила Миллисент.
  
  Глэдис Хейвуд была единственной незамужней дочерью Каноника.
  
  “Она рассказала мне кое-что о тебе, что, я думаю, тебе следует знать”.
  
  Взгляд Миллисент переместился с сестры на маленькую девочку, поливающую цветы в саду.
  
  “Мама, ты сказала Энни, чтобы она налила Джоан чаю на кухне?” - спросила она.
  
  “Да, она получит это, когда слуги получат свое”.
  
  Кэтлин холодно посмотрела на свою сестру.
  
  “Епископ провел два или три дня в Сингапуре по пути домой”, - продолжала она. “Он очень любит путешествовать. Он был на Борнео и знает многих людей, которых вы знаете ”.
  
  “Ему будет интересно увидеть тебя, дорогая”, - сказала миссис Скиннер. “Он знал беднягу Гарольда?”
  
  “Да, он встретил его в Куала Солор. Он очень хорошо его помнит. Он говорит, что был потрясен известием о его смерти”.
  
  Миллисент села и начала надевать свои черные перчатки. Миссис Скиннер показалось странным, что она восприняла эти замечания с полным молчанием.
  
  “О, Миллисент, ” сказала она, “ фотография Гарольда исчезла. Ты ее сделала?”
  
  “Да, я убрал это”.
  
  “Я должен был подумать, что ты захочешь выпустить это”.
  
  Миллисент снова ничего не сказала. Это действительно была раздражающая привычка.
  
  Кэтлин слегка повернулась, чтобы посмотреть в лицо своей сестре.
  
  “Миллисент, почему ты сказала нам, что Гарольд умер от лихорадки?”
  
  Вдова не сделала ни одного жеста; она смотрела на Кэтлин спокойным взглядом, но ее желтоватая кожа потемнела от румянца. Она не ответила.
  
  “Что ты имеешь в виду, Кэтлин?” - удивленно спросил мистер Скиннер.
  
  “Епископ говорит, что Гарольд покончил с собой”.
  
  Миссис Скиннер испуганно вскрикнула, но ее муж предостерегающе поднял руку.
  
  “Это правда, Миллисент?”
  
  “Это так”.
  
  “Но почему вы нам не сказали?”
  
  Миллисент на мгновение остановилась. Она лениво потрогала брунейскую бронзу, которая стояла на столе рядом с ней. Это тоже был подарок от Гарольда.
  
  “Я подумал, что для Джоан было бы лучше, если бы считалось, что ее отец умер от лихорадки. Я не хотел, чтобы она что-нибудь знала об этом”.
  
  “Вы поставили нас в ужасно неловкое положение”, - сказала Кэтлин, слегка нахмурившись. “Глэдис Хейвуд сказала, что, по ее мнению, с моей стороны было довольно противно не сказать ей правду. Мне было очень трудно убедить ее, что я абсолютно ничего об этом не знал. Она сказала, что ее отец был довольно расстроен. Он говорит, что после всех лет, что мы знаем друг друга, и учитывая, что он женился на тебе, и условия, на которых мы были, и все такое, он действительно думает, что мы могли бы доверять ему. И в любом случае, если мы не хотели говорить ему правду, нам не нужно было говорить ему ложь ”.
  
  “Должен сказать, что в этом я ему сочувствую”, - едко заметил мистер Скиннер.
  
  “Конечно, я сказал Глэдис, что мы не виноваты. Мы только сказали им то, что вы сказали нам”.
  
  “Надеюсь, это не выбило тебя из колеи”, - сказала Миллисент.
  
  “В самом деле, моя дорогая, я думаю, что это крайне неуместное замечание”, - воскликнул ее отец.
  
  Он поднялся со стула, подошел к пустому камину и по привычке встал перед ним с распущенными фалдами.
  
  “Это было мое дело, - сказала Миллисент, - и если я решила держать его при себе, я не видела, почему бы мне не сделать этого”.
  
  “Не похоже, чтобы у тебя была какая-то привязанность к своей матери, если ты даже не сказал ей”, - сказала миссис Скиннер.
  
  Миллисент пожала плечами.
  
  “Вы могли бы знать, что это обязательно выйдет”, - сказала Кэтлин.
  
  “Почему? Я не ожидал, что двум старым сплетникам-священникам не о чем будет говорить, кроме как обо мне”.
  
  “Когда епископ сказал, что был на Борнео, вполне естественно, что Хейвуды спросили его, знал ли он тебя и Гарольда”.
  
  “Все это не здесь и не там”, - сказал мистер Скиннер. “Я думаю, вам, безусловно, следовало сказать нам правду, и мы могли бы решить, как лучше поступить. Как адвокат я могу сказать вам, что в долгосрочной перспективе ситуация становится только хуже, если вы пытаетесь ее скрыть ”.
  
  “Бедный Гарольд”, - сказала миссис Скиннер, и слезы потекли по ее покрасневшим щекам. “Это кажется ужасным. Он всегда был для меня хорошим зятем. Что побудило его совершить такой ужасный поступок?”
  
  “Климат”.
  
  “Я думаю, тебе лучше изложить нам все факты, Миллисент”, - сказал ее отец.
  
  “Кэтлин расскажет тебе”.
  
  Кэтлин колебалась. То, что она собиралась сказать, действительно было довольно ужасным. Казалось ужасным, что такие вещи должны были случиться с такой семьей, как у них.
  
  “Епископ говорит, что он перерезал себе горло”.
  
  Миссис Скиннер ахнула и импульсивно подошла к своей осиротевшей дочери. Ей захотелось заключить ее в объятия.
  
  “Мое бедное дитя”, - всхлипывала она.
  
  Но Миллисент самоустранилась.
  
  “Пожалуйста, не суетись на меня, мама. Я действительно терпеть не могу, когда меня третируют”.
  
  “В самом деле, Миллисент”, - сказал мистер Скиннер, нахмурившись.
  
  Он не думал, что она вела себя очень хорошо.
  
  Миссис Скиннер осторожно промокнула глаза носовым платком и, вздохнув и слегка покачав головой, вернулась на свой стул. Кэтлин теребила длинную цепочку, которую носила на шее.
  
  “Действительно, кажется довольно абсурдным, что друг должен рассказывать мне подробности смерти моего шурина. Это выставляет нас всех такими дураками. Епископ очень хочет видеть тебя, Миллисент; он хочет сказать тебе, как сильно он к тебе относится.” Она сделала паузу, но Миллисент ничего не сказала. “Он говорит, что Миллисент была в отъезде с Джоан, а когда она вернулась, то обнаружила беднягу Гарольда мертвым на его кровати”.
  
  “Это, должно быть, было большим потрясением”, - сказал мистер Скиннер.
  
  Миссис Скиннер снова начала плакать, но Кэтлин мягко положила руку ей на плечо.
  
  “Не плачь, мама”, - сказала она. “У тебя покраснеют глаза, и люди сочтут это таким забавным”.
  
  Все они молчали, пока миссис Скиннер, вытирая глаза, безуспешно пыталась взять себя в руки. Ей показалось очень странным, что в этот самый момент на ней были ospreys, подаренные ей беднягой Гарольдом.
  
  “Есть еще кое-что, что я должна тебе сказать”, - сказала Кэтлин.
  
  Миллисент снова посмотрела на свою сестру, без спешки, и ее взгляд был спокойным, но настороженным. У нее был взгляд человека, который ждет звука, который он боится пропустить.
  
  “Я не хочу говорить ничего, что могло бы тебя обидеть, дорогая, ” продолжала Кэтлин, - но есть кое-что еще, и я думаю, ты должна это знать. Епископ говорит, что Гарольд пил”.
  
  “О, моя дорогая, как я ужасна”, - воскликнула миссис Скиннер. “Какие шокирующие вещи ты говоришь. Тебе рассказала Глэдис Хейвуд? Что ты ответила?”
  
  “Я сказал, что это совершенно неправда”.
  
  “Вот что получается, когда делаешь из вещей секреты”, - раздраженно сказал мистер Скиннер. “Всегда одно и то же. Если вы попытаетесь что-то замять, о вас поползут всевозможные слухи, которые в десять раз хуже правды ”.
  
  “Они сказали епископу в Сингапуре, что Гарольд покончил с собой, когда страдал от белой горячки. Я думаю, ради всех нас ты должна это отрицать, Миллисент”.
  
  “Это так ужасно - говорить о ком-то, кто умер”, - сказала миссис Скиннер. “И это будет так плохо для Джоан, когда она вырастет”.
  
  “Но что лежит в основе этой истории, Миллисент?” - спросил ее отец. “Гарольд всегда был очень воздержанным”.
  
  “Вот”, - сказала вдова.
  
  “Он пил?”
  
  “Как рыба”.
  
  Ответ был таким неожиданным, а тон таким сардоническим, что все трое вздрогнули.
  
  “Миллисент, как ты можешь так говорить о своем муже, когда он мертв?” - воскликнула ее мать, всплеснув руками в аккуратных перчатках. “Я не могу тебя понять. Ты был таким странным с тех пор, как вернулся. Я никогда бы не поверил, что моя девушка может так воспринять смерть своего мужа ”.
  
  “Не обращай на это внимания, мама”, - сказал мистер Скиннер. “Мы можем обсудить все это позже”.
  
  Он подошел к окну и посмотрел на маленький солнечный сад, а затем вернулся в комнату. Он достал из кармана пенсне и, хотя не собирался его надевать, протер его носовым платком. Миллисент посмотрела на него, и в ее глазах, безошибочно, была ирония, которая была довольно циничной. Мистер Скиннер был раздосадован. Он закончил свою недельную работу и был свободным человеком до утра понедельника. Хотя он сказал своей жене, что эта вечеринка в саду была большой помехой и он гораздо предпочел бы спокойно выпить чаю в собственном саду, он с нетерпением ждал этого. Его не очень интересовали китайские миссии, но было бы интересно встретиться с епископом. И теперь это! Это было не то, в чем он хотел быть замешанным; было крайне неприятно, когда ему внезапно сказали, что его зять - пьяница и самоубийца. Миллисент задумчиво разглаживала свои белые манжеты. Ее холодность раздражала его; но вместо того, чтобы обратиться к ней, он обратился к своей младшей дочери.
  
  “Почему бы тебе не присесть, Кэтлин? Наверняка в комнате полно стульев”.
  
  Кэтлин выдвинула стул и, не говоря ни слова, села. Мистер Скиннер остановился перед Миллисент и повернулся к ней лицом.
  
  “Конечно, я понимаю, почему вы сказали нам, что Гарольд умер от лихорадки. Я думаю, это была ошибка, потому что такого рода вещи рано или поздно обязательно всплывут. Я не знаю, насколько то, что Епископ рассказал Хейвудам, совпадает с фактами, но если вы последуете моему совету, расскажите нам все как можно обстоятельнее; тогда посмотрим. Мы не можем надеяться, что дальше этого дело не пойдет, теперь, когда Кэнон Хейвуд и Глэдис знают. В таком месте, как это, люди обязательно заговорят. Всем нам будет легче, если мы, во всяком случае, будем знать точную правду ”.
  
  Миссис Скиннер и Кэтлин подумали, что он очень хорошо изложил суть дела. Они ждали ответа Миллисент. Она слушала с бесстрастным лицом; этот внезапный румянец исчез, и оно снова стало, как обычно, бледным и землистым.
  
  “Я не думаю, что тебе понравится правда, если я расскажу ее тебе”, - сказала она.
  
  “Вы должны знать, что можете рассчитывать на наше сочувствие и понимание”, - серьезно сказала Кэтлин.
  
  Миллисент бросила на нее взгляд, и тень улыбки промелькнула на ее плотно сжатых губах. Она медленно посмотрела на них троих. У миссис Скиннер было неприятное впечатление, что она смотрела на них, как на манекены у портнихи. Казалось, она жила в другом мире, чем они, и не имела с ними никакой связи.
  
  “Знаешь, я не была влюблена в Гарольда, когда выходила за него замуж”, - задумчиво сказала она.
  
  Миссис Скиннер была готова воскликнуть, когда быстрый жест ее мужа, едва заметный, но после стольких лет супружеской жизни совершенно значительный, остановил ее. Миллисент продолжила. Она говорила ровным голосом, медленно, и в ее тоне почти не менялось выражение.
  
  “Мне было двадцать семь, и, казалось, никто больше не хотел жениться на мне. Это правда, что ему было сорок четыре, и это казалось довольно старым, но у него было очень хорошее положение, не так ли? Вряд ли у меня было больше шансов ”.
  
  Миссис Скиннер снова захотелось заплакать, но она вспомнила вечеринку.
  
  “Конечно, теперь я понимаю, почему вы забрали его фотографию”, - печально сказала она.
  
  “Не надо, мама”, - воскликнула Кэтлин.
  
  Это была сделана, когда он был помолвлен с Миллисент, и это была очень хорошая фотография Гарольда. Миссис Скиннер всегда считала его довольно приятным человеком. Он был крепко сложен, высок и, возможно, немного полноват, но держался хорошо, и его присутствие производило впечатление. Уже тогда он был склонен к облысению, но в наши дни мужчины лысеют очень рано, и он сказал, что солнцезащитные каски, знаете ли, очень вредны для волос. У него были маленькие темные усики, а лицо сильно обгорело на солнце. Конечно, лучшей его чертой были глаза; они были карими и большими, как у Джоан. Его беседа была интересной. Кэтлин говорила, что он напыщенный, но миссис Скиннер так не считала, она не возражала, если мужчина устанавливал закон; и когда она увидела, а она очень скоро увидела, что его привлекает Миллисент, он ей очень понравился. Он всегда был очень внимателен к миссис Скиннер, и она слушала так, как будто ей действительно было интересно, когда он рассказывал о своем округе и о крупной дичи, которую он убил. Кэтлин сказала, что у него было довольно хорошее мнение о себе, но миссис Скиннер принадлежала к поколению, которое безоговорочно принимало хорошее мнение мужчин о себе. Миллисент очень скоро поняла, в какую сторону подул ветер, и, хотя она ничего не сказала своей матери, ее мать знала, что если Гарольд попросит ее, она примет его.
  
  Гарольд гостил у людей, которые тридцать лет прожили на Борнео, и они хорошо отзывались об этой стране. Не было причин, по которым женщина не могла бы жить там с комфортом; конечно, дети должны были возвращаться домой, когда им было семь; но миссис Скиннер сочла, что беспокоиться об этом пока не стоит. Она пригласила Гарольда поужинать и сказала ему, что они всегда будут дома к чаю. Казалось, он был в затруднительном положении, и когда его визит к старым друзьям подходил к концу, она сказала ему, что они были бы очень рады, если бы он приехал и провел с ними две недели. Ближе к концу этой книги Гарольд и Миллисент обручились. У них была очень красивая свадьба, они отправились в Венецию на медовый месяц, а затем отправились на Восток. Миллисент писала из разных портов, в которые заходил корабль. Она казалась счастливой.
  
  “Люди были очень добры ко мне в Куала-Солоре”, - сказала она. Куала-Солор был главным городом штата Сембулу. “Мы остановились у местного жителя, и все пригласили нас на ужин. Раз или два я слышал, как мужчины приглашали Гарольда выпить, но он отказывался; он говорил, что теперь, когда он женатый мужчина, он начал новую жизнь. Я не знал, почему они смеялись. Миссис Грей, жена местного жителя, сказала мне, что все они были так рады, что Гарольд женился. Она сказала, что холостяку на одной из отдаленных станций ужасно одиноко. Когда мы покидали Куала Солор, миссис Грей попрощалась со мной так забавно, что я был весьма удивлен. Это было так, как если бы она торжественно передала Гарольда на мое попечение ”.
  
  Они слушали ее в тишине. Кэтлин не сводила глаз с бесстрастного лица своей сестры, но мистер Скиннер смотрел прямо перед собой на малайский герб, крисы и паранги, которые висели на стене над диваном, на котором сидела его жена.
  
  “Только когда я вернулась в Куала Солор полтора года спустя, я поняла, почему их поведение показалось мне таким странным”, - Миллисент издала странный звук, похожий на эхо презрительного смеха. “Тогда я узнал многое, чего не знал раньше. В то время Гарольд приехал в Англию, чтобы жениться. Его не особо волновало, кто это был. Ты помнишь, как мы рассредоточились, чтобы поймать его, мама? Нам не нужно было так беспокоиться ”.
  
  “Я не знаю, что ты имеешь в виду, Миллисент”, - сказала миссис Скиннер не без язвительности, поскольку намек на интриги ей не понравился. “Я видел, что ты ему понравилась”.
  
  Миллисент пожала своими тяжелыми плечами.
  
  “Он был закоренелым пьяницей. Он каждую ночь ложился спать с бутылкой виски и опустошал ее до утра. Главный секретарь сказал ему, что ему придется уйти в отставку, если он не бросит пить. Он сказал, что даст ему еще один шанс. Тогда он мог бы взять отпуск и уехать в Англию. Он посоветовал ему жениться, чтобы, когда он вернется, у него был кто-то, кто присматривал бы за ним. Гарольд женился на мне, потому что хотел сторожа. В Куала Солоре делали ставки на то, как долго я заставлю его оставаться трезвым ”.
  
  “Но он был влюблен в тебя”, - перебила миссис Скиннер. “Ты не знаешь, как он говорил мне о тебе, и в то время, о котором ты говоришь, когда ты ездил в Куала Солор, чтобы родить Джоан, он написал мне такое очаровательное письмо о тебе”.
  
  Миллисент снова посмотрела на свою мать, и глубокий румянец окрасил ее желтоватую кожу. Ее руки, лежащие на коленях, начали немного дрожать. Она подумала о тех первых месяцах своей супружеской жизни. Правительственный катер доставил их в устье реки, и они провели ночь в бунгало, которое, как в шутку сказал Гарольд, было их приморской резиденцией. На следующий день они отправились вверх по течению на праху. Из прочитанных романов она ожидала, что реки Борнео будут темными и странно зловещими, но небо было голубым, испещренным маленькими белыми облачками, а зелень мангровых зарослей и нипас, омываемых текущей водой, блестела на солнце. По обе стороны простирались непроходимые джунгли, а вдалеке на фоне неба вырисовывались суровые очертания горы. Воздух ранним утром был свежим и бодрящим. Казалось, что она вступила на дружелюбную, плодородную землю, и у нее возникло чувство безграничной свободы. Они наблюдали за берегами в поисках обезьян, сидящих на ветвях переплетенных деревьев, и однажды Гарольд указал на что-то, похожее на бревно, и сказал, что это крокодил. Помощник резидента в утках и топике вышел на посадочную площадку, чтобы встретить их, и дюжина аккуратных солдатиков выстроилась в шеренгу, чтобы оказать им честь. Помощник резидента был представлен ей. Его звали Симпсон.
  
  “Ей-богу, сэр, ” сказал он Гарольду, “ я рад видеть вас снова. Без вас было чертовски одиноко”.
  
  Бунгало резидента, окруженное садом, в котором буйно росли всевозможные веселые цветы, стояло на вершине невысокого холма. Это было немного потрепано, и мебели было мало, но комнаты были прохладными и щедрых размеров.
  
  “Кампонг там, внизу”, - сказал Гарольд, указывая.
  
  Ее глаза проследили за его жестом, и из-за кокосовых пальм донесся удар гонга. Это вызвало у нее странное ощущение в сердце.
  
  Хотя ей особо нечего было делать, дни проходили достаточно легко. На рассвете мальчик принес им чай, и они бездельничали на веранде, наслаждаясь ароматом утра (Гарольд в майке и саронге, она в халате), пока не пришло время одеваться к завтраку. Затем Гарольд пошел в свой офис, и она провела час или два, изучая малайский. После ужина он вернулся в свой кабинет, пока она спала. Чашка чая оживила их обоих, и они отправились на прогулку или сыграли в гольф на площадке с девятью лунками, которую Гарольд сделал на ровном участке расчищенных джунглей под бунгало. Наступил вечер в шесть, и мистер Симпсон зашел выпить. Они болтали до позднего ужина, а иногда Гарольд и мистер Симпсон играли в шахматы. Приятные вечера были очаровательными. Светлячки превратили кусты прямо под верандой в холодно сверкающие, дрожащие маяки, а цветущие деревья наполнили воздух сладкими ароматами. После ужина они прочитали газеты, которые вышли из Лондона шесть недель назад, и вскоре отправились спать. Миллисент нравилось быть замужней женщиной, иметь собственный дом, и ей нравились слуги-туземцы в ярких саронгах, которые ходили по бунгало босиком, молчаливые, но дружелюбные. Ей доставляло приятное чувство важности быть женой местного жителя. Гарольд произвел на нее впечатление беглостью, с которой говорил на местном языке, своим повелительным видом и своим достоинством. Время от времени она заходила в здание суда, чтобы послушать, как он рассматривает дела. Многообразие его обязанностей и компетентность, с которой он их выполнял, вызывали у нее уважение. Mr. Симпсон сказала ей, что Гарольд понимал местных жителей так же хорошо, как и любой другой мужчина в стране. В нем сочетались твердость, такт и хорошее настроение, которые были необходимы в общении с этой робкой, мстительной и подозрительной расой. Миллисент начала испытывать определенное восхищение своим мужем.
  
  Они были женаты почти год, когда к ним на несколько дней приехали два английских натуралиста по пути в глубь страны. Они привезли настоятельную рекомендацию от губернатора, и Гарольд сказал, что хочет, чтобы они гордились. Их приезд был приятной переменой. Миллисент пригласила мистера Симпсона на ужин (он жил в Форте и ужинал с ними только по воскресеньям вечером), а после ужина мужчины сели играть в бридж. Миллисент вскоре оставила их и пошла спать, но они были такими шумными, что некоторое время она не могла заснуть. Она не знала, в котором часу ее разбудил Гарольд, пошатываясь вошедший в комнату. Она промолчала. Он решил принять ванну перед тем, как лечь спать; баня находилась прямо под их комнатой, и он спустился по ступенькам, которые вели к ней. Очевидно, он поскользнулся, потому что раздался сильный грохот, и он начал ругаться. Затем его сильно вырвало. Она услышала, как он вылил на себя ведра с водой, и через некоторое время, на этот раз очень осторожно, он поднялся по лестнице и скользнул в постель. Миллисент притворилась спящей. Ей было противно.
  
  Гарольд был пьян. Она решила поговорить об этом утром. Что подумали бы о нем натуралисты? Но утром Гарольд держался с таким достоинством, что у нее не хватило решимости затронуть этот вопрос. В восемь они с Гарольдом и двумя их гостями сели завтракать. Гарольд обвел взглядом сидящих за столом.
  
  “Овсянка”, - сказал он. “Миллисент, твои гости могли бы приготовить на завтрак немного вустерского соуса, но я не думаю, что им понравится что-то еще. Лично я буду довольствоваться виски с содовой ”.
  
  Натуралисты рассмеялись, но смущенно.
  
  “Ваш муж - ужас”, - сказал один из них.
  
  “Я бы не считал, что должным образом выполнил обязанности гостеприимства, если бы отправил вас трезвыми в постель в первую ночь вашего визита”, - сказал Гарольд в своей округлой, величественной манере излагать вещи.
  
  Миллисент, едко улыбаясь, испытала облегчение, подумав, что ее гости были так же пьяны, как и ее муж. На следующий вечер она посидела с ними, и вечеринка закончилась в разумное время. Но она была рада, когда незнакомцы продолжили свое путешествие. Их жизнь вошла в безмятежное русло. Несколько месяцев спустя Гарольд отправился в инспекционную поездку по своему району и вернулся с тяжелым приступом малярии. Это был первый раз, когда она столкнулась с болезнью, о которой так много слышала, и когда он выздоровел, ей не показалось странным, что Гарольд был очень трясущимся. Она нашла его манеры странными. Он возвращался из офиса и смотрел на нее остекленевшими глазами; он стоял на веранде, слегка покачиваясь, но сохраняя достоинство, и произносил длинные речи о политической ситуации в Англии; теряя нить своей речи, он смотрел на нее с лукавством, которое его природная статность приводила в замешательство, и говорил:
  
  “Эта проклятая малярия ужасно угнетает тебя. Ах, маленькая женщина, ты плохо представляешь, какое напряжение ложится на мужчину, когда он строит империи”.
  
  Ей показалось, что мистер Симпсон начал выглядеть обеспокоенным, и раз или два, когда они были одни, он, казалось, собирался сказать ей что-то, чему в последний момент помешала его застенчивость. Чувство стало настолько сильным, что заставило ее нервничать, и однажды вечером, когда Гарольд, сама не зная почему, задержался в офисе позже обычного, она набросилась на него.
  
  “Что вы хотите мне сказать, мистер Симпсон?” - внезапно вырвалось у нее.
  
  Он покраснел и заколебался.
  
  “Ничего. Что заставляет тебя думать, что мне есть что тебе сказать?”
  
  Мистер Симпсон был худощавым юношей двадцати четырех лет с красивой шевелюрой, которую он приложил немало усилий, чтобы пригладить как можно ровнее. Его запястья распухли и были в шрамах от укусов комаров. Миллисент пристально посмотрела на него.
  
  “Если это как-то связано с Гарольдом, тебе не кажется, что было бы добрее сказать мне откровенно?”
  
  Теперь он побагровел. Он беспокойно заерзал на своем ротанговом стуле. Она настаивала.
  
  “Боюсь, вы сочтете это ужасной наглостью”, - сказал он наконец. “С моей стороны отвратительно говорить что-либо о моем шефе за его спиной. Малярия - отвратительная штука, и после перенесенного ею приступа чувствуешь себя ужасно подавленным ”.
  
  Он снова заколебался. Уголки его рта опустились, как будто он собирался заплакать. Миллисент он казался маленьким мальчиком.
  
  “Я буду молчалива, как могила”, - сказала она с улыбкой, пытаясь скрыть свои опасения. “Расскажи мне”.
  
  “Я думаю, жаль, что ваш муж держит бутылку виски в офисе. Он склонен прикладываться чаще, чем в противном случае”.
  
  Голос мистера Симпсона был хриплым от волнения. Миллисент почувствовала, как внезапный холод пробежал по ее телу. Она контролировала себя, потому что знала, что не должна пугать мальчика, если хочет вытянуть из него все, что можно было рассказать. Он не желал говорить. Она давила на него, льстила, взывала к его чувству долга и, наконец, заплакала. Затем он сказал ей, что Гарольд последние две недели был более или менее пьян; местные жители говорили об этом, и они сказали, что скоро он станет таким же плохим, каким был до женитьбы. Тогда у него была привычка слишком много пить, но подробности того времени, несмотря на все ее попытки, мистер Симпсон решительно отказался сообщить ей.
  
  “Как ты думаешь, он сейчас пьет?” - спросила она.
  
  “Я не знаю”.
  
  Миллисент внезапно почувствовала жар от стыда и гнева. Форт, как его называли из-за того, что там хранились винтовки и боеприпасы, был также зданием суда. Он стоял напротив бунгало резидента в собственном саду. Солнце как раз собиралось садиться, и ей не нужна была шляпа. Она встала и прошла через дом. Она нашла Гарольда в кабинете за большим залом, в котором он вершил правосудие. Перед ним стояла бутылка виски. Он курил сигареты и разговаривал с тремя или четырьмя малайцами, которые стояли перед ним и слушали с подобострастными и в то же время презрительными улыбками. Его лицо было красным.
  
  Туземцы исчезли.
  
  “Я пришла посмотреть, что ты делаешь”, - сказала она.
  
  Он встал, поскольку всегда обращался с ней с подчеркнутой вежливостью, и пошатнулся. Чувствуя, что пошатывается, он принял нарочито величественный вид.
  
  “Присаживайся, моя дорогая, присаживайся. Меня задержали рабочие дела”.
  
  Она посмотрела на него сердитыми глазами.
  
  “Ты пьян”, - сказала она.
  
  Он уставился на нее, слегка выпучив глаза, и надменное выражение постепенно появилось на его крупном и мясистом лице.
  
  “Я не имею ни малейшего представления, что вы имеете в виду”, - сказал он.
  
  Она была готова разразиться потоком гневных упреков, но внезапно разразилась слезами. Она опустилась на стул и спрятала лицо. Гарольд мгновение смотрел на нее, затем слезы потекли по его щекам; он подошел к ней с протянутыми руками и тяжело упал на колени. Рыдая, он прижал ее к себе.
  
  “Прости меня, прости меня”, - сказал он. “Я обещаю тебе, что это больше не повторится. Это была та проклятая малярия”.
  
  “Это так унизительно”, - простонала она.
  
  Он плакал как ребенок. Было что-то очень трогательное в самоуничижении этого большого, исполненного достоинства мужчины. Вскоре Миллисент подняла глаза. Его глаза, умоляющие и раскаивающиеся, искали ее взгляда.
  
  “Дашь ли ты мне честное слово, что больше никогда не притронешься к спиртному?”
  
  “Да, да. Я ненавижу это”.
  
  Именно тогда она сказала ему, что ждет ребенка. Он был вне себя от радости.
  
  “Это единственное, чего я хотел. Это поможет мне разобраться”.
  
  Они вернулись в бунгало. Гарольд принял ванну и вздремнул. После ужина они долго и спокойно разговаривали. Он признался, что до того, как женился на ней, иногда выпивал больше, чем было полезно для него: на окраинах было легко впасть в дурные привычки. Он соглашался на все, о чем просила Миллисент. И в течение нескольких месяцев до того, как ей пришлось отправиться в Куала Солор для родов, Гарольд был превосходным мужем, нежным, вдумчивым, гордым и нежным: он был безупречен. За ней прибыл катер; она должна была оставить его на шесть недель, и он честно пообещал ничего не пить во время ее отсутствия. Он положил руки ей на плечи.
  
  “Я никогда не нарушаю обещаний”, - сказал он с достоинством. “Но даже без этого, можешь ли ты представить, что, пока ты через столько проходишь, я должен сделать что-нибудь, чтобы увеличить твои проблемы?”
  
  Родилась Джоан. Миллисент остановилась у ординатора, и миссис Грей, его жена, доброе создание средних лет, была очень добра к ней. Двум женщинам почти нечего было делать в те долгие часы, когда они оставались наедине, кроме как разговаривать, и со временем Миллисент узнала все, что можно было знать об алкогольном прошлом ее мужа. Факт, с которым ей было труднее всего смириться, заключался в том, что Гарольду сказали, что единственное условие, при котором ему будет разрешено сохранить свой пост, - это вернуть жену. Это вызвало у нее глухое чувство обиды. И когда она обнаружила, каким заядлым пьяницей он был, она почувствовала смутное беспокойство. У нее был ужасный страх, что во время ее отсутствия он не смог бы устоять перед жаждой. Она отправилась домой со своим ребенком и няней. Она провела ночь в устье реки и отправила гонца на каноэ сообщить о своем прибытии. Она с тревогой оглядывала пристань, когда к ней приближался катер. Там стояли Гарольд и мистер Симпсон. Аккуратные маленькие солдатики выстроились в шеренгу. Ее сердце упало, потому что Гарольд слегка покачивался, как человек, который пытается сохранить равновесие на качающемся корабле, и она знала, что он пьян.
  
  Это было не очень приятное возвращение домой. Она почти забыла о своих матери, отце и сестре, которые сидели там и молча слушали ее. Теперь она пришла в себя и снова осознала их присутствие. Все, о чем она говорила, казалось очень далеким.
  
  “Я знала, что тогда ненавидела его”, - сказала она. “Я могла бы убить его”.
  
  “О, Миллисент, не говори так”, - воскликнула ее мать. “Не забывай, что он мертв, бедняга”.
  
  Миллисент посмотрела на свою мать, и на мгновение ее бесстрастное лицо омрачилось хмурым выражением. Мистер Скиннер беспокойно заерзал.
  
  “Продолжай”, - сказала Кэтлин.
  
  “Когда он узнал, что я все о нем знаю, он больше особо не беспокоился. Через три месяца у него случился еще один приступ наркотического опьянения”.
  
  “Почему ты не ушла от него?” - спросила Кэтлин.
  
  “Что было бы хорошего в этом? Его бы уволили со службы через две недели. Кто должен был удерживать меня и Джоан? Я должен был остаться. И когда он был трезв, мне не на что было жаловаться. Он ни в малейшей степени не был влюблен в меня, но я ему нравилась: я вышла за него замуж не потому, что была влюблена в него, а потому, что хотела выйти замуж. Я сделал все, что мог, чтобы скрыть от него выпивку; мне удалось уговорить мистера Грея запретить отправку виски из Куала Солор, но он получил его от китайцев. Я наблюдал за ним, как кошка следит за мышью. Он был слишком хитер для меня. Вскоре у него случилась еще одна вспышка. Он пренебрег своими обязанностями. Я боялся, что поступят жалобы. Мы были в двух днях пути от Куала Солор, и это было нашей гарантией, но, полагаю, что-то было сказано, потому что мистер Грей написал мне личное письмо с предупреждением. Я показал его Гарольду. Он бушевал, но я видел, что он напуган, и два или три месяца был совершенно трезв. Затем он начал снова. И так продолжалось, пока не подошел срок нашего отпуска.
  
  “Прежде чем мы приехали сюда, я умоляла его быть осторожным. Я не хотела, чтобы кто-нибудь из вас знал, за какого человека я вышла замуж. Все время, пока он был в Англии, с ним было все в порядке, и перед нашим отплытием я предупредил его. Он очень полюбил Джоан и очень гордился ею, а она была предана ему. Он всегда нравился ей больше, чем я. Я спросила его, хочет ли он, чтобы его ребенок рос, зная, что он пьяница, и я узнала, что наконец-то он мне достался. Эта мысль привела его в ужас. Я сказал ему, что не допущу этого, и если он когда-нибудь позволит Джоан увидеть его пьяным, я немедленно заберу ее у него. Вы знаете, он сильно побледнел, когда я это сказал. В ту ночь я упала на колени и поблагодарила Бога за то, что нашла способ спасти своего мужа.
  
  “Он сказал мне, что, если я поддержу его, у него будет еще одна попытка. Мы решили бороться с этим вместе. И он так старался. Когда он почувствовал, что ему нужно выпить, он пришел ко мне. Вы знаете, он был склонен быть довольно напыщенным: со мной он был скромным, он был как ребенок; он зависел от меня. Возможно, он не любил меня, когда женился на мне, но он любил меня тогда, меня и Джоан. Я ненавидел его из-за унижения, потому что, когда он был пьян и пытался казаться достойным и впечатляющим, он был отвратителен; но теперь у меня появилось странное чувство в сердце. Это была не любовь, но это была странная, застенчивая нежность. Он был чем-то большим, чем мой муж; он был как ребенок, которого я носила под сердцем долгие и томительные месяцы. Он так гордился мной, и, знаете, я тоже была горда. Его длинные речи меня больше не раздражали, и я только находила его величественные манеры довольно забавными и очаровательными. Наконец мы победили. За два года он не притронулся ни к одной капле. Он полностью утратил свою тягу. Он даже мог шутить по этому поводу.
  
  “Мистер Симпсон тогда ушел от нас, и у нас был другой молодой человек по имени Фрэнсис.
  
  “Знаешь, Фрэнсис, я исправившийся пьяница", - однажды сказал ему Гарольд. Если бы не моя жена, меня бы давно уволили. У меня лучшая жена в мире, Фрэнсис.’
  
  “Вы не представляете, что для меня значили его слова. Я чувствовала, что все, через что я прошла, стоило того. Я была так счастлива”.
  
  Она замолчала. Она подумала о широкой, желтой и мутной реке, на берегах которой она так долго жила. Белые цапли, поблескивающие в трепетных лучах заката, стаей полетели вниз по течению, низко и быстро, и рассеялись. Они были похожи на переливы снежных нот, сладких, чистых и весенних, которые невидимая рука извлекла божественным арпеджио из невидимой арфы. Они порхали между зелеными берегами, окутанные вечерними тенями, как счастливые мысли удовлетворенного ума.
  
  “Затем Джоан заболела. В течение трех недель мы были очень встревожены. Ближе Куала Солор не было врача, и нам пришлось мириться с лечением у местного врача-раздаточщика. Когда она снова поправилась, я отвез ее в устье реки, чтобы дать ей подышать морским воздухом. Мы пробыли там неделю. Это был первый раз, когда я расстался с Гарольдом с тех пор, как уехал к Джоан. Недалеко от нас была рыбацкая деревушка на сваях, но на самом деле мы были совсем одни. Я много думала о Гарольде, с такой нежностью, и вдруг поняла, что люблю его. Я была так рада, когда праху пришел, чтобы забрать нас обратно, потому что я хотел сказать ему. Я думал, это будет много значить для него. Я не могу передать вам, как я был счастлив. Когда мы плыли вверх по течению, староста сказал мне, что мистеру Фрэнсису пришлось отправиться в глубь страны, чтобы арестовать женщину, убившую своего мужа. Его не было пару дней.
  
  “Я была удивлена, что Гарольда не было на пристани, чтобы встретить меня; он всегда был очень щепетилен в таких вещах; он обычно говорил, что муж и жена должны относиться друг к другу так же вежливо, как они относились к знакомым; и я не могла представить, какие дела помешали ему. Я поднялся на небольшой холм, на котором стояло бунгало. Айя привела Джоан следом за мной. В бунгало было странно тихо. Казалось, поблизости не было слуг, и я не могла разобрать, что это; я подумала, что Гарольд не ожидал меня так скоро и вышел. Я поднялась по ступенькам. Джоан хотелось пить, и айя отвела ее в помещение для прислуги, чтобы дать ей чего-нибудь выпить. Гарольда не было в гостиной. Я позвонила ему, но ответа не было. Я был разочарован, потому что мне следовало бы хотеть, чтобы он был там. Я пошел в нашу спальню. В конце концов, Гарольда не было дома; он лежал на кровати и спал. Меня действительно очень забавляло, потому что он всегда притворялся, что никогда не спит днем. Он сказал, что это ненужная привычка, которую приобрели мы, белые люди. Я тихонько подошел к кровати. Я подумал, что хотел бы пошутить с ним. Я открыл противомоскитные занавески. Он лежал на спине, на нем не было ничего, кроме саронга, а рядом с ним стояла пустая бутылка из-под виски. Он был пьян.
  
  “Это началось снова. Вся моя борьба в течение стольких лет была напрасной. Моя мечта разбилась вдребезги. Все было безнадежно. Меня охватила ярость ”.
  
  Лицо Миллисент снова стало темно-красным, и она стиснула подлокотники кресла, в котором сидела.
  
  “Я взял его за плечи и встряхнул изо всех сил. ‘Ты чудовище, - закричал я, - ты чудовище’. Я был так зол, что не знаю, что я сделал, не знаю, что сказал. Я продолжал трясти его. Вы не представляете, как отвратительно он выглядел, этот большой толстый мужчина, полуголый; он не брился несколько дней, и его лицо было раздутым и багровым. Он тяжело дышал. Я кричал на него, но он не обращал внимания. Я пытался вытащить его из кровати, но он был слишком тяжелым. Он лежал как бревно. ‘Открой глаза", - закричал я. Я снова потряс его. Я ненавидел его. Я ненавидела его еще больше, потому что целую неделю любила его всем сердцем. Он подвел меня. Он подвел меня. Я хотела сказать ему, какой он грязный зверь. Я не смогла произвести на него никакого впечатления. ‘Ты должен открыть глаза", - закричала я. Я была полна решимости заставить его посмотреть на меня ”.
  
  Вдова облизала пересохшие губы. Ее дыхание казалось учащенным. Она молчала.
  
  “Если бы он был в таком состоянии, я бы подумала, что лучше позволить ему продолжать спать”, - сказала Кэтлин.
  
  “На стене рядом с кроватью висел паранг. Вы знаете, как Гарольд любил редкости”.
  
  “Что такое паранг?” - спросила миссис Скиннер.
  
  “Не говори глупостей, мама”, - раздраженно ответил ее муж. “Прямо за тобой на стене есть один”.
  
  Он указал на малайский меч, на котором по какой-то причине бессознательно задержался его взгляд. Миссис Скиннер быстро забилась в угол дивана с легким испуганным жестом, как будто ей сказали, что рядом с ней свернулась змея.
  
  “Внезапно из горла Гарольда хлынула кровь. Прямо поперек него была большая красная рана”.
  
  “Миллисент”, - воскликнула Кэтлин, вскакивая и почти бросаясь к ней, - “что, во имя всего святого, ты имеешь в виду?”
  
  Миссис Скиннер стояла, уставившись на нее широко раскрытыми от изумления глазами, с открытым ртом.
  
  “Паранга больше не было на стене. Он был на кровати. Затем Гарольд открыл глаза. Они были такими же, как у Джоан”.
  
  “Я не понимаю”, - сказал мистер Скиннер. “Как он мог покончить с собой, если был в том состоянии, которое вы описываете?”
  
  Кэтлин взяла сестру за руку и сердито потрясла ее.
  
  “Миллисент, ради бога, объясни”.
  
  Миллисент освободила себя.
  
  “Паранг был на стене, я же говорил тебе. Я не знаю, что произошло. Там была вся кровь, и Гарольд открыл глаза. Он умер почти сразу. Он так и не заговорил, но у него вырвался какой-то вздох ”.
  
  Наконец мистер Скиннер обрел свой голос.
  
  “Но, несчастная женщина, это было убийство”.
  
  Миллисент, ее лицо покрылось красными пятнами, посмотрела на него с такой презрительной ненавистью, что он отпрянул. Миссис Скиннер вскрикнула.
  
  “Миллисент, ты же не делала этого, не так ли?”
  
  Затем Миллисент сделала то, что заставило их всех почувствовать, как будто кровь в их жилах превратилась в лед. Она усмехнулась.
  
  “Я не знаю, кто еще это сделал”, - сказала она.
  
  “Боже мой”, - пробормотал мистер Скиннер.
  
  Кэтлин стояла прямо, прижав руки к сердцу, как будто его биение было невыносимым.
  
  “И что произошло потом?” - спросила она.
  
  “Я закричал. Я подошел к окну и распахнул его. Я позвал айю. Она прошла через территорию с Джоан. ‘Только не Джоан", - закричал я. ‘Не позволяй ей приходить’. Она позвала повара и велела ему забрать ребенка. Я закричал ей, чтобы она поторопилась. И когда она пришла, я показал ей Гарольда. "Туан покончил с собой!’ Я заплакал. Она закричала и выбежала из дома.
  
  “Никто не подходил близко. Все они были напуганы до полусмерти. Я написал письмо мистеру Фрэнсису, рассказав ему о случившемся и попросив его немедленно приехать ”.
  
  “Как ты имеешь в виду, ты рассказала ему, что произошло”.
  
  “Я сказал, что, вернувшись из устья реки, я нашел Гарольда с перерезанным горлом. Знаете, в тропиках приходится хоронить людей быстро. Я купил китайский гроб, и солдаты вырыли могилу за Фортом. Когда приехал мистер Фрэнсис, Гарольда хоронили почти два дня. Он был всего лишь мальчиком. Я мог делать с ним все, что хотел. Я сказал ему, что нашел паранг в руке Гарольда и что нет никаких сомнений в том, что он покончил с собой в приступе белой горячки. Я показал ему пустую бутылку. Слуги сказали, что он сильно пил с тех пор, как я уехал к морю. Я рассказал ту же историю в Куала Солор. Все были очень добры ко мне, и правительство назначило мне пенсию”.
  
  Некоторое время никто не произносил ни слова. Наконец мистер Скиннер взял себя в руки.
  
  “Я представитель юридической профессии. Я солиситор. У меня есть определенные обязанности. У нас всегда была самая респектабельная практика. Вы поставили меня в чудовищное положение”.
  
  Он пошарил в поисках фраз, которые играли в прятки в его рассеянном сознании. Миллисент посмотрела на него с презрением.
  
  “Что ты собираешься с этим делать?”
  
  “Это было убийство, вот что это было; вы думаете, я могу этому потворствовать?”
  
  “Не говори глупостей, отец”, - резко сказала Кэтлин. “Ты не можешь отказаться от собственной дочери”.
  
  “Вы поставили меня в чудовищное положение”, - повторил он.
  
  Миллисент снова пожала плечами.
  
  “Ты заставил меня рассказать тебе. И я достаточно долго терпел это в одиночку. Пришло время всем вам тоже это вынести”.
  
  В этот момент дверь открыла горничная.
  
  “Дэвис подогнал машину, сэр”, - сказала она.
  
  У Кэтлин хватило присутствия духа что-то сказать, и горничная удалилась.
  
  “Нам лучше начать”, - сказала Миллисент.
  
  “Я не могу сейчас пойти на вечеринку”, - в ужасе воскликнула миссис Скиннер. “Я слишком расстроена. Как мы можем предстать перед Хейвудами? И Епископ захочет быть представленным вам ”.
  
  Миллисент сделала жест безразличия. Ее глаза сохраняли ироничное выражение.
  
  “Мы должны идти, мама”, - сказала Кэтлин. “Это выглядело бы так забавно, если бы мы остались в стороне”. Она яростно набросилась на Миллисент. “О, я думаю, что все это такой ужасно дурной тон”.
  
  Миссис Скиннер беспомощно посмотрела на своего мужа. Он подошел к ней и подал руку, чтобы помочь подняться с дивана.
  
  “Боюсь, нам пора идти, мама”, - сказал он.
  
  “И я с ospreys в моей шляпе, которую Гарольд подарил мне своими руками”, - простонала она.
  
  Он вывел ее из комнаты. Кэтлин следовала за ними по пятам, а на шаг или два позади шла Миллисент.
  
  “Знаешь, ты к этому привыкнешь”, - тихо сказала она. “Сначала я думала об этом все время, но теперь я забываю об этом на два или три дня подряд. Не похоже, что там была какая-то опасность ”.
  
  Они не ответили. Они прошли через холл и вышли через парадную дверь. Три дамы сели на заднее сиденье машины, и мистер Скиннер сел рядом с водителем. У них не было самозапуска; это была старая машина, и Дэвис подошел к капоту, чтобы завести ее. Мистер Скиннер повернулся и раздраженно посмотрел на Миллисент.
  
  “Мне никогда не следовало говорить”, - сказал он. “Я думаю, это было самым эгоистичным с твоей стороны”.
  
  Дэвис занял свое место, и они поехали на вечеринку в саду Кэнона.
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЖОН ГОЛСУОРСИ
  
  Лауреат Нобелевской премии по литературе 1932 года Джон Голсуорси (1867-1933) был выпускником Оксфорда, который в 1890 году стал адвокатом. Однако его карьера до скамьи подсудимых была недолгой, поскольку вскоре он последовал внутреннему желанию писать романы и пьесы. Его наиболее значительные работы, и то, что наиболее сильное влияние в Нобелевском комитете, это его многотомное исследование о Форсайтах семьи, которая включает в себя мужчина недвижимости (1906), Индийский лето Форсайта (1918), в петле (1920), Пробуждение (1920), и пусть (1921). Как "Сага о форсайтах", сборник книг (и основанный на них продолжительный телесериал) представляют собой занимательный взгляд на жизнь британской семьи из высшего среднего класса, яппи своего времени. Современные критики не были добры к Голсуорси, но, тем не менее, он был талантливым писателем, что ясно показывает “Соседи”.
  
  OceanofPDF.com
  
  СОСЕДИ
  
  
  
  Джон Голсуорси
  
  В отдаленной стране природа, на первый взгляд такая безмятежная, такая простая, вскоре внушает наблюдателю странный дискомфорт; ощущение, что какой-то знакомый дух бродит по старым улочкам, камням, пустошам и деревьям и обладает способностью придавать всему живому какую-то особую форму, соответствующую его гению.
  
  Когда лунный свет заливает участок вересковой пустоши в центре треугольника между маленькими городками Хартленд, Торрингтон и Холсуорси, языческий дух крадется сквозь чахлый дрок; скользит вокруг стволов одиноких, похожих на виселицы елей, выглядывает из-за камышей на белом болоте. У этого духа глаза пограничника, который видит в каждом человеке возможного врага. И, по сути, этот высокогорный уголок страны по сей день остается границей, где властный, жадный захватчик с Севера живет бок о бок с непостоянным, гордым, вспыльчивым кельтом-ибером.
  
  В двух коттеджах, стоящих на незастроенной земле, бок о бок жили две семьи. Это длинное белое жилище казалось единым целым, пока глаз, вглядываясь сквозь кусты шиповника, которыми была покрыта правая половина, не различал грубое, побитое непогодой изображение Бегущей лошади, обозначающее присутствие опьяняющих напитков; а в витрине левой половины - то странное скопление съестных припасов и обувной кожи, которое выдает единственную лавку примитивной деревушки.
  
  Эти супружеские пары были по фамилии Сэндфорд в восточной части и Леман в западной; и тот, кто увидел их впервые, подумал: “Какие великолепно выглядящие люди!”
  
  Все четверо были выше среднего роста и все четверо прямые, как дротики. Хозяин гостиницы, Сэндфорд, был массивным мужчиной, флегматичным, серьезным, светлоглазым, с большими светлыми усами, который, возможно, вышел прямо с камбуза какого-нибудь норвежца. Леман был худощавым и долговязым, настоящим кельтом, с дружелюбным, темноватым, юмористическим лицом. Две женщины были такими же разными, как и мужчины. Светлые, почти прозрачные щеки миссис Сэндфорд легко порозовели, глаза были серыми, волосы светло-каштановыми; миссис Волосы Леман были тускло-черными, как смоль, глаза цвета торфяного ручья, а щеки имели кремовую текстуру старой слоновой кости.
  
  Те, кто привык к их внешности, вскоре отметили их великолепие. У Сэндфорда, которого никогда не загорали ни солнце, ни ветер, был такой вид, как будто ничто и никогда не могло отвратить его от приобретения того, к чему он стремился всем сердцем; в его глазах был идеализм поклонника собственности, вечно стремящегося к небесам большого богатства. Сопровождаемый своим съежившимся спаниелем, он шел к своим полям (поскольку не только содержал гостиницу, но и занимался сельским хозяйством) с поступью, которая, казалось, сотрясала дорожки, разгоняя атмосферу такой тяжелой и полной изоляции, что даже птицы замолкали. Он редко говорил. Он не был популярен. Его боялись, никто толком не знал почему.
  
  На миссис Сэндфорд, несмотря на весь ее бело-розовый, иногда девичий вид, он наложил отпечаток своего медленного, тяжелого доминирования. Ее голос редко слышали. Время от времени, однако, ее сдержанность уступала место болтливости, как вода, текущая через прорванную плотину. В таких вспышках гнева она обычно говорила о своих соседях, Леманах, сожалея о состоянии их супружеских отношений. “Женщина, - говорила она, - должна иногда уступать мужчине; мне самой приходилось уступать Сэндфорду, приходилось”. Ее губы от долгого сжатия стали тонкими, как край чайной чашки; весь ее характер, казалось, был загнан под поверхность ее длинного, фарфорово-белого лица. Она не сломалась, но она раскололась; ее грани стали неровными, острыми. Сознание того, что ее саму повергли в прах, казалось, пробудило в ней это язвительное чувство к миссис Леман — “женщине с гордым характером”, как она говорила своим почти женственным голосом: “женщина, которая никогда не кланялась мужчине — вот что она скажет вам сама. Леман так бесится не из-за выпивки, а потому, что она не уступает ему. Конечно, мы рады продавать выпивку всем, кому можем; но не это делает Леман такой странной. Это она ”.
  
  Леман, чью длинную фигуру часто можно было видеть сидящей на деревянной скамье в маленькой гостинице его соседа, вымощенной каменными плитами, действительно, начал приобретать промокший вид и запах человека, который никогда не напивался и почти никогда не бывает трезвым. Он говорил медленно, его язык, казалось, отек; он больше не работал; его веселое, дружелюбное лицо осунулось и омрачилось. Вся деревня знала о его страстных вспышках и приступах отчаянных рыданий; и о двух случаях, когда Сэндфорд был вынужден вырвать у него бритву. Люди проявили нездоровый интерес к этому быстрому ухудшению состояния, говоря об этом с опасением и удовольствием, единодушные во мнении, что — “подводя итоги по этому поводу; напиток был приготовлен для Джорджа Лемана, что это было, действительно так!”
  
  Но к Сэндфорду — этому светловолосому тевтону пепельного цвета — было нелегко подступиться, и никто не хотел возражать ему; его молчаливость была слишком впечатляющей, слишком непроницаемой. Миссис Леман тоже никогда не жаловалась. Увидеть, как эта черноволосая женщина со стоическим, обольстительным лицом вышла подышать свежим воздухом и стоит на солнце с ребенком на руках, означало увидеть настоящую британскую женщину. Говорят, что в покоренных расах мужчины превосходят женщин; в покоренных расах женщины превосходят мужчин. Она, безусловно, превосходила Леман. Эта женщина могла быть согнутой и искалеченной, ее нельзя было сломать; ее гордость была слишком простой, слишком большой физической частью ее. Никто никогда не видел, чтобы она перекинулась словом с Сэндфордом. Это было почти так, как если бы старые расовые чувства этого пограничья преследовали в этих двух их нескончаемом конфликте. Ибо там они жили бок о бок под длинной соломенной крышей, этот огромный примитивный мужчина-захватчик и эта черноволосая женщина с гибкими конечностями, представительница более древней расы, избегая друг друга, никогда не разговаривая — настолько, насколько это было слишком для их собственных партнеров, насколько, возможно, они были достойны друг друга.
  
  В этом уединенном приходе дома стояли далеко друг от друга, но новости распространялись по пахнущим маем переулкам и по поросшим вереском пустошам со странной скоростью; возможно, их приносил западный ветер, нашептывал языческий гений этого места во время его скитаний или передавали маленькие мальчики на больших фермерских лошадях.
  
  В Белый понедельник стало известно, что Леман пил все воскресенье; потому что в воскресенье вечером было слышно, как он кричал, что его жена ограбила его и что ее дети не его. Весь следующий день он сидел в баре гостиницы, постоянно промокая. И все же во вторник утром миссис Леман, как обычно, прислуживала в своем магазине — поистине благородная фигура, со своими черными волосами без блеска, — очень молчаливая и всегда ласково смотрела на своих покупателей. Миссис Сэндфорд в одном из своих приступов болтливости горько пожаловалась на то, как ее соседи “вели себя” прошлой ночью. Но невозмутимый, пепельный, флегматичный, как всегда, Сэндфорд работал в самой каменистой из своих областей.
  
  Этот жаркий, великолепный день подходил к концу; наступила ночь необычайной красоты. В золотом лунном свете тени от листьев липы лежали, чернее любого бархата, накладываясь одна на другую у подножия литтл-грин. Было очень тепло. Кукушка прокуковала почти до полуночи. Вылетело множество маленьких мотыльков; и два широких луга, которые тянулись от деревни вниз к ручью, были одеты в очаровательную дымку собственных лютиков, залитых лунным светом. Там, где этот чудесный лунный свет разливался по болотам, все было бледным колдовством; только у трех сосен хватало сил противостоять бледному золоту их прекрасной гостьи, и они нависали над сценой, как призраки трех огромных виселиц. Длинное белое жилище ”соседей", залитое этим вибрирующим сиянием, казалось, излучало собственное сияние. За ручьем охотился козодой, чей резкий крик разорвал одеяние насыщенного ароматами неподвижного воздуха. Прошло много времени, прежде чем сон сложил свои крылья.
  
  Чуть позже двенадцати раздался звук двойного выстрела. К пяти часам следующего утра новости уже разошлись далеко, а еще до семи собралось довольно много народу, чтобы посмотреть, как двое конных констеблей везут Лемана на пони Сэндфорда в Байдефордскую тюрьму. Мертвые тела Сэндфорда и миссис Леман лежали — так гласил отчет — в запертой спальне в конце дома соседей, где жил Леман. За миссис Сэндфорд, находившейся в состоянии обморока, ухаживали в соседнем коттедже. Детей Леман отвезли в дом священника. Единственный из обитателей этих двух коттеджей, спаниель Сэндфорда сидел в лучах раннего солнечного света под восточной верандой, уткнувшись носом в щель под дверью.
  
  Было смутно известно, что Леман “сделал для них”; о том, как, почему, когда, все было предположением. И только на суде присяжных история той ночи стала ясной благодаря собственным показаниям Лемана, прочитанным с грязного клочка бумаги:
  
  “Я, Джордж Леман, делаю это признание — да поможет мне Бог! Когда я поднялся в постель в тот вечер, я был сильно пьян, и так продолжалось два выходных дня, о чем Сэндфорду известно. Моя жена была в постели. Я поднялся и сказал ей: ‘Вставай!’ Я сказал: ‘Сделай то, что я тебе говорю, хоть раз!’ ‘Я не буду!’ - сказала она. Итак, я стянул с нее постельное белье. Когда я увидел ее всю такую белую, с черными волосами, мне стало не по себе, и я побежал вниз, взял свой пистолет и зарядил его. Когда я снова поднялся наверх, она была у двери. Я толкнул, и она толкнула в ответ. Она не окликнула и не сказала ни слова — но толкнула; скажу, что она никогда не была из тех, кого нужно бояться. Я был сильнее, и я толкнул дверь. Она встала, прислонившись к кровати, бросая мне вызов, с плотно сжатым ртом, как она это делала; и я поднял пистолет, чтобы застрелить ее. Именно тогда Сэндфорд взбежал по лестнице и выбил пистолет у меня из рук своей палкой. Он нанес мне удар кулаком по сердцу, я привалился к стене и не мог пошевелиться. И он сказал: ‘Молчи, - сказал он, - ты, собака!’ Затем он посмотрел на нее. “А что касается тебя, ’ сказал он, ‘ ты сама во всем виновата! Ты не можешь преклониться, не так ли? Я поклонитесь хоть раз!’ И он взял и поднял свою палку. Но он не ударил ее, он просто посмотрел на нее в ночной рубашке, которая была разорвана на плечах, и ее черные волосы растрепаны. Она не сказала ни слова, но улыбнулась ему. Затем он схватил ее за руки, и они так и стояли. Я увидел ее глаза; они были черными, как два терна. Казалось, он внезапно обессилел и побелел, как стена. Это было похоже на то, как они боролись, кто из них был лучше, намереваясь в конце прийти друг к другу. Я видел, что было в них, так же ясно, как я вижу эту статью. Я встал, подкрался, взял пистолет, прицелился и нажал на спусковые крючки один за другим, и они упали замертво, сначала он, потом она; они упали тихо, ни один из них не издал ни звука. Я вышел и лег на траву. Они нашли меня там, когда пришли, чтобы забрать меня. Это все, что я должен написать, но это правда, что я сильно перебрал с алкоголем, который у меня был от него ... ”
  
  OceanofPDF.com
  
  П. Г. ВУДХАУС
  
  П (элхам) Г (ренвилл) Вудхаус (1881-1975) был самым знаменитым юмористом-фантастом со времен Марка Твена. Его удивительная карьера охватывала первые семьдесят пять лет этого столетия: он все еще вел хронику приключений Дживса, Берти Вустера, мистера Муллинера, Стэнли Физерстоунхофа Укриджа и многих других персонажей, населявших его совершенно особый мир на момент его смерти в возрасте девяноста четырех лет. Вудхаус всю жизнь был приверженцем детективных историй, и большая часть его художественной литературы содержит криминальные элементы — романы оставляют это Псмиту и Веселящий газ, например, и такие короткие рассказы, как “Без выбора” (в котором фигурирует неподражаемый дуэт, Дживс и Берти Вустер). Лучшие из его комиксов можно найти в посмертно изданном сборнике "Вудхауз о преступлениях" (1981).
  
  OceanofPDF.com
  
  БЕЗ ВЫБОРА
  
  
  
  П.Г. Вудхаус
  
  Улики были налицо. Механизм закона сработал без сучка и задоринки. И клюв, поправив пенсне, которое выглядело так, словно в любой момент собиралось нырнуть в нос, кашлянул, как обиженная овца, и сообщил нам плохие новости.
  
  “Заключенный, Вустер”, — сказал он - и кто может описать стыд и агонию Бертрама, услышавшего такое описание самого себя?— “заплатит штраф в размере пяти фунтов”.
  
  “О, скорее!” Сказал я. “Безусловно! Как выстрел!”
  
  Я был чертовски рад, что дело уладилось при такой разумной цене. Я смотрел на то, что они называют морем лиц, пока не заметил Дживса, сидевшего сзади. Крепкий парень, он пришел повидаться с молодым хозяином в час испытания.
  
  “Послушай, Дживс, ” пропел я, “ у тебя есть пятерка? У меня немного не хватает”.
  
  “Молчать!” - рявкнул какой-то назойливый мерзавец.
  
  “Все в порядке, - сказал я, - просто улаживаю финансовые детали. Материал у тебя, Дживс?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Молодец!”
  
  “Вы друг заключенного?” - спросил клюв.
  
  “Я работаю у мистера Вустера, ваша милость, в качестве личного джентльмена джентльмена”.
  
  “Тогда заплати штраф клерку”.
  
  “Очень хорошо, ваша милость”.
  
  Клюв холодно кивнул в мою сторону, как бы говоря, что теперь они могут снять оковы с моих запястий; и, снова нацепив пенсне, наградил беднягу Сиппи одним из самых отвратительных взглядов, которые когда-либо видели в полицейском суде на Бошер-стрит.
  
  “Дело заключенного Льва Троцкого — который, ” сказал он, снова бросив взгляд на Сиппи, “ я сильно склонен считать вымышленным именем — более серьезное. Он был осужден за бессмысленное и жестокое нападение на полицию. Показания офицера доказали, что заключенный ударил его в живот, вызвав сильную внутреннюю боль, и другими способами препятствовал ему в исполнении его обязанностей. Я знаю, что в ночь после ежегодных соревнований по водным видам спорта между университетами Оксфорда и Кембриджа власти традиционно выдают определенную лицензию, но акты грубого хулиганства с отягчающими обстоятельствами, подобные тому, что совершил заключенный Троцкий, нельзя игнорировать или смягчать. Он будет отбывать наказание в виде тридцати дней во Втором отделении без права на штраф ”.
  
  “Нет, я говорю —вот—привет— черт бы все побрал!” - запротестовал бедняга Сиппи.
  
  “Молчать!” - рявкнул назойливый негодяй.
  
  “Следующее дело”, - сказал клюв. И на этом все закончилось.
  
  
  
  Все это дело было крайне неудачным. Память немного затуманена; но, насколько я могу собрать воедино факты, то, что произошло, было примерно таким:
  
  Несмотря на то, что я, как правило, воздержанный, есть одна ночь в году, когда, отложив все другие дела в сторону, я склонен немного расслабиться и, так сказать, возобновить свою утраченную молодость. Ночь, на которую я ссылаюсь, наступает после ежегодного соревнования по водным видам спорта между университетами Оксфорда и Кембриджа; или, говоря иначе, ночь лодочных гонок. Тогда, если вообще когда-нибудь, вы увидите Бертрама под влиянием. И в этот раз, я свободно признаю, я вел себя довольно сочно, в результате чего, когда я столкнулся со стариной Сиппи напротив "Империи", я был в довольно добродушном настроении. Поскольку это так, меня задело то, что я быстро осознал, что Сиппи, обычно самый яркий из гуляк, был далек от своей обычной жизнерадостности. У него был вид человека с тайной печалью.
  
  “Берти, - сказал он, когда мы шли по направлению к площади Пикадилли, - “сердце, согнутое тяжестью горя перед самой слабой надеждой, будет цепляться”. Сиппи в некотором роде писатель, хотя в основном в вопросах жизнеобеспечения зависит от субсидий старой тети, которая живет в деревне, и его разговоры часто принимают литературный оборот. “Но проблема в том, что у меня нет надежды, за которую я мог бы зацепиться, слабой или какой-то другой. Я противостою этому, Берти”.
  
  “В каком смысле, парень?”
  
  “Я должен уехать завтра и провести три недели с какими-то абсолютно никчемными — я пойду дальше — совершенно никчемными друзьями моей тети Веры. Она все наладила, и пусть проклятие племянника повредит каждую луковицу в ее саду ”.
  
  “Кто эти адские псы?” Я спросил.
  
  “Некоторые люди по имени Прингл. Я не видел их с десяти лет, но помню, что в то время они казались мне главными бородавками Англии”.
  
  “Не повезло. Неудивительно, что ты потерял боевой дух”.
  
  “Мир, - сказал Сиппи, - очень серый. Как мне избавиться от этой ужасной депрессии?”
  
  Именно тогда мне пришла в голову одна из тех блестящих идей, которые приходят в голову примерно в половине двенадцатого в ночь лодочных гонок.
  
  “Чего ты хочешь, старина, ” сказал я, “ так это полицейского шлема”.
  
  “Правда, Берти?”
  
  “На вашем месте я бы просто перешел улицу и достал вон ту”.
  
  “Но внутри этого есть полицейский. Вы можете отчетливо видеть его”.
  
  “Какое это имеет значение?” Спросил я. Я просто не мог понять его рассуждений.
  
  Сиппи на мгновение задумался.
  
  “Я полагаю, вы абсолютно правы”, - сказал он наконец. “Забавно, что я никогда не думал об этом раньше. Вы действительно рекомендуете мне купить этот шлем?”
  
  “Действительно, хочу”.
  
  “Тогда я так и сделаю”, - сказал Сиппи, просияв самым замечательным образом.
  
  
  
  Итак, у вас есть положение, и вы можете понять, почему, когда я покинул скамью подсудимых свободным человеком, угрызения совести терзали меня изнутри. На двадцать пятом году жизни, когда перед ним открывалась жизнь и все такое прочее, Оливер Рэндольф Сипперли стал преступником, и во всем этом была моя вина. Это я, так сказать, затащил этот прекрасный дух в трясину, и теперь возник вопрос: что я мог сделать, чтобы искупить вину?
  
  Очевидно, что первым шагом должно быть связаться с Сиппи и узнать, получал ли он какие-либо последние сообщения, а какие нет. Я немного потоптался, наводя справки, и вскоре оказался в маленькой темной комнате с побеленными стенами и деревянной скамейкой. Сиппи сидел на скамейке, обхватив голову руками.
  
  “Как дела, старина?” Спросил я приглушенным, прикроватным голосом.
  
  “Я разоренный человек”, - сказал Сиппи, похожий на яйцо-пашот.
  
  “Да ладно, ” сказал я, “ все не так уж плохо. Я хочу сказать, у вас хватило сообразительности назвать вымышленное имя. В газетах о тебе ничего не будет ”.
  
  “Я не беспокоюсь о газетах. Что меня беспокоит, так это то, как я могу пойти и провести три недели с Принглз, начиная с сегодняшнего дня, когда я должен сидеть в тюремной камере с мячом и цепью на лодыжке?”
  
  “Но ты сказал, что не хочешь уходить”.
  
  “Дело не в желании, толстоголовый. Мне нужно идти. Если я этого не сделаю, моя тетя узнает, где я. И если она узнает, что я отбываю тридцать дней без права выбора в самой нижней темнице под крепостным рвом — ну, и куда я денусь?”
  
  Я понял его точку зрения.
  
  “Это не то, что мы можем решить сами”, - серьезно сказал я. “Мы должны довериться высшей силе. Дживс - человек, с которым мы должны посоветоваться”.
  
  И, собрав несколько необходимых данных, я пожал ему руку, похлопал по спине и отправился домой к Дживсу.
  
  “Дживс, - сказал я, выйдя из пикапа, который он предусмотрительно приготовил к моему приезду, “ я должен тебе кое-что сказать; кое-что важное; кое-что, что жизненно влияет на того, с кем ты всегда считался, на кого ты всегда смотрел, на кого ты — короче говоря, поскольку я чувствую себя не совсем в себе, на мистера Сипперли”.
  
  “Да, сэр?”
  
  “Дживс, мистер Соуперли в sip”.
  
  “Сэр?”
  
  “Я имею в виду, что мистер Сипперли попал в беду”.
  
  “В самом деле, сэр?”
  
  “И все благодаря мне. Это я, в момент ошибочной доброты, желая только подбодрить его и чем-нибудь занять его разум, посоветовал ему стянуть шлем того полицейского”.
  
  “Это так, сэр?”
  
  “Ты не против не озвучивать ответы, Дживс?” Я сказал. “Это самая сложная история для человека с головной болью, которую ему приходится рассказывать, и если ты прервешь меня, я потеряю нить. Поэтому, сделай мне одолжение, не делай этого. Просто кивайте время от времени, чтобы показать, что вы меня понимаете ”.
  
  Я закрыл глаза и сопоставил факты.
  
  “Для начала, Дживс, ты можешь знать, а можешь и не знать, что мистер Сипперли практически зависит от своей тети Веры”.
  
  “Это мисс Сипперли из Паддока, Бекли-на-болоте, в Йоркшире, сэр?”
  
  “Да. Только не говори мне, что ты ее знаешь!”
  
  “Не лично, сэр. Но в деревне живет мой двоюродный брат, который немного знаком с мисс Сипперли. Он описал ее мне как властную и вспыльчивую старую леди ... Но прошу прощения, сэр, мне следовало кивнуть ”.
  
  “Совершенно верно, тебе следовало кивнуть. Да, Дживс, тебе следовало кивнуть. Но теперь уже слишком поздно”.
  
  Я кивнул сам себе. Прошлой ночью у меня не было положенных восьми часов, и то, что вы могли бы назвать летаргией, время от времени проявляло тенденцию овладевать мной.
  
  “Да, сэр?” - сказал Дживс.
  
  “О, ах, да”, — сказал я, немного замявшись. “Куда я попал?”
  
  “Вы говорили, что мистер Сипперли практически зависит от мисс Сипперли, сэр”.
  
  “Был ли я?”
  
  “Вы были, сэр”.
  
  “Вы совершенно правы; таким я и был. Что ж, тогда вы легко можете понять, Дживс, что ему нужно быть очень осторожным, чтобы не разлучаться с ней. Вы это понимаете?”
  
  Дживс кивнул.
  
  “Теперь запомните это внимательно: на днях она написала старине Сиппи, попросив его приехать и спеть на ее деревенском концерте. Это было равносильно королевскому приказу, если вы понимаете, что я имею в виду, так что Сиппи не смог отказаться в стольких словах. Но он уже однажды пел на ее концерте в Виллидж и недвусмысленно заполучил птицу, так что он не выступал ни на каких концертах по возвращению. Ты так далеко следишь, Дживс?”
  
  Дживс кивнул.
  
  “Так что же он сделал, Дживс? Он сделал то, что в тот момент казалось ему довольно умным поступком. Он сказал ей, что, хотя он был бы рад спеть на ее деревенском концерте, по крайне неудачной случайности редактор поручил ему написать серию статей о колледжах Кембриджа, и он был вынужден немедленно заехать туда и отсутствовал целых три недели. На данный момент все ясно?”
  
  Дживс наклонил кокос.
  
  “После чего, Дживс, мисс Сипперли написала ответ, сказав, что она вполне осознает, что работа должна предшествовать удовольствию — удовольствие - это ее вольное определение того, как она поет песни на концерте в Бекли-на-Муре и вызывает смех у местных хулиганов; но что, если он собирается в Кембридж, он, безусловно, должен остановиться у ее друзей, Принглз, в их доме недалеко от города. И она бросила им строчку, сказав, чтобы они ждали его двадцать восьмого, а они бросили еще одну строчку, сказав "Отлично", и дело было улажено. И теперь мистер Сипперли в тюрьме, и каков будет конечный результат? Дживс, это проблема, достойная твоего великого интеллекта, я полагаюсь на тебя ”.
  
  “Я сделаю все возможное, чтобы оправдать ваше доверие, сэр”.
  
  “Тогда продолжай. А пока опустите шторы, принесите еще пару подушек и поставьте этот маленький стул так, чтобы я мог поднять ноги, а потом уходите и размышляйте, и дайте мне услышать от вас, скажем, пару часов, или, может быть, три. И если кто-нибудь позвонит и захочет меня видеть, сообщите им, что я мертв ”.
  
  “Мертв, сэр?”
  
  “Мертв. Вы не так уж сильно ошибаетесь”.
  
  Должно быть, было далеко к вечеру, когда я проснулся с затекшей шеей, но в остальном несколько отдохнувший. Я нажал на звонок.
  
  “Я заглядывал к вам дважды, сэр, - сказал Дживс, - но каждый раз вы спали, и мне не хотелось вас беспокоить”.
  
  “Правильный настрой, Дживс. . .Ну?”
  
  “Я внимательно подумал над маленькой проблемой, на которую вы указали, сэр, и я вижу только одно решение”.
  
  “Одного достаточно. Что вы предлагаете?”
  
  “Чтобы вы поступили в Кембридж вместо мистера Сипперли, сэр”.
  
  Я уставился на этого человека. Конечно, я чувствовал себя намного лучше, чем несколько часов назад; но я был далеко не в том состоянии, чтобы со мной разговаривали в таком тоне.
  
  “Дживс, ” строго сказал я, “ возьми себя в руки. Это просто болтовня с постели больного”.
  
  “Боюсь, я не могу предложить никакого другого плана действий, сэр, который избавил бы мистера Сипперли от его дилеммы”.
  
  “Но подумай! Поразмышляй! Почему, даже я, несмотря на беспокойную ночь и самое болезненное утро со служителями закона, могу видеть, что план безумный. Чтобы указать только на одну утечку в этом деле, эти люди хотят видеть не меня, а мистера Сипперли. Они не знают меня от Адама ”.
  
  “Тем лучше, сэр. Я предлагаю вам поступить в Кембридж, притворяясь на самом деле мистером Сипперли”.
  
  Это было слишком.
  
  “Дживс, ” сказал я, и я не наполовину уверен, что в моих глазах не было слез, - конечно, ты можешь сам убедиться, что это чистое банановое масло. На тебя не похоже появляться в присутствии больного человека и нести чушь ”.
  
  “Я думаю, что предложенный мной план был бы осуществим, сэр. Пока ты спал, я смог перекинуться парой слов с мистером Сипперли, и он сообщил мне, что профессор и миссис Прингл не видели его с тех пор, как ему было десять лет.”
  
  “Нет, это правда. Он сказал мне это. Но даже в этом случае они наверняка задали бы ему вопросы о моей тете — или, скорее, о его тете. Где бы я тогда был?”
  
  “Мистер Сипперли был достаточно любезен, чтобы сообщить мне несколько фактов, касающихся мисс Сипперли, сэр, которые я записал. С этим, добавленным к тому, что мой кузен рассказал мне о привычках леди, я думаю, вы были бы в состоянии ответить на любой обычный вопрос ”.
  
  В Дживсе есть что-то чертовски коварное. Снова и снова с тех пор, как мы впервые встретились, он ошеломлял меня каким-нибудь явно бредовым предложением, схемой, уловкой или планом кампании, и примерно через пять минут убедил меня, что это не только здраво, но и увлекательно. Потребовалось почти четверть часа, чтобы убедить меня выбрать именно этот фильм, который был самым странным на сегодняшний день; но он сделал это. Я держался довольно твердо, когда он внезапно перешел к делу.
  
  “Я бы, конечно, предположил, сэр, ” сказал он, “ что вы покинули Лондон как можно скорее и какое-то время прятались в каком-нибудь убежище, где вас вряд ли могли бы найти”.
  
  “А? Почему?”
  
  “В течение последнего часа миссис Спенсер Грегсон трижды звонила по телефону, сэр, пытаясь связаться с вами”.
  
  “Тетя Агата!” Я плакала, бледнея под своим загаром.
  
  “Да, сэр. Из ее замечаний я понял, что она читала в вечерней газете отчет о сегодняшнем утреннем разбирательстве в полицейском суде”.
  
  Я вскочил со стула, как кролик в прериях. Если тетя Агата вышла со своим топором, это наверняка означало, что нужно действовать.
  
  “Дживс, - сказал я, - настало время для поступков, а не слов. Собирайся — и как можно скорее”.
  
  “Я собрал вещи, сэр”.
  
  “Узнай, когда есть поезд на Кембридж”.
  
  “Через сорок минут будет одно, сэр”.
  
  “Вызови такси”.
  
  “Такси у дверей, сэр”.
  
  “Хорошо!” Сказал я. “Тогда приведи меня к этому”.
  
  Дом Прингл находился довольно далеко от Кембриджа, в миле или двух вниз по Трампингтон-роуд; и когда я приехал, все переодевались к ужину. Так что, пока я не натянул вечерний костюм и не спустился в гостиную, я не встретил банду.
  
  “Привет, улло!” Сказал я, делая глубокий вдох и погружаясь.
  
  Я пыталась говорить чистым и звонким голосом, но чувствовала себя не в своей тарелке. Неуверенному в себе и непритязательному парню всегда нелегко впервые посетить незнакомый дом; и от этого ничуть не становится лучше, когда он приходит туда, притворяясь другим парнем. Я ощущал довольно выраженное чувство подавленности, которое появление Принглз никак не могло развеять.
  
  Сиппи назвал их главными бородавками Англии, и мне показалось, что он, возможно, был прав. Профессор Прингл был худощавым, лысоватым, страдающим диспепсией человеком с глазами как у пикши, в то время как миссис Прингл выглядела как человек, получивший плохие новости примерно в 1900 году и так и не оправившийся от этого. И я был просто ошеломлен воздействием этих двух, когда меня представили паре пожилых женщин, закутанных с ног до головы в шали.
  
  “Без сомнения, вы помните мою мать?” - скорбно спросила профессор Прингл, указывая на экспонат А.
  
  “О—о!” Сказал я, добившись некоторого подобия улыбки.
  
  “И моя тетя”, - вздохнул профессор, как будто дела становились все хуже и хуже.
  
  “Так, так, так!” Сказал я, направляя еще один луч в направлении экспоната Б.
  
  “Только сегодня утром они говорили, что вспомнили тебя”, - простонал профессор, оставляя всякую надежду.
  
  Наступила пауза. Вся сила компании смотрела на меня, как семейная компания из одного из менее жизнерадостных романов Эдгара Аллана По, и я почувствовал, что моя жизнерадостность умирает в корнях.
  
  “Я помню Оливера”, - сказал экспонат А. Она тяжело вздохнула. “Он был таким милым ребенком. Какая жалость! Какая жалость!”
  
  Тактично, конечно, и рассчитано на то, чтобы гость чувствовал себя совершенно непринужденно.
  
  “Я помню Оливера”, - сказал Экспонат Б, глядя на меня почти так же, как Бошер-стрит-бик смотрел на Сиппи, прежде чем надеть черную кепку. “Противный мальчишка! Он дразнил моего кота ”.
  
  “Память у тети Джейн замечательная, учитывая, что в следующий день рождения ей исполнится восемьдесят семь”, - прошептала миссис Прингл со скорбной гордостью.
  
  “Что вы сказали?” - подозрительно спросил Экспонат.
  
  “Я сказал, что у тебя замечательная память”.
  
  “Ах!” Милое старое создание одарило меня еще одним свирепым взглядом. Я мог видеть, что Бертраму не стоит искать прекрасной дружбы в этом квартале. “Он гонялся за моей Тибби по всему саду, пуская в нее стрелы из лука”.
  
  В этот момент из-под дивана выбрался кот и направился ко мне, задрав хвост. Кошки всегда ко мне привязываются, и это делало еще печальнее, что я должен быть обременен криминальным прошлым Сиппи. Я остановился, чтобы пощекотать его под ухом, такова была моя неизменная политика, и Экспонат издал пронзительный крик.
  
  “Остановите его! Остановите его!”
  
  Она прыгнула вперед, двигаясь необычайно хорошо для своих лет, и, подхватив кошку, стояла, глядя на меня с горьким вызовом, как будто провоцируя меня начать что-нибудь. Самое неприятное.
  
  “Я люблю кошек”, - слабо сказал я.
  
  Это не пошло. Симпатии аудитории были не на моей стороне. И разговор был на том уровне, который вы могли бы назвать низким, когда дверь открылась и вошла девушка.
  
  “Моя дочь Элоиза”, - сказал профессор угрюмо, как будто ему было неприятно признавать это.
  
  Я повернулся, чтобы взять в руки женщину, и застыл с протянутой рукой, разинув рот. Я не могу вспомнить, когда у меня был такой неприятный шок.
  
  Я полагаю, у каждого был опыт внезапной встречи с кем-то, кто ужасно напоминал им какого-то напуганного человека. Я хочу сказать, в качестве примера, однажды, когда я играл в гольф в Шотландии, я увидел, как в отель вошла женщина, которая была живым воплощением моей тети Агаты. Возможно, очень достойный фильм, если бы я только дождался, чтобы посмотреть, но я не дождался. Я ушел в тот вечер, совершенно не в силах выносить зрелище. А в другой раз меня выгнали из совершенно праздничного ночного клуба, потому что метрдотель напомнил мне моего дядю Перси.
  
  Что ж, Элоиза Прингл самым ужасным образом напоминала Гонорию Глоссоп.
  
  Кажется, я уже рассказывал вам раньше об этом бедствии Глоссопа. Она была дочерью сэра Родерика Глоссопа, доктора-психопата, и я был помолвлен с ней около трех недель, во многом против моего желания, когда старина, к счастью, догадался, что я не в себе, и подал в суд. С тех пор одной мысли о ней было достаточно, чтобы я проснулся с громким криком. И эта девушка была в точности похожа на нее.
  
  “Э—э... как дела?” Я сказал.
  
  “Как поживаете?”
  
  Ее голос поставил точку. Возможно, говорила сама Онория. У Онории Глоссоп голос, как у укротительницы львов, делающей какое-то авторитетное заявление кому-то из труппы, как и у этой девушки. Я конвульсивно попятился и подпрыгнул в воздух, когда моя нога наткнулась на что-то мягкое. Воздух пронзил резкий вой, за которым последовал возмущенный вопль, и я обернулся, чтобы увидеть тетю Джейн на четвереньках, пытающуюся навести порядок с кошкой, которая зарылась в землю под диваном. Она посмотрела на меня, и я увидел, что ее худшие опасения оправдались.
  
  В этот момент был объявлен ужин — не раньше, чем я был к нему готов.
  
  “Дживс, ” сказал я, когда остался с ним наедине в тот вечер, “ я не малодушен, но я склонен думать, что эта пьянка окажется немного выше всяких похвал”.
  
  “Вам не нравится ваш визит, сэр?”
  
  “Я не такой, Дживс. Ты видел мисс Прингл?”
  
  “Да, сэр, издалека”.
  
  “Лучший способ увидеть ее. Вы внимательно наблюдали за ней?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Она тебе кого-нибудь напоминала?”
  
  “Мне показалось, что она удивительно похожа на свою кузину, мисс Глоссоп, сэр”.
  
  “Ее кузина! Вы же не хотите сказать, что она кузина Гонории Глоссоп!”
  
  “Да, сэр. миссис Прингл была мисс Блатервик — младшей из двух сестер, старшая из которых вышла замуж за сэра Родерика Глоссопа”.
  
  “Великий Скотт! Этим объясняется сходство”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “И какое сходство, Дживс! Она даже разговаривает, как мисс Глоссоп”.
  
  “В самом деле, сэр? Я еще не слышал, чтобы мисс Прингл говорила”.
  
  “Ты мало что упустил. И это означает, Дживс, что, хотя ничто не заставит меня подвести старину Сиппи, я вижу, что этот визит станет для меня серьезным испытанием. В крайнем случае, я мог бы вынести профессора и жену. Я мог бы даже приложить усилия всей своей жизни и противостоять тете Джейн. Но ожидать, что мужчина будет ежедневно общаться с девушкой Элоизой — и делать это, более того, на лимонаде, который был единственным напитком за ужином, — значит требовать от него слишком многого. Что мне делать, Дживс?”
  
  “Я думаю, что вам следует избегать общества мисс Прингл, насколько это возможно”.
  
  “Мне пришла в голову та же замечательная мысль”, - сказал я.
  
  Впрочем, все это очень хорошо - беззаботно говорить о том, чтобы избегать женского общества; но когда ты живешь с ней в одном доме, а она не хочет тебя избегать, это требует некоторых усилий. В жизни так странно, что люди, от которых тебе больше всего хочется отделаться, всегда скапливаются вокруг, как припарка. Я не пробыл в этом месте и двадцати четырех часов, как понял, что увижу много подобного мора.
  
  Она была одной из тех девушек, которых вы всегда встречаете на лестницах и в проходах. Я не мог зайти в комнату, не увидев, как она входит минутой позже. И если я гулял в саду, она обязательно прыгала на меня с лаврового куста, или с луковой грядки, или еще с чего-нибудь. Примерно на десятый день я начал чувствовать себя совершенно разбитым.
  
  “Дживс, - сказал я, - я начал чувствовать себя совершенно разбитым”.
  
  “Сэр?”
  
  “Эта женщина преследует меня. Кажется, у меня никогда не бывает ни минуты наедине с собой. Старина Сиппи должна была приехать сюда, чтобы изучить Кембриджские колледжи, и она провела меня по кругу около пятьдесят седьмого этим утром. Сегодня днем я пошел посидеть в саду, а она выскочила из ловушки и оказалась среди меня. Этим вечером она загнала меня в угол в утренней гостиной. Дело доходит до того, что, когда я принимаю ванну, я ни капельки не удивлюсь, обнаружив ее гнездышко в мыльнице ”.
  
  “Чрезвычайно сложно, сэр”.
  
  “Черт возьми, так. Вы можете предложить какое-нибудь средство?”
  
  “В данный момент нет, сэр. Мисс Прингл, похоже, действительно вами заинтересована, сэр. Сегодня утром она задавала мне вопросы о вашем образе жизни в Лондоне”.
  
  “Что?”
  
  “Да, сэр”.
  
  Я в ужасе уставился на этого человека. Ужасная мысль поразила меня. Я задрожал, как осина.
  
  В тот день за обедом произошла любопытная вещь. Мы только что закончили нарезать котлеты, и я откинулся на спинку стула, чтобы немного расслабиться перед тем, как мне подадут мой кусок вареного пудинга, когда, случайно подняв глаза, я поймал взгляд девушки Элоизы, устремленный на меня, как мне показалось, довольно странным образом. В то время я не особо задумывался об этом, потому что вареный пудинг - это то, чему вы должны уделить все свое внимание, если хотите воздать себе должное; но теперь, вспоминая этот эпизод в свете слов Дживса, я, казалось, осознал весь зловещий смысл происходящего.
  
  Даже в тот момент что-то в этом взгляде показалось мне странно знакомым, и теперь я внезапно понял почему. Это был тот самый взгляд, который я наблюдал в глазах Гонории Глоссоп в дни, непосредственно предшествовавшие нашей помолвке, — взгляд тигрицы, которая пометила свою жертву.
  
  “Дживс, знаешь, что я думаю?”
  
  “Сэр?”
  
  Я слегка сглотнул.
  
  “Дживс, ” сказал я, “ слушай внимательно. Я не хочу создавать впечатление, что считаю себя одним из тех смертоносных парней, которые испытывают непреодолимое влечение ко всем и каждому и не могут познакомиться с девушкой, не нарушив ее душевного спокойствия в первые полминуты. На самом деле, у меня все скорее наоборот, потому что девушки, входя в мое присутствие, в основном склонны одаривать меня приподнятой бровью и подергивающейся верхней губой. Поэтому никто не может сказать, что я человек, который, вероятно, без необходимости встревожен. Вы признаете это, не так ли?”
  
  Да, сэр.
  
  “Тем не менее, Дживс, это известный научный факт, что существует особый тип женщин, которых, кажется, странным образом привлекает такой тип парней, как я”.
  
  “Совершенно верно, сэр”.
  
  “Я хочу сказать, я прекрасно знаю, что у меня, грубо говоря, вдвое меньше мозгов, чем должно быть у нормального парня. И когда появляется девушка, у которой примерно в два раза больше обычных денег, она слишком часто направляется прямиком ко мне с огоньком любви в глазах. Я не знаю, как это объяснить, но это так.
  
  “Возможно, это предусмотрено природой для поддержания баланса видов, сэр”.
  
  “Очень возможно. В любом случае, это случалось со мной снова и снова. Именно это произошло в случае с Гонорией Глоссоп. Она, как известно, была одной из самых умных женщин своего года в ”Гертоне", и она просто привлекла меня, как щенок быка, проглотивший кусок стейка ".
  
  “Мне сообщили, сэр, что мисс Прингл была еще более блестящим ученым, чем мисс Глоссоп”.
  
  “Ну, вот ты где! Дживс, она смотрит на меня”.
  
  “Да, сэр?”
  
  “Я продолжаю встречать ее на лестнице и в проходах”.
  
  “В самом деле, сэр?”
  
  “Она рекомендует мне книги для чтения, чтобы улучшить мой разум”.
  
  “Весьма наводит на размышления, сэр”.
  
  “И сегодня утром за завтраком, когда я ел сосиску, она сказала мне, что я не должен этого делать, поскольку современная медицинская наука утверждает, что в четырехдюймовой сосиске содержится столько микробов, сколько в дохлой крысе. Материнское прикосновение, вы понимаете; забота о моем здоровье ”.
  
  “Я думаю, мы можем считать это, сэр, практически окончательным”.
  
  Я опустился в кресло, основательно потрепанный.
  
  “Что делать, Дживс?”
  
  “Мы должны подумать, сэр”.
  
  “Ты думаешь. У меня нет механизмов”.
  
  “Я, безусловно, уделю этому вопросу самое пристальное внимание, сэр, и постараюсь доставить удовлетворение”.
  
  Что ж, это было что-то. Но мне было не по себе. Да, никуда от этого не деться, Бертраму было не по себе.
  
  
  
  На следующее утро мы посетили еще шестьдесят три колледжа Кембриджа, а после обеда я сказал, что пойду в свою комнату прилечь. Пробыв там полчаса, чтобы дать побережью время очиститься, я сунул книгу и принадлежности для курения в карман и, вылезая из окна, спустился по удобной водопроводной трубе в сад. Моей целью был летний домик, где, как мне казалось, мужчина мог провести тихий час или около того без помех.
  
  В саду было необычайно весело. Светило солнце, все крокусы были цвета горчицы, и нигде не было видно никаких признаков Элоизы Прингл. Кот дурачился на лужайке, поэтому я чирикнул ему, и он издал низкое бульканье и подбежал рысцой. Я как раз взял ее в руки и чесал за ухом, когда сверху раздался громкий крик, и тетя Джейн наполовину высунулась из окна. Чертовски тревожно.
  
  “О, точно, ” сказал я.
  
  Я уронил кошку, которая ускакала в кусты, и, отбросив идею запустить кирпичом в престарелого родственника, продолжил свой путь, направляясь к кустарнику. Надежно спрятавшись там, я работал, пока не добрался до летнего домика. И, поверьте мне, я едва успел раскурить свою первую сигарету, как на мою книгу упала тень, и там появился молодой Стикет-Ближе-Чем-брат собственной персоной.
  
  “Так вот ты где”, - сказала она.
  
  Она уселась рядом со мной и с какой-то жуткой игривостью выдернула гаспер из держателя и швырнула его в дверь.
  
  “Ты всегда куришь”, - сказала она, слишком похожая на любовный упрек юной невесты для моего утешения. “Я бы хотела, чтобы ты этого не делал. Это так плохо для тебя. И тебе не следовало бы сидеть здесь без своего легкого пальто. Ты хочешь, чтобы кто-то присматривал за тобой ”.
  
  “У меня есть Дживс”.
  
  Она немного нахмурилась.
  
  “Он мне не нравится”, - сказала она.
  
  “А? Почему бы и нет?”
  
  “Я не знаю. Я бы хотел, чтобы ты избавился от него”.
  
  У меня мурашки побежали по коже. И я скажу вам почему. Одной из первых вещей, которые сделала Гонория Глоссоп после того, как мы обручились, было сказать мне, что ей не нравится Дживс и она хочет, чтобы его пристрелили. Осознание того, что эта девушка похожа на Гонорию не только телом, но и чернотой души, заставило меня упасть в обморок.
  
  “Что ты читаешь?”
  
  Она взяла мою книгу и снова нахмурилась. Это была одна из тех вещей, которые я прихватил со старой квартиры в Лондоне, чтобы взглянуть на них в поезде, — довольно яркая работа в детективном жанре под названием "Кровавый след". Она переворачивала страницы с мерзкой усмешкой.
  
  “Я не могу понять, почему тебе нравится вся эта чушь—” Она внезапно остановилась: “Боже милостивый!”
  
  “В чем дело?”
  
  “Вы знаете Берти Вустера?”
  
  И тут я увидел, что мое имя нацарапано прямо поперек титульного листа, и мое сердце сделало три сальто назад.
  
  “О—э-э— ну... то есть... ну, слегка”.
  
  “Он, должно быть, идеальный ужастик. Я удивлен, что вы можете подружиться с ним. Помимо всего прочего, этот человек практически идиот. Одно время он был помолвлен с моей кузиной Гонорией, и брак был расторгнут, потому что он был на грани помешательства. Слышали бы вы, что говорил о нем мой дядя Родерик!”
  
  Я не был увлечен.
  
  “Вы часто с ним видитесь?”
  
  “Неплохой кусочек”.
  
  “На днях я прочитал в газете, что его оштрафовали за позорное нарушение общественного порядка на улице”.
  
  “Да, я это видел”.
  
  Она смотрела на меня отвратительно, по-матерински.
  
  “Он не может оказывать на тебя хорошего влияния”, - сказала она. “Я действительно хочу, чтобы ты бросила его. Сможешь?”
  
  “Ну—” - начал я. И в этот момент старина Катберт, кот, которому, по-видимому, показалось, что одному в кустах слишком медленно, забрел ко мне с дружеским выражением на морде и запрыгнул мне на колени. Я приветствовал его с большой долей сердечности. Хотя он был всего лишь котом, он был чем-то вроде третьего на этой вечеринке; и он предоставил хороший повод сменить тему разговора.
  
  “Веселые птички, коты”, - сказал я.
  
  У нее ничего не было.
  
  “Ты бросишь Берти Вустера?” - спросила она, абсолютно игнорируя мотив кошки.
  
  “Это было бы так трудно”.
  
  “Ерунда! Для этого нужно всего лишь немного силы воли. Мужчина, конечно, не может быть таким интересным собеседником, как все это. Дядя Родерик говорит, что он расточитель беспозвоночных ”.
  
  Я мог бы упомянуть несколько вещей, которыми, как я думал, был дядя Родерик, но мои уста были, так сказать, на замке.
  
  “Ты сильно изменился с тех пор, как мы виделись в последний раз”, - укоризненно сказала болезнь Прингл. Она наклонилась вперед и начала чесать кошку за ухом. “Помнишь, когда мы были детьми, ты говорил, что сделаешь для меня все, что угодно?”
  
  “А я?”
  
  “Я помню, однажды ты плакала, потому что я был зол и не позволил тебе поцеловать меня”.
  
  Я не верил в это в то время, и я не верю в это сейчас. Сиппи во многих отношениях порядочный болван, но, конечно, даже в десятилетнем возрасте он не мог быть таким бесценным ослом. Я думаю, что девушка лгала, но это не улучшило положения дел. Я отодвинулся на пару дюймов и сидел, уставившись перед собой, старый лоб начал слегка покрываться испариной.
  
  И вдруг — ну, вы знаете, как это бывает, я имею в виду. Я полагаю, у каждого в тот или иной момент возникало это ужасное чувство, когда какая-то непреодолимая сила подталкивает его совершить какой-то абсолютно беспечный поступок. Это случается время от времени, когда ты находишься в переполненном театре и что-то, кажется, побуждает тебя крикнуть “Пожар!” и посмотреть, что произойдет. Или вы разговариваете с кем-то и вдруг чувствуете: “А теперь предположим, что я внезапно попал этой птичке в глаз!”
  
  Ну, к чему я веду, так это к тому, что в этот момент, когда ее плечо прижимается к моему, а волосы на затылке щекочут мой нос, меня охватил совершенно безумный порыв поцеловать ее.
  
  “Нет, правда?” Прохрипел я.
  
  “Ты забыл?”
  
  Она подняла старую луковицу, и ее глаза посмотрели прямо в мои. Я почувствовал, что меня заносит. Я закрыл глаза. И тут из дверного проема раздался самый красивый голос, который я когда-либо слышал в своей жизни:
  
  “Отдай мне этого кота!”
  
  Я открыл глаза. Передо мной стояла старая добрая тетя Джейн, королева своего пола, и смотрела на меня так, словно я был вивисекционистом, и она застала меня врасплох в середине эксперимента. Я не знаю, как эта жемчужина среди женщин выследила меня, но там она стояла, благослови господь ее дорогую, умную старую душу, как спасательная группа в последнем кадре кинофильма.
  
  Я не стал ждать. Чары были разрушены, и я ушел. Уходя, я снова услышал тот прекрасный голос.
  
  “Он пускал стрелы в мою Тибби из лука”, - сказал этот самый достойный и превосходный восьмидесятилетний старик.
  
  
  
  В течение следующих нескольких дней все было спокойно. Я сравнительно мало видел Элоизу. Я обнаружил, что стратегическая ценность водопроводной трубы за моим окном выше всяких похвал. Теперь я редко покидал дом каким-либо другим путем. Мне показалось, что, если только удача будет такой же, как сейчас, я, в конце концов, смогу выдержать этот визит в течение всего срока наказания.
  
  А пока, как говорили в фильмах—
  
  Вся семья, казалось, была в сборе, когда я спустился в гостиную пару ночей спустя. Профессор, миссис Проф, два экспоната и девушка Элоиза были разбросаны через определенные промежутки времени. Кот спал на коврике, канарейка в клетке. Короче говоря, ничто не указывало на то, что это был не просто один из наших обычных вечеров.
  
  “Так, так, так!” Весело сказал я. “Привет-улло-улло!”
  
  Мне всегда нравится произносить что-то вроде вступительной речи, мне кажется, это придает слушателям дружеский тон.
  
  Девушка Элоиза укоризненно посмотрела на меня.
  
  “Где ты был весь день?” - спросила она.
  
  “Я пошел в свою комнату после обеда”.
  
  “Тебя там не было в пять”.
  
  “Нет. Немного поработав над старыми добрыми колледжами, я вышел прогуляться. Парню нужно заниматься спортом, если он хочет поддерживать форму ”.
  
  “Mens sana in corpore sano”, заметил проф.
  
  “Я бы не удивлялся”, - сердечно сказал я.
  
  В этот момент, когда все было сладко, как орешек, и я чувствовал себя в отличной форме, миссис Прингл внезапно ударила меня по основанию черепа мешком с песком. На самом деле я не имею в виду. Нет, нет. Я говорю, так сказать, фигурально.
  
  “Родерик очень опаздывает”, - сказала она.
  
  Вам может показаться странным, что звук этого названия должен был врезаться в мои нервные центры, как половинка кирпича. Но, поверьте мне, для человека, который имел какие-либо дела с сэром Родериком Глоссопом, в мире есть только один Родерик — и это слишком много.
  
  “Родерик?” Я булькнула.
  
  “Мой шурин, сэр Родерик Глоссоп, приезжает в Кембридж сегодня вечером”, - сказал профессор. “Завтра он читает лекцию в церкви Святого Луки. Он придет сюда на ужин”.
  
  И пока я стоял там, чувствуя себя героем, обнаружившим, что он заперт в логове Секретной девятки, дверь открылась.
  
  “Сэр Родерик Глоссоп”, - объявила горничная или что-то в этом роде, и он вошел.
  
  Одна из причин, из-за которой этого старого хрыча так не любят среди лучших слоев общества, - это тот факт, что у него голова, похожая на купол собора Святого Павла, и брови, которые нужно подстричь или подстричь, чтобы уменьшить их до какого-то разумного размера. Неприятно видеть, как этот лысый и кустистый парень надвигается на тебя, когда ты не подготовил стратегические железные дороги в своем тылу.
  
  Когда он вошел в комнату, я отступил за диван и вверил свою душу Богу. Мне не нужно было читать по руке, чтобы знать, что неприятности приходят ко мне через темного человека.
  
  Сначала он меня не заметил. Он пожал руки профессору и жене, поцеловал Элоизу и покачал головой в сторону экспонатов.
  
  “Боюсь, я несколько опоздал”, - сказал он. “Небольшая авария на дороге, повлиявшая на то, что мой шофер назвал—”
  
  А потом он увидел меня, притаившегося на окраине, и испуганно хмыкнул, как будто я причинил ему сильную внутреннюю боль.
  
  “Это—” - начал профессор, махнув в мою сторону.
  
  “Я уже знаком с мистером Вустером”.
  
  “Это, ” продолжал профессор, “ племянник мисс Сипперли, Оливер. Вы помните мисс Сипперли?”
  
  “Что вы имеете в виду?” - рявкнул сэр Родерик. То, что он так много общался с психами, при случае придало ему довольно резкие и властные манеры. “Это тот несчастный молодой человек, Бертрам Вустер. Что за вся эта чушь насчет Оливеров и Сипперли?”
  
  Профессор смотрел на меня с некоторым естественным удивлением. Как и остальные. Я немного слабо улыбнулся.
  
  “Ну, на самом деле...” — сказал я.
  
  Профессор боролся с ситуацией. Вы могли слышать, как гудит его мозг.
  
  “Он сказал, что он Оливер Сипперли”, - простонал он.
  
  “Иди сюда!” - взревел сэр Родерик. “Должен ли я понимать, что ты навязался в этот дом под предлогом того, что ты племянник старого друга?”
  
  Мне показалось, что это довольно точное описание фактов.
  
  “Ну—э-э— да”, - сказал я.
  
  Сэр Родерик стрельнул в меня глазом. Оно вошло в тело где-то около верхней шпильки, немного побродило внутри и вышло сзади.
  
  “Сумасшедший! Совершенно сумасшедший, как я понял с первого момента, как увидел его”.
  
  “Что он сказал?” - спросила тетя Джейн.
  
  “Родерик говорит, что этот молодой человек безумен”, - взревел профессор.
  
  “Ах!” - сказала тетя Джейн, кивая. “Я так и думала. Он спускается по водопроводным трубам”.
  
  “Делает что?”
  
  “Я видел его — о, много раз!”
  
  Сэр Родерик яростно фыркнул.
  
  “Он должен находиться под надлежащим контролем. Отвратительно, что человеку в его психическом состоянии позволено бродить по миру в целом. Следующей стадией вполне может стать склонность к убийству”.
  
  Мне казалось, что даже ценой выдачи старины Сиппи с меня должно быть снято это ужасное обвинение. В конце концов, номер Сиппи все равно был на исходе.
  
  “Позвольте мне объяснить”, - сказал я. “Сиппи попросил меня прийти сюда”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Он не смог прийти сам, потому что его обвинили в избиении полицейского в ночь лодочных гонок”.
  
  Что ж, было нелегко заставить их вникнуть в суть истории, и даже когда я это сделал, это, похоже, не сделало их более дружелюбными по отношению ко мне. В этом чувствовалась некоторая холодность, и когда объявили ужин, я посчитал, что с меня хватит, и быстро отправился в свою комнату. Я мог бы немного поужинать, но атмосфера казалась неподходящей.
  
  “Дживс, ” сказал я, войдя и нажав на звонок, “ мы пропали”.
  
  “Сэр?”
  
  “Основы ада пошатнулись, и игра окончена”.
  
  Он внимательно слушал.
  
  “Непредвиденные обстоятельства всегда предполагались как возможность, сэр. Осталось только сделать очевидный шаг”.
  
  “Что это?”
  
  “Идите и навестите мисс Сипперли, сэр”.
  
  “Ради чего, черт возьми?”
  
  “Я думаю, было бы разумно ознакомить ее с фактами самостоятельно, сэр, вместо того, чтобы позволить ей узнать о них через письмо от профессора Прингл. То есть, если вы все еще стремитесь сделать все, что в ваших силах, чтобы помочь мистеру Сипперли.”
  
  “Я не могу подвести Сиппи. Если ты думаешь, что это хорошо —”
  
  “Мы можем только попытаться, сэр. У меня есть идея, сэр, что мы можем обнаружить, что мисс Сипперли склонна снисходительно отнестись к проступку мистера Сипперли”.
  
  “Что заставляет тебя так думать?”
  
  “У меня просто такое чувство, сэр”.
  
  “Ну, если ты думаешь, что это стоило бы попробовать — как нам этого добиться?”
  
  “Расстояние составляет около ста пятидесяти миль, сэр. Нашим лучшим планом было бы нанять машину”.
  
  “Возьми это немедленно”, - сказал я.
  
  Мысль о том, чтобы оказаться в ста пятидесяти милях от Элоизы Прингл, не говоря уже о тете Джейн и сэре Родерике Глоссопе, показалась мне такой же хорошей, как все, что я когда-либо слышал.
  
  
  
  Паддок, Бекли-на-болоте, находился примерно в паре парасангов от деревни, и я отправился туда на следующее утро, плотно позавтракав в местной гостинице, практически без дрожи. Полагаю, когда человек прошел через это, как я за последние две недели, его система закаляется. В конце концов, я чувствовал, что какой бы ни была эта тетя Сиппи, она не была сэром Родериком Глоссопом, так что я с самого начала был на "вельвет".
  
  Паддок был одним из тех домов средних размеров с неплохим участком очень аккуратного сада и тщательно укатанной гравийной дорожкой, вьющейся мимо кустарника, который выглядел так, словно его только что вернули из химчистки, — дом такого типа, на который при одном взгляде говоришь себе: “Здесь живет чья-то тетя”. Я ехал по подъездной дорожке и, когда поворачивал за поворот, заметил на среднем расстоянии женщину, возившуюся у цветочной клумбы с совком в руке. Если это была не та женщина, за которой я охотился, я сильно ошибался, поэтому остановился, прочистил горло и показал язык.
  
  “Мисс Сипперли?”
  
  Она стояла ко мне спиной, и при звуке моего голоса она исполнила что-то вроде прыжка, или прыжка, похожего на босоногую танцовщицу, которая наступает на жестяной гвоздик в середине "Видения Саломеи". Она спустилась на землю и довольно глупо уставилась на меня. Крупная, полная женщина с красноватым лицом.
  
  “Надеюсь, я тебя не напугал”, - сказал я.
  
  “Кто ты?”
  
  “Меня зовут Вустер. Я друг вашего племянника Оливера”.
  
  Ее дыхание стало более ровным.
  
  “О?” - спросила она. “Когда я услышала твой голос, я подумала, что ты кто-то другой”.
  
  “Нет, это тот, кто я есть. Я пришел сюда, чтобы рассказать вам об Оливере”.
  
  “А как насчет него?”
  
  Я колебался. Теперь, когда мы приближались к тому, что вы могли бы назвать сутью ситуации, большая часть моей беззаботной уверенности, казалось, покинула меня.
  
  “Что ж, это довольно болезненная история, должен вас предупредить”.
  
  “Оливер не болен? С ним не произошел несчастный случай?”
  
  Она говорила взволнованно, и я был доволен этим свидетельством человеческих чувств. Я решил снять работы без дальнейших проволочек.
  
  “О, нет, он не болен, - сказал я. - а что касается несчастных случаев, это зависит от того, что вы называете несчастным случаем. У него удушье”.
  
  “В чем?”
  
  “В тюрьме”.
  
  “В тюрьме!”
  
  “Это была полностью моя вина. Мы прогуливались в ночь лодочных гонок, и я посоветовал ему стянуть шлем полицейского”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Ну, он казался подавленным, разве вы не знаете; и правильно это или нет, я подумал, что его могло бы подбодрить, если бы он перешел улицу и надел полицейский шлем. Он тоже подумал, что это хорошая идея, поэтому начал это делать, но мужчина поднял шум, и Оливер облил его ”.
  
  “Облил его?”
  
  “Ударил его — нанес ему удар — в живот”.
  
  “Мой племянник Оливер ударил полицейского в живот?”
  
  “Абсолютно в желудке. И на следующее утро клюв отправил его в бастилию на тридцать дней без права выбора”.
  
  Все это время я смотрел на нее с некоторой тревогой, чтобы увидеть, как она это воспримет, и в этот момент ее лицо, казалось, внезапно раскололось пополам. На мгновение она, казалось, разинула рот, а потом уже шаталась по траве, заливаясь смехом и бешено размахивая совком.
  
  Мне показалось, ей немного повезло, что сэра Родерика Глоссопа не было на месте. Он бы потребовал смирительную рубашку в первые полминуты.
  
  “Ты не раздражен?” Я спросил.
  
  “Раздражен?” Она счастливо усмехнулась. “Я никогда в жизни не слышала такой великолепной вещи”.
  
  Я был доволен и испытал облегчение. Я надеялся, что новость не слишком расстроит ее, но я никогда не ожидал, что она разнесется с таким шумом, как этот.
  
  “Я горжусь им”, - сказала она.
  
  “Это прекрасно”.
  
  “Если бы каждый молодой человек в Англии бил полицейских в живот, в этой стране было бы лучше жить”.
  
  Я не мог уследить за ее рассуждениями, но, похоже, все было в порядке; поэтому, сказав еще несколько ободряющих слов, я попрощался и ушел.
  
  
  
  “Дживс, - сказал я, вернувшись в гостиницу, “ все в порядке. Но я далек от понимания почему”.
  
  “Что на самом деле произошло, когда вы встретили мисс Сипперли, сэр?”
  
  “Я сказал ей, что Сиппи попал в тюрьму за нападение на полицию. На что она разразилась искренним смехом, с довольным видом помахала лопаткой и сказала, что гордится им”.
  
  “Думаю, я могу объяснить ее явно эксцентричное поведение, сэр. Мне сообщили, что мисс Сипперли за последние две недели немало натерпелась от местного констебля. Это, несомненно, привело к предубеждению с ее стороны против полиции в целом ”.
  
  “Правда? Как это было?”
  
  “Констебль несколько переусердствовал при исполнении своих обязанностей, сэр. Не менее трех раз за последние десять дней он вручал мисс Сипперли повестки в суд — за превышение скорости в ее машине; за то, что она позволила своей собаке появляться в общественных местах без ошейника; и за неспособность погасить дымящую трубу. Будучи по натуре автократом, если можно так выразиться, в деревне, мисс Сипперли привыкла безнаказанно совершать подобные поступки в прошлом, а неожиданное рвение констебля сделало ее несколько неприязненной к полицейским как классу и, следовательно, склонной смотреть на такие нападения, как на мистера Сипперли, с добротой и широтой взглядов ”.
  
  Я понял его точку зрения.
  
  “Какая удивительная удача, Дживс!”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Где ты все это услышал?”
  
  “Моим информатором был сам констебль, сэр. Он мой двоюродный брат”.
  
  Я уставился на этого человека. Я видел, так сказать, все.
  
  “Боже милостивый, Дживс! Ты не давал ему взятку?”
  
  “О, нет, сэр. Но на прошлой неделе у него был день рождения, и я сделал ему небольшой подарок. Мне всегда нравился Эгберт, сэр”.
  
  “Сколько?”
  
  “Дело в пяти фунтах, сэр”.
  
  Я порылся в кармане.
  
  “Вот, пожалуйста”, - сказал я. “И еще пятерку на удачу”.
  
  “Большое вам спасибо, сэр”.
  
  “Дживс, - сказал я, - ты каким-то таинственным образом творишь свои чудеса. Ты не возражаешь, если я немного спою, не так ли?”
  
  “Вовсе нет, сэр”, - сказал Дживс.
  
  OceanofPDF.com
  
  ОЛДОС ХАКСЛИ
  
  Олдос Хаксли (1894-1963) писал на самые разные темы в самых разных формах — пьесах, эссе, поэзии, романах и рассказах. Его роман-антиутопия 1932 года "Дивный новый мир" считается одним из знаковых произведений такого рода, репутация которого укрепилась благодаря его появлению как раз в тот момент, когда фашизм приходил к власти в Германии. Несмотря на его происхождение (он был одним из выдающейся английской семьи ученых) Хаксли был увлечен мистицизмом и к концу своей жизни открыто экспериментировал с галлюцинаторными препаратами, занимаясь тем, от чего он, казалось, предостерегал в "Дивном новом мире". Среди других его романов, можно выделить три: желтый кром (1921), эти бесплодные листья (1925), и точку счетчика точка (1928). Его короткую художественную литературу можно найти в его сборнике рассказов (1957). “Улыбка Джоконды” - единственная из них, непосредственно затрагивающая криминальную тему.
  
  OceanofPDF.com
  
  УЛЫБКА ДЖОКОНДЫ
  
  
  
  Олдос Хаксли
  
  “Мисс Спенс сейчас спустится, сэр”.
  
  “Спасибо”, - сказал мистер Хаттон, не оборачиваясь. Горничная Джанет Спенс была такой уродливой — уродливой нарочно, как ему всегда казалось, злобно, преступно уродливой, — что он не мог смотреть на нее дольше, чем это было необходимо. Дверь закрылась. Предоставленный самому себе, мистер Хаттон встал и начал бродить по комнате, задумчиво разглядывая знакомые предметы, которые в ней находились.
  
  Фотографии греческих скульптур, фотографии Римского форума, цветные гравюры итальянских шедевров, все очень безопасно и хорошо известно. Бедная, дорогая Джанет, какая педантка — какой интеллектуальный сноб! Ее настоящий вкус был проиллюстрирован этой акварелью уличного художника, за которую она заплатила полкроны (и тридцать пять шиллингов за рамку). Как часто он слышал, как она рассказывает эту историю, как часто восхищается красотой этой искусной имитации олеографии! “Настоящая художница на улицах”, и в словах артистки можно было услышать заглавную букву "А", когда она произносила эти слова. Она заставляла вас почувствовать, что часть его славы перешла к Джанет Спенс, когда она предложила ему эти полкроны за экземпляр олеографии. Она подразумевала комплимент ее собственному вкусу и проницательности. Подлинный старый мастер за полкроны. Бедная, дорогая Джанет!
  
  Мистер Хаттон остановился перед маленьким продолговатым зеркалом. Слегка наклонившись, чтобы лучше рассмотреть свое лицо, он провел белым, хорошо наманикюренным пальцем по усам. Они были такими же вьющимися, такими же свежевыкрашенными в каштановый цвет, как и двадцать лет назад. Его волосы все еще сохраняли свой цвет, и пока не было признаков облысения — только некоторое возвышение бровей. “Как у Шекспира”, - с улыбкой подумал мистер Хаттон, разглядывая гладкий и отполированный лоб.
  
  Другие отвечают на наш вопрос, ты свободен. . .Шаги в море. . .Величество. . .Шекспир, ты должен был жить в этот час. Нет, это был Милтон, не так ли? Милтон, Леди Христа. В нем не было никакой леди. Он был тем, кого женщины назвали бы мужественным мужчиной. Вот за что он им нравился — за вьющиеся каштановые усы и сдержанный аромат табака. Мистер Хаттон снова улыбнулся; ему нравилось подшучивать над самим собой. Леди Христа? Нет, нет. Он был Христом дам. Очень симпатичный, очень симпатичный. Христос дам. Мистеру Хаттону хотелось, чтобы был кто-нибудь, кому он мог бы рассказать эту шутку. Бедная, дорогая Джанет, увы, этого бы не оценила!
  
  Он выпрямился, пригладил волосы и продолжил свое странствие. Будь проклят Римский форум; он ненавидел эти унылые фотографии.
  
  Внезапно он осознал, что Джанет Спенс была в комнате, стоя у двери. Мистер Хаттон вздрогнул, как будто его застали за каким-то преступным деянием. Создавать эти безмолвные и призрачные образы было одним из особых талантов Джанет Спенс. Возможно, она была там все время, видела, как он смотрит на себя в зеркало. Невозможно! Но, тем не менее, это было тревожно.
  
  “О, вы преподнесли мне такой сюрприз”, - сказал мистер Хаттон, снова улыбаясь и идя ей навстречу с протянутой рукой.
  
  Мисс Спенс тоже улыбалась: "ее улыбка Джоконды", - как он однажды назвал ее в порыве полунасмешливой лести. Мисс Спенс восприняла комплимент всерьез и всегда старалась соответствовать стандартам Леонардо. Она улыбнулась его молчанию, пока мистер Хаттон пожимал руку; это было частью бизнеса Джоконды.
  
  “Надеюсь, у тебя все хорошо”, - сказал мистер Хаттон. “Ты выглядишь так”.
  
  Какое у нее было странное лицо! Этот маленький рот, вытянутый вперед по выражению лица Джоконды в маленькую мордочку с круглым отверстием посередине, как будто для свиста, — при взгляде спереди он был похож на держатель для ручки. Над ртом правильной формы нос с тонкой орлиной горбинкой. Глаза большие, блестящие и темные, с той широтой, блеском и темнотой, которые, кажется, приглашают завязать и время от времени наливаются кровью. Это были прекрасные глаза, но неизменно серьезные. Держатель ручки мог проделать свой трюк с Джокондой, но взгляд никогда не менялся в своей серьезности. Над ними пара дерзко изогнутых, сильно подведенных карандашом черных бровей придавала верхней части лица удивительную властность, как у римской матроны. Ее волосы были темными и такими же римскими; у Агриппины от бровей вверх.
  
  “Я подумал, что просто загляну по дороге домой”, - продолжал мистер Хаттон. “Ах, как хорошо вернуться сюда”, — он указал взмахом руки на цветы в вазах, солнечный свет и зелень за окнами, — “как хорошо вернуться за город после душного рабочего дня в городе”.
  
  Мисс Спенс, которая села, указала на стул рядом с собой.
  
  “Нет, правда, я не могу сесть”, - запротестовал мистер Хаттон. “Я должен вернуться, чтобы посмотреть, как там бедняжка Эмили. Сегодня утром она была довольно потрепанной”. Тем не менее он сел. “Это все эти мерзкие мурашки по печени. Они у нее вечно. Женщины—” Он замолчал и закашлялся, чтобы скрыть тот факт, что он произнес. Он собирался сказать, что женщинам со слабым пищеварением не следует выходить замуж; но замечание было слишком жестоким, и он на самом деле в это не поверил. Более того, Джанет Спенс верила в вечный огонь и духовные привязанности. “Она надеется, что будет достаточно здорова, - добавил он, - чтобы увидеть вас завтра за ланчем. Ты можешь прийти? Сделай!” Он убедительно улыбнулся. “Знаешь, это и мое приглашение тоже”.
  
  Она опустила глаза, и мистеру Хаттону почти показалось, что он заметил, как покраснели ее щеки. Это была дань уважения; он погладил усы.
  
  “Я бы хотел прийти, если ты считаешь, что Эмили действительно достаточно здорова, чтобы принимать гостей”.
  
  “Конечно. Ты пойдешь ей на пользу. Ты пойдешь на пользу нам обоим. В супружеской жизни трое часто лучшая компания, чем двое ”.
  
  “О, ты циничен”.
  
  У мистера Хаттона всегда было желание сказать “Вау-вау-вау” всякий раз, когда произносилось последнее слово. Это раздражало его больше, чем любое другое слово в языке. Но вместо того, чтобы залаять, он поспешил выразить протест.
  
  “Нет, нет. Я всего лишь говорю печальную правду. Реальность не всегда соответствует идеалу, вы знаете. Но это не заставляет меня меньше верить в идеал. Действительно, я страстно верю в это — в идеал брака между двумя людьми в совершенном согласии. Я думаю, что это осуществимо. Я уверен, что это так ”.
  
  Он сделал многозначительную паузу и посмотрел на нее с лукавым выражением лица. Тридцатишестилетней девственнице, но все еще не увядшей; у нее были свои прелести. И в ней было что-то действительно довольно загадочное. Мисс Спенс ничего не ответила, но продолжала улыбаться. Были времена, когда мистеру Хаттону "Джоконда" порядком наскучивала. Он встал.
  
  “Мне действительно пора идти. Прощай, таинственная Джоконда”. Улыбка стала более напряженной, как бы сфокусировалась на более узкой морде. Мистер Хаттон сделал жест в стиле чинквеченто и поцеловал ее протянутую руку. Это был первый раз, когда он сделал такое; казалось, этот поступок не вызвал возмущения. “Я с нетерпением жду завтрашнего дня”.
  
  “А ты?”
  
  В качестве ответа мистер Хаттон еще раз поцеловал ей руку, затем повернулся, чтобы уйти. Мисс Спенс проводила его до крыльца.
  
  “Где твоя машина?” - спросила она.
  
  “Я оставил это у ворот подъездной аллеи”.
  
  “Я приду и провожу тебя”.
  
  “Нет, нет”. Мистер Хаттон был игрив, но решителен. “Вы не должны делать ничего подобного. Я просто запрещаю вам”.
  
  “Но я хотела бы прийти”, - запротестовала мисс Спенс, бросая в него быструю "Джоконду".
  
  Мистер Хаттон поднял руку. “Нет”, - повторил он, а затем, сделав жест, который был почти как воздушный поцелуй, он побежал по подъездной дорожке, слегка приподнявшись на цыпочки, длинными, подпрыгивающими шагами, как у мальчика. Он гордился этим пробегом; он был на удивление молодым. Тем не менее, он был рад, что драйва больше не было. На последнем повороте, перед тем как скрыться из виду из дома, он остановился и обернулся. Мисс Спенс все еще стояла на ступеньках, улыбаясь своей улыбкой. Он взмахнул рукой, и на этот раз совершенно определенно и открыто послал ей воздушный поцелуй. Затем, снова перейдя на свой великолепный галоп, он обогнул последний темный мыс деревьев. Оказавшись вне поля зрения дома, он снизил скорость до рыси и, наконец, перешел на шаг. Он достал свой носовой платок и начал вытирать шею воротником. Какие дураки, какие дураки! Была ли когда-нибудь такая задница, как бедная, дорогая Джанет Спенс? Никогда, если только это не был он сам. Определенно, он был более злобным дураком, поскольку, по крайней мере, осознавал свою глупость и все еще упорствовал в ней. Почему он упорствовал? Ах, проблема, которая была в нем самом, проблема, которая была в других людях.
  
  Он подъехал к воротам. Большой, процветающего вида автомобиль стоял на обочине дороги.
  
  “Домой, мама”. Шофер коснулся своей фуражки. “И остановись по дороге на перекрестке, как обычно”, - добавил мистер Хаттон, открывая дверцу машины. “Ну?” - сказал он, обращаясь к мраку, который таился внутри.
  
  “О, плюшевый мишка, в каком ты был возрасте!” Слова были произнесены свежим детским голосом. В гласных звуках чувствовался слабый намек на примесь кокни.
  
  Мистер Хаттон согнул свою крупную фигуру и нырнул в машину с проворством животного, возвращающегося в свою нору.
  
  “А я?” - спросил он, закрывая дверь. Машина начала двигаться. “Ты, должно быть, сильно скучала по мне, если так долго находила время”. Он откинулся на спинку низкого сиденья; его окутало нежное тепло.
  
  “Плюшевый мишка...” и со вздохом удовлетворения очаровательная маленькая головка склонилась на плечо мистера Хаттона. Восхищенный, он искоса взглянул на круглое детское личико.
  
  “Знаешь, Дорис, ты похожа на фотографии Луизы де Керуай”. Он провел пальцами по копне вьющихся волос.
  
  “Кто такая Луиза де Кера-как-там-ее-там?” Дорис говорила издалека.
  
  “Она была, увы! Fuit. Мы все будем ‘были’ в один прекрасный день. Тем временем. . .”
  
  Мистер Хаттон покрывал поцелуями детское личико. Машина плавно мчалась вперед. Спина Макнаба в переднем окне была каменно-бесстрастной, спина статуи.
  
  “Твои руки”, - прошептала Дорис. “О, ты не должен прикасаться ко мне. Они поражают меня электрическим током”.
  
  Мистер Хаттон обожал ее за девственную глупость слов. Как поздно в своем существовании человек обнаруживает свое тело!
  
  “Электричество не во мне, оно в тебе”. Он снова поцеловал ее, несколько раз прошептав ее имя: Дорис, Дорис, Дорис. Научное название морской мыши, думал он, целуя горло, которое она ему предложила, белое и вытянутое, как горло жертвы, ожидающей жертвенного ножа. Морская мышь была сосиской с переливающимся мехом: очень своеобразно. Или Дорис была морским огурцом, который выворачивается наизнанку в моменты тревоги? Ему действительно нужно было бы снова поехать в Неаполь, просто чтобы посмотреть аквариум. Эти морские существа были сказочными, невероятно фантастическими.
  
  “О, плюшевый мишка!” (Больше зоологии; но он был всего лишь наземным животным. Его жалкие маленькие шутки!) “Плюшевый мишка, я так счастлив”.
  
  “Я тоже”, - сказал мистер Хаттон. Было ли это правдой?
  
  “Но я хотел бы знать, правильно ли это. Скажи мне, Плюшевый мишка, это правильно или неправильно?”
  
  “Ах, моя дорогая, это как раз то, о чем я думал последние тридцать лет”.
  
  “Будь серьезен, плюшевый мишка. Я хочу знать, правильно ли это; правильно ли, что я должен быть здесь с тобой, и что мы должны любить друг друга, и что меня должно бить током, когда ты прикасаешься ко мне ”.
  
  “Верно? Что ж, это, безусловно, хорошо, что вас должны бить электрическим током, а не сексуальными репрессиями. Почитайте Фрейда; репрессии - это дьявол ”.
  
  “О, ты мне не помогаешь. Почему ты никогда не бываешь серьезным? Если бы ты только знал, как я иногда несчастен, думая, что это неправильно. Возможно, вы знаете, что ад существует и все такое. Я не знаю, что делать. Иногда я думаю, что мне следует перестать любить тебя ”.
  
  “Но могли бы вы?” - спросил мистер Хаттон, уверенный в силе своего обольщения и своих усов.
  
  “Нет, Плюшевый мишка, ты знаешь, что я не мог. Но я мог убежать, я мог спрятаться от тебя, я мог запереться и заставить себя не приходить к тебе”.
  
  “Глупая маленькая штучка!” Он крепче обнял ее.
  
  “О, дорогой, я надеюсь, что это не так. И бывают моменты, когда мне все равно, так ли это”.
  
  Мистер Хаттон был тронут. Он испытывал определенную защитную привязанность к этому маленькому созданию. Он прижался щекой к ее волосам, и так, сплетясь, они сидели в тишине, в то время как машина, слегка покачиваясь на ходу, казалось, пожирающе притягивала к себе белую дорогу и пыльные изгороди.
  
  “До свидания, до свидания”.
  
  Машина двинулась дальше, набрала скорость, скрылась за поворотом, а Дорис осталась стоять у указателя на перекрестке, все еще испытывая головокружение и слабость от истомы, вызванной этими поцелуями и электрическим прикосновением этих нежных рук. Ей пришлось сделать глубокий вдох, чтобы намеренно выпрямиться, прежде чем она набралась достаточно сил, чтобы отправиться домой пешком. У нее было полмили, чтобы изобрести необходимую ложь.
  
  Оставшись один, мистер Хаттон внезапно почувствовал себя жертвой ужасающей скуки.
  
  
  
  Миссис Хаттон лежала на диване в своем будуаре и раскладывала пасьянс. Несмотря на теплый июльский вечер, в камине горели дрова. Черный померанский шпиц, ослабленный жарой и трудностями пищеварения, спал перед пламенем.
  
  “Фу! Не жарковато ли здесь?” - спросил мистер Хаттон, входя в комнату.
  
  “Ты знаешь, мне нужно согреться, дорогая”. Голос, казалось, срывался на грани слез. “Я так дрожу”.
  
  “Надеюсь, сегодня вечером тебе лучше”.
  
  “Боюсь, не очень”.
  
  Разговор застопорился. Мистер Хаттон стоял, прислонившись спиной к каминной полке. Он посмотрел вниз на померанского шпица, лежащего у его ног, и носком правого ботинка перевернул собачку и потер ее покрытые белыми крапинками грудь и живот. Существо лежало в инертном экстазе. Миссис Хаттон продолжала раскладывать пасьянс. Зайдя в тупик, она изменила положение одной карты, забрала другую и продолжила игру. Ее терпение всегда выходило наружу.
  
  “Доктор Либбард считает, что этим летом мне следует поехать в Лландриндод Уэллс”.
  
  “Ну, иди, моя дорогая, иди, конечно”.
  
  Мистер Хаттон думал о событиях дня: как они с Дорис доехали до висячего леса, оставили машину, чтобы она подождала их в тени деревьев, и вместе вышли на безветренную солнечную меловую равнину.
  
  “Я должен пить воду для моей печени, и он думает, что мне также следует сделать массаж и электролечение”.
  
  Держа шляпу в руке, Дорис подкрадывалась к четырем голубым бабочкам, которые танцевали вместе вокруг чесоточного цветка с движением, похожим на мерцание голубого огня. Голубое пламя вспыхнуло и рассыпалось на кружащиеся искры; она бросилась в погоню, смеясь и крича, как ребенок.
  
  “Я уверен, что это пойдет тебе на пользу, моя дорогая”.
  
  “Я хотел спросить, не пойдешь ли ты со мной, дорогая”.
  
  “Но ты знаешь, что в конце месяца я собираюсь в Шотландию”.
  
  Миссис Хаттон умоляюще посмотрела на него. “Это путешествие”, - сказала она. “Мысль об этом - такой кошмар. Я не знаю, смогу ли я с этим справиться. И ты знаешь, что я не могу спать в отелях. А потом есть багаж и все заботы. Я не могу поехать один ”.
  
  “Но ты будешь не одна. С тобой будет твоя горничная”. Он говорил нетерпеливо. Больная женщина занимала место здоровой. Его тянуло назад из воспоминаний о залитом солнцем дауне и быстрой, смеющейся девушке, обратно в эту нездоровую, перегретую комнату и ее недовольного обитателя.
  
  “Я не думаю, что смогу пойти”.
  
  “Но ты должна, моя дорогая, если тебе так велит доктор. И, кроме того, перемены пойдут тебе на пользу”.
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Но Либбард так думает, и он знает, о чем говорит”.
  
  “Нет, я не могу с этим смириться. Я слишком слаба. Я не могу пойти одна”. Миссис Хаттон достала носовой платок из своей черной шелковой сумочки и приложила его к глазам.
  
  “Глупости, моя дорогая, ты должна приложить усилия”.
  
  “Я бы предпочел, чтобы меня оставили в покое, чем умереть здесь”. Теперь она плакала всерьез.
  
  “О Господи! Теперь будь благоразумен. Послушай, пожалуйста”. Миссис Хаттон только зарыдала еще сильнее. “О, что же делать?” Он пожал плечами и вышел из комнаты.
  
  Мистер Хаттон сознавал, что вел себя не с должным терпением; но он ничего не мог с этим поделать. Очень рано в своей зрелости он обнаружил, что не только не испытывает сочувствия к бедным, слабым, больным и уродливым; он фактически ненавидел их. Однажды, будучи студентом, он провел три дня в миссии в Ист-Энде. Он вернулся, преисполненный глубокого и неискоренимого отвращения. Вместо жалости он возненавидел несчастных. Он знал, что это было не очень приятное чувство; и поначалу он стыдился его. В конце концов он решил, что это темпераментно, неизбежно, и больше не испытывал угрызений совести. Эмили была здоровой и красивой, когда он женился на ней. Он любил ее тогда. Но теперь — была ли это его вина, что она была такой?
  
  Мистер Хаттон ужинал в одиночестве. Еда и питье сделали его более благожелательным, чем он был до обеда. Чтобы загладить вину за проявленное раздражение, он поднялся в комнату жены и предложил ей почитать. Она была тронута, с благодарностью приняла предложение, и мистер Хаттон, который особенно гордился своим акцентом, предложил немного легкого чтения на французском.
  
  “Французский? Я так люблю французский”. Миссис Хаттон говорила о языке Расина так, как будто это блюдо с зеленым горошком.
  
  Мистер Хаттон сбегал в библиотеку и вернулся с пожелтевшим томом. Он начал читать. Усилия по безупречному произношению поглощали все его внимание. Но какой хороший у него был акцент! Факт ее добротности, казалось, улучшал качество романа, который он читал.
  
  В конце пятнадцати страниц его разбудил безошибочно узнаваемый звук. Он поднял глаза: миссис Хаттон заснула. Он немного посидел неподвижно, глядя с бесстрастным любопытством на спящее лицо. Когда-то это было прекрасно; когда-то, давным-давно, вид этого, воспоминание об этом вызвали у него эмоции, возможно, более глубокие, чем все, что он испытывал до или с тех пор. Теперь оно было морщинистым и мертвенно-бледным. Кожа туго натянулась на скулах, на переносице острого, птичьего носа. Закрытые глаза смотрели в глубокие, обрамленные костями глазницы. Свет лампы, падающий на лицо сбоку, подчеркивал светом и тенью его впадины и выступы. Это было лицо мертвого Христа кисти Моралеса.
  
  
  
  Le squelette était invisible
  
  Au temps heureux de l’art païen.
  
  
  
  Он слегка вздрогнул и на цыпочках вышел из комнаты.
  
  На следующий день миссис Хаттон спустилась к ленчу. Ночью у нее было неприятное сердцебиение, но сейчас она чувствовала себя лучше. Кроме того, она хотела оказать честь своему гостю. Мисс Спенс выслушивала ее жалобы на Лландриндода Уэллса и громко выражала сочувствие, щедро давая советы. Что бы она ни говорила, это всегда было сказано с чувством. Она наклонилась вперед, прицелилась, так сказать, как пистолет, и выстрелила своими словами. Бах! Заряд в ее душе воспламенился, слова со свистом вылетели из узкого уголка ее рта. Она была автоматом, изливающим сочувствие на свою хозяйку. Mr. Хаттон подвергался подобным бомбардировкам, в основном литературного или философского характера — бомбардировкам Метерлинка, миссис Безант, Бергсона, Уильяма Джеймса. Сегодня ракеты были медицинскими. Она говорила о бессоннице, она распространялась о достоинствах безвредных лекарств и добрых специалистах. Под обстрелом миссис Хаттон раскрылась, как цветок на солнце.
  
  Мистер Хаттон молча наблюдал. Зрелище Джанет Спенс пробудило в нем неиссякаемое любопытство. Он был недостаточно романтичен, чтобы представить, что за каждым лицом скрывается внутренняя физиономия красоты или странности, что светская беседа каждой женщины подобна туману, нависающему над таинственными безднами. Например, его жена и Дорис; они были не более чем теми, кем казались. Но с Джанет Спенс все было как-то по-другому. Здесь можно было быть уверенным, что за улыбкой Джоконды и римскими бровями скрывалось какое-то странное лицо. Вопрос был только в том, что именно там было? Мистер Хаттон никогда не мог до конца разобраться.
  
  “Но, возможно, тебе все-таки не придется ехать в Лландриндод”, - говорила мисс Спенс. “Если ты быстро поправишься, доктор Либбард тебя отпустит”.
  
  “Я только надеюсь на это. Действительно, сегодня я действительно чувствую себя намного лучше”.
  
  Мистеру Хаттону стало стыдно. Насколько из-за его собственного недостатка сочувствия ей было плохо каждый день? Но он утешал себя, размышляя, что это был всего лишь случай чувства, а не того, чтобы стать лучше. Сочувствие не лечит больную печень или слабое сердце.
  
  “Моя дорогая, на твоем месте я бы не ел эту красную смородину”, - сказал он, внезапно проявив заботу. “Ты знаешь, что Либбард запретил все, что содержит кожуру и косточки”.
  
  “Но я так люблю их, ” запротестовала миссис Хаттон, “ и сегодня я чувствую себя так хорошо”.
  
  “Не будь тираном”, - сказала мисс Спенс, посмотрев сначала на него, а затем на его жену. “Позволь бедной больной иметь то, что она хочет; это пойдет ей на пользу”. Она положила руку на руку миссис Хаттон и два или три раза нежно похлопала по ней.
  
  “Спасибо тебе, моя дорогая”. Миссис Хаттон положила себе тушеной смородины.
  
  “Ну, не вини меня, если из-за них тебе снова станет плохо”.
  
  “Я когда-нибудь винил тебя, дорогая?”
  
  “Вам не в чем меня винить”, - игриво ответил мистер Хаттон. “Я идеальный муж”.
  
  Они сидели в саду после обеда. С островка тени под старым кипарисом они смотрели на ровную лужайку, на которой цветники сияли металлическим блеском.
  
  Мистер Хаттон глубоко вдохнул теплый и ароматный воздух. “Хорошо быть живым”, - сказал он.
  
  “Просто быть живым”, - эхом повторила его жена, протягивая бледную руку с узловатыми суставами к солнечному свету.
  
  Горничная принесла кофе; серебряные кофейники и маленькие голубые чашечки были расставлены на складном столике возле группы стульев.
  
  “О, мое лекарство!” - воскликнула миссис Хаттон. “Сбегай и принеси его, Клара, хорошо? Белая бутылочка на буфете”.
  
  “Я пойду”, - сказал мистер Хаттон. “В любом случае мне нужно сходить за сигарой”.
  
  Он вбежал в дом. На пороге он на мгновение обернулся. Горничная возвращалась через лужайку. Его жена сидела в шезлонге, раскрывая свой белый зонтик. Мисс Спенс склонилась над столом, разливая кофе. Он прошел в прохладную темноту дома.
  
  “Любите ли вы сахар в кофе?” Поинтересовалась мисс Спенс.
  
  “Да, пожалуйста. Дай мне побольше. Я выпью это после моего лекарства, чтобы избавиться от привкуса”.
  
  Миссис Хаттон откинулась на спинку стула, опустив солнцезащитный козырек на глаза, чтобы не видеть пылающее небо.
  
  Позади нее мисс Спенс деликатно позвякивала кофейными чашками.
  
  “Я дал тебе три большие ложки. Это должно убрать вкус. А вот и лекарство”.
  
  Мистер Хаттон появился снова, неся бокал с вином, наполовину наполненный какой-то светлой жидкостью.
  
  “Пахнет восхитительно”, - сказал он, передавая его жене.
  
  “Это всего лишь вкус”. Она выпила его залпом, вздрогнула и скорчила гримасу. “Фу, это так противно. Дай мне мой кофе”.
  
  Мисс Спенс дала ей чашку; она отпила из нее. “У вас получилось, как сироп. Но это очень вкусно после этого ужасного лекарства”.
  
  В половине четвертого миссис Хаттон пожаловалась, что чувствует себя не так хорошо, как раньше, и пошла в дом прилечь. Ее муж хотел сказать что-нибудь о красной смородине, но сдержался; триумф “Я же тебе говорил” достался слишком дешево. Вместо этого он проявил сочувствие и подал ей руку до дома.
  
  “Отдых пойдет тебе на пользу”, - сказал он. “Кстати, я вернусь только после обеда”.
  
  “Но почему? Куда ты идешь?”
  
  “Я обещал пойти к Джонсону этим вечером. Ты знаешь, нам нужно обсудить военный мемориал”.
  
  “О, я бы хотела, чтобы ты не уезжал”. Миссис Хаттон была почти в слезах. “Ты не можешь остаться? Мне не нравится оставаться одной в доме”.
  
  “Но, моя дорогая, я обещал — несколько недель назад”. Было неприятно вот так лгать. “А теперь я должен вернуться и присмотреть за мисс Спенс”.
  
  Он поцеловал ее в лоб и снова вышел в сад. Мисс Спенс приняла его прицельно и напряженно.
  
  “Ваша жена ужасно больна”, - выпалила она в его адрес.
  
  “Я думал, она так приободрилась, когда ты пришел”.
  
  “Это было чисто нервно, исключительно нервно. Я внимательно наблюдал за ней. С сердцем в таком состоянии и расстроенным пищеварением — да, расстроенным — могло случиться все, что угодно”.
  
  “Либбард не так мрачно смотрит на здоровье бедняжки Эмили”. Мистер Хаттон придержал открытой калитку, которая вела из сада на подъездную дорожку; машина мисс Спенс стояла у входной двери.
  
  “Либбард всего лишь сельский врач. Вам следует обратиться к специалисту”.
  
  Он не смог удержаться от смеха. “У вас жуткая страсть к специалистам”.
  
  Мисс Спенс протестующе подняла руку. “Я серьезно. Я думаю, что бедняжка Эмили в очень плохом состоянии. Может случиться все, что угодно — в любой момент”.
  
  Он усадил ее в машину и закрыл дверцу. Шофер завел двигатель и сел на свое место, готовый уехать.
  
  “Сказать ему, чтобы начинал?” У него не было желания продолжать разговор.
  
  Мисс Спенс наклонилась вперед и выстрелила Джокондой в его сторону: “Помни, я ожидаю, что ты скоро придешь ко мне снова”.
  
  Он машинально ухмыльнулся, издал вежливый звук и, когда машина тронулась вперед, помахал рукой. Он был счастлив побыть один.
  
  Через несколько минут мистер Хаттон сам уехал. Дорис ждала на перекрестке. Они вместе поужинали в двадцати милях от дома, в придорожном отеле. Это было одно из тех плохих, дорогих блюд, которые готовят только в загородных отелях, часто посещаемых автомобилистами. Мистера Хаттона это возмутило, но Дорис понравилось. Ей всегда все нравилось. Мистер Хаттон заказал не очень хорошую марку шампанского. Он жалел, что не провел вечер в своей библиотеке.
  
  Когда они отправились домой, Дорис была немного навеселе и чрезвычайно ласкова. В машине было очень темно, но, глядя вперед, мимо неподвижной фигуры М'Наба, они могли видеть яркую и узкую вселенную форм и цветов, выхваченных из ночи электрическими фарами.
  
  Было уже больше одиннадцати, когда мистер Хаттон добрался домой. Доктор Либбард встретил его в холле. Это был невысокий мужчина с изящными руками и правильными чертами лица, которые были почти женственными. Его карие глаза были большими и меланхоличными. Он тратил уйму времени, сидя у постели своих пациентов, печально глядя в эти глаза и разговаривая грустным тихим голосом ни о чем конкретном. От его лица исходил приятный запах, явно антисептический, но в то же время обходительный и ненавязчиво вкусный.
  
  “Либбард?” - удивленно переспросил мистер Хаттон. “Вы здесь? Моя жена больна?”
  
  “Мы пытались дозвониться до вас раньше”, - ответил мягкий, меланхоличный голос. “Думали, что вы у мистера Джонсона, но там от вас не было никаких известий”.
  
  “Нет, я был задержан. У меня был нервный срыв”, - раздраженно ответил мистер Хаттон. Было утомительно быть уличенным во лжи.
  
  “Ваша жена хотела срочно вас видеть”.
  
  “Ну, теперь я могу идти”. Мистер Хаттон направился к лестнице.
  
  Доктор Либбард положила руку ему на плечо. “Боюсь, уже слишком поздно”.
  
  “Слишком поздно?” Он начал возиться со своими часами; они не доставались из кармана.
  
  “Миссис Хаттон скончалась полчаса назад”.
  
  Голос остался ровным в своей мягкости, меланхолия в глазах не стала глубже. Доктор Либбард говорил о смерти так, как он говорил бы о местном матче по крикету. Все было одинаково тщетно и одинаково прискорбно.
  
  Мистер Хаттон поймал себя на том, что думает о словах Джанет Спенс. В любой момент — в любой момент. Она была необычайно права.
  
  “Что случилось?” спросил он. “Какова была причина?”
  
  Доктор Либбард объяснил. Это была сердечная недостаточность, вызванная сильным приступом тошноты, вызванным, в свою очередь, употреблением чего-то раздражающего. Красная смородина? - предположил мистер Хаттон. Очень вероятно. Это было слишком тяжело для сердца. У нее было хроническое заболевание клапанов: что-то разрушилось от напряжения. Все было кончено; она не могла сильно страдать.
  
  
  
  “Жаль, что для похорон выбрали день матча Итона и Харроу”, - говорил старый генерал Грего, стоя с цилиндром в руке в тени лич-гейт и вытирая лицо носовым платком.
  
  Мистер Хаттон случайно услышал замечание и с трудом сдержал желание причинить генералу сильную физическую боль. Ему хотелось ударить старого грубияна в середину его большого красного лица. Чудовищно большая шелковица, испещренная мукой! Неужели не было никакого уважения к мертвым? Неужели никому не было дела? Теоретически ему было все равно; пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Но здесь, у могилы, он обнаружил, что действительно рыдает. Бедная Эмили, когда-то они были довольно счастливы. Теперь она лежала на дне семифутовой ямы. И вот Грего жаловался, что не смог пойти на матч Итона и Харроу.
  
  Мистер Хаттон оглянулся на группы черных фигур, которые медленно удалялись с церковного двора к стоянке такси и моторов, собранных на дороге снаружи. На блестящем фоне июльской травы, цветов и листвы они выглядели ужасно чуждо и неестественно. Ему было приятно думать, что все эти люди тоже скоро будут мертвы.
  
  В тот вечер мистер Хаттон допоздна засиделся в своей библиотеке за чтением "Жизни Мильтона". Не было особой причины, по которой он должен был выбрать Мильтона; это была книга, которая первой попалась под руку, вот и все. Было уже за полночь, когда он закончил. Он встал с кресла, отодвинул засовы на французских окнах и вышел на маленькую мощеную террасу. Ночь была тихой и ясной. Мистер Хаттон посмотрел на звезды и на просветы между ними, опустил глаза на тусклые лужайки и бесцветные цветы сада и позволил им блуждать по дальнему ландшафту, черному и серому под луной.
  
  Он начал думать с каким-то смущенным насилием. Были звезды, был Милтон. Человек может быть каким-то образом равным звездам и ночи. Величие, благородство. Но есть ли серьезная разница между благородным и неблагородным? Милтон, звезды, смерть и он сам — онсам. Душа, тело; высшая и низшая природа, возможно, в конце концов, в этом что-то было. На стороне Милтона был бог и праведность. Что у него было? Ничего, абсолютно ничего. Там были только маленькие груди Дорис. В чем был смысл всего этого? Милтон, звезды, смерть и Эмили в могиле, Дорис и он сам — всегда он сам . . .
  
  О, он был бесполезным и отвратительным существом. Все убеждало его в этом. Это был торжественный момент. Он произнес вслух: “Я сделаю, я сделаю”. Звук его собственного голоса в темноте был ужасающим; ему казалось, что он поклялся той адской клятвой, которая связывает даже богов: “Я сделаю, я сделаю”. В прошлом были новогодние дни и торжественные годовщины, когда он испытывал такое же раскаяние и записывал похожие решения. Все они рассеялись, эти решения, как дым, в небытие. Но это был более важный момент, и он произнес более страшную клятву. В будущем все должно было быть по-другому. Да, он жил бы разумно; он был бы трудолюбив; он обуздал бы свои аппетиты; он посвятил бы свою жизнь какой-нибудь благой цели. Это было решено, и так и будет.
  
  На практике он видел себя проводящим утро за сельскохозяйственными занятиями, разъезжающим верхом с судебным приставом, следящим за тем, чтобы его земля обрабатывалась наилучшим современным способом — силосы, искусственный навоз, непрерывный посев и все такое. Остаток дня следует посвятить серьезному изучению. Там была книга, которую он так долго собирался написать, — "Влияние болезней на цивилизацию".
  
  Мистер Хаттон лег спать смиренный и раскаивающийся, но с чувством, что на него снизошла благодать. Он проспал семь с половиной часов и, проснувшись, обнаружил, что ярко светит солнце. Эмоции вечера были преобразованы хорошим ночным отдыхом в его обычную жизнерадостность. Только через много секунд после возвращения к сознательной жизни он вспомнил о своем решении, о своей стигийской клятве. Мильтон и смерть казались какими-то другими при солнечном свете. Что касается звезд, то их там не было. Но разрешение было хорошим; даже днем он мог это видеть. После завтрака он оседлал свою лошадь и объехал ферму с судебным приставом. После завтрака он прочитал Фукидида о чуме в Афинах. Вечером он сделал несколько заметок о малярии в южной Италии. Раздеваясь, он вспомнил, что в сборнике шуток Скелтона был хороший анекдот о потливости. Он бы записал это, если бы только мог найти карандаш.
  
  На шестое утро своей новой жизни мистер Хаттон обнаружил среди своей корреспонденции конверт, надписанный тем особенно вульгарным почерком, который, как он знал, принадлежал Дорис. Он открыл его и начал читать. Она не знала, что сказать; слов было так мало. Его жена умерла вот так, и так внезапно — это было слишком ужасно. Мистер Хаттон вздохнул, но его интерес несколько возродился по мере того, как он читал дальше:
  
  
  
  “Смерть так пугает, я никогда не думаю о ней, когда могу ей помочь. Но когда случается что-то подобное, или когда я чувствую себя больным или подавленным, тогда я не могу не вспомнить, что это так близко, и я думаю обо всех тех порочных вещах, которые я совершил, и о нас с тобой, и мне интересно, что произойдет. И я так напуган. Я так одинок, Плюшевый мишка, и так несчастен, и я не знаю, что делать. Я не могу избавиться от мысли о смерти, я так несчастен и беспомощен без тебя. Я не хотел писать тебе; Я собирался подождать, пока у тебя закончится траур и ты сможешь снова приехать и увидеть меня, но я был так одинок и несчастен, Плюшевый мишка, что мне пришлось написать. Я ничего не мог с этим поделать. Прости меня, я так сильно хочу тебя; У меня нет никого в мире, кроме тебя. Ты такой хороший, нежный и понимающий; нет никого, подобного тебе. Я никогда не забуду, каким хорошим и добрым ты был ко мне, и ты такой умный и так много знаешь, я не могу понять, как ты вообще стал обращать на меня внимание, я такой скучный и бестолковый, не говоря уже о том, чтобы нравиться мне и любить меня, потому что ты меня немного любишь, не так ли, Плюшевый мишка?”
  
  
  
  Мистер Хаттон был тронут стыдом и раскаянием. Быть вот так благодарным, обожествленным за то, что соблазнил девушку — это было слишком. Это была просто идиотская распущенность. "Идиотизм": по-другому это не описать. Ибо, в конце концов, он получил от этого очень мало удовольствия. Если взять все вместе, то ему, вероятно, было скорее скучно, чем весело. Когда-то давно он считал себя гедонистом. Но быть гедонистом подразумевает определенный процесс рассуждения, осознанный выбор известных удовольствий, отказ от известных страданий. Это было сделано без причины, вопреки этому. Потому что он заранее знал — так хорошо, так хорошо, — что от этих жалких дел не было никакого интереса или удовольствия. И все же каждый раз, когда его охватывал смутный зуд, он поддавался, снова впадая в старую глупость. Там была Мэгги, горничная его жены, и Эдит, девушка с фермы, и миссис Прингл, и официантка в Лондоне, и другие — казалось, их были десятки. Все это было таким пресным и скучным. Он знал, что так и будет; он всегда знал. И все же, и все же... Опыт не учит.
  
  Бедная маленькая Дорис! Он напишет ей с нежностью, утешением, но больше он ее не увидит. Пришел слуга сказать ему, что его лошадь оседлана и ждет. Он сел в седло и уехал. В то утро старый пристав был более раздражающим, чем обычно.
  
  
  
  Пять дней спустя Дорис и мистер Хаттон сидели вместе на пирсе в Саутенде. Дорис, одетая в белый муслин с розовой отделкой, излучала счастье; мистер Хаттон, вытянув ноги и наклонив стул, сдвинул панаму со лба и пытался почувствовать себя триппером. Той ночью, когда Дорис спала, дыша и согреваясь рядом с ним, он вновь ощутил, в этот момент темноты и физической усталости, то космическое волнение, которое овладело им в тот вечер, менее двух недель назад, когда он принял свое великое решение. И вот его торжественная клятва уже прошла путь многих других решений. Восторжествовало неразумие; при первом же порыве желания он уступил. Он был безнадежен, совсем безнадежен.
  
  Долгое время он лежал с закрытыми глазами, размышляя о своем унижении. Девушка пошевелилась во сне. Мистер Хаттон повернулся и посмотрел в ее сторону. Сквозь наполовину задернутые шторы проникало достаточно слабого света, чтобы увидеть ее обнаженные руку и плечо, шею и темную копну волос на подушке. Она была красивой, желанной. Почему он лежал там, стеная о своих грехах? Какое это имело значение? Если он был безнадежен, то так тому и быть; он сделал бы все возможное из своей безнадежности. Восхитительное чувство безответственности внезапно наполнило его. Он был свободен, великолепно свободен. В каком-то экстазе он привлек девушку к себе. Она проснулась, сбитая с толку, почти испуганная его грубыми поцелуями.
  
  Буря его желания утихла, сменившись чем-то вроде безмятежного веселья. Казалось, вся атмосфера сотрясается от оглушительного беззвучного смеха.
  
  “Мог ли кто-нибудь любить тебя так сильно, как я, плюшевый мишка?” Вопрос слабо донесся из далеких миров любви.
  
  “Думаю, я знаю кое-кого, кто знает”, - ответил мистер Хаттон. Подводный смех нарастал, нарастал, готовый пробить поверхность тишины и зазвучать вновь.
  
  “Кто? Скажи мне. Что ты имеешь в виду?” Голос прозвучал совсем близко; полный подозрительности, муки, негодования, он принадлежал этому непосредственному миру.
  
  “А—а!”
  
  “Кто?”
  
  “Вы никогда не догадаетесь”. Мистер Хаттон продолжал шутить, пока это не стало надоедать, а затем произнес имя “Джанет Спенс”.
  
  Дорис не поверила. “Мисс Спенс из Мэнора? Та пожилая женщина?” Это было слишком смешно. Мистер Хаттон тоже рассмеялся.
  
  “Но это чистая правда”, - сказал он. “Она меня обожает”. О, огромная шутка. Он пошел бы повидаться с ней, как только вернулся — увидеть и покорить: “Я верю, что она хочет выйти за меня замуж”, - добавил он.
  
  “Но ты бы не ... ты не намеревался...”
  
  Воздух был буквально пропитан юмором. Мистер Хаттон громко рассмеялся. “Я намерен жениться на тебе”, - сказал он. Это показалось ему лучшей шуткой, которую он когда-либо отпускал в своей жизни.
  
  Когда мистер Хаттон покинул Саутенд, он снова был женатым человеком. Было решено, что пока этот факт следует держать в секрете. Осенью они вместе поедут за границу, и мир должен быть проинформирован. Тем временем он должен был вернуться к себе домой, а Дорис - к ней.
  
  На следующий день после своего возвращения он зашел днем повидать мисс Спенс. Она приняла его со старой Джокондой.
  
  “Я ожидал, что ты придешь”.
  
  “Я не мог удержаться”, - галантно ответил мистер Хаттон.
  
  Они сидели в летнем домике. Это было приятное место — маленький старый оштукатуренный храм, раскинувшийся среди густых кустов вечнозеленых растений. Мисс Спенс оставила на нем свой след, повесив над сиденьем сине-белую табличку Делла Роббиа.
  
  “Я подумываю о поездке в Италию этой осенью”, - сказал мистер Хаттон. Он чувствовал себя бутылкой имбирного пива, готовой лопнуть от бурлящего юмористического возбуждения.
  
  “Италия. ...” Мисс Спенс в экстазе закрыла глаза. “Меня тоже туда тянет”.
  
  “Почему бы не позволить увлечь себя?”
  
  “Я не знаю. У кого-то почему-то не хватает энергии и инициативы, чтобы отправиться в путь в одиночку”.
  
  “Один...” Ах, звуки гитар и горловое пение! “Да, путешествовать одному не очень весело”.
  
  Мисс Спенс откинулась на спинку стула, не говоря ни слова. Ее глаза все еще были закрыты. Мистер Хаттон поглаживал усы. Молчание затянулось, как показалось, очень надолго.
  
  Мистер Хаттон не отказался остаться на ужин, когда его уговаривали. Веселье едва началось. Стол был накрыт на лоджии. Сквозь его арки они смотрели на сад, раскинувшийся на склоне холма, на долину внизу и дальние холмы. Свет угасал; жара и тишина были гнетущими. Огромная туча поднималась по небу, и слышались отдаленные раскаты грома. Гром приближался, начал дуть ветер, и упали первые капли дождя. Стол был убран. Мисс Спенс и мистер Хаттон продолжали сидеть в сгущающейся темноте.
  
  Мисс Спенс нарушила долгое молчание, задумчиво сказав:
  
  “Я думаю, каждый имеет право на определенное количество счастья, не так ли?”
  
  “Безусловно”. Но к чему она вела? Никто не делает обобщений о жизни, если только не хочет рассказать о себе. Счастье: он оглянулся на свою собственную жизнь и увидел веселое, безмятежное существование, не нарушаемое никакими большими горестями, неудобствами или тревогами. У него всегда были деньги и свобода; он мог делать многое из того, что хотел. Да, он предполагал, что был счастлив — счастливее большинства мужчин. И теперь он был не просто счастлив; он открыл в безответственности секрет веселости. Он собирался сказать что-нибудь о своем счастье, когда мисс Спенс продолжила говорить.
  
  “Такие люди, как вы и я, имеют право быть счастливыми когда-нибудь в нашей жизни”.
  
  “Я?” - удивленно переспросил мистер Хаттон.
  
  “Бедный Генри! Судьба не очень хорошо обошлась ни с одним из нас”.
  
  “О, ну, это могло бы обойтись со мной и хуже”.
  
  “Ты такой жизнерадостный. Это храбро с твоей стороны. Но не думай, что я не вижу за маской”.
  
  Мисс Спенс говорила все громче и сильнее, по мере того как дождь лил все сильнее. Периодически раскаты грома прерывали ее высказывания. Она продолжала говорить, перекрикивая шум.
  
  “Я понимал тебя так хорошо и так долго”.
  
  Вспышка показала ее, целеустремленную и решительную, наклонившуюся к нему. Ее глаза были как два глубоких и угрожающих ствола пистолета. Темнота снова поглотила ее.
  
  “Ты была одинокой душой, ищущей душу-компаньона. Я мог бы посочувствовать тебе в твоем одиночестве. Твой брак...”
  
  Гром оборвал фразу. Голос мисс Спенс снова стал слышен со словами:
  
  “... не мог предложить дружеских отношений мужчине твоего склада. Тебе нужна была родственная душа”.
  
  Родственная душа — он! Родственная душа. Это было невероятно фантастично. “Жоржетт Леблан, бывшая родственная душа Мориса Метерлинка”. Он видел это в газете несколько дней назад. Таким Джанет Спенс нарисовала его в своем воображении — пожирателя душ. И для Дорис он был воплощением доброты и умнейшим человеком в мире. И на самом деле, на самом деле, кем он был? Кто знает?
  
  “Мое сердце тянулось к тебе. Я мог понять; я тоже был одинок”. Мисс Спенс положила руку ему на колено. “Ты был таким терпеливым”. Еще одна вспышка. Она все еще была нацелена, опасно. “Ты никогда не жаловался. Но я мог догадываться — я мог догадываться”.
  
  “Как это чудесно с вашей стороны!” Значит, он был для меня некомпетентен. “Всего лишь женская интуиция. . .”
  
  Гром грохотал и раскатывался, затих, и остался только шум дождя. Громом был его смех, усиленный, воплощенный вовне. Вспышка и крах, вот оно снова, прямо над ними.
  
  “Разве ты не чувствуешь, что внутри тебя есть что-то сродни этой буре?” Он мог представить, как она наклоняется вперед, произнося эти слова. “Страсть делает человека равным стихиям”.
  
  Каким был его гамбит на этот раз? Почему, очевидно, он должен был сказать “Да” и отважиться на какой-нибудь недвусмысленный жест. Но мистер Хаттон внезапно испугался. Имбирное пиво в нем выдохлось. Женщина была серьезна — ужасно серьезна. Он был потрясен.
  
  Страсть? “Нет”, - отчаянно ответил он. “У меня нет страсти”.
  
  Но его замечание было либо не услышано, либо не услышано, поскольку мисс Спенс продолжала с нарастающим воодушевлением, говоря, однако, так быстро и таким обжигающе интимным шепотом, что мистеру Хаттону было очень трудно разобрать, что она говорит. Она рассказывала ему, насколько он мог разобрать, историю своей жизни. Молнии теперь были реже, и наступали долгие промежутки темноты. Но при каждой вспышке он видел, что она все еще целится в него, все еще стремится вперед с ужасающей интенсивностью. Темнота, дождь, а затем вспышка! Ее лицо было там, совсем рядом. Бледная маска, зеленовато-белая; большие глаза, узкий рот, густые брови. Агриппина, или не было ли это скорее — да, не было ли это скорее Джорджем Роби?
  
  Он начал разрабатывать абсурдные планы побега. Он мог внезапно вскочить, притворившись, что увидел грабителя — Остановите вора! Остановите вора!— и броситься в ночь в погоню. Или он должен сказать, что почувствовал слабость, сердечный приступ? Или что он видел призрак — призрак Эмили — в саду? Поглощенный своим детским замыслом, он перестал обращать какое-либо внимание на слова мисс Спенс. Судорожное пожатие ее руки напомнило ему о своих мыслях.
  
  “Я почитала тебя за это, Генри”, - говорила она.
  
  За что его чтили?
  
  “Брак - это священные узы, и ваше уважение к ним, даже когда брак был, как в вашем случае, несчастливым, заставило меня уважать вас, восхищаться вами и — осмелюсь ли я произнести это слово?”
  
  О, грабитель, призрак в саду? Но было слишком поздно.
  
  “... да, люблю тебя, Генри, еще больше. Но теперь мы свободны, Генри”.
  
  Свободна? В темноте послышалось какое-то движение, и она опустилась на колени на пол возле его стула.
  
  “О, Генри, Генри, я тоже был несчастлив”.
  
  Ее руки обняли его, и по сотрясению ее тела он почувствовал, что она рыдает. Она могла бы быть просительницей, взывающей о пощаде.
  
  “Ты не должна, Джанет”, - запротестовал он. Эти слезы были ужасны, ужасны. “Не сейчас, сейчас, сейчас! Ты должна успокоиться; ты должна лечь спать”. Он похлопал ее по плечу, затем встал, высвобождаясь из ее объятий. Он оставил ее все еще скорчившейся на полу рядом со стулом, на котором он сидел.
  
  Ощупью пробравшись в холл и не дожидаясь, пока он найдет свою шляпу, он вышел из дома, приложив бесконечные усилия, чтобы бесшумно закрыть за собой входную дверь. Облака рассеялись, и с ясного неба светила луна. Вдоль всей дороги были лужи, и из сточных канав доносился шум текущей воды. Мистер Хаттон шлепал вперед, не заботясь о том, что промокнет.
  
  Как душераздирающе она рыдала! К эмоциям жалости и раскаяния, которые вызвало в нем это воспоминание, примешивалось определенное негодование: Почему она не могла сыграть в игру, в которую играл он — бессердечную, забавную игру? Да, но он все время знал, что она не будет, она не могла играть в эту игру; он знал и настаивал.
  
  Что она сказала о страсти и стихиях? Что-то абсурдно пресное, но правдивое, сущая правда. Там была она, туча с черной грудью, заряженная громом, а он, как какой-нибудь нелепый маленький Бенджамин Франклин, запустил воздушного змея в самое сердце угрозы. Теперь он жаловался, что его игрушка нарисовала молнию.
  
  Вероятно, она все еще стояла на коленях у того кресла на лоджии и плакала.
  
  Но почему он не смог продолжить игру? Почему его безответственность покинула его, оставив внезапно трезвым в холодном мире? Не было ответов ни на один из его вопросов. В его голове устойчиво и ярко горела одна идея — идея бегства. Он должен немедленно убраться отсюда.
  
  
  
  “О чем ты думаешь, плюшевый мишка?”
  
  “Ничего”.
  
  Наступила тишина. Мистер Хаттон оставался неподвижен, поставив локти на парапет террасы, подперев подбородок руками, глядя вниз на Флоренцию. Он снял виллу на одной из вершин холма к югу от города. С небольшой приподнятой террасы в конце сада открывался вид на длинную плодородную долину, город и за ним - на унылую громаду Монте-Морелло, а к востоку от него - на населенный холм Фьезоле, усеянный белыми домами. Все было ясно и ярко освещено сентябрьским солнцем.
  
  “Тебя что-нибудь беспокоит?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Скажи мне, плюшевый мишка”.
  
  “Но, моя дорогая, рассказывать нечего”. Мистер Хаттон обернулся, улыбнулся и похлопал девушку по руке. “Я думаю, тебе лучше пойти домой и отдохнуть после сиесты. Для тебя здесь слишком жарко ”.
  
  “Очень хорошо, плюшевый мишка. Ты тоже идешь?”
  
  “Когда я докурю свою сигару”.
  
  “Хорошо. Но поторопись и закончи это, Плюшевый мишка”. Медленно, неохотно она спустилась по ступенькам террасы и направилась к дому.
  
  Мистер Хаттон продолжал созерцать Флоренс. Ему нужно было побыть одному. Иногда было приятно сбежать от Дорис и беспокойной заботы ее страсти. Он никогда не знал боли безнадежной любви, но сейчас он испытывал боль от того, что его любят. Эти последние недели были периодом растущего дискомфорта. Дорис всегда была с ним, как навязчивая идея, как нечистая совесть. Да, было хорошо побыть одному.
  
  Он вытащил из кармана конверт и вскрыл его; не без неохоты. Он ненавидел письма; в них всегда содержалось что—то неприятное - в наши дни, после его второго брака. Это было от его сестры. Он начал просматривать оскорбительные бытовые истины, из которых она была составлена. Слова “неприличная поспешность”, “социальное самоубийство”, “едва остыла в могиле”, “особа из низших классов” - все они встречались. Теперь они были неизбежны при любом общении с благонамеренным и здравомыслящим родственником. В нетерпении он уже собирался разорвать дурацкое письмо на куски, когда его взгляд упал на предложение внизу третьей страницы. Его сердце билось с неприятной силой, когда он читал его. Это было слишком чудовищно! Джанет Спенс рассказывала всем, что он отравил свою жену, чтобы жениться на Дорис. Какая отвратительная злоба! Обычно человек самого обходительного нрава, мистер Хаттон обнаружил, что дрожит от ярости. Он испытывал детское удовлетворение, обзываясь — он проклял женщину.
  
  Затем внезапно он увидел смешную сторону ситуации. Мысль о том, что он должен был убить кого угодно, чтобы жениться на Дорис! Если бы они только знали, как ему было ужасно скучно. Бедная, дорогая Джанет! Она пыталась быть злобной; ей удалось только быть глупой.
  
  Звук шагов разбудил его; он оглянулся. В саду под маленькой террасой служанка собирала фрукты. Неаполитанка, каким-то образом забредшая так далеко на север, во Флоренцию, она была образцом классического типа — немного испорченного. Ее профиль мог быть взят с сицилийской монеты плохого периода. Ее черты, витиевато вырезанные в великой традиции, выражали почти совершенную глупость. Ее рот был самым красивым в ней; каллиграфическая рука природы щедро изогнула его, придав ему выражение упрямого дурного нрава. . .Под ее отвратительной черной одеждой мистер Хаттон угадал мощное тело, крепкое и массивное. Раньше он смотрел на нее со смутным интересом и любопытством. Сегодня любопытство определилось и сфокусировалось на желании. Идиллия Феокрита. Здесь была женщина; он, увы, не совсем походил на пастуха на вулканических холмах. Он позвал ее.
  
  “Армида!”
  
  Улыбка, с которой она ответила ему, была такой провокационной, свидетельствовала о такой легкой добродетели, что мистер Хаттон испугался. Он снова был на грани — на грани. Он должен отступить, о! Быстро, быстро, пока не стало слишком поздно. Девушка продолжала смотреть на него снизу вверх.
  
  “Ха чиамато?” спросила она наконец.
  
  Глупость или разум? О, теперь выбора не было. Каждый раз это было идиотизмом.
  
  “Сцена”, - крикнул он ей в ответ. Двенадцать ступенек вели из сада на террасу. Мистер Хаттон сосчитал их. Вниз, вниз, вниз, вниз. . .Он увидел себя спускающимся из одного круга ада в другой — из темноты, полной ветра и града, в пропасть вонючей грязи.
  
  
  
  В течение многих дней дело Хаттона занимало место на первой странице каждой газеты. Не было более популярного процесса об убийстве с тех пор, как Джордж Смит временно затмил Европейскую войну, утопив в теплой ванне свою седьмую невесту. Эта история об убийстве, раскрытом спустя месяцы после даты преступления, взбудоражила общественное воображение. Чувствовалось, что это был один из тех случаев в человеческой жизни, столь примечательных, потому что они так редки, которые определенно оправдывают пути Бога к человеку. Злой человек был движим недозволенной страстью убить свою жену. В течение нескольких месяцев он жил в грехе и воображал безопасность — только для того, чтобы, наконец, быть брошенным с еще большей жестокостью в яму, которую он сам для себя приготовил. Убийство выйдет наружу, и вот был тому пример. Читатели газет были в состоянии следить за каждым движением руки Божьей. По соседству ходили смутные, но упорные слухи; полиция, наконец, приняла меры. Затем последовал приказ об эксгумации, посмертная экспертиза, дознание, показания экспертов, вердикт присяжных коронера, суд, осуждение. На этот раз Провидение выполнило свой долг, очевидно, грубо, назидательно, как в мелодраме. Газеты были правы, сделав это дело основной интеллектуальной пищей целого сезона.
  
  Первой эмоцией мистера Хаттона, когда его вызвали из Италии для дачи показаний на следствии, было возмущение. Это было чудовищно, скандально, что полиция всерьез отнеслась к таким праздным, злобным сплетням. Когда расследование закончится, он подаст иск о злонамеренном преследовании против главного констебля; он подаст в суд на женщину Спенс за клевету.
  
  Расследование было начато; удивительные улики раскрылись сами собой. Эксперты осмотрели тело и обнаружили следы мышьяка; они пришли к выводу, что покойная миссис Хаттон умерла от отравления мышьяком.
  
  Отравление мышьяком. . .Эмили умерла от отравления мышьяком? После этого мистер Хаттон с удивлением узнал, что в его теплицах было достаточно инсектицида с мышьяком, чтобы отравить армию.
  
  Именно сейчас, совершенно неожиданно, он увидел это: против него возбуждено дело. Зачарованный, он наблюдал, как оно растет, разрастается, подобно какому-то чудовищному тропическому растению. Это окутывало его, окружало его; он заблудился в густом лесу.
  
  Когда был введен яд? Эксперты согласились, что он, должно быть, был проглочен за восемь или девять часов до смерти. Примерно в обеденное время? Да, примерно в обеденное. Позвали Клару, горничную. Миссис Хаттон, вспомнила она, попросила ее сходить за лекарством. Мистер Хаттон вызвался пойти вместо нее; он пошел один. Мисс Спенс— ах, воспоминание о буре, белое, нацеленное лицо! Ужас всего этого!—Мисс Спенс подтвердила заявление Клары и добавила, что мистер Хаттон вернулся с лекарством, уже налитым в бокал для вина, а не в бутылку.
  
  Негодование мистера Хаттона испарилось. Он был встревожен, напуган. Все это было слишком фантастично, чтобы воспринимать всерьез, и все же этот кошмар был фактом — он действительно происходил.
  
  Макнаб часто видел, как они целовались. В день смерти миссис Хаттон он взял их покататься. Он мог видеть их отражение в ветровом стекле, иногда краем глаза.
  
  Дознание было отложено. В тот вечер Дорис легла спать с головной болью. Зайдя к ней в комнату после ужина, мистер Хаттон застал ее плачущей.
  
  “В чем дело?” Он сел на край ее кровати и начал гладить ее по волосам. Долгое время она не отвечала, а он продолжал машинально, почти бессознательно гладить ее волосы; иногда он даже наклонялся и целовал ее обнаженное плечо. Однако у него были свои дела, о которых нужно было подумать. Что случилось? Как получилось, что глупые сплетни на самом деле сбылись? Эмили умерла от отравления мышьяком. Это было абсурдно, невозможно. Порядок вещей был нарушен, и он оказался во власти безответственности. Что произошло, что должно было произойти? Он был прерван посреди своих мыслей.
  
  “Это моя вина — это моя вина!” Дорис внезапно разрыдалась. “Я не должна была любить тебя; я не должна была позволять тебе любить меня. Зачем я вообще родился?”
  
  Мистер Хаттон ничего не сказал, но молча посмотрел на жалкую фигуру мизери, лежащую на кровати.
  
  “Если они что-нибудь с тобой сделают, я покончу с собой”.
  
  Она села, на мгновение удержала его на расстоянии вытянутой руки и посмотрела на него с такой жестокостью, как будто ей больше никогда не суждено было его увидеть.
  
  “Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя”. Она притянула его, инертного и пассивного, к себе, обняла его, прижалась к нему. “Я не знал, что ты любишь меня так сильно, Плюшевый мишка. Но почему ты это сделал — почему ты это сделал?”
  
  Мистер Хаттон разжал ее сцепленные руки и встал. Его лицо сильно покраснело. “Вы, кажется, принимаете как должное, что я убил свою жену”, - сказал он. “Это действительно слишком гротескно. За кого вы все меня принимаете? Киногерой?” Он начал выходить из себя. Все раздражение, весь страх и замешательство того дня превратились в неистовый гнев против нее. “Все это такая проклятая глупость. У вас нет никакого представления о менталитете цивилизованного человека? Похож ли я на человека, который стал бы убивать людей? Я полагаю, ты воображала, что я был так безумно влюблен в тебя, что мог совершить любую глупость. Когда вы, женщины, поймете, что никто не безумно влюблен? Все, о чем ты просишь, - это спокойной жизни, которую ты никому не позволишь иметь. Я не знаю, какой дьявол вообще побудил меня выйти за тебя замуж. Все это было чертовски глупой шуткой. И теперь вы говорите, что я убийца. Я этого не потерплю ”.
  
  Мистер Хаттон протопал к двери. Он знал, что наговорил ужасных вещей — отвратительных вещей, от которых ему следовало бы поскорее отказаться. Но он этого не сделал. Он закрыл за собой дверь.
  
  “Плюшевый мишка!” Он повернул ручку; защелка со щелчком встала на место. “Плюшевый мишка!” Голос, донесшийся до него через закрытую дверь, был полон агонии. Должен ли он вернуться? Он должен вернуться. Он коснулся ручки, затем убрал пальцы и быстро ушел. На полпути вниз по лестнице он остановился. Она могла попытаться сделать что-нибудь глупое — выброситься из окна или Бог знает что! Он внимательно прислушался; не было слышно ни звука. Но он очень ясно представил ее, как она на цыпочках пересекает комнату, поднимает раму как можно выше, высовывается на холодный ночной воздух. Шел небольшой дождь. Под окном лежала мощеная терраса. Как далеко внизу? Двадцать пять или тридцать футов? Однажды, когда он шел по Пикадилли, из окна третьего этажа отеля "Ритц" выпрыгнула собака. Он видел, как она упала; он слышал, как она ударилась о тротуар. Должен ли он вернуться? Будь он проклят, если сделает это; он ненавидел ее.
  
  Он долго сидел в библиотеке. Что случилось? Что происходило? Он снова и снова прокручивал этот вопрос в уме и не мог найти ответа. Предположим, кошмар приснился сам по себе и привел к своему ужасному завершению. Его ждала смерть. Его глаза наполнились слезами; он так страстно хотел жить. “Просто быть живым”. Бедняжка Эмили тоже этого хотела, вспомнил он: “Просто быть живой”. В этом удивительном мире все еще оставалось так много мест, которые никто не посещал, так много странных восхитительных людей все еще оставались неизвестными, так много прекрасных женщин никогда даже не видели. Огромные белые быки по-прежнему тащили бы свои повозки по тосканским дорогам, кипарисы по-прежнему поднимались бы, прямые, как колонны, к голубым небесам; но его не было бы там, чтобы увидеть их. И сладкие южные вина — "Слеза Христа" и "Кровь Иуды" — их пили бы другие, но не он. Другие прогуливались по темным и узким проходам между книжными полками в лондонской библиотеке, вдыхая пыльный аромат хорошей литературы, вглядываясь в странные названия, открывая неизвестные имена, исследуя границы обширных областей знаний. Он бы лежал в яме в земле. И почему, почему? Смущенный, он чувствовал, что свершается некий экстраординарный вид правосудия. В прошлом он был распутным, слабоумным и безответственным. Теперь Судьба играла с ним так же бессмысленно, как и безответственно. Это было око за око, и Бог, в конце концов, существовал.
  
  Он почувствовал, что хотел бы помолиться. Сорок лет назад он каждый вечер становился на колени у своей кровати. Ночная формула его детства пришла к нему почти непрошеная из какого-то давно неоткрытого закоулка памяти. “Боже, благослови отца и мать, Тома и Сисси и ребенка, мадемуазель и медсестру, и всех, кого я люблю, и сделай меня хорошим мальчиком. Аминь”. Теперь они все были мертвы — все, кроме Сисси.
  
  Его разум, казалось, смягчился и растворился; великое спокойствие снизошло на его дух. Он поднялся наверх, чтобы попросить прощения у Дорис. Он нашел ее лежащей на диване в изножье кровати. На полу рядом с ней стояла синяя бутылочка с мазью с пометкой “Не принимать”; казалось, она выпила примерно половину.
  
  “Ты не любил меня”, - это все, что она сказала, когда открыла глаза и увидела, что он склонился над ней.
  
  Доктор Либбард прибыл вовремя, чтобы предотвратить очень серьезные последствия. “Вы не должны делать этого снова”, - сказал он, когда мистер Хаттон вышел из комнаты.
  
  “Что мне мешает?” - вызывающе спросила она.
  
  Доктор Либбард посмотрел на нее своими большими печальными глазами. “Тебе ничто не помешает”, - сказал он. “Только ты сама и твой ребенок. Не слишком ли не повезло вашему ребенку, не позволяя ему появиться на свет, потому что вы хотите уйти из него?”
  
  Дорис некоторое время молчала. “Хорошо”, - прошептала она. “Я не буду”.
  
  Мистер Хаттон просидел у ее постели остаток ночи. Теперь он действительно чувствовал себя убийцей. Какое-то время он убеждал себя, что любит этого жалкого ребенка. Дремавший в своем кресле, он проснулся, окоченевший и замерзший, и обнаружил, что из него, так сказать, выпили все эмоции. Он превратился всего лишь в усталую и страдающую тушу. В шесть часов он разделся и лег в постель, чтобы поспать пару часов. В тот же день присяжные коронера вынесли вердикт “Умышленное убийство”, и мистер Хаттон был предан суду.
  
  
  
  Мисс Спенс была совсем не в порядке. Она находила свои публичные выступления в качестве свидетеля очень утомительными, и когда все закончилось, с ней случилось нечто, что было очень близко к нервному срыву. Она плохо спала и страдала от нервного расстройства желудка. Доктор Либбард звонил через день. Она много говорила с ним — в основном о деле Хаттона . . . Ее моральное негодование всегда было на пределе. Разве это не ужасно - думать, что в твоем доме был убийца. Разве не удивительно, что можно было так долго заблуждаться относительно характера этого человека. (Но у нее с самого начала было подозрение.) А потом девушка, с которой он ушел — такая низкопробная, немногим лучше проститутки. Новость о том, что вторая миссис Хаттон ждала ребенка — посмертного ребенка осужденного и казненного преступника, — возмутила ее; это было шокирующе — непристойно. Доктор Либбард ответил ей мягко и неопределенно и прописал бромиды.
  
  Однажды утром он прервал ее посреди обычной тирады. “Кстати, ” сказал он своим мягким, меланхоличным голосом, “ я полагаю, это действительно вы отравили миссис Хаттон”.
  
  Мисс Спенс две или три секунды смотрела на него огромными глазами, а затем тихо сказала: “Да”. После этого она начала плакать.
  
  “В кофе, я полагаю”.
  
  Она, казалось, кивнула в знак согласия. Доктор Либбард достал свою авторучку и аккуратным, педантичным каллиграфическим почерком выписал рецепт на снотворное.
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЖЕЙМС М. КЕЙН
  
  Ранние романы и повести Джеймса М. Кейна (1892-1977) —"Почтальон всегда звонит дважды", "Серенада", "Прекрасная подделка любви", "Двойное возмещение" — снискали ему всемирную репутацию мастера жесткого реализма. Хотя он не был криминальным писателем как таковым, большая часть его работ посвящена убийствам; он использовал сдержанный, элементарный стиль, напоминающий стиль Хемингуэя, стиль, который, как написал один критик, “обладает захватывающей, гипнотической силой старинной морской сказки”. Каин написал относительно мало рассказов, и большая часть его небольшого творчества либо широко переиздавалась (“Мертвец”, “Огонь кистью”), либо была собрана в посмертно изданном "Ребенке в холодильнике" (1981). Однако несколько его рассказов избежали переиздания; “Девушка с сигаретой”, которая впервые появилась в детективном журнале "Manhunt" в 1953 году, является одним из них — удивительная оплошность, учитывая ее отличительный стиль и содержание "Каин".
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЕВУШКА С СИГАРЕТОЙ
  
  
  
  Джеймс М. Кейн
  
  Я никогда даже не видел ее до того, как отправился в это место, "Вот как", ночной клуб на шоссе 1, в нескольких милях к северу от Вашингтона, по делу, которое было на 99 процентов глупым, но которое я должен был держать при себе. Было около восьми вечера, почти никого не было, и я только занял столик, заказал выпивку и начал разворачивать сигару, когда до меня донесся запах духов, а она пронеслась мимо с сигаретами. Что касается того, как она выглядела, у меня был только вид сзади, но юбка из тафты, блузка из крепа и серебряные серьги были спокойными, а корпус - отборным, назовите это модным, чуть меньше среднего размера. Пока что "девушка с сигаретами", не заслуживающая аплодисментов, но и неплохая для одинокого парня, которому нужен предлог задержаться.
  
  Но затем она сделала подачу, или то, что я принял за подачу. Ее клиент средних лет пытался рассказать ей какую-то шутку, и так долго возился с этим, что в дело вмешался владелец. Он был крупным, светловолосым, коренастым парнем с вроде бы приличным лицом, но он подошел и что-то прошептал ей, как будто хотел подтолкнуть ее, по какой-то причине, очевидно, я не мог до конца понять это. Похоже, ей это не очень нравилось, пока ее взгляд не встретился с моим. Она слегка надула губы, слегка пожала плечами, слегка подмигнула, а потом просто стояла там, улыбаясь.
  
  Теперь я знаю эту подачу, и это приятно, потому что, конечно, я улыбнулся в ответ и этим попался на крючок. Улыбка - это автострада природы: у нее есть полосы движения, и вы можете ехать с любой скоростью, какую захотите, за исключением того, что вы не можете вернуться назад. Не то чтобы я хотел этого, поскольку внезапно передумал насчет сигары, которую держал в руке, сунул ее обратно в карман и потянулся за сигаретами. Она кивнула, а когда подошла, сказала: “Перестань надо мной смеяться”.
  
  “Кто смеется? Смотрю”.
  
  “О, конечно. Это другое”.
  
  Я достал пачку, положил свой доллар и получил сюрприз в своей жизни: она дала мне сдачу. Когда она собралась уходить, я сказал: “Может быть, ты что-то забыла?”
  
  “В этом нет необходимости”.
  
  “За все, что я получаю, я должен платить”.
  
  “Все что, сэр, например?”
  
  “Я же говорил тебе: красота, которая наполняет мой взор”.
  
  “Лучшие вещи в жизни бесплатны”.
  
  “Исходя из этого, прекрасная леди, некоторые из них здесь являются лучшими. Не могли бы вы присесть?”
  
  “Не могу”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Запрещено. У нас есть правила”.
  
  С этими словами она направилась куда-то в заднюю часть, и я снова заметил владельца, совсем недалеко, и понял, что он приближался. Я подозвал его и спросил: “Что за грандиозная идея? Я разговаривал с ней”.
  
  “Мистер, ей платят за работу”.
  
  “Да, она упоминала о правилах, но теперь у них есть и другие вещи. Четыре свободы, всякие штуки. Тебе никто никогда не говорил?”
  
  “Да, я слышал об этом”.
  
  “Ты мистер Вот как?”
  
  “Джек Коннер, моим друзьям”.
  
  Я достал из бумажника букву "В", сложил ее, смял и подтолкнул к нему. Я сказал: “Джек, небольшая рекомендательная записка, которую я обычно ношу с собой. Я бы хотел, чтобы ты смягчил эти правила. Она милая, и я жажду угостить ее выпивкой ”.
  
  Он не увидел никаких денег и постоял минуту в раздумье. Затем: “Мистер, вы встали не с той ноги. Во-первых, она не любительница сигарет. Сегодня вечером, да, когда другая девушка свободна. Но не регулярно, нет. Во-вторых, она не какая-нибудь жеманная девчонка, которая заказывает рожь, пьет чай, берет четыре кусочка, которые ты ей подсовываешь, четыре, которые я беру за выпивку, — и открыта для предложений. Она классная. Она привыкла к классу — на западе, с людьми, у которых это есть, и это привело ее на восток, когда они приехали. В-третьих, она мой друг, и, прежде чем я смягчу какие-либо правила, мне нужно узнать о тебе больше, намного больше, чем сказано в этой записке ”.
  
  “Меня зовут Кэмерон”.
  
  “Рад познакомиться с вами и все такое, но что касается того, кто вы, мистер Камерон, и что вы такое, я все еще не знаю —”
  
  “Я музыкант”.
  
  “Да? Какой инструмент?”
  
  “Любой из них. В основном, гитара”.
  
  Что подводит меня к тому, чем я там занимался. Я действительно играю на гитаре, играю на ней весь день напролет, за помощь, которую я получаю от нее, поскольку она дает мне определенные аккорды, большие, которые нравятся людям, и отделяет меня от некоторых других, модных на фортепиано, которые нравятся другим музыкантам. Я аранжировщик, живу в Балтиморе, и у меня было немного времени на расследование. Парень, который берет большую часть моей работы, Арт Ломак, лидер группы, сам пишет несколько мелодий и совершенно слетел с катушек из-за одной, которую, по его словам, украли, как они это называют. Это была та, в которую он немного поиграл, чтобы попробовать и исправить ошибки, с текстом и названием, которые должны были появиться, как только его осенила идея. А потом он позвонил мне с криками. Она уже вышла в эфир, как ему сказали двадцать человек, из той же маленькой забегаловки, в рамках десятичасового выпуска на вашингтонском FM-радио. Он умолял меня быть здесь сегодня вечером, когда трио начнет свою передачу, собрать столько информации, сколько смогу, а завтра выложить ему всю подноготную.
  
  Это было прямо по лучу, то, что происходит каждый день, рутина, которую я знал наизусть. Но в его мелодии были углы, все они немного странные. Во-первых, она уже была написана, хотя никогда не была хитом и была почти забыта, в те дни, когда в штатах было жарко, под названием “Невада”. Во-вторых, она была написана еще до этого джентльменом по имени Джузеппе Верди, как часть "Сицилийской вечерни", под названием “О, Палермо.”Еще одним было то, что искусство действительно сгорело и, казалось, не имело ни малейшего представления, откуда оно взялось. Они просто не могут понять, эти здоровенные шмальцбургеры вроде него, что то, что вытекает из их головы, могло просочиться внутрь всего один раз. Но изюминка, причина, по которой я должен был прийти и не мог просто сыграть это для смеха, заключалась в том, что Арт мог быть прав. Возможно, лифт был от него, а не от оригинальной оперы или от первой кражи “Невада.”Это естественно для ритма в три четверти, и именно так его играл Арт. Так что, если они делали это здесь именно так, а не с четырьмя четвертями “Невады”, которые следовали за подписью Верди, то, возможно, юристам, которых Арт приложил к этому руку, все еще было много работы, с криками, такими же, как у меня.
  
  Глупо, почти.
  
  Жуткий.
  
  Но может быть, только возможно, мула.
  
  Итак, Джек, этот персонаж-босс, к этому времени почуял что-то подозрительное и внезапно взял порошок, подошел к стойке, где стояли скрипки, поскольку, конечно, мальчиков там еще не было, и вернулся с испанской гитарой. Я взял ее, поблагодарил его и настроил. Чтобы как-то подправить маленькую проблему Арта и в то же время сделать вид, что скрывать вообще нечего, я сказал, что пришел из-за его группы, чтобы послушать это во время трансляции, поскольку я слышал, что это было довольно неплохо. Он никак не отреагировал, что ни к чему меня не привело, но я решил, что пора действовать.
  
  Я играл его “Днем и ночью”, без работы в Сеговии, но достаточно хорошо, бесплатно. На “дне и ночи”, где все действительно начинается, я знал, что нужно делать, и разговоры внезапно прекратились среди рассеянных людей, которые были там. Когда я закончил, раздались негромкие аплодисменты, но он по-прежнему никак не реагировал, и я подумал о mayhem. Но затем раздался звонок, и он взял еще один порошок, на этот раз в сторону задней части зала, где она исчезла. Я начал немного бегать, но он вернулся. Он поклонился, поднял свою букву "В", снова поклонился и сказал: “Мистер Кэмерон, гитара сделала это. Она услышала тебя, и ты в деле”.
  
  “Ты накормишь меня на двоих?”
  
  “Подожди, тут есть подвох”.
  
  Он сказал, что до полуночи, когда за дело брался один из его людей, она проверяла его приказы. “Это означает, что она распоряжается деньгами, и если ее там не будет, я с тем же успехом могу закрыться. Тебя пригласили вернуться с ней, но она не может выйти с тобой ”.
  
  “О... Прекрасно”.
  
  “Сэр, вы сами напросились”.
  
  Это был не совсем тот способ, который я бы выбрал для этого, но главным была девушка, и я последовал за ним через наружную дверь, которой пользовались его официанты, все еще со своей испанской гитарой. Но потом, внезапно, мне это понравилось, и я почувствовал себя еще ближе к ней.
  
  Это были работы the joint, с небольшим офисом с одной стороны, баром обслуживания с другой, тылом и центром тира, повсюду команда в белом, готовящая поздний материал. Но высоко на табурете, в одиночестве, на маленькой огражденной платформе, где должны были проходить официанты, она махала мне рукой, воспринимая все это как шутку. Она крикнула вниз: “Разве это не сцена на балконе для тебя? Ты должен включить мне какую-нибудь музыку!”
  
  Я быстро врубился в это, и когда я сказал ей, что это "Ромео и Джульетта", она сказала, что это именно то, чего она хотела. К тому времени у Джека был стул, который он поставил рядом с ее, чтобы я мог сесть рядом с ней, за ее маленьким столом. Он представил нас, и оказалось, что ее зовут Старк. Я забрался наверх, и вот мы там, в воздухе, и все же в некотором роде уединенно, поскольку команда играла забавно, насколько они вообще играли, но в основном были слишком заняты, чтобы даже смотреть. Я положил гитару на стол и продолжил заниматься музыкой. К тому времени, как я отыграл какую-то показуху, она называла меня Биллом, а для меня она была Лидией. Я обратил внимание на ее глаза, которые были зелеными и ярко выделялись на фоне ее кремовой кожи и пепельно-светлых волос. Она обратила внимание на мои, светло-водянисто-голубые, и я пожалел, что не был кем-то другим, кроме высокого, худого и рыжеволосого. Но это было довольно мило, когда она слегка ущипнула и прикусила одну из моих веснушек на моей руке под большим пальцем.
  
  Затем Джек вернулся с шампанским со льдом в ведерке, которое я не заказывала. Когда я вспомнил о своем напитке, том, который я заказал, он сказал, что скотч никуда не годится, и это будет за его счет. Я поблагодарил его, но после того, как он открыл и налил, а я поставил гитару в угол и поднял свой бокал за нее, я спросил: “Что сделало его таким дружелюбным?”
  
  “О, Джек всегда дружелюбен”.
  
  “Не для меня. О, нет”.
  
  “Возможно, он думал, что я сам напросился. Какая-нибудь мелочь, чтобы подбодрить меня. Моя последняя ночь в этом заведении”.
  
  “Ты уходишь?”
  
  “М-м-м”.
  
  “Когда?”
  
  “Сегодня вечером”.
  
  “Так вот почему ты уходишь в двенадцать?”
  
  “Джек сказал тебе это?”
  
  “Он рассказал мне довольно много”.
  
  “Самолет вылетает в час. Сумка уже исчезла. Она в аэропорту, все проверено и готово к взвешиванию”.
  
  Она чокнулась своим бокалом с моим, сделала маленький глоток и сделала глубокий, дрожащий вдох. Что касается меня, то я чувствовал себя совершенно больным, просто не мог сказать, почему, поскольку все должно было быть строго аллегро, и никто не воспринимал это всерьез. У меня немного застрял комок в горле, когда я сказал: “Что ж, удачных посадок. Разрешено ли спрашивать, в какую сторону вас везет самолет?”
  
  “Дом”.
  
  “И где это?”
  
  “Это — не важно”.
  
  “Запад, я так много знаю?”
  
  “Что еще Джек рассказал тебе?”
  
  Я взял это, импровизировал и сочинил кое-что о ее высокопоставленных друзьях, о том, что она светское отродье, избалованная, как все тусовщицы, и о тяжелом тесте, к которому она привыкла, — о легких ребрышках, как я и думал. Но дело не зашло слишком далеко, когда я увидел, что в нем чего-то не хватает. Когда я оборвал запись, она взяла ее. Она сказала: “Отчасти это правда, в некотором смысле. Назовем это "мне повезло". Но — ты все еще понятия не имеешь, Билл, кто я на самом деле?”
  
  “Я играл на слух”.
  
  “Интересно, хочешь ли ты знать?”
  
  “Если ты не хочешь, я бы предпочел, чтобы ты не говорил”.
  
  Все получилось не совсем так, как я хотел, и, наверное, я это показал. Она немного изучила меня и спросила: “Серебро, которое я ношу, тебе ни о чем не сказало? Или то, что я дал тебе сдачу на твой доллар? Для тебя ничего не значило, что девушка будет вести честную игру?”
  
  “Она не человек”.
  
  “Это значит, что она игрок”.
  
  И затем: “Билл, тебя это шокирует?”
  
  “Нет, вовсе нет”.
  
  “Я не стыжусь этого. Дома это законно. Ты знаешь, где это сейчас?”
  
  “О! О!”
  
  “Почему о? И о?”
  
  “Ничего. Это — Невада, не так ли?”
  
  “Что-то не так с Невадой?”
  
  “Нет! Я просто проснулся, вот и все”.
  
  Думаю, это то, что я сказал, но что бы это ни было, она вряд ли могла не заметить оптимизма в моем голосе. Потому что, конечно, это все красиво завершало, не только мелодию, которую группа, естественно, играла для нее, но и ее саму, и то, кем она была. Светская дама, по правде говоря, мне не очень понравилась, и, возможно, это было одной из причин, по которой мои ребра были немного не в себе. Но игрок, на которого я мог бы пойти, немного хладнокровный, немного опасный, немного смелый. Когда она убедилась, что я действительно купился на это, мы снова были близки, и после того, как она прикусила веснушку, ее пальцы скользнули по моей руке. Она попросила включить ее “Smoke” — дым, который был у нее в глазах. Но я этого не сделал, и мы просто посидели там какое-то время.
  
  А потом, понемногу, она начала рассказывать об этом: “Билл, это было просто бредом. Я работала в клубе "Паддок" в Рино, обычном заведении. Тони Рокко — Рок — владел этим и был самым честным букмекером на свете — вот почему он был сенатором, гражданским лицом и всем прочим. И я работал на него, руководил его проводами, практически был его менеджером, с прекрасной зарплатой, премией на Рождество и всем прочим. А потом бац, это произошло. Эта федеральная штука. Этот десятипроцентный налог на брутто. И мы обанкротились. Это просто не имело смысла. Все остальное было освобождено. Колеса, доски и игровые автоматы, о чем угодно, кроме нас. Мы и the numbers racket в Гарлеме, Флориде и Вашингтоне ”.
  
  “Успокойся”.
  
  “Правильно, Билл. Спасибо”.
  
  “Выпейте немного вина”.
  
  “... Рок, конечно, был исправлен. У него была собственность, и за здание, где находился Паддок, он получил двести пятьдесят тысяч — или так я слышал. Но затем появилась информация о Мэриленде.”
  
  Это вывело меня из себя, и вместо того, чтобы отключить ее, я спросил, что она имела в виду. Она ответила: “Что в Мэриленде легализуют колеса”.
  
  “Что вы курите в Неваде?”
  
  “О, я в это не верил. И Рок не верил. Но миссис Рок сходила по этому поводу с ума. Ну что ж, у нее была причина ”.
  
  “Темная, красивая причина?”
  
  “Я не хочу об этом говорить, но по этой причине the Rocks решили прокатиться на каждом центе, который они получили за это место, и пытались взять меня тоже, ради других вещей, помимо денег. Когда они отправились в Италию, они думали, что все уладили; он должен был оставить меня на моей зарплате, на случай, если Мэриленд легализует, а если нет, отправить меня домой, с выходным пособием, как это называется. И вместо этого—”
  
  “Я слушаю”.
  
  “Я сказал слишком много”.
  
  “Кто для тебя этот парень?”
  
  “Ничего! Я никогда даже не видел его, пока мы втроем не вышли из самолета — с нашими надеждами. В некотором смысле это казалось разумным. В Мэриленде есть трассы, и они помогают с налогами. Почему не колеса?”
  
  “И кто этот парень?”
  
  “Мне было бы стыдно признаться, но я скажу вот что: я не буду содержанкой шлюхи. Мне все равно, кем он себя возомнил, или—”
  
  Она прикусила губу, начала плакать и тогда действительно заткнулась. Чтобы отключиться, я спросил, почему она работает на Джека, и она ответила: “Почему бы и нет? Ты не можешь вернуться домой в бочке. Но он был великолепен для меня ”.
  
  Ей, похоже, нравилось говорить, что люди классные, и она успокоилась, позволив своей руке остаться, когда я сжал ее обеими своими. Тогда мы были действительно близки, и я размышлял, если бы мы были достаточно близки, чтобы я мог с уверенностью сказать об этом, ей следовало бы позволить этому самолету улететь и вообще не лететь в Неваду. Но пока я работал над этим, дела шли в гору, официанты останавливались, чтобы дать ей взглянуть на их подносы, и у меня было не так уж много шансов сказать это, что бы я ни хотел сказать. Затем через входную дверь вошел официант с подносом, на котором стояла бутылка вина. За ним вошел парень, маленький шумный парень, который сказал, что бутылка полна, и схватил ее с подноса. Едва он снова вышел, как Джек появился в дверях, наблюдая, как он, пошатываясь, возвращается к столику. Официант клялся, что бутылка была пуста, но Джек только кивнул.
  
  Затем Джек подошел к ней, еще раз заглянул в окошко в наружной двери, которое находилось как раз под ее балконом, и сказал: “Лидия, что ты о нем думаешь?”
  
  “Почему — он пьян, вот и все”.
  
  “Вы заметили его, мистер Камерон?”
  
  “Нет, за исключением того, что мне пришло в голову, что он не был таким крутым, как притворялся”.
  
  “Просто то, что пришло мне в голову! Как он мог так напиться от порции "Напа ред"? Чего ему здесь было нужно?”
  
  К этому времени официант вышел на этаж и вернулся, сказав, что парень хочет получить свой счет. Но когда он начал вытаскивать его из пачки, которую засунул за пазуху, Джек остановил его и сказал: “Он не получит никакого чека — пока я не дам слово. Скажи Джо, что я сказал стоять наготове и проследить, чтобы он не убрался. Двигайся!”
  
  Официант выглядел немного озадаченным, но поспешил к выходу, как было сказано, и тогда Джек посмотрел на нее. Он сказал: “Леди, я вернусь. Я осматриваюсь”.
  
  Он ушел, и она сделала еще один из своих долгих, дрожащих вздохов. Я огляделся по сторонам, но никто ничего не заметил, и все же мне показалось забавным, что все они нарезают хлеб, протирают бокалы или готовят коктейли, а Джек что-то тихо бормочет уголком рта. У меня возникло жуткое ощущение происходящего, и мой разум немного осмыслил это, сопоставив воедино то, что она сказала о проверке сумки в аэропорту, парне, пытающемся ее изнасиловать, и, прежде всего, о том, как повел себя Джек в ту секунду, когда она появилась со своими сигаретами, подняв ее с пола, уводя с глаз долой. Она продолжала смотреть в окно, на пьяницу, который сидел со своей бутылкой, и, казалось, успокоилась, когда капитан, которого я принял за Джо, довольно прочно занял место, которое перекрыло бы выход.
  
  Затем Джек вернулся, расхаживая по комнате, щелкая пальцами, отдавая распоряжения на ночь. Но когда он проходил мимо задней двери, я заметил, что его рука коснулась замка, как будто защелкивая задвижку. Он направился обратно к танцполу, но остановился, проходя мимо ее стола, и быстро прошептал: “Он там, Лидия, припаркован сзади. Этот пьяница, как я и думал, - палец, который он послал, чтобы найти тебя, но он не выйдет, пока ты не уйдешь. Ты прямо сейчас уезжаешь в аэропорт ”.
  
  “Джек, ты не вызовешь мне такси?”
  
  “Такси? Я отвезу тебя”.
  
  Он подошел ко мне и прошептал: “Мистер Камерон, мне жаль, эта маленькая леди должна уйти для—”
  
  “Я знаю об этом”.
  
  “Она в опасности”—
  
  “Я тоже это уловил”.
  
  “От никчемного жлоба-имитатора, который пытался добраться до нее здесь, вот почему я высылаю ее. Мне неприятно прерывать это, но если вы поедете с нами, мистер Камерон —”
  
  “Я последую за тобой”.
  
  “Все верно, у тебя есть твоя машина. Это аэропорт Дружбы, прямо по дороге”.
  
  Он сказал ей приготовиться, пока подвозил свою машину, а мальчик, который займет ее место на столе, переодевался. Наступи на нее, сказал он, но подожди, пока он не вернется. Он вышел на танцпол и промаршировал мимо пьяницы, даже не повернув головы. Но она сидела и смотрела на меня. Она сказала: “Ты не пойдешь, не так ли?”
  
  “Дружба немного холодна”.
  
  “Но не моя, Билл, нет”.
  
  Она встала со своего табурета, встала рядом со мной и коснулась моих волос. Она сказала: “Корабли, которые проходят ночью, проходят так близко, так близко”. И затем: “Мне стыдно, Билл, мне пришлось бы уйти по этой причине. Впервые я задаюсь вопросом, действительно ли азартные игры хороши”. Она дернула за цепочку света, так что мы оказались наполовину в темноте. Затем она поцеловала меня. Она сказала: “Да благословит и сохранит тебя Бог, Билл”.
  
  “И ты, Лидия”.
  
  Я почувствовал ее слезы на своей щеке, а затем она отстранилась и прошла в маленький кабинет, где начала надевать пальто и повязывать шарф на голову. Она выглядела такой хорошенькой, что до меня дошло, что я все еще не подарил ей тот маленький букетик, который приберегал напоследок. Я взял гитару и начал “Неваду”.
  
  Она повернулась, но на меня уставились глаза, твердые, как стекло. Я был так поражен, что остановился, но она продолжала пристально смотреть. Снаружи хлопнула дверца машины, и она прислушалась у окна рядом с собой. Затем, наконец, она отвела взгляд, чтобы подглядеть сквозь жалюзи. Джек появился в своем пальто и шляпе и жестом велел ей поторопиться. Но он что-то уловил и сказал, тихо, но так, чтобы я мог его услышать: “Лидия! В чем дело?”
  
  Она подошла ко мне, а он последовал за ней, указала пальцем, а затем не сказала этого, а выплюнула: “Он - палец — вот в чем дело, вот и все. Он сыграл “Неваду”, как будто у нас и так было недостаточно проблем с этим. И Вэнни услышал это. Он выскочил из своей машины и сейчас стоит под окном ”.
  
  “Тогда ладно, поехали”.
  
  Я был слишком перегрет, чтобы вдаваться в объяснения, и не торопился, ставил гитару на место, соскальзывал и спускался вниз, чтобы дать им шанс выстрелить. Но ей все еще было что сказать, и мне, не ему. Она приблизила свое лицо к моему и, передразнивая мои слова, тявкнула: “О! . . .О! О!” Затем она ушла вместе с Джеком. Затем я ушел, топая следом.
  
  Затем она широко раскрылась.
  
  Пьяница, который должен был сидеть там, удобно зажатый, пока она выскальзывала, оказался больше похож на хулигана, и вместо того, чтобы играть свою роль, вскочил и заорал: “Ванни! Ванни! Вот она идет! Она уходит! ВАННИ!”
  
  Он продолжал в том же духе, пока женщины визжали повсюду, затем вытащил пистолет из кармана и выстрелил в потолок, так что это прозвучало как полевая артиллерия, как всегда бывает при выстрелах внутри комнаты. Джек прыгнул на него и ударился о палубу, когда его ноги вылетели из-под него на скользком деревянном танцполе. Джо замахнулся, промахнулся, снова замахнулся и приземлился, так что мистер Пьяница упал. Но когда Джо потянулся за пистолетом, сквозь дым донесся голос: “Держи его! Как был — и оставь этот пистолет в покое”.
  
  Затем ввалился этот неуклюжий тип с короткой шеей и широкими плечами, в шляпе-хомбурге, двубортном пальто и белом шарфе, одна рука в кармане, другая имитирует киногангстера. Он сказал, что сидите тихо, и никто не пострадает, но “я не потерплю фокусов”. Он помог Джеку подняться, спросил, как у него дела. Джек сказал: “Молодой человек, позвольте мне сказать вам кое-что —”
  
  “Я спросил, как у тебя дела”.
  
  “Прекрасно, мистер Рокко”.
  
  “Как скажешь, Джек, я это сделаю”.
  
  Затем ей: “Лидия, как ты поживаешь?”
  
  “Тебя это не касается”.
  
  Она разразилась бранью о том, что он сделал со своей матерью, о цыганке, которой он наградил своего отца, и о его предложениях ей, и я наконец понял, кто был этот идиот. Он слушал, но прямо посреди этого он махнул рукой в мою сторону и спросил: “Кто этот парень?”
  
  “Вэнни, я думаю, ты знаешь”.
  
  “Парень, ты парень?”
  
  “Если это так, я тебе не скажу”.
  
  Я звучал жестко, но мой желудок так не чувствовал. У них было еще немного, и он связал меня со временем, и, похоже, ему очень понравилось, что в передаче и здесь, сегодня вечером, ему было сказано, где ее найти. Но он продолжал подкрадываться ближе к тому месту, где мы все стояли в ряд с пьяницей, распростертым на полу, с пистолетом в руке, и я внезапно почувствовал укол, что Вэнни действительно чокнутый и через минуту собирался убить ее. Мне также пришло в голову, что у парня, который играет на гитаре, левая рука сделана из стали, чтобы не сжимать струны, и он абсолютно точно определяет расстояние до последней восьмой дюйма. Я молился, чтобы забыть об этом, говорил себе, что я ей вообще ничего не должен, что она холодно отвернулась от меня без всякой на то причины. Я сосредоточился, чтобы полностью отбросить эту мысль.
  
  Без мыла.
  
  Я ухватился за свой аккорд и получил его.
  
  Я подавился его рукой, той, которую он держал в кармане, в то время как в заведении разверзся ад с воплями женщин, бегущими мужчинами и кулаками, пытающимися помочь. Рука с пистолетом была у меня в порядке, но когда я потянулся за другой, он выкручивался, бодался и кусался, и так долго я думал, что он сорвется, а я - сбежавший голубь. Рявкнуло ружье, и мне в ногу ударила свая. Я упал. Заговорил другой пистолет, и он упал рядом со мной. Затем появился Джек с пистолетом пьяницы в руке, подошел вплотную и выстрелил еще раз, чтобы убедиться.
  
  Я потерял сознание.
  
  Я пришел в себя, и тогда она была там, с ножом в руке, срывала ткань с внешней стороны моей ноги, хватала салфетки, останавливала кровь, в то время как где-то в десяти милях от меня я мог слышать голос Джека, когда он кричал в телефон. На полу прямо рядом со мной было что-то под скатертью.
  
  Это продолжалось некоторое время, пока Джо успокаивал ситуацию, а некоторые люди уходили. Вошла группа, и я услышал, как мальчик попросил свою гитару. Кто-то принес ее ему. И вот, наконец, раздался вой сирен, и она прошептала слова благодарности Богу.
  
  Затем, пока копы догоняли меня, Джека и то, что было под тканью, мы оба немного сбились с толку, я смеялся, она плакала, и оба были в объятиях друг друга. Я сказал: “Лидия, Лидия, ты не полетишь этим самолетом. В Мэриленде все легализовано, особенно одно, за исключением того, что вместо колес они обычно используют кольцо ”.
  
  Все еще держа мою ногу одной рукой, она притянула меня к себе другой, поцеловала меня и продолжала целовать, и вообще не могла говорить. Теперь все легализовано, вот о чем я начал рассказывать — с Джеком в роли шафера, естественно.
  
  OceanofPDF.com
  
  АРТУР МИЛЛЕР
  
  Один из самых известных и заслуженных американских драматургов, Артур Миллер особенно известен своим глубоким анализом семейных отношений, как в его автобиографических "Всех моих сыновьях" и "Смерти коммивояжера". Изготовление последнего в 1947 году сделал себе репутацию, а своим блеском, несколько затмили другие мелкие и важные играет как суровое испытание (1955), нападение на методы сенатора Джозефа Маккарти; вид с моста, который выиграл Нью-Йорк драматического кружка кинокритиков премии и Пулитцеровской премии 1953 года; и случай в Виши (1964), которая занимается антисемитизмом. Будучи женатым на актрисе Мэрилин Монро, Миллер написал сценарий к ее последнему фильму "Неудачники", основав его на одноименном рассказе в "Эсквайре" 1957 года.. Другие его малоизвестные рассказы можно найти в сборнике "Ты мне больше не нужен" (1968).
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЛЯ ЭТОГО НУЖЕН ВОР
  
  
  
  Артур Миллер
  
  Некоторые люди смеются по соседству с нами в эти ночи, но большинство из нас просто ждут, как Шелтоны. Это просто невероятно, все получилось так правильно.
  
  Вот этот человек, мистер Шелтон, мужчина средних лет с тем, что они называют хорошей семьей и милым домом. Обычный бизнесмен, уставший каждую ночь, по воскресеньям сидит без дела, играет в пинокль и так далее. Дело в том, что последние несколько лет у него все было в порядке. Автомобили. Его подержанные машины отправляли в Калифорнию, Флорида — туда, где росли военные заводы. Все было в порядке. Потом война закончилась. Начали появляться новые машины, а затем из-за забастовок они стали редкостью. Но люди очень сильно хотели их. Очень, очень сильно. У него все было хорошо. Очень, очень хорошо.
  
  Не так давно однажды вечером они с женой решили сходить в ночной клуб, и она надела два своих кольца с бриллиантами, браслет и еще кое-что из замороженных наличных, и они заперли дом — все дети женаты и больше дома не живут — и отправились на прогулку в город.
  
  Никто не знает, что они делали в городе, но они отсутствовали до трех часов ночи. Достаточно поздно, чтобы у Шелтона голова пошла кругом. Дорога домой была медленной и осторожной, потому что машина была одной из его совершенно новых, и он плохо видел в своем состоянии. Тем не менее, когда он вставил ключ в замок входной двери, он смог заметить, что дверь распахнулась от легкого прикосновения, тогда как обычно для этого требовалось немного подергать засов. Они вошли и включили свет в гостиной, а затем увидели это.
  
  Ящик письменного стола валялся на полу, а ковер был завален чековыми корешками и канцелярскими принадлежностями. Шелтоны ворвались в столовую и сразу увидели, что с массивного сервировочного стола исчез сервиз из чистого серебра. Шелтон схватился за сердце, как будто собирался задохнуться, а миссис Шелтон запустила пальцы в волосы и закричала. На этом этапе, конечно, было только ощущение, что в их доме побывало инопланетное присутствие. Возможно, они даже вообразили, что вор все еще там. В диком испуге они бросились к лестнице и поднялись в свою спальню, а Шелтон споткнулся и упал на ящик бюро, который вор оставил на пороге. Миссис Шелтон помогла ему подняться и уложила на кровать в колониальном стиле, она массировала его сердце, пока они оба с тревогой смотрели на дверь шкафа, которая была открыта.
  
  Когда он отдышался, он оттолкнул ее в сторону, вошел в шкаф и включил свет. Она прижалась к нему, как только увидела ужасное выражение его лица. Сейф. Маленький стальной сейф, который всегда стоял в углу шкафа, заваленный коробками с платьями и старой одеждой, сейф смотрел на них из угла с открытой дверцей. Шелтон просто стоял там, тяжело дыша. Миссис Шелтон встала на колени и пошарила внутри.
  
  Ничего. Ничего не осталось. Сейф был пуст. Миссис Шелтон, стоя на коленях в шкафу, снова закричала. Возможно, они снова почувствовали присутствие, ужасающее присутствие вора, потому что они бросились друг за другом вниз по лестнице, и Шелтон поднял телефонную трубку.
  
  Инструмент дрожал в его руке, когда он наклонился поближе к циферблату и покрутил его. Миссис Шелтон ходила взад-вперед рядом с ним, сжимая и разжимая руки и плача. “О, Боже мой!”
  
  “Полиция!” Шелтон заорал в трубку, как только услышал спокойный голос оператора. “Мой дом ограбили. Мы только что вернулись домой и—”
  
  Его голос настиг миссис Шелтон как раз в тот момент, когда она собиралась снова запустить пальцы в волосы. Мгновение она стояла совершенно неподвижно, затем внезапно повернулась, взмахнула рукой и зажала рот Шелтона. Взбешенный, он попытался отбросить ее руку. Затем его глаза встретились с ее. Они стояли так, глядя друг другу в глаза; а затем рука Шелтона начала сильно дрожать, и он с громким стуком уронил телефон на мраморную столешницу и рухнул в кресло итальянского типа с высокой спинкой. Миссис Шелтон положил трубку на рычаг, когда из нее донесся взволнованный голос оператора.
  
  Они оба были слишком напуганы, чтобы говорить в течение нескольких минут. В их головах проносились одни и те же мысли, и не было необходимости говорить, что это было. Требовалось только решение, и ни один из них не мог его найти. Наконец миссис Шелтон сказала: “Вы не назвали оператору имя или адрес. Может быть —”
  
  “Посмотрим”, - сказал он, прошел в гостиную и растянулся на диване.
  
  Миссис Шелтон подошла к окнам и задернула шторы. Затем она вернулась к дивану и принялась расхаживать взад-вперед рядом с ним, ее грудь поднималась и опускалась в такт тяжелому ритму дыхания.
  
  Почти час ничего не происходило. Они даже попытались раздеться, как будто он не кричал отчаянно в телефон, что его дом ограбили. Но едва они разделись, как раздался звонок в дверь. В халате и тапочках Шелтон спустился по лестнице, а его жена последовала за ним. В присутствии незнакомцев он всегда умел выглядеть спокойным, настолько, что, когда он открыл дверь и впустил двух полицейских, он выглядел почти сонным.
  
  Сначала был снят вопрос о том, что он повесил трубку, не назвав своего имени: он был слишком взволнован, чтобы сообщить подробности оператору. Затем полицейские приступили к осмотру помещения. Закончив, Шелтон и его жена сели с ними в гостиной и дали подробное описание семи ювелирных изделий, которые были изъяты из сейфа, и серебряного сервиза, и старой персидской шубы из ягненка, и других предметов, все из которых были отмечены в блокноте в черной обложке, который записал один полицейский. Когда Шелтон закрыл дверь за двумя полицейскими, он некоторое время стоял в раздумье, а его жена ждала его слова. Наконец он сказал: “Завтра мы сообщим о драгоценностях в страховую компанию”.
  
  “А как насчет денег?”
  
  “Как я могу упомянуть о деньгах?”
  
  Она знала, что на этот вопрос нет ответа, но, тем не менее, было трудно отказаться от 91 000 долларов без жалобы.
  
  Они лежали в постели, не двигаясь. Размышляя. “Что мы будем делать, ” спросила она, - если они найдут мошенника, а деньги все еще у него?”
  
  Много лет спустя Шелтон сказал: “Они никогда не ловят воров”.
  
  
  
  Фактически прошло восемь дней, прежде чем мнение Шелтона оказалось ошибочным. Во время обеда зазвонил телефон. Он прикрыл трубку ладонью и повернулся к жене. “Они хотят, чтобы я приехал и опознал материал”. В его голосе слышалась дрожащая нотка.
  
  “А как же деньги?” прошептала она.
  
  “Они не упомянули о деньгах”, - сказал он, вопросительно глядя на нее.
  
  “Может быть, скажи им, что ты слишком болен, чтобы идти сейчас”.
  
  “Когда-нибудь мне придется уйти”.
  
  “Сначала попытайся выяснить, нашли ли они деньги”.
  
  “Я не могу спросить их, не так ли?” - сердито сказал он, снова повернулся к телефону и сказал, что сейчас будет.
  
  Он ехал медленно. Новый, урчащий двигатель, автомобиль стоимостью 1900 долларов, за который он мог легко получить 4000 долларов наличными, без особых усилий довез его до полицейского участка. Он вел машину, ссутулившись на сиденье. Словно для репетиции, он продолжал мысленно повторять одну и ту же фразу: "Я просто дилер, я просто дилер; у меня под рукой столько наличных, что на них можно покупать машины". Это звучало нормально, по-деловому. Но возможно ли было, что они были настолько тупыми? Возможно. Они были обычными полицейскими. Простые копы могут не понимать, что 91 000 долларов - это слишком много, чтобы хранить их в сейфе для такой цели. И все же, возможно, они вообще не наткнулись бы на правду, не знали бы, что наличные в домашнем сейфе, вероятно, не были внесены ни в какую бухгалтерскую книгу или форму для уплаты подоходного налога. Он чувствовал, что копы мало что знают о больших деньгах. И все же — 91 000 долларов. О, 91 000 долларов! У него похолодело внутри при мысли об этом. Не 20 000 или 40 000 долларов, даже не 75 000 долларов, а 91 000 долларов. Его выход на пенсию, вся его будущая непринужденность, сама его уверенная походка полностью зависели от этих денег. Для него это стало покалывающим ощущением, запахом, ощущением, вкусом — 91 000 долларов наличными в его домашнем сейфе. В прошлом году он даже перестал утруждать себя чтением газет. Ничто из происходящего в мире не могло тронуть его, пока у него в шкафу было 91 000 долларов.
  
  Когда он вошел, в комнате сидели трое полицейских. Он представился, и они попросили его сесть. Один из них вышел. Двое оставшихся были без пиджаков и, казалось, просто ждали своего часа. Через некоторое время вошел седовласый мужчина, за которым следовал детектив с дешевой холщовой сумкой на молнии, которую он поставил на стол возле двери. Детектив представился Шелтону и попросил его повторить описание драгоценностей. Шелтон сделал это довольно подробно, отвечая на более конкретные вопросы по мере их возникновения у детектива.
  
  Седовласый мужчина тяжело опустился на стул. Теперь он сидел, уставившись в пол. Описывая драгоценности, Шелтон постепенно осознал, что это и был вор; мужчина казался смирившимся, очень уставшим и полностью освоившимся в сложившейся ситуации.
  
  Детектив, наконец, подошел к столу, открыл сумку на молнии и выложил украшения Шелтону для осмотра. Шелтон взглянул на него и сказал, что это его, взяв обручальное кольцо, на внутренней стороне которого было выгравировано его имя и фамилия его жены.
  
  “К завтрашнему дню у нас будет для вас пальто и, возможно, серебро тоже”, - сказал детектив, лениво раскладывая украшения по порядку на столе, пока говорил. Шелтон почувствовал, что детектив к чему-то клонит, судя по тому, как он играл с драгоценностями. Детектив закончил с рисунком на столе, а затем повернул свое широкое смуглое лицо к Шелтону и спросил: “Вы что-нибудь еще потеряли?”
  
  Рука Шелтона сама по себе потянулась к сердцу, когда он сказал: “Это все, что я могу вспомнить”.
  
  Детектив повернулся всем телом и непринужденно присел на край стола. “Вы не потеряли никаких денег?”
  
  Седовласый вор поднял голову, на его лице появилось озадаченное выражение.
  
  “Деньги?” - спросил Шелтон. И все же он не мог удержаться, чтобы не добавить: “Какие деньги?” Просто из любопытства.
  
  “Мы нашли это при нем”, - сказал детектив, залезая в сумку и доставая пять скрученных в трубочку пачек денег, перевязанных красными резинками. У Шелтона защемило сердце, когда он увидел резиновые ленты, потому что они больше, чем какие-либо другие предметы, принадлежали исключительно ему. Это были резиновые ленты, которые он всегда использовал в своем офисе.
  
  “Здесь девяносто одна тысяча долларов”, - сказал детектив.
  
  Вор смотрел на Шелтона со своего стула, выражение уязвленного недоумения сдвинуло его брови вместе. Детектив просто сидел на столе, наблюдая; момент внезапно стал принадлежать только Шелтону и вору.
  
  Шелтон уставился на деньги без всякого выражения на лице. Было слишком поздно быстро соображать; он понятия не имел, что за ум у этого флегматичного детектива, и он не осмелился колебаться достаточно долго, чтобы расспросить этого человека. Шелтон знал, что детектив выше полицейского; больше похож на бизнесмена, знает больше. Этот выглядит умным, и все же, возможно ...
  
  Шелтон расплылся в улыбке и дотронулся до одной из пачки банкнот, лежавших на столе. (О, 91 000 долларов; о, прикосновение к ним!) По его спине струился пот; сердце болело, как рана. Он улыбнулся и тянул время. “Это большие деньги”, - тихо сказал он, лихорадочно изучая глаза детектива в поисках знака.
  
  Но детектив был бесстрастен и спросил: “Это ваше?”
  
  “Мое?” Переспросил Шелтон со слабым смешком. Он с тоской посмотрел на солидные пачки. “Хотел бы я, чтобы это было так, но это не так. Я не храню девяносто одну тысячу—”
  
  Вор, высокий мужчина, быстро встал и указал на деньги. “Что, черт возьми, это такое?” изумленно воскликнул он.
  
  Детектив подошел к нему, и он снова сел. “Это его. Я достал это из сейфа вместе с другими вещами”.
  
  “Успокойся”, - сказал детектив.
  
  “Тогда где я это взял?” - спросил вор более испуганным тоном. “Что ты пытаешься сделать, повесить на меня еще одно задание? Я провернул только одно, вот и все! Вы спросили меня, и я сказал вам ”. И, указывая прямо в лицо Шелтону, он сказал: “Он что-то замышляет!”
  
  Детектив, когда он повернулся к Шелтону, был мучительно невыразительным человеком, у которого, казалось, не было ни пульса, ни точки зрения. Он просто стоял там, олицетворяя закон с двумя маленькими черными глазками. “Вы уверены, - сказал он, - что это не ваши деньги?”
  
  “Я должен знать”, - сказал Шелтон, спокойно смеясь.
  
  Детектив, казалось, уловил абсурдность происходящего и почти улыбнулся. Затем он повернулся к вору и кивком головы пригласил его выйти. Двое полицейских вышли вслед за ним.
  
  Они были одни. Детектив, не говоря ни слова, вернулся к столу и положил драгоценности обратно в сумку на молнии. Не поворачивая головы, он сказал, что они вернут вещи Шелтону утром. Затем он взял одну из увесистых пачек, но вместо того, чтобы бросить ее в пакет, задумчиво взвесил на ладони и повернул голову к Шелтону. “Куча бабла”, - сказал он.
  
  “Я скажу”, - согласился Шелтон.
  
  Детектив продолжал укладывать пачки в сумку. Шелтон стоял немного позади него и сбоку, наблюдая, насколько мог, за малейшим изменением выражения лица мужчины. Но там ничего не было; детектив мог бы спать, если бы не его открытые глаза. Шелтон хотел уйти — немедленно. Было невозможно понять, что происходит в голове детектива.
  
  И все же Шелтон не осмеливался показать свое отчаяние. Он снова улыбнулся, легко перенес вес тела на одну ногу, начал застегивать пальто и сказал — как будто вопрос был вполне академическим — “Что вы, ребята, делаете с такими деньгами?”
  
  Детектив застегнул сумку на молнию. “Какие деньги?” - спокойно спросил он.
  
  Приступ боли пронзил грудь Шелтона от подозрительной сдержанности в вопросе детектива. “Я имею в виду деньги, которые не востребованы”, - поправился он.
  
  Детектив прошел мимо него к двери. “Мы ждем”, - сказал он и открыл дверь.
  
  “Я имею в виду, предположим, что это никогда не будет востребовано?” Спросил Шелтон, следуя за ним, все еще улыбаясь, как будто из праздного любопытства.
  
  “Горячие деньги никогда не востребованы”, - сказал детектив. “Мы просто подождем. Затем начнем осмотреться”.
  
  Я понимаю.
  
  Шелтон проводил детектива до дверей полицейского участка, и он даже дружелюбно поговорил, а затем они приятно пожелали друг другу спокойной ночи.
  
  Глядя на асфальт, катящийся под колесами его автомобиля, он не мог вызвать ни чувств, ни мыслей. Только когда он открыл дверь своего дома, дома, в котором когда-то хранилось все богатство его жизни, его оцепенение прошло, и он почувствовал слабость и недомогание.
  
  “Должен быть способ вернуть это”, - начала она.
  
  “Как?”
  
  “Ты хочешь сказать мне—?”
  
  “Я хочу тебе сказать!” - крикнул он и поднялся на ноги. “Что мне делать, вломиться в участок?”
  
  “Но у них есть законы против грабежей!”
  
  В ответ Шелтон расстегнул воротник, поднялся по лестнице и лег спать.
  
  
  
  В наши дни Шелтон очень медленно приступает к делу. Те немногие друзья, которые у него есть в квартале, привыкли к серому и затравленному взгляду его глаз. Дети, кажется, успокаиваются, пока он ведет свою машину по их уличным играм.
  
  Иногда он проезжает мимо полицейского участка и, проезжая мимо него, притормаживает и смотрит на него через окно машины, но всегда продолжает движение.
  
  И когда полицейская машина въезжает в квартал во время своей обычной поездки, можно увидеть, как люди останавливаются посмотреть, пока она не проезжает мимо его дома. Конечно, никто ничего не сказал, но мы с Шелтоном ждем того ужасного момента, когда белое купе остановится у его двери. И это должно произойти, конечно.
  
  Через тридцать дней, может быть, через два месяца, все повернет за угол, замедлит ход и постепенно, зловеще, остановится.
  
  В доме очень тихо в эти ночи — почти беззвучно. Шторы задернуты, и редко можно увидеть, как кто-то входит или выходит. Шелтоны ждут.
  
  OceanofPDF.com
  
  БАДД ШУЛЬБЕРГ
  
  “Убийство на набережной” имеет те же основы—“жестокий, яркий, неугомонный, повреждены” Нью-Йорк набережной начале пятидесятых годов—как на берегу водоема, классический 1954 фильм с участием Марлона Брандо и Род Стайгер, для которых Бадд семь дней написал обладатель премии "Оскар" сценарий. Как свидетельствуют и фильм, и эта история, Шульберг - писатель с сильным социальным чутьем. (Среди других его достижений он был основателем Watts Writers Workshop, учреждения, занимающегося оказанием помощи молодым чернокожим писателям.) Его карьера началась со сценария, написанного в соавторстве с Ф. Скоттом Фицджеральдом для фильма 1939 года "Зимний карнавал"; но это был его роман 1941 года. Что заставляет Сэмми бежать, это принесло ему первое крупное признание. Среди других его работ "Чем тяжелее они падают" (1947) - сокрушительное обвинение в коррупции в боксе, снятое в 1955 году с Хамфри Богартом в одной из его последних ролей.
  
  OceanofPDF.com
  
  УБИЙСТВО На НАБЕРЕЖНОЙ
  
  
  
  Бадд Шульберг
  
  Будильник уже собирался зазвонить, когда Мэтт Джиллис протянул свою похожую на медведя мускулистую руку и выключил его. Привычка. Половина седьмого. Лето, когда свет струился сквозь залатанные шторы на окнах, и зима, когда в половине седьмого было темно, как в полночь. Мэтт потянулся своим тяжелым мускулистым телом и застонал. Привычка будила вас в половине седьмого каждое утро, но привычка вам не нравилась — не в эти сырые зимние утра, когда ветер дул с моря, хлеща по набережной с силой, которую, казалось, приберегали для портовых грузчиков. Он дрожал в предвкушении.
  
  Мэтт слушал, как ветер завывает в узком каньоне Одиннадцатой улицы, и думал про себя: еще один день, еще один ледяной, вонючий день. Он высунул одну ногу из-под одеяла, чтобы проверить температуру, а затем быстро убрал ее обратно в тепло двуспальной кровати. Холодно.
  
  Черт бы побрал этого уборщика Лейси — того, кого все звали Рудольфом из-за его вечно красного носа. В заведении всегда не хватало тепла. Ну, домовладелец, вероятно, имел в виду, что они ожидают за двадцать пять долларов в месяц?
  
  Мэтт тяжело перевернулся, готовый к переодеванию в рабочую одежду.
  
  “Мэтт?” - пробормотала его жена Фрэнни, сонно нащупывая его в темноте. “Я встану; приготовлю тебе кофе”.
  
  “Все в порядке”. Его пышногрудая Фрэн. Мэтт погладил ее. Ее пухлое симпатичное ирландское личико все еще было опухшим со сна. На мгновение он вспомнил ее такой, какой она была пятнадцать лет назад: самый симпатичный ребенок в округе — яркая, кокетливая, с небесно-голубыми глазами и курносым носиком, маленькая девочка, задушенная в больших руках Мэтта, ребенок в объятиях гризли. Теперь она была пухленькой, чем-то похожей на него, только поменьше и мягче, как будто ей пришлось расти по его примеру, чтобы составить ему компанию.
  
  “Мэтт, ты не возражаешь, что я толстею?” - прошептала она ему однажды ночью в широкой кровати с металлическим каркасом, после того как дети наконец уснули.
  
  “Нет, ты по-прежнему самая красивая женщина в округе”, - галантно сказал Мэтт.
  
  “По крайней мере, ты всегда можешь найти меня в темноте”, - хихикнула Фрэн. Тогда они начали смеяться, пока Фрэн не пришлось остановить его, потому что все, что Мэтт делал, он делал от души — смеялся, дрался, ел, пил, отчитывал мафию в профсоюзе. Даже когда он думал, что говорит нормально, он кричал, он ревел, поэтому, когда он хихикнул там, в кровати, дети — Том, Микки, Кейт, Джонни и Пегги, пятеро, которые у них были до сих пор, — зашевелились в своих кроватях, и Фрэн сказала: “Ш-ш-ш, если малышка проснется, ты будешь ходить с ней по полу”.
  
  Мэтт спустил свои длинные ноги с кровати и почувствовал холодное прикосновение линолеума. Он немного посидел в длинных трусах, думая — он не был уверен о чем; о предстоящем дне, о днях своей юности, о том, как его старик вернулся домой с пирса с тремя пальцами на правой руке (медный лист — аккуратно срезан у костяшки), и все эти годы старик боролся за компенсацию. В конце концов, это было все, о чем старик мог говорить, и это превратилось в шутку — не для папы, а для Мэтта и его братьев, когда они стали достаточно большими, чтобы содержать его.
  
  Большой Мэтт сидел на краю кровати, протирая глаза, прогоняя сон, и думал, думал, в то время как его жена, теплая, милая и полная в своей ночной рубашке, приподнялась позади него и прошептала: “Кофе? Позволь мне встать и приготовить тебе чашечку кофе ”. Она хотела сказать больше; она хотела сказать: “Послушай, Мэтт, милый, я знаю, что значит спуститься туда, чтобы привести себя в порядок, когда солнце все еще поднимается над задними стенами зданий. Я знаю, каково тебе стоять там с тремя-четырьмя сотнями других мужчин, а начальник отдела найма, Рыбий Глаз Моран, смотрит на тебя так, словно ты кусок мяса в мясной лавке. Я знаю, что значит для тебя каждое утро идти на работу, как будто у тебя есть работа — только у тебя ее нет, пока Фишай, трехкратный неудачник, которого туда засунула деревенская мафия, не предъявит тебе чек на крупную сумму ”. Она хотела сказать: “Да, и я знаю, каково тебе стоять посреди улицы; я знаю, что ты чувствуешь, когда начальник по найму смотрит сквозь тебя бледно-голубыми рыбьими глазами, из-за которых у него такое имя”. На сегодня это все, возвращайся завтра.
  
  Теперь Мэтт был на ногах, здоровенный медведь в своих длинных трусах, потягиваясь и постанывая, чтобы заставить себя проснуться. Фрэн начала вставать, но он положил свою большую руку ей на плечо и толкнул ее обратно в теплую постель. Ну, ладно. Она была рада сдаться. Когда еще тело могло отдохнуть, кроме этих драгоценных нескольких минут ранним утром? “Будь осторожен сейчас, Мэтт. Будь осторожен. Не попадай в неприятности”.
  
  Фрэн знала своего Мэтта, коренастого ирландца-бунтаря из "Местного 474", одного из горстки бесстрашных — или безрассудных — людей, которые осмелились выступить против мафии Липпи Кигана, у которой в кармане был местный "Лонгшор", а также погрузочный рэкет, азартные игры в обеденный перерыв и все другие побочные действия, приносящие быстрый доход в доках. Липпи и его головорезы хозяйничали в округе, как штурмовики, а портовые грузчики, которые знали, что для них хорошо, соглашались с парнями Кигана и брали все, что могли достать. Мэтт всегда пытался заручиться поддержкой других, но страх был слишком глубок. “Мэтт, мне нужно подумать о жене и детях; оставь меня в покое”, - говорили они и протягивали свои тридцать центов через стойку за еще одним виски.
  
  Мэтт старался производить как можно меньше шума, спускаясь по скрипучей лестнице. Он закрыл за собой дверь многоквартирного дома и немного постоял в сыром утреннем воздухе, ощущая погоду. Он застегнул ветровку и надвинул на лоб старую кепку. Затем он втянул голову в тяжелый воротник, выпятил грудь и подставил лицо ветру. Это было крупное, крепкокостное, мускулистое лицо с тяжелой челюстью и сломанным носом, лицо, которому многое пришлось пережить. С годами у "Киган Бойз" появилось завистливое уважение к Мэтту. Они били его почем зря, а он все еще продолжал наступать. Дар вставать на ноги — вот как они называли это на набережной.
  
  Мэтт зашел в гриль-бар "Лонгдок" на углу через дорогу от пирса. Там было полно портовых грузчиков, которые выпивали чашечку кофе и, возможно, яичницу с ветчиной, прежде чем отправиться в "shape-up". Там были мужчины всех размеров и возрастов, с обветренными лицами, как у Мэтта, у многих из них были приплюснутые носы, трофеи сражений в доках и в барах; тут и там были бывшие мопсы с воспоминаниями о больших временах: радостные крики друзей и пятьсот долларов за восьмифунтовик. Среди докеров пробивался занятый маленький человечек по имени Билли Морган, хотя все звали его “Джей Пи”, потому что он был ростовщиком мафии. Если ты не работал, Джей Пи был рад одолжить тебе двойку или половину банкноты под 10 процентов в неделю. Если ты слишком сильно отставал, Джей Пи шептал Рыбьему Глазу, и Рыбий Глаз подкидывал тебе пару дней работы, пока не был выплачен кредит. Они заставляли тебя приходить и уходить, мафия. Мэтт посмотрел на Джей Пи и отвернулся.
  
  В углу лежала пара пистолетов Липпи, Спекса Синклера, кроткого на вид человека с бледной кожей, который не был похож на силовика, но имел на своем счету, наверное, дюжину дубинок, и Фетса Маккенны, приземистого мускулистого мужчину, который мог сразиться с лучшими. Фетц был сержантом по вооружению в местной полиции. Спекс, для которого было много надписей под своим именем, был секретарем по записи. Мэтт посмотрел прямо на них, чтобы показать, что он никогда не отступит. Профсоюзные чиновники. Подавать заявление нужно только тем, кто трижды проиграл.
  
  Мэтт протиснулся к группе у прилавка с короткими заказами. Это были мужчины, одетые, как и он сам, в старые брюки и фланелевые рубашки, в старых кепках, надетых немного набекрень в стиле олд-кантри. Все они знали Мэтта и уважали его манеру держаться; но стойкий парень, как они его называли, был тем, с кем не хотелось сближаться. Нет, если вы хотели работать и оставаться целым и невредимым в "секторе гавани" Липпи Кигана.
  
  Мэтт ждал свой кофе, когда почувствовал, как кулак больно ударил его в бок. Он поморщился и запустил автоматическую стрельбу по тому, кто это был, а затем посмотрел вниз и ухмыльнулся. Он должен был догадаться. Это был коротышка Нолан, чьи сто боев на ринге и двадцать пять лет драк в доках отпечатались на его приплюснутом лице. Но жизнь, полная побоев, не смогла притушить огонек в его глазах. Коротышка Нолан всегда видел смешную сторону, даже когда смотрел с деловой стороны на "триггербоя" .38. В то время как другие портовые грузчики в страхе отворачивались от pistoleros Липпи, Коротышка, казалось, всегда получал извращенное удовольствие, подначивая их. Иногда они смеялись над ним, а иногда, если он продолжал их провоцировать — а грузчики следили, не сойдет ли это Коротышке с рук, — они угощали его дубинкой или куском трубки. У Коротышки была голова как камень, а жизней было больше, чем у пары кошек, и истории о его чудесном выздоровлении после этих избиений стали легендой на берегу реки.
  
  Однажды они бросили его за углом в переулке, лежащего лицом вниз в собственной крови, после такого количества ударов по голове, что они могли бы раскроить череп лошади; и час спустя, когда все решили, что его везут в морг, будь он проклят, если не поплелся обратно в "Лонгдок" и не постучал в бар за виски. “Я должен беспокоиться о том, что они со мной сделают, у меня напряженное время”, - любил говорить коротышка Нолан.
  
  Коротышка ухмыльнулся, когда увидел, как Мэтт с притворным негодованием потирает бок. “Доброе утро, Мэтт, дружище, просто хотел посмотреть, в форме ли ты”.
  
  “Не беспокойся о моем состоянии. Еще одно подобное, и я поставлю тебя прямо на голову”.
  
  “Давай, ты, большой хвастун, я готов к тебе”. Коротышка встал в жесткую боксерскую стойку и ткнул Мэтту в лицо своим маленьким левым кулаком со сломанным суставом.
  
  Мэтт взял свой кофе и сухарь и сел за один из маленьких столиков с Коротышкой. Коротышку редко заставали за едой. Казалось, он считал потребность в твердой пище чем-то вроде позора, признаком слабости. Виски и пиво и, может быть, раз в день сэндвич с солониной — такова была диета Коротышки, и перед лицом медицинской науки она сохранила его жилистым и жизнерадостным в пятьдесят пять.
  
  “Что за лодка у нас сегодня?” Спросил Мэтт. Коротышка жил в двухдолларовом отеле над баром "Лонгдок" и обычно был в курсе новостей судоходства.
  
  “Бананы”, - сказал Коротышка, с отвращением растягивая среднюю гласную.
  
  “Бананы!” Мэтт застонал. Для перевозки бананов требовалось немало работы плечом к плечу, чтобы вытаскивать тяжелые стебли из трюма. Перевозчик бананов был не чем иным, как человеком-вьючным мулом. В бананах было только одно хорошее свойство: мужчины, которые работали стабильно, могли позволить себе отказаться от бананов, и поэтому всегда была потребность в дополнительных руках. У докера, который не имел ничего общего с начальником по найму, и даже у парня, который был в ссоре с бандой Кигана, был шанс провести день на бананах.
  
  К тому времени, когда Мэтт и Коротышка добрались до пирса, за десять минут до свистка в семь тридцать, под рукой уже было пара сотен человек, которые грелись у костров в металлических бочках и переминались с ноги на ногу, чтобы прогнать онемение. Некоторые из них были трудолюбивыми мужчинами с семьями, профессиональными грузчиками, чьи родившиеся в Ирландии отцы перевозили грузы до них. И некоторые из них были всего лишь на голову выше бездельников, случайных людей, которые время от времени забредали сюда на денек, чтобы заработать на пропой. Некоторые из них были крупными мужчинами с мощной грудной клеткой, крупными мужчинами с грубыми лицами, которые выглядели как воспоминания о днях драк голыми руками до победного конца. Некоторые из них были на удивление хрупкими мужчинами с морщинистыми лицами в поношенной одежде, человеческими отбросами набережной.
  
  Рыбий Глаз вышел с пирса в сопровождении пары парней, “Флэша” Гордона и “Блэки” Маккука. Теперь около трехсот портовых грузчиков ждали работы. Они послушно сложились в большую подкову, чтобы Рыбий Глаз мог их рассмотреть. Мясо в мясной лавке. Мужчины, которых хотел найти Рыбий Глаз, были теми, кто работал. Вы возвращали часть своей дневной зарплаты Фишай или оказывали услуги Липпи, если хотели работать регулярно. Тебе не обязательно было заводить судимость, но пара лет в респектабельной тюрьме не причинили тебе никакого вреда.
  
  “Мне нужно двести перевозчиков бананов”. Хриплый голос Фишай, казалось, позаимствовал свою тональность у сирен, которые лаяли вдоль Гудзона. Работа для двухсот человек за вожделенные 2,27 доллара в час. Три, может быть, четыреста человек смотрели друг на друга в вялом соперничестве. “Ты- и ты—Пит—О'кей, Слим. . .”Рыбий глаз окидывал мужчин холодным, жестким взглядом. Почти двадцать лет назад сломавшийся докер перешел улицу напротив the shape-up. “Нет работы?” - небрежно спросил бармен, и старик ответил: “Не-а, он просто смотрел сквозь меня своими проклятыми рыбьими глазами”. Рыбий глаз — это рассмешило бармена, и название прижилось.
  
  Гнев холодил и сковывал желудок Мэтта, когда он наблюдал, как Рыбий Глаз раздает эти драгоценные таблетки. Он не возражал против того, чтобы заходили мужчины постарше, с которыми он формировался годами, особенно такие семейные люди, как он сам. Что вызывало у него это ненавистное, леденящее чувство в животе, так это то, что он видел, как молодые ребята идут впереди него, хулиганы нового поколения, такие как румяный малыш Скелли, который хвастался тем, что немного поднажал на Липпи и мальчиков, чтобы расплатиться за постоянную работу. У молодого Скелли были грандиозные идеи, говорили в баре. В один прекрасный день он, возможно, сам потеснит Липпи. Вот как все здесь происходило. “Персик” Мэлони был номером один — пока Липпи не сбросил его в канаву возле "Лонгдока". Мэтт видел, как они приходили и уходили. И все это время он держался гордо и упорно, в то время как люди поменьше получали плату за работу и подливку.
  
  У Рыбьего Глаза теперь почти было двести человек. Он положил руку на плечо коротышки Нолана. “Ладно, ты, маленькая крыса с обрезом, заходи. Но помни, я делаю тебе одолжение. Одно слово не в тему, и я вышвырну тебя с корабля ”.
  
  Коротышка сжал руки в кулаки, желая встать и высказать свое мнение. Но день есть день, и в последнее время он работал недостаточно стабильно, чтобы запасаться пивом. Он посмотрел на Мэтта с беспомощным вызовом и пошел дальше на пирс.
  
  Мэтт ждал, думая о Фрэн и детях. И он ждал, думая о Рыбьем Глазу: это неправильно, это неправильно, что у такого бездельника, как ты, столько власти. Он не мог скрыть этого от своего лица. Рыбий Глаз покраснел и сердито посмотрел на него в ответ и собрал людей вокруг Мэтта, чтобы пополнить его двести. Он подставил Мэтту лицо, подойдя к нему, как будто собирался сорвать его, а затем потянулся через плечо к Уиллу Мерфи, беззубому старому любителю соусов, которого Мэтт мог переиграть пятерых за одного. Мэтту никогда не хватало осторожности, и теперь он почувствовал, что дрожит от гнева. Он схватил Рыбьего Глаза, прежде чем тот успел подумать, держа испуганного босса за толстые лацканы его ветровки.
  
  “Послушай меня, ты, тупоголовый бродяга. Если ты не подключишь меня сегодня, я разорву тебя надвое. Мне нужно кормить детей. Ты слышишь меня, Рыбий глаз?”
  
  Рыбий Глаз отстранился и огляделся в поисках помощи. Блэки и юный Скелли переехали к нам.
  
  “О'кей, ребята”, - сказал Рыбий Глаз, когда увидел, что они там. “Я могу справиться с этим сам. Этот болтун туп, но он не настолько туп, чтобы захотеть оказаться в реке. Я прав, Мэтт, дружище?”
  
  В реке. Бесчувственное тело сбросили с веревки в черную и таинственную реку, в то время как город смотрел в другую сторону. Причина смерти: случайное утопление. Десятки и десятки хороших людей были сброшены в темную реку, как куча мусора. Мэтт знал некоторых вдов, которым было что рассказать, если бы только кто-нибудь послушал. В реке. Мэтт отошел от "Рыбьего глаза". Какой в этом был прок? Превосходили числом и вооружением. Но на днях — сбылась мечта — он и Коротышка добьются каких-то действий в местной газете, каких-то подписчиков; они назначат настоящие выборы и—
  
  Позади Мэтта большой грузовик просигналил, готовый въехать на пирс. Рыбий Глаз ткнул Мэтта большим пальцем в сторону. “Ладно, шевелись, ты загораживаешь движение, нам нужно разворачивать корабль”. Мэтт сплюнул в канаву и пошел прочь.
  
  
  
  На другой стороне улицы, в "Лонгдоке", Мэтт сидел с пивом перед ним, автоматически смотря утренний телевизор: какая-то симпатичная, быстро говорящая дама что-то продает — ятта-та,ятта-та, ятта-та, ятта-та. В былые времена в "Лонгдоке", по крайней мере, царили мир и тишина, пока на обед не приходили парни с рабочими счетами. Мэтт прошел по набережной к другой джиновой фабрике и посидел с еще одной кружкой пива. Время от времени появлялся парень вроде него, ссорившийся с Липпи и открытый аргументам Мэтта о том, чтобы подать петицию о проведении честных профсоюзных выборов: "самое время нам убрать ногу мафии с наших шей; конечно, они крутые, но если нас будет достаточно". ... это была давняя мечта - держаться как честные американцы, а не как быки с кольцами в носу.
  
  Мэтт думал, что говорит тихо, но даже в его шепоте была громкость, и дальше по барной стойке Ноги и очки улавливали это. Они не хмурились и не угрожали, а просто смотрели, спокойно выпивали и впитывали все это.
  
  Когда Мэтт допил свое пиво и сказал "увидимся позже", Очки и ноги послушно поднялись и последовали за ним. Идущий вниз по реке лайнер издал звук, который поглотил все остальные звуки в гавани. Мэтт не слышал, как они подошли, пока Футс не положил руку ему на плечо. Футс был сложен примерно так же, как Мэтт, округло и крепко. Очки были небольшими, и на них было не на что смотреть. Он носил очень толстые очки. Однажды он застрелил не того парня. Липпи посоветовал ему пойти и купить новые очки и предупредил, чтобы он больше так не ошибался.
  
  “Что скажешь, Мэтт?” - Спросил Фитц, и по его тону никто не мог подумать, что они кто-то другой, кроме друзей.
  
  “Привет, ноги в очках”, - сказал Мэтт.
  
  “Послушай, Мэтт, мы хотели бы поговорить с тобой минутку”, - сказал Фетц.
  
  “Тогда говори”, - сказал Мэтт. “Пока это только разговоры, продолжай”.
  
  “Почему ты хочешь доставить нам столько неприятностей?” Спекс сказал — любое неповиновение власти озадачивало его. “Тебе следует привести себя в порядок, Мэтт. Ты бы работал три-четыре дня в неделю, если бы просто научился держать свой большой язык за зубами ”.
  
  “Я не знал, что тебя так беспокоит, работаю я или нет”.
  
  “Мэтт, не будь таким тупоголовым придурком”, - возразил Фетс. “Зачем все время волноваться? У тебя ничего не получится, это точно. Все, что ты делаешь, это тешишь себя Липпи ”.
  
  Мэтт сказал что-то короткое и резкое о Липпи. Ноги и очки выглядели огорченными, как будто Мэтт действовал с дурным вкусом.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты не говорил подобных вещей”, - сказал Спекс. Его лицо становилось очень белым, когда он был готов к действию. На набережной у него была репутация человека, наслаждающегося нажатием на спусковой крючок. “Ты продолжаешь повторять эту чушь, и нам придется что-то с этим делать. Ты же знаешь, какой Липпи”.
  
  Мэтт на мгновение задумался об опасности сказать то, что он хотел сказать: Фрэн и дети дома ждут денег, которые ему придется занять у ростовщика. Зачем нарываться на неприятности? Зачем было спасаться на дне реки? Было ли это справедливо по отношению к Фрэн? Почему он не мог быть таким, как многие другие портовые грузчики — как Фланаган, который не испытывал любви к Липпи Кигану, но шел рядом, чтобы сохранить еду на столе? Липпи управлял пирсами так, как будто они были его собственностью. Вам не обязательно должен был нравиться Липпи, но это определенно упрощало жизнь, если вы ему нравились.
  
  Мэтт думал обо всем этом, но ничего не мог с собой поделать. Он был уважающим себя человеком, и его раздражало, что напористый рэкетир — выпускник старой мафии "Арсенал" — и пара панков могли называть себя союзом. Я не должен был этого говорить, думал Мэтт, и он уже говорил это:
  
  “Да, я знаю, какой Липпи. На днях Липпи ждет сюрприз в виде его вонючей жизни. Липпи найдет себя —”
  
  “Ты тупая арфа”, - сказал Фитц. “Тебе, должно быть, нравится, когда тебя бьют по голове”.
  
  “Есть многое, что мне нравится больше”, - признался Мэтт. “Но я чертовски уверен, что не отступлюсь от этого”.
  
  Ноги и очки посмотрели друг на друга, и взгляд ясно говорил: что ты собираешься делать с таким тупоголовым, как этот? Они пожали плечами и отошли от Мэтта, возвращаясь на свои места в баре. Позже в тот же день они должны были дать Липпи полный отчет и узнать, что делать дальше. Этот Мэтт Джиллис доставлял их боссу неприятности. Здесь все было бы прекрасно, если бы не эта горстка красноречивых парней. Они облокотились на стойку бара с обнадеживающим чувством, что они на стороне мира и стабильности, что Мэтт Джиллис напрашивается на неприятности.
  
  Мэтт встретил Ранта в "Лонгдоке" около половины шестого. Рант покупал, потому что у него в кармане была картошка. Они говорили об этой петиции, которую собирались созвать на очередное собрание. Рант разговаривал с парой старожилов из своей банды "Хэтч", которые были наполовину напуганы до смерти, наполовину готовы идти вместе. И там было, может быть, с полдюжины молодых парней, у которых были молодые идеи и которым не нужны были старые способы покупать работу у Рыбьего глаза и приходить на удвоение, когда Липпи свистнет. Еще один-два раунда, и настало время ужина.
  
  “Попробуй еще раз, Мэтт. Деньги прожигают дыру в моем кармане”.
  
  “Спасибо, коротышка, но мне пора домой. Жена будет бить меня шваброй”. Это была знакомая шутливая угроза в семействе Джиллис.
  
  Мэтт вытер рот рукавом и потер костяшки пальцев о голову Коротышки. “Теперь не вступай ни в какие споры. Теперь ты следи за собой.”Мэтт знал, что это был плохой бизнес - сражаться с толпой и одновременно прикладываться к бутылке. Они могли как-нибудь ночью подтолкнуть тебя к выпивке, и кто мог сказать, что ты не был мертвецки пьян, просто очередная “смерть от случайного утопления”.
  
  Мэтт беспокоился о Ранте, когда шел по темному переулку к своему многоквартирному дому. Рант слишком много рисковал. Рант любил говорить: “Я повеселился и напился досыта. Что мне терять?”
  
  Мне лучше присматривать за этим маленьким парнем сейчас, когда мы так настойчиво добиваемся новых выборов, думал Мэтт, когда почувствовал, как что-то твердое хлопнуло его прямо за ухом. Силы удара было достаточно, чтобы свалить лошадь, но Мэтт полуобернулся, сделал удар дубинкой из правой руки и был готов пустить ее в ход, когда что-то твердое снова ударило его по затылку. Он думал, что это был пацан, Скелли-панк, там с ногами, но он не был уверен. Было темно, и его голова раскалывалась на части. В дурном сне что—то замахивалось на него на земле - подбитые гвоздями ботинки, завершающий штрих. Они называли его Фуц. Темнота сомкнулась над ним, как черный брезент. . .
  
  
  
  Все говорили одновременно, и — не пора ли ему встать и привести себя в форму? — он растянулся на кровати в своей комнате. Иди своейдорогой, дай мне поспать.
  
  “Мэтт, послушай, это Док Вольф”. Маленького врача с худым лицом толкали, и он дышал на него. “Остальные, продолжайте, убирайтесь отсюда”.
  
  Половина населения многоквартирного дома была переполнена в узкой квартирке Джиллисов. Миссис Джерати, которая всегда была такой, повела детей обедать к себе. Док Вольф промыл уродливые раны на голове Мэтта. Половина людей по соседству были должны ему деньги, которые он никогда не увидит — или не попросит. Некоторые из старожилов все еще были в долгу перед его отцом, который настоял на том, чтобы практиковать в семьдесят пять. Отец и сын залатали множество подобных ран. Они были специалистами по блэкджеку, ударам стальной трубой и прикладом пистолета. Евреи в ирландском районе, они никогда не принимали чью-либо сторону, на словах, в бесконечной партизанской войне между мафией доков и “инсайдерами”. Все, что они могли сделать, когда грузчик попадал в такую переделку, это не обращать внимания на счет. Вулфы все еще были бедны из-за того, что слишком часто не обращали внимания.
  
  “Это серьезно, доктор?”
  
  “Нам лучше сделать рентген, чтобы убедиться, что это не перелом черепа. Я бы хотел подержать его пару дней в больнице Святого Винсента”.
  
  Это был не перелом, просто пара шестидюймовых порезов и сотрясение мозга — аккуратная профессиональная работа, выполненная в соответствии с инструкциями. “Не выбивайте его из колеи навсегда. Просто оставьте его, чтобы ему было о чем подумать неделю или две ”.
  
  На второй день Рант принес кварту пива и хорошие новости о том, что мужчины на скамье подсудимых подписывают петицию. Появление Мэтта раззадорило их, и Липпи рассчитывал, что это их отпугнет. Рант сказал, что, по его мнению, у них достаточно людей, может быть, пара дюжин, чтобы созвать собрание рядовых.
  
  Отец Конли, прибрежный священник со смекалкой и мужеством, предложил библиотеку дома священника в качестве убежища.
  
  Но той ночью Фрэн сидела на краю кровати Мэтта в палате для долгого разговора. У нее был план. Он давно был у нее в голове. Это был ее момент, чтобы довести дело до конца. Муж ее сестры работал в компании по хранению. Платили хорошо, работа была регулярной, и, что лучше всего, не было никаких Липпи Киганов, которые давили бы на тебя, если бы ты не играл по-их. Этот шурин сказал, что для Мэтта есть вакансия. Он мог бы прийти на временной основе и, возможно, проложить себе путь к постоянному членству в профсоюзе, если бы ему это понравилось. Шурин немного потянул в этом направлении.
  
  “Пожалуйста, Мэтт, пожалуйста”. Это была внутренняя логика Фрэн против его бульдожьего дара давать отпор. Если бы он был одиночкой, как Коротышка Нолан, он мог бы противостоять Липпи, и очкам, и Ногам, и молодому Скелли, и остальной швали, сколько угодно. Но справедливо ли было по отношению к Фрэн и детям отказываться от верных семидесяти пяти долларов в неделю, чтобы голодать и истекать кровью на пирсах?
  
  “Почему это всегда ты подставляешь свою шею? В следующий раз будет хуже. Они...”
  
  Да, Мэтт знал. Река: молчаливый партнер Липпи Кигана, старая Северная река, поджидающая его в темноте.
  
  “Хорошо, Фрэнни”, - говорил Мэтт под бинтами. “Хорошо. Скажи Денни” — это был шурин — “Я соглашусь на эту работу”.
  
  В хранилищах было хорошо и тихо. Мужчины приходили на работу прямо из своих домов. Не было ничего подобного тому, чтобы останавливаться на углу и пускать пыль в глаза о прибывающих кораблях и о том, где может быть работа — ни одного попадания или промаха. Мужчины тоже были другими: хорошими постоянными работниками, проработавшими здесь много лет, не ищущими никаких развлечений. Мэтту казалось забавным не оглядываться назад, чтобы посмотреть, не сидит ли у него на хвосте кто-нибудь из парней Липпи, забавно иметь деньги в карманах, не беспокоясь о том, как он собирается вернуть их ростовщикам.
  
  Когда Мэтт пробыл там три недели, Фрэн вышла и купила себе новое платье — первое новое почти за два года. А в следующее воскресенье они отправились в парк и пообедали в кафетерии рядом с зоопарком — их первый визит в ресторан бог знает когда. Фрэн взяла Мэтта за руку и сказала: “О, Мэтт, разве так не лучше? Разве не так должны жить люди?”
  
  Мэтт сказал, что да, он так и предполагал. Было приятно видеть Фрэна счастливым и расслабленным, больше не беспокоящимся о еде на столе для детей или о том, доберется ли он домой целым и невредимым. Только— он не мог выразить это словами, но когда он вернулся к работе на пятом этаже огромного здания склада, он знал, что на него нашло.
  
  И на следующий день это произошло, сильнее, чем когда-либо с тех пор, как он начал. Ему стало интересно, что делают Коротышка, Джоко, Бейглз, Тимми и остальная банда в "Лонгдоке". Он не был здесь с первой недели, когда начал работать в хранилище. Все ребята спрашивали его, как он себя чувствует и нравится ли ему новая работа, но он чувствовал в них что-то странное, как будто они говорили: “Ну, ты наконец позволил Липпи выгнать тебя из доков, а, Мэтт?” “Все эти громкие разговоры об очищении профсоюза, а потом ты складываешься, как аккордеон, да, Мэтт?” Это было в их глазах — даже у Ранта.
  
  “Что ж, я рад видеть, что ты поумнел и убрал свой крючок”, - на самом деле сказал Коротышка. “Что касается меня, я поступил бы так же, если бы был семейным человеком. Но я всегда бегаю слишком быстро, чтобы меня могли поймать злодеи ”. Коротышка засмеялся и легонько ткнул Мэтта, но что-то в этом было не то.
  
  Неделю или около того спустя Мэтт столкнулся с Рантом на улице и спросил его, как дела. Он слышал сплетни соседей о предстоящем новом собрании в приходском доме. Представитель государственной рабочей силы собирался поговорить с ними о том, как добиться их прав. Отец Конли нанял для них профсоюзного адвоката, и все, казалось, продвигалось вперед.
  
  Но Рант был скрытен с Мэттом. Мэтт почувствовал прикосновение; теперь он был аутсайдером. Коротышка никогда ни словом не критиковал уход Мэтта из "уотерфорт" — только изредка отпускал остроты в адрес таких парней, как он, которые были слишком тупы, чтобы делать что-то еще, кроме как стоять на своем и бороться. Но это задело Мэтта за живое. У него было лицо громилы, и жители Острова считали его “крутым на вид”. Но на самом деле Мэтт был тонкокожим, эмоциональным, сверхчувствительным. Коротышка даже не назвал ему дату тайной встречи, просто спросил, нравится ли ему работа на складе.
  
  “Это действительно выгодная сделка”, - сказал Мэтт. Никаких переодеваний в половине восьмого. Никаких мускулистых мужчин, маскирующихся под стюардов магазина. Один и тот же чек каждую неделю. Чего еще он мог хотеть?
  
  Что может быть лучше, чем складывать картонные контейнеры в длинном, похожем на туннель помещении, освещенном неоновыми трубками? Мэтту стало интересно, что такого есть в набережной. Почему мужчины унижают себя, стоя как скот в форме? Что было такого хорошего в том, чтобы размахивать грузовым крюком — поднимать цемент, медную руду, кофе, вредные грузы, от которых першило в горле и, возможно, они медленно отравляли вас?
  
  Но это не рассказывало всей истории, думал Мэтт, автоматически разбирая контейнеры для хранения. Был соленый воздух; были корабли, прибывающие из Испании, из Южной Америки, Греции, со всего мира. Там было то, как река сверкала в ясный день. И в гавани царило оживленное движение: шум паромов, буксиров, барж, грузовых судов и величественных роскошных дам с задранными носами. Приходилось перевозить разные грузы — меха, духи, сардины, коньяк, — и кто мог их винить, если они уносили с собой бутылку-другую; это не было воровством на берегу, пока вы не увозили его на грузовике. Это была командная работа хорошей банды, перевозившей груз из люка и по палубе на пирс: лебедчики, палубные рабочие, начальник люка, водители "хай-лоу", все двигались вместе в невысказанном, но сильно ощущаемом ритме, который можно было сбить, если бы хотя бы один человек в банде из двадцати трех человек не знал своей работы. А потом были перерывы на обед — не холодные сэндвичи в металлическом контейнере, а кусочек горячего ростбифа в баре через дорогу, запивая его холодным пивом. И были разговоры о вчерашней драке, или сегодняшней игре в мяч, или о последнем милом трюке, провернутом береговыми рэкетирами.
  
  Набережная: жестокая, яркая, беспокойная, развращенная, “у нас-все-прекрасно” набережная.
  
  Мэтт чувствовал это несколько дней и ничего не говорил об этом. Он сидел в гостиной, разувшись, пил пиво, читал таблоиды и до боли задавался вопросом, что задумали Рант и парни.
  
  Однажды вечером, когда он вернулся домой, Фланаган, Беннетт и некоторые другие соседи были заняты разговором на ступеньках. Мэтт услышал. “Может быть, он просто работает в одном из своих периодических изданий и где-то отсыпается”. И “Его можно было бы куда-нибудь отправить. Когда-то он был А.Б., и он достаточно злобен, чтобы заниматься этим ”. И Мэтт услышал: “Когда он берет себя в руки, может случиться все, что угодно. Он мог сойти с конца пирса в реку и подумать, что он дома, в постели ”.
  
  Коротышка Нолан! От него за три дня не останется и следа, сказал Фланаган. Мэтт побежал наверх, чтобы рассказать Фрэн. Она видела выражение его глаз, когда он говорил о Коротышке, который всегда говорил, что у него “напряженное время”. “Так, Мэтт, не стоит себя возбуждать. Подожди и увидишь. Итак, Мэтт”. Она увидела, что выражение его глаз было прежним, до того, как он устроился на уютную работу в компании по хранению в глубине страны.
  
  Он ходил взад и вперед, но дети действовали ему на нервы, и он подошел поговорить с отцом Конли. Отец был так же обеспокоен, как и Мэтт. Спекс предупреждал Ранта, чтобы он больше не проводил никаких собраний в доме священника. Спекс сказал Ранту, чтобы он не волновался ради его же блага.
  
  Через некоторое время Мэтт пошел домой, но не смог уснуть. В половине второго ночи он снова оделся и спустился в "Лонгдок". Какая история и новости о Ранте?
  
  Девять дней спустя появились новости о Коротышке. Полицейское управление установило контакт с Коротышкой с помощью абордажного крюка, прощупывающего мягкое, гнилое дно реки. Коротышка больше не был “в напряжении”. Он отплатил за это каждой минутой. Причина смерти: случайное утопление. В ночь своего исчезновения Коротышку видели бродящим по джиновым заводам в состоянии алкогольного опьянения. Другими словами, упакованным. На Коротышке не было следов насилия. Как кто-то мог доказать, что он не поскользнулся? Старый добрый Норт-Ривер, молчаливый партнер Липпи, снова сделал это.
  
  
  
  Это были хорошие похороны. Там были все соседи — даже Липпи Киган, Спекс и Скелли с остальными ребятами. После мессы отец Конли вышел на тротуар, и Мэтт и некоторые другие, кто был ближе всего к Ранту, собрались вокруг, чтобы послушать, что скажет отец.
  
  Они и раньше видели "отца в ярости", но никогда в таком виде. “Несчастный случай с моим глазом”, - сказал он. “Если они думают, что мы собираемся смириться с этим, они глупее, чем я думаю”.
  
  “Что мы можем сделать, отец?”
  
  Все оглянулись. Это был Фланаган, который подошел к Мэтту сзади; Фланаган, который всегда очень уютно вел себя с Киганами. Но, как и большинству других, ему нравилось, когда рядом был Рант — этот самоуверенный маленький бантам. Без него "Лонгдок" не был бы прежним. Казалось, что Рант на дне реки причинил Липпи больше вреда, чем когда он был в доках, распуская слюни.
  
  Отец Конли сказал: “Мы собираемся продолжать расследование этого дела. Мы допросим каждого человека, который разговаривал с Рантом в тот день, когда они ударили его по голове. Мы будем продолжать подталкивать полицию к действиям. Киган не дослушал коротышку Нолана до конца.”
  
  “Сейчас самое время выставить кого-нибудь в президенты против Липпи”, - сказал малыш Беннетт.
  
  Все посмотрели на Мэтта. Мэтт опустил взгляд на свои неудобные черные ботинки. Он бы все отдал, чтобы быть с Коротышкой в ту ночь, когда ковбои Кигана настигли коротышку.
  
  “Правильно, продолжайте давить на них”, - сказал отец Конли. “Может быть, они еще этого не знают, но времена меняются. В один прекрасный день ты выбьешь их из колеи навсегда ”. Он посмотрел на Мэтта и сказал: “Я могу тебе помочь. Но я не могу сделать это за тебя. Для этого требуется лидерство ”.
  
  Мэтт посмотрел вниз, на тротуар. Он всегда чувствовал себя странно в своем темно-синем костюме. Он посмотрел на Фрэн, разговаривающую с несколькими другими женами. В его мыслях Фрэн, складская компания и благополучие детей крутились вокруг Коротышки, и того, что говорил отец Конли, и лиц этих докеров, которые смотрели на него и ждали его . . .
  
  
  
  На следующее утро после похорон будильник Мэтта разорвал тишину в половине седьмого. Мэтт спустил ноги с кровати. Фрэн зашевелилась у него за спиной. “Я встану и сделаю тебе кофе”. Она села, и они посмотрели друг на друга.
  
  “Прости, Фрэн, я—”
  
  “Не будь”, - сказала она.
  
  Еще до того, что случилось с Коротышкой, она чувствовала, что это надвигается. И по дороге домой из церкви он сказал: “Всем ребятам нравился Коротышка. За это придется дорого заплатить. Сейчас самое время направить их в правильном направлении ”.
  
  Фрэн, сидя на кровати позади него, сказала: “Не вляпывайся в неприятности больше, чем можешь помочь, Мэтт”.
  
  Мэтт встал, потянулся, застонал и потянулся за брюками. “Не волнуйся, я буду следить за собой, я не собираюсь безумно рисковать, как Коротышка, Господи-помилуй-его”.
  
  Она даже не была разочарована работой кладовщика. Кладовщик есть кладовщик, грузчик есть грузчик. В самой глубокой части своего сознания она знала это все это время.
  
  “Я встану и приготовлю тебе кофе”, - снова сказала она, как делала это тысячу раз до этого, как будет — если ему повезет — еще тысячу раз.
  
  На мгновение он нежно ее потрепал. “Ты толстеешь, милая”. Затем он натянул шерстяную рубашку в клетку поверх длинного нижнего белья. Если работы было достаточно, Фишай мог выбрать его, просто чтобы все выглядело хорошо на случай расследования.
  
  Грузовой крюк приятно ощущался у него на поясе. Он застегнул ветровку, сказал Фрэн, чтобы она не волновалась, надел кепку под старинным кантри-углом и постарался не производить слишком много шума на скрипучей лестнице, спускаясь по спящему многоквартирному дому.
  
  Фланаган выходил из своей двери, когда Мэтт достиг нижней площадки. Старый докер зевал и протирал глаза, прогоняя сон, но он ухмыльнулся, когда увидел, кто это был.
  
  “Мэтт, парень, ты нам понадобишься, это точно”.
  
  "Мы". Фланагану потребовалось много времени, чтобы понять, что такое "мы". В компании по хранению не было никакого "мы". Мэтт кивнул Фланагану, немного смущенный, и засуетился со своей кепкой, как питчер.
  
  “Однажды стоящий парень, всегда стоящий парень, да. Мэтт?”
  
  Мэтт хмыкнул. Он не хотел, чтобы они придавали этому слишком большое значение. Мэтт почувствовал себя лучше, когда вышел на улицу и ветер подул ему в лицо. Это было приятно — как грузовой крюк у него на бедре, знакомо и хорошо.
  
  Когда они дошли до угла, выходящего на железнодорожные пути надземки, которые тянулись вдоль реки, из подвала вышли две фигуры — Спекс Синклер и молодой Скелли. Спекс сильно простудился. Зимой у него болели пазухи носа. Он хотел бы оказаться в Майами, забивая на скачках.
  
  “Так ты хочешь еще?” - спросил он Мэтта, промокая ему нос влажным носовым платком. “Однажды мы выгнали тебя отсюда, но ты не удовлетворен. В чем дело, ты хочешь надеть цементные туфли?”
  
  Мэтт смотрел на него и чувствовал себя довольным и взволнованным тем, что он снова с этим старым хулиганом Синклером и этим панком Скелли. Они были как старые друзья наоборот.
  
  “Прекрати гонять свой мотор”, - сказал Мэтт. “На этот раз это будет не так просто. Никто из нас не собирается бродить в одиночку, наполовину отравленный газом, как коротышка Нолан. Теперь мы держимся вместе. А за отцом Конли следят газеты. Ты ударишь меня по голове, и следующее, что ты узнаешь, это то, что они ударят тебя напряжением в десять тысяч вольт ”.
  
  Спекс посмотрел на Скелли. Все немного выходило из-под контроля, в этом не было сомнений. В прежние времена вы могли прикончить такого старого бездельника, как Нолан, и на этом все заканчивалось. Этот Мэтт Джиллис, почему он не остался в холодильнике? Впервые в своей жизни Спекс забеспокоился, узнает ли Липпи Киган о следующем шаге.
  
  Мэтт пересек улицу и толкнул дверь "Лонгдока". Все знали, что он вернулся. Все собирались наблюдать за ним. Он хотел, чтобы Коротышка подошел и ткнул его в бок левой рукой. Он знал, что это маловероятно, но ему стало легче от мысли, что этот задиристый маленький сукин сын, поедающий печенье, тоже будет смотреть.
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЖОН СТЕЙНБЕК
  
  Хотя некоторые критики пытались свести к минимуму его вклад в американскую литературу, Джон Стейнбек (1902-1968) был одним из самых важных писателей этого столетия. Такие романы, как о мышах и людях (1937), Гроздья гнева (1939, и получил Пулитцеровскую премию в следующем году), на Кэннери-Роу (1944), и к востоку от рая (1952) крупные достижения в их изображении неослабевающую борьбу людей, которые зависят от почвы, чтобы сохранить себя, сохранить достоинство, хотя бедным и угнетенным и тем самым возникать в качестве героического (если часто поражение) цифры. Стейнбек, получивший Нобелевскую премию по литературе 1962 года и Президентскую медаль свободы в 1964 году, написал много разных художественных произведений, немало приправленных юмором, как тонким, так и непристойным. Роман "Сладкий четверг" (1954) - один из примеров его комических способностей; “Как мистер Еще один рассказ Хогана ”Ограбил банк", написанный в конце его карьеры и впервые опубликованный в The New Yorker.
  
  OceanofPDF.com
  
  КАК мистер ХОГАН ОГРАБИЛ БАНК
  
  
  
  Джон Стейнбек
  
  Я
  
  В субботу перед Днем труда, 1955, в 9:04½ утра Мистер Хоган ограбил банк. Ему было сорок два года, он был женат и отцом мальчика и девочки по имени Джон и Джоан, двенадцати и тринадцати лет соответственно. Миссис Хоган Хоган звали Джоан, а мистера Хогана - Джон, но поскольку они называли себя папой и мамой, это оставляло их имена свободными для детей, которые считались умными для своего возраста, каждый из которых перескочил на один класс в школе. Хоганы жили на Ист-Мейпл-стрит, 215, в доме из коричневой дранки с белой отделкой — их два; 215 - это тот, что напротив уличного фонаря, и у него во дворе росло большое дерево, не то дуб, не то вяз — самое большое дерево на всей улице, может быть, во всем городе.
  
  Джон и Джоан были в постели во время ограбления, поскольку это была суббота. В 9:10 утра миссис Хоган готовила чашку чая, который у нее был всегда. Мистер Хоган рано ушел на работу. Миссис Хоган медленно выпила свой чай, обжигающе горячий, и погадала на чайных листьях. На дне чашки было облако и пятиконечная звезда с двумя короткими точками, но это было в 9: 12, и к тому времени ограбление уже закончилось.
  
  Способ, которым мистер Хоган совершил ограбление банка, был очень интересным. Он много думал об этом и в течение долгого времени, но он ни с кем это не обсуждал. Он просто читал свою газету и придерживался собственного мнения. Но он, к собственному удовлетворению, выяснил, что людям доставляло слишком много хлопот ограбление банков, и это приводило их в замешательство. Он всегда думал, что чем проще, тем лучше. Люди слишком увлекались шумихой и шалостями. Если бы вы этого не сделали, если бы вы отказались от шуток, ограбление банка было бы относительно разумным предприятием — за исключением несчастных случаев, конечно, невероятного рода, но тогда они могли бы случиться с человеком, переходящим улицу, или с чем угодно. Поскольку метод мистера Хогана работал отлично, это доказывало, что его мышление было здравым. Он часто подумывал о том, чтобы написать небольшую брошюру о своей технике, когда уровень ярости был так высок. Он разгадал первое предложение, которое гласило: “Чтобы успешно ограбить банк, забудьте о всяких шалостях”.
  
  Мистер Хоган был не просто продавцом в продуктовом магазине Феттуччи. Он был больше похож на менеджера. Мистер Хоган был главным, даже нанял и уволил мальчика, который разносил продукты после школы. Он даже делал заказы продавцам, иногда, когда мистер Феттуччи тоже был прямо в магазине, возможно, разговаривал с покупателем. “Ты делаешь это, Джон”, - говорил он и кивал покупателю. “Джон знает все тонкости. Ты со мной — как долго ты со мной, Джон?”
  
  “Шестнадцать лет”.
  
  “Шестнадцать лет. Знает свое дело не хуже меня. Джон, зачем он вообще вкладывает деньги в банк”.
  
  И так он и сделал. Всякий раз, когда у мистера Хогана выдавалась свободная минутка, он заходил в кладовку на аллее, снимал фартук, надевал галстук и пальто и возвращался через магазин к кассе. Чеки и счета ждали его внутри банковской книжки, перетянутой резинкой. Затем он зашел в соседнюю дверь, встал у окошка кассира, передал чеки и банковскую книжку мистеру Капу и тоже скоротал с ним время суток. Затем, когда банковскую книжку вернули, он проверил запись, перевязал ее резинкой, прошел по соседству с продуктовым магазином Феттуччи и положил банковскую книжку в кассовый аппарат, прошел на склад, снял пиджак и галстук, надел фартук и вернулся в магазин, готовый к работе. Если бы у окошка кассира не было очереди, все это не заняло бы больше пяти минут, даже несмотря на время суток.
  
  Мистер Хоган был человеком, который замечал все, и когда дело доходило до ограбления банка, эта черта сослужила ему хорошую службу. Например, он заметил, где именно в ящике под прилавком хранились крупные купюры, и он также заметил, в какие дни их, вероятно, будет больше, чем в другие. Например, в четверг на местном заводе американской консервной компании был день выплаты жалованья, так что тогда было бы больше. В некоторые пятницы люди брали больше денег, чтобы прокормиться в выходные. Но это было даже -Стивен, может быть, и не разница в тысячу долларов, между четвергом, пятницей и субботним утром. Субботы были не очень хорошими, потому что люди не приходили за деньгами так рано утром, а банк закрывался в полдень. Но он обдумал это и пришел к выводу, что суббота перед длинными выходными летом была бы лучшей из всех. Люди отправляются в поездки, в отпуск, люди навещают родственников, а банк закрыт в понедельник. Он обдумал это и посмотрел, и, конечно же, субботним утром перед Днем труда в кассе было в два раза больше денег — он увидел это, когда мистер Кап выдвинул ящик.
  
  Мистер Хоган думал об этом весь тот год, не все время, конечно, но когда у него были какие-то моменты. Это тоже был напряженный год. В тот год Джон и Джоан заболели свинкой, а миссис Хоган вырвали зубы и установили протез. Это был год, когда мистер Хоган был мастером Ложи, со всеми затратами времени. Ларри Шилд умер в том году — он был миссис Брат Хогана и похоронен в доме Хогана по адресу Ист-Мейпл, 215. Ларри был холостяком, снимал комнату в доме на сосновом дереве и почти каждый вечер играл в бильярд. Он работал в закусочной "Сильвер", но та закрывалась в девять, и поэтому Ларри ходил к Луи и час играл в бильярд. Поэтому было неожиданностью, когда он оставил достаточно, чтобы после расходов на похороны осталось тысяча двести долларов. И еще более удивительно, что он оставил завещание миссис Благосклонность Хогана, но свое двуствольное ружье двенадцатого калибра он оставил Джону Хогану-младшему. Мистер Хоган был доволен, хотя сам никогда не охотился. Он убрал дробовик в дальнюю часть шкафа в ванной, где хранил свои вещи, чтобы сохранить его для юного Джона. Он не хотел, чтобы дети обращались с оружием, и он никогда не покупал патронов. Часть из этих двенадцати сотен досталась миссис Хоган на ее зубные протезы. Кроме того, она купила Джону велосипед, а Джоан - коляску и говорящую куклу с тремя сменами платьев и маленьким чемоданчиком в комплекте с игровым гримом. Мистер Хоган думал, что это может испортить детей, но, похоже, этого не произошло. Они так же хорошо учились в школе, и Джон даже получил работу разносчика рефератов. Это был очень напряженный год. И Джон, и Джоан хотели принять участие в Национальном конкурсе имени У. Р. Херста “Я люблю Америку”, а мистер Хоган подумал, что это уже чересчур, но они пообещали поработать во время летних каникул, так что он в конце концов согласился.
  
  II
  
  В течение этого года никто не замечал никаких изменений в мистере Хогане. Это правда, он думал об ограблении банка, но он думал об этом только вечером, когда не было ни собрания ложи, ни фильма, на который они хотели пойти, так что это не стало навязчивой идеей, и люди не заметили в нем никаких изменений.
  
  Он изучал все так тщательно, что приближение Дня труда не застало его врасплох или нервничающим. Тем летом было жарко, и периоды жары были длиннее обычного. Суббота была концом двухнедельной жары без перерыва, и люди были раздражены этим и стремились уехать из города, хотя за городом было так же жарко. Они об этом не подумали. Дети были взволнованы, потому что конкурс эссе “Я люблю Америку” должен был завершиться и были объявлены победители, а первым призом была полностью оплаченная двухдневная поездка в Вашингтон, округ Колумбия, со всеми удобствами — гостиничный номер, трехразовое питание и поездки на лимузине — не только для победителя, но и для сопровождающей его компаньонки; посещение Белого дома — пожатие руки президенту — все. Мистер Хоган подумал, что они возлагают слишком большие надежды, и он так и сказал.
  
  “Вы должны быть готовы проиграть”, - сказал он своим детям. “Вероятно, их тысячи и тысячи. Вы тешите себя надеждами, и это может испортить всю осень. Теперь, после окончания конкурса, я не хочу, чтобы в этом доме были вытянутые лица ”.
  
  “Я был против этого с самого начала”, - сказал он миссис Хоган. В то утро она увидела памятник Вашингтону в своей чашке, но никому об этом не рассказала, кроме Рут Тайлер, жены Боба Тайлера. Рути принесла свои карточки и прочитала их на кухне Хоганов, но она не нашла путешествие. Она сказала миссис Хоган, что карты часто были неправильными. На карточках было написано, что миссис Уинкл собирался в поездку по Европе, а на следующей неделе миссис Уинкл попала рыбьей костью в горло и задохнулась до смерти. Рути, просто размышляя вслух, задалась вопросом, была ли какая-то связь между "рыбной костью" и океанским путешествием в Европу. “Вы должны правильно их интерпретировать”. Рути действительно говорила, что видела, как деньги шли к Хоганам.
  
  “О, я уже слышала это от бедняги Ларри”, - объяснила миссис Хоган.
  
  “Должно быть, я перепутала карты прошлого и будущего”, - сказала Рути. “Ты должен правильно их интерпретировать”.
  
  Суббота выдалась взрывной. В утреннем прогнозе погоды по радио говорилось: “В воскресенье вечером и в понедельник продолжалась жара и влажность, прошел небольшой рассеянный дождь”. Миссис Хоган сказала: “Разве вы не знали?" День труда”. И мистер Хоган сказал: “Я уверен, что рад, что мы ничего не планировали”. Он доел яйцо и вытер тарелку тостом. Миссис Хоган спросил: “Я включил кофе в список?” Он достал листок из кармана с носовым платком и сверился с ним. “Да, кофе, он здесь”.
  
  “У меня была сумасшедшая идея, я забыла ее записать”, - сказала миссис Хоган. “Мы с Рут собираемся сегодня днем в Алтарную гильдию. Это у миссис Альфред Дрейк. Вы знаете, они только что приехали в город. Не могу дождаться, когда увижу их мебель ”.
  
  “Они торгуют с нами”, - сказал мистер Хоган. “Открыли счет на прошлой неделе. Готовы ли бутылки с молоком?”
  
  “На крыльце”.
  
  Мистер Хоган посмотрел на часы как раз перед тем, как забрать бутылки, и было без пяти восемь. Он собирался спускаться по лестнице, когда обернулся и посмотрел через открытую дверь на миссис Хоган. Она сказала: “Хочешь чего-нибудь, папа?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Нет”, - и он спустился по ступенькам.
  
  Он дошел до угла и повернул направо на Спунер, а Спунер через два квартала выходит на Мейн-стрит, и прямо напротив того места, где она пересекается, находится заведение Феттуччи, а за углом - банк и переулок рядом с банком. Мистер Хоган взял рекламный плакат перед заведением Феттуччи и отпер дверь. Он прошел через кладовую, открыл дверь в переулок и выглянул. Кошка попыталась пробраться внутрь, но мистер Хоган преградил ей путь ногой и закрыл дверь. Он снял пальто и надел длинный фартук, завязав завязки бантом за спиной. Затем он взял метлу из-за прилавка, подмел за прилавками и сгреб мусор в совок; и, пройдя через кладовую, он открыл дверь в переулок. Кот ушел. Он высыпал содержимое совка в мусорное ведро и ловко постучал им, чтобы выбить кусочек салатного листа. Затем он вернулся в магазин и некоторое время работал над листом заказов. Миссис Клуни зашла за полфунта бекона. Она сказала, что он горячий, и мистер Хоган согласился. “Лето становится все жарче”, - сказал он.
  
  “Я и сама так думаю”, - сказала миссис Клуни. “Как поживает миссис Стэндинг ап?”
  
  “Просто отлично”, - сказал мистер Хоган. “Она собирается в Алтарную гильдию”.
  
  “Я тоже". Я просто не могу дождаться, когда увижу их мебель”, - сказала миссис Клуни и вышла.
  
  III
  
  Мистер Хоган положил пятифунтовый кусок бекона на ломтик, отрезал кусочки и выложил их на вощеную бумагу, а затем положил квадратики, покрытые вощеной бумагой, в холодильник. Без десяти девять мистер Хоган подошел к полке. Он отодвинул коробку со спагетти в сторону и достал коробку с хлопьями, которые вылил в маленький туалет в шкафу. Затем ножом для нарезки бананов он вырезал маску Микки Мауса, которая была на обороте. Оставшуюся часть коробки он отнес в туалет, разорвал картон и спустил воду. Затем он зашел в магазин, оторвал кусок бечевки и продел концы в боковые отверстия маски, а затем посмотрел на свои часы — большой серебряный "Гамильтон" с черными стрелками. Было без двух минут девять.
  
  Возможно, следующие четыре минуты были его единственным временем нервозности вообще. Без одной минуты девять он взял метлу и вышел подмести тротуар, и он подметал его очень быстро — фактически подметал его, когда мистер Уорнер отпер дверь банка. Он сказал "доброе утро" мистеру Уорнеру, и через несколько секунд из кофейни вышли четверо сотрудников банка. Мистер Хоган увидел их на другой стороне улицы и помахал им, и они помахали в ответ. Он закончил "тротуар" и вернулся в магазин. Он положил часы на маленькую ступеньку кассового аппарата. Он вздохнул очень глубоко, больше похожий на глубокий вдох, чем на вздох. Он знал, что мистер Уорнер сейчас откроет сейф и понесет лотки с деньгами к окошку кассира. Мистер Хоган посмотрел на часы на ступеньке кассы. Мистер Кенуорти задержался у входа в магазин, затем неопределенно покачал головой и пошел дальше, а мистер Хоган постепенно перевел дыхание. Его левая рука скользнула за спину и потянула за бант на фартуке, а затем черная стрелка на его часах подползла к отметке в четыре минуты и накрыла ее.
  
  Мистер Хоган открыл ящик для учета обвинений и достал магазинный пистолет серебристого цвета "Айвер Джонсон" 38-го калибра. Он быстро прошел в кладовую, снял фартук, надел пальто и сунул револьвер в боковой карман. Маску Микки Мауса он засунул под пальто, где ее не было видно. Он открыл дверь в переулок, посмотрел вверх и вниз и быстро вышел, оставив дверь слегка приоткрытой. До того места, где переулок переходит в Мэйн-стрит, шестьдесят футов, и там он остановился и посмотрел вверх и вниз, а затем повернул голову к центру улицы, когда проходил мимо окна банка. У вращающейся двери банка он достал маску из-под пальто и надел ее. Мистер Уорнер как раз входил в свой офис и стоял спиной к двери. Макушка головы Уилла Капа была видна сквозь решетку кассового аппарата.
  
  Мистер Хоган быстро и бесшумно обошел стойку и вошел в клетку кассира. Теперь в его правой руке был револьвер. Когда Уилл Кап повернул голову и увидел револьвер, он замер. Мистер Хоган просунул палец ноги под спусковой крючок напольной сигнализации и револьвером указал Уиллу Капу на пол, и Уилл быстро упал. Затем мистер Хоган открыл кассовый ящик и двумя быстрыми движениями сложил крупные купюры с подноса вместе. Он сделал Уиллу, лежащему на полу, движение хлыстом, показывая, что тот должен повернуться лицом к стене, что Уилл и сделал. Затем мистер Хоган отступил за прилавок. У дверей банка он снял маску и, проходя мимо витрины, повернул голову к середине улицы. Он свернул в переулок, быстро прошел к кладовке и вошел. Кот забрался внутрь. Он наблюдал за ним из-за груды коробок с консервами. Мистер Хоган подошел к туалетному шкафу, сорвал маску и спустил воду. Он снял пальто и надел фартук. Он выглянул в магазин, а затем подошел к кассе. Револьвер вернулся в ящик для учета обвинений. Он нажал кнопку "Распродажа запрещена" и, выдвинув верхний ящик, разложил украденные деньги под верхним лотком, а затем выдвинул лоток вперед и закрыл кассу, и только тогда он посмотрел на часы - было 9:07½.
  
  Он пытался вытащить кошку из кладовки, когда из банка донесся шум. Он взял свою метлу и вышел на тротуар. Он все слышал об этом и высказал свое мнение, когда его спросили. Он сказал, что не думает, что парень сможет уйти — куда он мог деться? Тем не менее, приближаются каникулы—
  
  Это был волнующий день. Мистер Феттуччи был так горд, как будто это был его банк. Сирены звучали по всему городу в течение нескольких часов. Сотням отдыхающих пришлось остановиться у дорожных заграждений, установленных по всей окраине города, а у нескольких подозрительного вида мужчин обыскали их машины.
  
  Миссис Хоган услышала об этом по телефону, оделась раньше, чем обычно, и зашла в магазин по пути в Altar Guild. Она надеялась, что мистер Хоган увидел или услышал что-то новое, но он этого не сделал. “Я не понимаю, как этот парень может уйти”, - сказал он.
  
  Миссис Хоган была так взволнована, что забыла о своих собственных новостях. Она вспомнила только тогда, когда добралась до дома миссис Дрейк, но спросила разрешения и позвонила в магазин при первой же возможности. “Я забыл тебе сказать. Джон получил почетное упоминание”.
  
  “Что?”
  
  “В конкурсе ‘Я люблю Америку’”.
  
  “Что он выиграл?”
  
  “Почетное упоминание”.
  
  “Прекрасно. Прекрасно — что-нибудь прилагается к этому?”
  
  “Да ведь его фотографию и его имя разнесут по всей стране. И радио тоже. Может быть, даже телевидение. Они уже попросили его сфотографировать”.
  
  “Отлично”, - сказал мистер Хоган. “Надеюсь, это его не испортит”. Он положил трубку и сказал мистеру Феттуччи: “Полагаю, у нас в семье появилась знаменитость”.
  
  По субботам "Феттуччи" был открыт до девяти. Мистер Хоган съел несколько закусок из мясного ассорти, но немного, потому что миссис Хоган всегда разогревала ему ужин.
  
  Было 9:05, или:06, или:07, когда он вернулся в дом из коричневой гальки по адресу Ист-Мейпл, 215. Он вошел через парадную дверь и вышел на кухню, где его ждала семья.
  
  “Надо умыться”, - сказал он и пошел в ванную. Он повернул ключ в двери ванной, а затем спустил воду в унитазе и включил воду в раковине и ванне, пока пересчитывал деньги. Восемь тысяч триста двадцать долларов. С верхней полки стенного шкафа в ванной он снял большой кожаный футляр, в котором хранилась его форма рыцаря-тамплиера. Шляпа с пером лежала там на своей форме. Белое страусиное перо немного пожелтело и нуждалось в замене. Мистер Хоган снял шляпу и извлек бланк со дна футляра. Он положил деньги в бланк, а затем снова подумал, вытащил две купюры и сунул их в боковой карман. Затем он положил бланк обратно поверх денег, сверху положил шляпу, закрыл футляр и засунул его обратно на верхнюю полку. Наконец, он вымыл руки и выключил воду в ванне и умывальнике.
  
  На кухне миссис Хоган и дети смотрели на него, сияя. “Угадай, что происходит с каким-то молодым человеком?”
  
  “Что?” - спросил мистер Хоган.
  
  “Радио”, - сказал Джон. “В понедельник вечером. В восемь часов”.
  
  “Полагаю, у нас в семье появилась знаменитость”, - сказал мистер Хоган.
  
  Миссис Хоган сказала: “Я просто надеюсь, что какая-нибудь юная леди не сует свой нос не в свое дело”.
  
  Мистер Хоган подошел к столу и вытянул ноги. “Мама, я думаю, у меня прекрасная семья”, - сказал он. Он полез в карман и достал две пятидолларовые купюры. Он протянул одну Джону. “Это за победу”, - сказал он. Он ткнул другой купюрой в Джоан. “А это за то, что ты хороший спортсмен. Одна знаменитость и один хороший спортсмен. Какая прекрасная семья!” Он потер руки и поднял крышку с блюда. “Почки”, - сказал он.
  
  Прекрасно.
  
  И вот как мистер Хоган сделал это.
  
  OceanofPDF.com
  
  БЕРНАРД МАЛАМУД
  
  Один из большого числа еврейско-американских писателей, получивших известность в 1950-х годах, Бернард Маламуд (1914-1986), пожалуй, наиболее известен широкому кругу читателей как автор "Естественного" (1952), блестящего романа о бейсболе и американской мечте, который лег в основу недавнего фильма Роберта Редфорда с одноименным названием. Маламуд был одним из самых заслуженных писателей этой страны; его награды включают Национальную книжную премию в 1959 и 1967 годах, Пулитцеровскую премию в 1967 году (за роман "Исправитель") и премию О. Премия Генри за короткометражную художественную литературу в 1969 и 1973 годах. Еще одним свидетельством его мастерства в современном рассказе являются записи в его сборнике 1973 года "Шляпа Рембрандта" и последующая едкая повесть.
  
  OceanofPDF.com
  
  МОЙ СЫН-УБИЙЦА
  
  
  
  Бернард Маламуд
  
  Он просыпается, чувствуя, что его отец стоит в коридоре и слушает. Он слушает, как он спит и видит сны. Слушает, как он встает и шарит в поисках штанов. Он не надевает ботинки. За то, что он не ходит на кухню есть. Смотрит с закрытыми глазами в зеркало. Сидит час на унитазе. Листает страницы книги, которую не может читать. К его тоске, одиночеству. Отец стоит в холле. Сын слышит, как он слушает.
  
  Мой сын-незнакомец, он ничего мне не скажет.
  
  Я открываю дверь и вижу своего отца в холле. Почему ты стоишь там, почему ты не идешь на работу?
  
  Из-за того, что я взял отпуск зимой, а не летом, как обычно.
  
  Какого черта, если ты проводишь их в этом темном вонючем коридоре, наблюдая за каждым моим движением? Угадывая то, чего ты не видишь. Почему ты всегда шпионишь за мной?
  
  Мой отец идет в спальню и через некоторое время снова крадется в коридор, прислушиваясь.
  
  Иногда я слышу его в его комнате, но он со мной не разговаривает, и я не понимаю, что к чему. Это ужасное чувство для отца. Может быть, когда-нибудь он напишет мне письмо. Мой дорогой отец. . .
  
  Мой дорогой сын Гарри, открой свою дверь. Мой сын -заключенный.
  
  Моя жена уходит утром, чтобы побыть с моей замужней дочерью, которая ждет четвертого ребенка. Мать готовит и убирает для нее и заботится о троих детях. У моей дочери тяжелая беременность, высокое кровяное давление, и она большую часть времени проводит в постели. Это то, что посоветовал ей доктор. Моей жены нет весь день. Она беспокоится, что с Гарри что-то не так. С тех пор как прошлым летом он окончил колледж, он одинок, нервничает, погружен в свои мысли. Если вы заговорите с ним, в половине случаев он кричит, если отвечает вам. Он читает газеты, курит, он остается в своей комнате. Или время от времени он выходит прогуляться по улице.
  
  Как прошла прогулка, Гарри?
  
  Прогулка.
  
  Моя жена посоветовала ему пойти поискать работу, и пару раз он ходил, но когда получил какое-то предложение, он не согласился на эту работу.
  
  Дело не в том, что я не хочу работать. Дело в том, что я плохо себя чувствую.
  
  Так почему ты чувствуешь себя плохо?
  
  Я чувствую то, что я чувствую. Я чувствую то, что есть.
  
  Это из-за твоего здоровья, Сынок? Может быть, тебе следует обратиться к врачу?
  
  Я просил вас больше не называть меня этим именем. Дело не в моем здоровье. Что бы это ни было, я не хочу об этом говорить. Работа была не из тех, что я хочу.
  
  Так что возьми пока что что-нибудь временное, сказала ему моя жена.
  
  Он начинает кричать. Все временно. Почему я должен добавлять что-то еще к тому, что временно? Я нутром чувствую, что это временно. Чертов мир временен. Вдобавок ко всему, я не хочу временной работы. Я хочу нечто противоположное временному, но где это? Где вы это находите?
  
  Мой отец слушает на кухне.
  
  Мой временный сын.
  
  Она говорит, что я буду чувствовать себя лучше, если буду работать, я говорю, что не буду. С декабря мне двадцать два, я выпускник колледжа, и ты знаешь, куда это можно засунуть. По вечерам я смотрю новостные программы. Я наблюдаю за войной изо дня в день. Это большая пылающая война на маленьком экране. Идет дождь из бомб, и пламя поднимается все выше. Иногда я наклоняюсь и прикасаюсь к войне ладонью. Я жду, когда моя рука умрет.
  
  Мой сын с мертвой рукой.
  
  Я ожидаю, что меня призовут со дня на день, но это меня не беспокоит так, как раньше. Я не поеду. Я поеду в Канаду или куда-нибудь, куда смогу поехать.
  
  То, как он себя ведет, пугает мою жену, и она рада пойти ранним утром в дом моей дочери, чтобы позаботиться о троих детях. Я остаюсь с ним в доме, но он со мной не разговаривает.
  
  Тебе следует позвонить Гарри и поговорить с ним, говорит моя жена моей дочери.
  
  Когда-нибудь я это сделаю, но не забывай, что между нами разница в возрасте в девять лет. Я думаю, он думает обо мне как о другой матери, и одной достаточно. Он мне нравился, когда был маленьким мальчиком, но сейчас трудно иметь дело с человеком, который не отвечает тебе взаимностью.
  
  У нее высокое кровяное давление. Я думаю, она боится звонить.
  
  Я взял двухнедельный отпуск на работе. Я клерк в окошке для марок в почтовом отделении. Я сказал суперинтенданту, что неважно себя чувствую, и это не ложь, и он сказал, что мне следует взять отпуск по болезни. Я сказал, что не настолько болен, мне просто нужен небольшой отпуск. Но я сказал своему другу Мо Беркману, что остаюсь, потому что Гарри заставляет меня волноваться.
  
  Я понимаю, что ты имеешь в виду, Лео. У меня есть свои заботы о своих детях. Если у тебя растут две девочки, ты становишься заложником судьбы. Тем не менее, во всем нам нужно жить. Почему бы вам не прийти на покер в этот пятничный вечер? У нас намечается отличная игра. Не лишайте себя хорошей формы расслабления.
  
  Я посмотрю, как я буду себя чувствовать к пятнице, как все продвигается. Я не могу тебе обещать.
  
  Попробуй прийти. Все эти вещи, если ты дашь им время, все пройдут. Если тебе так кажется лучше, приходи. Даже если это выглядит не очень хорошо, все равно приходите, потому что это может снять ваше напряжение и беспокойство, которое вы испытываете. В вашем возрасте не очень полезно для сердца, если вы носите с собой столько беспокойства.
  
  Это худший вид беспокойства. Если я беспокоюсь о себе, я знаю, что это за беспокойство. Что я имею в виду, в этом нет никакой тайны. Я могу сказать себе, Лео, ты большой дурак, перестань беспокоиться ни о чем — из-за чего, нескольких баксов? Из-за моего здоровья, которое всегда было довольно хорошим, хотя у меня были свои взлеты и падения? Из-за этого мне сейчас почти шестьдесят, и я не становлюсь моложе? Всем, кто не умирает в возрасте пятидесяти девяти лет, исполняется шестьдесят. Невозможно обогнать время, когда оно бежит вместе с тобой. Но если беспокоиться о ком-то другом, то это худший вид. Это настоящее беспокойство, потому что, если он тебе не скажет, ты не сможешь проникнуть внутрь другого человека и выяснить почему. Ты не знаешь, где выключатель, который нужно выключить. Все, что ты делаешь, это беспокоишься еще больше.
  
  Итак, я жду в коридоре.
  
  Гарри, не волнуйся так сильно о войне.
  
  Пожалуйста, не указывайте мне, о чем беспокоиться, а о чем не беспокоиться.
  
  Гарри, твой отец любит тебя. Когда ты был маленьким мальчиком, каждую ночь, когда я возвращался домой, ты бежал ко мне. Я брал тебя на руки и возносил к потолку. Тебе нравилось прикасаться к ней своей маленькой ручкой.
  
  Я больше не хочу об этом слышать. Это именно то, что я не хочу слышать. Я не хочу слышать о том, когда я был ребенком.
  
  Гарри, мы живем как незнакомцы. Все, что я говорю, это то, что я помню лучшие дни. Я помню, когда мы не боялись показать, что любим друг друга.
  
  Он ничего не говорит.
  
  Позволь мне приготовить тебе яичницу.
  
  Яйцо - это последняя вещь в мире, которую я хочу.
  
  Итак, чего ты хочешь?
  
  Он надел пальто. Он снял шляпу с вешалки для одежды и спустился на улицу.
  
  Гарри шел по Оушен Парквей в своем длинном пальто и помятой коричневой шляпе. Его отец шел за ним, и это наполняло его яростью.
  
  Он быстрым шагом шел по широкому проспекту. В старые времена там, где сейчас бетонная велосипедная дорожка, сбоку от дорожки была дорожка для верховой езды. И деревьев стало меньше, их черные ветви рассекали бессолнечное небо. На углу авеню X, примерно там, где чувствуется запах Кони-Айленда, он пересек улицу и направился домой. Он притворился, что не видел, как его отец перешел дорогу, хотя был в ярости. Отец перешел дорогу и последовал за сыном домой. Когда он добрался до дома, он подумал, что Гарри уже наверху. Он был в своей комнате с закрытой дверью. Что бы он ни делал в своей комнате, он уже делал.
  
  Лео достал свой маленький ключ и открыл почтовый ящик. Там было три письма. Он посмотрел, не было ли одно из них, случайно, от его сына к нему. Мой дорогой отец, позволь мне объясниться. Причина, по которой я поступаю так, как поступаю . . . Такого письма не было. Одно из писем было от Благотворительного общества клерков почтового отделения, которое он сунул в карман пальто. Два других письма были для Гарри. Одно было из призывной комиссии. Он принес его в комнату сына, постучал в дверь и стал ждать.
  
  Он подождал некоторое время.
  
  На ворчание мальчика он сказал: "Здесь для тебя письмо из военкомата". Он повернул ручку и вошел в комнату. Его сын лежал на кровати с закрытыми глазами.
  
  Оставь это на столе.
  
  Хочешь, я открою ее для тебя, Гарри?
  
  Нет, я не хочу, чтобы ты открывал это. Оставь это на столе. Я знаю, что в этом.
  
  Ты написал им еще одно письмо?
  
  Это мое чертово дело.
  
  Отец оставил это на столе.
  
  Другое письмо сыну он отнес на кухню, закрыл дверь и вскипятил немного воды в кастрюле. Он думал, что быстро прочитает это и аккуратно заклеит небольшим количеством клейстера, затем спустится вниз и положит обратно в почтовый ящик. Его жена вынимала его своим ключом, когда возвращалась из дома их дочери, и приносила Гарри.
  
  Отец прочитал письмо. Это было короткое письмо от девочки. Девушка сказала, что Гарри позаимствовал две ее книги более шести месяцев назад, и поскольку она высоко их ценит, она хотела бы, чтобы он вернул их ей. Не мог бы он сделать это как можно скорее, чтобы ей не пришлось снова писать?
  
  Когда Лео читал письмо девушки, на кухню зашел Гарри и, увидев удивленное и виноватое выражение на лице отца, вырвал письмо у него из рук.
  
  Я должен убить тебя за то, как ты шпионишь за мной.
  
  Лео отвернулся, глядя из маленького кухонного окна на темный двор многоквартирного дома. Его лицо горело, он чувствовал тошноту.
  
  Гарри бегло прочитал письмо и разорвал его. Затем он разорвал конверт с пометкой "Личное".
  
  Если ты сделаешь это снова, не удивляйся, если я убью тебя. Мне надоело, что ты шпионишь за мной.
  
  Гарри, ты разговариваешь со своим отцом.
  
  Он ушел из дома.
  
  Лео зашел в свою комнату и осмотрелся. Он заглянул в ящики комода и не нашел ничего необычного. На столе у окна лежала бумага, на которой Гарри что-то писал. Там говорилось: Дорогая Эдит, почему бы тебе не пойти нахуй? Если ты напишешь мне еще одно письмо, я тебя убью.
  
  Отец взял шляпу и пальто и вышел из дома. Некоторое время он медленно бежал, сначала бежал, потом шел, пока не увидел Гарри на другой стороне улицы. Он последовал за ним, отстав на полквартала.
  
  Он последовал за Гарри на Кони-Айленд-авеню и успел увидеть, как тот садится в троллейбус, идущий на остров. Лео пришлось ждать следующего. Он думал взять такси и следовать за троллейбусом, но такси не подъехало. Следующий автобус подошел через пятнадцать минут, и он доехал на нем до самого острова. Был февраль, и на Кони-Айленде было сыро, холодно и пустынно. На Серф-авеню было мало машин и мало людей на улицах. Казалось, что идет снег. Лео шел по дощатому настилу среди снежных вихрей, разыскивая своего сына. Серые, лишенные солнца пляжи были пусты. Киоски с хот-догами, тиры и бани были закрыты ставнями. Океан оружейного металла, движущийся, как расплавленный свинец, казался ледяным. Ветер дул с воды и пробирался под его одежду, так что он дрожал при ходьбе. Ветер приглаживал свинцовые волны, и медленный прибой с тихим ревом разбивался о пустынные пляжи.
  
  Он дошел в блоу почти до Си Гейт, разыскивая своего сына, а затем вернулся обратно. Направляясь к Брайтон-Бич, он увидел на берегу мужчину, стоявшего в пенящемся прибое. Лео поспешил вниз по дощатым ступенькам на пляж с ребристым песком. Человеком на ревущем берегу был Гарри, стоявший в воде по самые ботинки.
  
  Лео подбежал к своему сыну. Гарри, это была ошибка, прости меня, прости, что я вскрыл твое письмо.
  
  Гарри не двигался. Он стоял в воде, не сводя глаз со вздымающихся свинцовых волн.
  
  Гарри, я напуган. Скажи мне, в чем дело. Сын мой, сжалься надо мной.
  
  Я боюсь мира, подумал Гарри. Это наполняет меня страхом.
  
  Он ничего не сказал.
  
  Порыв ветра поднял шляпу его отца и унес ее над пляжем. Казалось, что ее вот-вот унесет в прибой, но затем ветер унес ее к набережной, и она колесом покатилась по мокрому песку. Лео погнался за своей шляпой. Он погнался за ней в одну сторону, потом в другую, потом к воде. Ветер швырнул шляпу ему под ноги, и он поймал ее. К этому времени он уже плакал. Задыхаясь, он вытер глаза ледяными пальцами и вернулся к своему сыну у кромки воды.
  
  Он одинокий человек. Вот такой он человек. Он всегда будет одинок.
  
  Мой сын, который превратил себя в одинокого мужчину.
  
  Гарри, что я могу тебе сказать? Все, что я могу тебе сказать, это кто говорит, что жизнь легка? С каких пор? Это было не для меня и не для тебя. Это жизнь, так оно и есть — что еще я могу сказать? Но если человек не хочет жить, что он может сделать, если он мертв? Ничего. Ничто - это ничто, лучше жить.
  
  Возвращайся домой, Гарри, сказал он. Здесь холодно. Ты простудишься, опустив ноги в воду.
  
  Гарри неподвижно стоял в воде, и через некоторое время его отец ушел. Когда он уходил, ветер сорвал с его головы шляпу и швырнул ее вдоль берега.
  
  Мой отец слушает в коридоре. Он следует за мной по улице. Мы встречаемся у кромки воды.
  
  Он бежит за своей шляпой.
  
  Мой сын стоит ногами в океане.
  
  OceanofPDF.com
  
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
  
  Джойс Кэрол Оутс оспаривают только Роберт Стоун или Томас Пинчон звание самой успешной и влиятельной писательницы своего поколения. Ее роман "Они" получил Национальную книжную премию в 1969 году; она появилась в более чем дюжине антологий О. Генри (дважды получив первую премию, дважды вторую премию и удостоившись специальной награды за вклад в "Американскую короткую историю") и почти в двадцати томах лучших американских коротких рассказов; она является членом Национального института искусств и литературы и лауреатом стипендии Гуггенхайма. Аспекты насилия и /или криминального в творчестве Оутс были очевидны с ее самых ранних рассказов. Ярче всего их можно найти в “Дорогих людях” (1968), романе Набокова, рассказанном убийцей в невозмутимом стиле; в рассказах из ее сборника 1977 года "Ночная сторона"; и в "Сентиментальном путешествии", возможно, ее самом ужасающем рассказе.
  
  OceanofPDF.com
  
  СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  
  
  
  Джойс Кэрол Оутс
  
  Дорогой Уоррен, писала Энни Квирт накануне своего тридцать первого дня рождения, интересно, помнишь ли ты меня . . . ? На самом деле мне все равно, я думаю, что пишу тебе, потому что не могу уснуть сегодня ночью, потому что я думала о тебе, почти одержима воспоминаниями о тебе . . .Одержима? Энни подумала, не звучит ли это слишком экстремально, даже патологично. Но это была правда. Она раздавила сигарету и написала: Я помню тебя так живо. ...куртка цвета хаки из армейских запасов, потертая на локтях. . . эти твои теннисные туфли, которые доходили тебе до лодыжек и иногда были расшнурованы, или это из-за того, что шнурки порвались, и ты завязал их узлом . . . ?Я помню, как ты сгорбился над своим столом, делая заметки в большом блокноте с отрывными листами, какими пользуются старшеклассники . . . Ты был таким серьезным, трудолюбивым, в отличие от других, в отличие от некоторых твоих друзей, которые не заслуживали твоей дружбы и которые воспользовались тобой. Энни писала на простых листах бумаги, торопливо, почти лихорадочно, не останавливаясь, чтобы прочитать то, что написала. Она чувствовала себя довольно больной, но такие чувства не в счет: она поклялась на этом новом этапе своей жизни превзойти и уничтожить чисто физическое. Ты был так хорош, Уоррен. Я думаю, так оно и было. Так хорош. Невинен . . .предан. . .мил. . .забавно. . . У тебя был вспыльчивый характер, я помню это, я помню, как ты однажды разозлился на Тони, когда он был пьян и глупо спорил о.... . .о чем?. . . как великие философы всего лишь выражали предрассудки своих эпох?. . . и вы отвергли то, что он сказал, вы были по-настоящему разгневаны и увлечены, и я впервые осознал глубину вашего характера. . .Как грубо, как жалко! Энни закурила еще одну сигарету, перевернула страницу и продолжила письмо. Она знала, что ее слова абсурдны, гротескно сентиментальны; она знала, что Уоррен, даже милый маленький Уоррен Брек, вероятно, посмеялся бы над ними; она знала, даже когда писала с ноющей рукой, что не осмелится отправить письмо. Тем не менее она писала так быстро, как только могла, не давая себе времени на раздумья. Эмоции, охватившие ее, были слишком сильны, чтобы сдерживаться. Это было похоже на горе, каким-то образом сконцентрированное в ее глазах, горле и верхней части груди. Ей хотелось плакать. Ранее она плакала. Уродливые сокрушительные рыдания, сухие рыдания, которые были непонятны. Я так мало знал тогда о жизни, о ценности настоящей дружбы. . . У меня не было времени на такие вещи. . .Я всегда спешил, в спешке, мне потребовалось много времени, чтобы понять, насколько поверхностным человеком был Тони, и как я растратил ...Десять лет назад! Десятилетие! Возможно ли это, прошло десять лет, и Энни Квирт, которая всегда считала себя такой жесткой, хитрой и независимой, которая была невероятно самоуверенной из-за своей внешности и огромной удачи в девичестве, писала мальчику, которого она едва помнила, другу мальчика, которого любила в колледже или обманывала себя, полагая, что любит ...? Энни громко рассмеялась. Она склонилась над кухонным столом, в левой руке у нее горела сигарета, волосы падали ей на глаза. Освещение было слабым; она не хотела включать верхний свет, опасаясь привлечь внимание сестры; когда она писала, за ее словами следовало плавное, танцующее пятно. Уже два часа ночи, и я оставил попытки заснуть. Ранее сегодня вечером я листал некоторые из своих студенческих книг в мягкой обложке, которые я не читал уже десять лет, и наткнулся на кое-что, написанное тобой ... на задворках Республики .ты не мог вспомнить, никак не мог вспомнить ... мы, должно быть, шутили. . .В восемь утра класс на верхнем этаже Бреннан-холла, мы в заднем ряду. Доктор Хочкисс с его желто-белыми волосами, похожими на парик, и заиканием, когда он волновался . , , Помните, вы с ним спорили, вы были единственным человеком в классе, которого он уважал, я думаю. Я знаю. Я был слишком невежествен, чтобы оценить . .Она испуганно подняла глаза. Шаги? Какой-то мягкий глухой звук? Она сделала жест, чтобы раздавить сигарету; это поставило бы ее в невыгодное положение, если бы Джин увидела, что она курит, когда она заявила о своем намерении бросить. Но на кухне все равно было накурено . . .Я помню день ранней весны в том уродливом викторианском особняке, в котором вы и другие снимали комнаты, помните? . . . Он был четырехэтажный, выкрашен в жуткий красно-оранжевый цвет, кирпич крошился, большинство окон в подвале были разбиты. . .Тони и Дейв, и та девушка с косами, студентка-медсестра, и я, ты помнишь?. . . постучали в твою дверь и помешали твоей учебе . . .на следующее утро у тебя был экзамен по органической химии, ты сидел за своим столом с обнаженной грудью. . . такой бледный! . . .Я помню, каким ты был бледным! В комнате было жарко, батареи нельзя было выключить. Мы хотели, чтобы ты сходил с нами в, что это было за место, "У Эрлиха", выпить пива. . . Ты казался таким одиноким тогда, таким одиноким. Я знал, что ты хотел пойти с нами, но в то же время тебе нужно было учиться, я видел, как ты разрывался, я сказал Тони оставить тебя в покое, перестать издеваться над тобой ... А потом был конец семестра: потом был выпускной: все закончилось, и мы больше никогда не видели друг друга. Что, если бы Уоррен был женат? Это было вполне возможно. Это было даже довольно вероятно. Он был застенчив, почти до боли; но он был вполне нормальным. Однажды на одной из редких вечеринок, которые он посещал, он танцевал с Энни и завязал с ней долгий серьезный сбивчивый разговор, и его чувство к ней было простым, почти смущающе очевидным. Он ей нравился достаточно хорошо, как второстепенный персонаж в захватывающей драме ее жизни; но в то время она не испытывала к нему никакой привязанности. Вся ее энергия ушла на любовь: на эти отношения с Тони. В то время она даже не ценила свою дружбу с девушками, которых знала годами. Как она не любила себя, ту, прежнюю!— как сильно она заслуживала различных разочарований, которые последовали за этим! Думаю, я пишу, Уоррен, просто для того, чтобы связаться с тобой, поздороваться, я не жду, что ты ответишь, я хочу только. . .Я бы хотел. . .чего я хочу?. . . просто знать, жив ли ты и счастлив ли, и сработали ли твои планы относительно медицинской школы. . .Я предполагаю, что сработали. Конечно, сработали. Вы, вероятно, сейчас состоитесь и практикуете медицину, и, вероятно, вы также женаты, и ваша жена будет возмущена этим письмом; Я советую вам просто просмотреть его и подумать обо мне, об Энни Квирт, рыжеволосой, помните? . . . Девушка Тони Энгельса? . . . а затем разорвите письмо, выбросьте его ...
  
  “Энни?”
  
  Она испуганно огляделась. Это была Джин в ночной рубашке, босиком; ее старшая сестра Джин, моргая, смотрела на нее. Энни увидела, но решила не интерпретировать, настороженный взгляд своей сестры.
  
  “Что ты—? Ты что-то пишешь? Я увидел включенный свет, я заметил, что твоя кровать пуста —”
  
  “Я пишу письмо”, - тихо сказала Энни.
  
  “Письмо?”
  
  “Да, письмо. Другу. У меня есть друзья, я время от времени пишу им письма; вы не возражаете? Я не думал, что беспокою вас ”.
  
  Джин заметно расслабилась. Она попыталась улыбнуться.
  
  “Конечно, ты не беспокоила меня, Энни, я просто проснулся и задумался, и на мгновение. ... на мгновение я, знаешь, немного забеспокоился”.
  
  “Ты волновался”, - повторила Энни. Они с Джин долго смотрели друг на друга. В такие моменты Энни сохраняла жесткое и нейтральное выражение лица: она была младшей сестрой Джин, они с Джин всегда нравились друг другу, это не Джин ей не нравилась. На самом деле, в некотором смысле, ей скорее нравилось сестринское отношение Джин — ей нравилось, когда вокруг нее суетились, беспокоились, горевали, в определенной степени. Она оценила щедрость Джин, бросившей мужа и троих детей больше чем на неделю, чтобы побыть с Энни в маленькой, переполненной людьми, унылой квартире Энни. Но если бы она подумала о Джин и о любви Джин, если бы она подумала о неприкрытой печали Джин в тот первый день, она могла бы сломаться; она могла бы поддаться этим сухим сокрушительным рыданиям. И это расстроило бы ее сестру еще больше. “Но почему ты должна волноваться?” спокойно сказала она. “Мы это уже обсуждали. Теперь я в полном порядке. . . Ко мне вернулось мое прежнее чувство, что это было?. . . не юмор, а скептицизм, цинизм. . . или грех? Мое чувство греха”, - сказала она, широко улыбаясь. “Да. Я восстановила его. Так что можешь перестать беспокоиться. Ты можешь вернуться домой к своему любящему мужу и своим прекрасным детям, ты можешь уволить няню, ты можешь вернуться к своей завидной жизни. ...верно? Потому что Энни вновь обрела чувство греха, теперь она знает, что правильно, а что нет, и хорошо усвоила свой урок ”.
  
  “Кому ты пишешь, Энни?” Спросила Джин. Она шагнула вперед, хотя должна была знать, что Энни накроет листы бумаги руками, чтобы спрятать их; Энни сделала это, по-настоящему не думая, рефлекторно. Это был оскорбительный жест, но Джин, похоже, не возражала. “... По отношению к нему?”
  
  “Нет”, - быстро и отрывисто ответила Энни.
  
  “Ну, я ... Пока ... я рад, я имею в виду, что...”
  
  “Конечно, я ему не пишу”, - сердито сказала Энни. Ее голос дрожал. “Он ушел, он забыт. Он мертв. Для меня он мертв. Мертв . . . Нет, я пишу другу, старому другу. Я пишу тому, кого ты не знаешь. Другу. Из колледжа. Одному из немногих стоящих. . .один из. . . Он не знает о моей жизни сейчас, но если бы знал, он бы не судил, я нравился ему сам по себе, за. . .за себя. . . он бы не судил. . . Просто друг, Джин, никто, кого ты знаешь или с кем тебе нужно беспокоиться. Хорошо?”
  
  “Да. Хорошо,” мягко сказала Джин.
  
  
  
  Присцилла Энн Квирт, какой она была: в глубине души любила ли она себя слишком сильно или презирала себя? Вежливый молодой врач университетской клиники психического здоровья, где Энни несколько лет назад заканчивала дипломную работу, говорил о ее плохом представлении о себе. Он считал, что она недостаточно ценила себя. Разве это не было жалостью, сказал он, украдкой разглядывая ее или притворяясь, что украдкой разглядывает, чтобы польстить ей, когда она, очевидно, была очень умной?— и к тому же очень привлекательной. Разве не жаль, сказал он, что она не могла скорректировать свое внутреннее видение самой себя, чтобы привести его в большее соответствие с реальностью?
  
  “... приведи это в большее соответствие с реальностью”, - повторила Энни. Она нахмурилась. Она не играла роль почти немой, неискренней девушки; она сознательно играла роль, чтобы показать этому мудрому ублюдку, что она о нем думает. “Да. Я постараюсь. Приведу свое внутреннее видение в большее соответствие с реальностью.”
  
  “Ты себя не одобряешь”, - сказал он, краснея. “С тобой все в порядке — с твоим умом. Наркотики напугали тебя, и это вполне естественно, на самом деле это хорошо — ты слишком чувствителен ко всему столь грубому. Твой организм этого не выдержит. Но с вашим разумом, с вашим здравомыслием все в порядке; с тем, что мы называем здравомыслием. Вы понимаете? Это почти так, как если бы у вас была проблема видения, измерения. . .изнутри ты видишь один образ себя, но никто другой не видит этот образ. Тебе приходится много работать, не так ли? — чтобы заставить других людей увидеть этот образ ”.
  
  “Да”, - сказала Энни. “Хорошо”.
  
  “Что хорошо?”
  
  “Я согласна, я понимаю вашу точку зрения, я впечатлена вашей проницательностью, добротой и мудростью. Я очень благодарна”, - сказала Энни.
  
  Он уставился на нее. Некоторое время он ничего не говорил.
  
  “Я очень благодарна, но сейчас я должна уйти”, - сказала Энни. “У меня занятия. Я веду занятия. Если вы не дадите мне еще один рецепт на те таблетки —”
  
  “Нет. Я не буду”.
  
  “— тогда мне больше нечего сказать или спросить у вас”.
  
  Когда она открыла дверь, она услышала, как он что-то сказал. Но когда она обернулась, тревожно улыбаясь, на мгновение почти уязвимая — когда она повернулась, он просто смотрел на нее, безучастный, оценивающий. Его взгляд опустился на ее бедра, на длинную линию бедер, очерченную узкими джинсами, которые она носила, затем на ее ноги, ее кожаные ботинки, на пол. И на этом все закончилось.
  
  Однако другие говорили ей, что она эгоистична: она слишком высоко ценит себя, никогда никого не сможет полюбить так, как любила себя. Ее представление о себе было преувеличенным. Джин никогда бы не обвинила ее в такой любви к себе, как и ее мать, которая любила Энни больше всех, тем отчаянным, безнадежным, довольно экзотическим способом, которым матери любят определенных детей, зная, что их любовь неуместна; но ее отец говорил ей об этом несколько раз. Ее отец был необычным человеком — владельцем небольшой, но довольно прибыльной молочной фермы, который также был мирским священником, а также преподавателем музыки на полставки в государственных школах округа. Он был резким, откровенным, с таким же плохим характером, как у Энни; она предположила, что унаследовала это от него, вместе с его высоким спортивным телосложением, слишком ярко-рыжими волосами и бледным, кремово-бледным цветом лица. “Ты слишком любишь себя”, - сказал он. В то время Энни было двенадцать лет, и она плакала, потому что была такой высокой. Пять футов восемь с половиной. И росла, всегда росла. Растет! Она плакала, потому что была самой высокой ученицей в своем классе и потому что она была самой умной ученицей, потому что у нее не было друзей, потому что она чувствовала свое превосходство над друзьями, которые у нее были, и не могла удержаться от мудрых замечаний в их адрес; она плакала, потому что ее кожа треснула и ее фантазии о холодной, жесткой, небрежной красоте были высмеяны. Она заперлась в ванной и уставилась на свое изображение, сердито и безнадежно рыдая. Она ненавидела свое тело, свои маленькие твердые груди! — ненавидела их. Она ненавидела свои рыжие волосы, которые привлекали к ней все взгляды. Даже на улице, даже в автобусе Greyhound, она чувствовала, что люди смотрят на нее — взрослые, не ее одноклассники, взрослые мужчины и женщины, которые должны были игнорировать ее, поскольку она все еще была ребенком. Особенно пристально смотрели мужчины. Пристально смотрели мужчины. И она ненавидела их, ненавидела их настороженность — хотя временами она добивалась этого — временами она ненавидела их за то, что они наблюдали за ней, а затем, когда она подходила ближе, теряли к ней интерес. Возможно, они думали, что она слишком молода. Недостаточно хорошенькая Они могли подумать. Она прибежала домой, переполненная необъяснимой, бессмысленной яростью — заперлась в ванной и плакала. Ее отец крикнул ей, чтобы она открыла дверь. “Ты слишком любишь себя, это своего рода болезнь”, - сказал он с отвращением. “Какая разница, какой у тебя рост? — или есть ли у тебя прыщи? Какое это имеет значение для кого-либо, кроме тебя? Ты знаешь, что мир существует отдельно от тебя.” Несколько лет они боролись — она ненавидела его, по-настоящему ненавидела; теперь, став взрослой, она вспоминала свою ненависть с изумлением и почти с гордостью, что была способна на такую страсть. На самом деле она не понимала своего отца. Она считала несправедливым, что он обвинял ее в любви к себе, когда она презирала себя, хотела быть кем угодно, кроме Энни Квирт, кем угодно, любой другой девушкой; разве это не было доказательством ее невиновности? Она думала, что удовлетворенность - это показатель самоуважения, не зная, что недовольство того рода, которое бушевало в ней, было гораздо более эгоистичным.
  
  “Тогда кого же мне любить?” - спросила она, усмехаясь. “Тебя?—Мать? Джин? Билла? — Бога?”
  
  “Вы могли бы начать с любого из нас, ” мягко сказал он, “ и проложить себе путь к Богу”.
  
  Она не понимала его тогда, когда он так говорил, и не понимает его сейчас. Вера ее отца смущала ее. Это было так спокойно, так без усилий, в этом так не хватало того воинственного духа, который она видела в других — в других “верующих”, — что она вообще не могла к этому относиться. Поэтому она никогда не упоминала об этом и старалась не думать об этом. Однако насчет любви к себе она считала, что он, возможно, прав. Когда-нибудь она должна написать письмо домой, сдержанное аскетичное письмо, и сказать ему, что в конце концов он был прав — это должно его порадовать.
  
  “Какое это имеет значение, любим мы себя или ненавидим”, - сказала она, разговаривая сама с собой, как она иногда делала, готовя ужин однажды вечером, через несколько дней после ухода ее сестры. “. . . если результаты идентичны ...”
  
  Ее тридцать первый день рождения наступил и прошел. Теперь ей шел тридцать второй год. Ей хотелось бы что—нибудь почувствовать - чувство паники, потери. Вместо этого она чувствовала только ту странную отстраненность, которую начала ощущать несколькими годами ранее, пройдя высшую точку своего подросткового духа, своего довольно безжалостного идеализма — странную оцепенелую отстраненность, как будто она ждала, что что-то произойдет, без всякой веры в то, что это произойдет. Тем не менее, она должна подождать.
  
  Раздался звонок в дверь. Когда она пошла открывать, довольно робко, она увидела, что это был не знакомый ей человек — это был Уоррен Брек.
  
  
  
  “Конечно, я тебя не забыл. Никогда. Как я мог тебя забыть ...?” - сказал он, улыбаясь. Он покачал головой, как будто соглашаясь с абсурдностью этой идеи. “И твое письмо, твое прекрасное, изумительное письмо. ... твое письмо пришло в решающий момент в моей жизни, как ты узнал? ... как ты мог знать, что оно будет значить для меня?”
  
  Они держались за руки, почти вцепились друг в друга. Энни знала, что побелела, смертельно побледнела. В присутствии этого мужчины она больше не чувствовала себя знакомой, она чувствовала отчуждение, неприятное возбуждение, она не могла не смотреть на него. Она любила его. Она любила его. Он был тем же Уорреном Бреком десятилетней давности, его каштановые волосы были подстрижены все в той же безвкусной манере; линзы его очков были толстыми, так что его светло-карие глаза были увеличены и выглядели привлекательно, как глаза ребенка; его одежда была не совсем такой же, но так же плохо сидела — темно-коричневая клетчатая спортивная куртка и темно-коричневые брюки, белая хлопчатобумажная рубашка из тех, что носят мальчики для игр, шея растянута от того, что ее много раз натягивали через голову. У него были наручные часы, которые, однако, были довольно модными — толстый кожаный ремешок с несколькими пряжками, как у мотоциклиста. Это придавало его длинным, тонким, довольно костлявым рукам вид драматической силы.
  
  Они держались за руки и разговаривали. Они разговаривали часами. Она предложила ему поужинать — он попытался поесть, но был слишком взволнован — она была слишком взволнована — поэтому она предложила ему вина, и он рассеянно выпил несколько бокалов, все время глядя на нее. Его голос был высоким, детским, абсолютно таким же, как десять лет назад, когда он задавал вопросы доктору Хочкиссу, или Тони, или кому-то еще, хрупким по текстуре, но при этом совершенно бесстрашным, в каком-то смысле невероятно уверенным. Она помнила его, она помнила его так отчетливо! Она постоянно прерывала его, чтобы рассмеяться, поцеловать в щеку, весело, с почти безумным триумфом сжать его руку. Он пришел к ней — он действительно пришел к ней. Ей. Должно быть, он наполовину любил ее, как она и чувствовала. Но он был слишком робок, чтобы подойти к ней. Слишком застенчив рядом со своим другом Тони. Тем не менее, он, должно быть, почувствовал, как он ей нравился ... как она была к нему привязана ... возможно, в каком-то смысле она любила его, любила все это время. . .Разве она не поцеловала его однажды, на вечеринке? Пьяные, шумные и абсолютно счастливые — разве не она поцеловала бедного Уоррена Брека на ночь, несмотря на его очевидное смущение, тревогу и негодование бедной некрасивой девушки, с которой он был? Она верила, что любила его все это время. Все эти годы.
  
  “Может быть, вы действительно почувствовали, что в моей жизни наступил кризис”, - сказал Уоррен. “Я знаю, это смешно, но ... но почему бы и нет?" Иногда между людьми существуют мистические связи ... между людьми, которые, знаете, симпатизируют друг другу. Я уверен, что эти связи есть. Как ученый и рационалист я против таких вещей, даже против того, чтобы развлекать их, ” сказал он, ухмыляясь, “ но как человеческое существо. . .как человек, переживший определенные совпадения, определенные маленькие чудеса. . .Как ты думаешь, это возможно, Энни?”
  
  “Да? Что? Что я почувствовал—?”
  
  “Что я как—то общался с тобой ...”
  
  “Да, я думаю, что это правда”, - страстно сказала Энни. “Я знаю, что это правда”.
  
  Они поцеловались. Оба дрожали. У Энни перехватило дыхание, внезапно испугавшись, неловко, как у юной девушки; на мгновение она, казалось, не знала, как целоваться, куда приложить губы. Она так остро ощущала его присутствие. Он был теплым, нервным, головокружительным от вина, как и она, напряженным, чрезвычайно застенчивым. Она любила его. И она целовала его.
  
  “Я знаю, что это правда”, - прошептала Энни.
  
  
  
  “Со мной ничего особенного не случилось”, - медленно произнесла Энни, как будто она говорила правду; как будто правда ее несколько удивила. “Я та же, кем была в возрасте двадцати одного года. На самом деле, я такой же, каким был в возрасте... пятнадцати или двенадцати. А ты нет? Да? Я так и думал. Ничего особенного не произошло, как будто я годами топталась на месте ”, - мечтательно сказала она.
  
  “Ты выглядишь точно так же”, - сказал Уоррен. Теперь его голос звучал не так пронзительно; в нем звучала любовь. “Может быть, ты даже красивее. Раньше я смотрел на твои волосы, наблюдал за солнечным светом в них, это было гипнотически, так много ракурсов света ... гипнотически. Он недостаточно ценил тебя, недостаточно ценил тебя”.
  
  Энни решила не развивать эту тему.
  
  Они лежали вместе на узкой кровати Энни. Без очков Уоррен выглядел еще моложе. В его лице было что-то неземное: большие серьезные глаза, тонкие губы, которые не совсем закрывали передние зубы, слегка выступающий подбородок. Странно, что когда-то она считала его невзрачным — у него было милое лицо, привлекательный, совершенно восхитительный вид. Она взяла его лицо в ладони и поцеловала. Она не могла удержаться, чтобы не поцеловать его, вот так; не могла удержаться, чтобы не прикоснуться к нему. Он был благодарен за ласку, как щенок. Как любовник он был довольно нервным, временами неистовым — но Энни было все равно, она понимала его тревогу и возбуждение — они должны лучше узнать друг друга, тела друг друга — и разве он не был почти монахом в течение многих лет? — так что ей было все равно, для нее это действительно не имело значения. Любовь прощала такие вещи. Любовь даже не замечала таких вещей. Они лежали вместе, в объятиях друг друга, довольные, как дети, хихикая, шепча, делясь секретами, предаваясь воспоминаниям. Это был сон? — это было так прекрасно! Это было так идеально. Энни заснула, и проснулась, и переместилась в его объятия; и снова заснула; и, проснувшись, они попытались заняться любовью, неосознанно; а потом они лежали вместе, как заговорщики, в каком-то сне, заключенном внутри сна, не желая просыпаться. Снова и снова один из них восклицал: “Это невероятно — видеть тебя снова. Я с трудом могу в это поверить. Чудо, не так ли? Чудо?”
  
  Он привез с собой единственный большой чемодан, в котором были все его “значимые” вещи. В основном книги и записные книжки, но также и кое-какую одежду. Он уехал из Лейк-Сити, Флорида, в тот самый день, когда пришло письмо Энни: она нашла адрес его родителей в телефонной книге главной библиотеки Рочестера, штат Нью-Йорк, и отправила его туда, попросив переслать. Хотя письмо было написано в лихорадочной спешке, она на следующее утро спокойно вложила его в конверт, не перечитывая, поехала в библиотеку, спокойно и обдуманно надписала конверт и отправила его в течение часа. И родители Уоррена переслали ее ему в Лейк-Сити ... и вот он приехал к ней, проделав долгий путь за два дня. “Я даже не хотел тратить время на ответное письмо”, - сказал он. “Мне просто нужно было попасть сюда. К тебе”.
  
  “Я люблю тебя”, - прошептала Энни, начиная плакать.
  
  В те первые несколько дней они были как молодожены. О том, чтобы Уоррен оставался где—то еще, не могло быть и речи - она настояла, чтобы он переехал к ней. И он, казалось, ожидал этого. Квартира Энни находилась на шестом этаже ничем не примечательного оштукатуренного здания на самой границе отличного жилого района и недалеко от одного из больших городских парков. Рекламируемая как “роскошная” квартира, на самом деле она была совершенно обычной, даже убогой; и она была очень маленькой. Узкая спальня, выходящая окнами на стену примерно в пятнадцати футах от нее, гостиная с крошечной “обеденной зоной”, кухня такая маленькая, что Энни могла готовить еду, стоя на одном месте, просто наклоняясь и потягиваясь; унылая ванная без окон, которая также использовалась для кошачьего туалета. Когда Джин оставалась с ней, это вызывало клаустрофобию, но с Уорреном это казалось довольно уютным. Если они сталкивались друг с другом, если они вставали друг у друга на пути, они просто обнимались, целовались и жадно смеялись.
  
  На второй вечер Уоррен приготовил ужин: он вышел купить самую лучшую свежую рыбу, доступную в городе, и немного овощей на рынке под открытым небом, и две бутылки французского вина, и несколько хрустящих булочек во французской пекарне. Энни была обеспокоена тем, что он тратит так много денег. Но он только рассмеялся, сказав, что это был их медовый месяц, не так ли? — и они должны отпраздновать.
  
  Ужин был превосходным. Энни считала, что он был превосходным — она неоднократно это говорила, — но на самом деле она его почти не пробовала.
  
  Она наблюдала за своим возлюбленным, изучала его; она не могла не удивляться чуду, которое вошло в ее жизнь. Он был точно таким, каким она его помнила. Возможно, его волосы были немного поредели. Теперь она это заметила. И временами его манеры были очень возбудимыми, почти безумными. Он легко потел. Кошки заставляли его нервничать, поэтому Энни отвела их обоих в ванную, где они выли и царапались о дверь. “Я никогда не понимал домашних животных, политику владения домашними животными”, - сказал Уоррен, смущенно улыбаясь. “Знаете, я просто не могу этого себе представить — жить в тесном контакте с животными, даже если это для борьбы с одиночеством. Но ваши кошки - прекрасные создания”, - быстро сказал он. “Особенно длинноволосая — красивая, как ты. ”Как ты". Приятная серьезность, с которой он говорил, резко напомнила Энни Уоррена десятилетней давности, который с такой серьезностью и так долго обсуждал философские и политические темы, отказываясь замечать рассеянное внимание своих слушателей. Теперь Энни видела, что он оказал им всем честь, посчитав их равными себе.
  
  Ужин начался в семь и продолжался до десяти. Они прикончили обе бутылки вина и открыли еще одну, подарочную бутылку, которую кто-то принес Энни прошлой осенью; они держались за руки, говорили, говорили и говорили, постоянно возвращаясь к студенческим годам, к своим друзьям, знакомым и профессорам, к комнатам, которые они снимали, местам, которые они часто посещали, к старой, огромной, продуваемой сквозняками библиотеке — которую заменила новая, как сказала Энни Уоррену, из стекла и стали; знал ли он? Он не знал. По его словам, он не возвращался со дня начала учебы.
  
  А потом были десять лет, за которые нужно было отчитываться.
  
  Ну, ее жизнь была — это была довольно обычная жизнь, как она считала. Богатая, разнообразная, полная приключений, хотя и не слишком авантюрная — не слишком авантюрная, как жизнь некоторых людей, которых она знала; молодых мужчин и нескольких молодых женщин, которые сошли с ума, умерли от передозировки или более преднамеренными способами — но— но она, конечно, знала не так много таких людей. Не знала их хорошо. “Моя собственная жизнь была довольно обычной”, - сказала она. Уоррен смотрел на нее с любовью. Он не моргнул, вообще не проявил никаких эмоций, когда она это сказала. Возможно, он даже не слушал.
  
  Энни продолжала говорить, запинаясь, что она не была замужем — не хотела выходить замуж — вообще не интересовалась браком. Ее отношения с Тони не продлились долго; Тони был слишком поверхностным, не знал, чем он хотел заниматься со своей жизнью, они поссорились из-за какой-то тривиальной темы, расстались и потеряли контакт друг с другом ... последнее, что она слышала, он был в Калифорнии. Чем занималась?— она не знала.
  
  Уоррен медленно покачал головой. Он тоже не знал, и ему было все равно. “Этот сукин сын никогда тебя не ценил”, - тихо сказал он.
  
  Но Тони больше не имел значения, сказала Энни. Она никогда о нем не думала. Никогда. Прошло девять лет — маленькая жизнь — с ней столько всего произошло — так много людей ворвалось в ее жизнь, временно связало ее с собой — хотя и не слишком, быстро сказала она; она всегда была, ну, довольно отстраненной — как и сам Уоррен, она всегда сохраняла определенную интеллектуальную дистанцию между собой и миром. . .После окончания школы она на год поехала в Англию и Европу, бродила повсюду с Тони, а потом они поссорились, и у них появились другие друзья — помнит ли он Дженис? — да, он ее помнил, они посещали одни и те же занятия — одна из самых близких подруг Энни, а потом Энни вернулась в Штаты, получила степень магистра истории искусств в Мичиганском университете — ей нравилось —любила—Энн-Арбор; была близка к тому, чтобы выйти там замуж за мужчину, но в последнюю минуту передумала — передумала от брака сама по себе. В Энн-Арборе она завела нескольких близких друзей и до сих пор поддерживала с ними связь. Особенно девушки: очень милая девушка по имени Ферн Энрайт, которой она все еще писала, хотя, конечно, не так часто, как следовало бы. (Было так легко, не правда ли, потерять связь?— на всем пути? Один этап жизни, затем другой и еще один, всегда люди, привязанные к каждому из этих этапов, которые незаменимы и дороги, но в то же время непрочны, ненадежны: их так легко потерять. Согласился ли Уоррен? Да?)
  
  Что ж, ей очень понравился Энн-Арбор. По крайней мере, поначалу. Конечно, в середине шестидесятых там были несчастные, отчаявшиеся люди, по-настоящему склонные к самоубийству, и ей приходилось держаться от них подальше. "Какие дураки", - сказала Энни, ее рот скривился, когда она вспомнила некоторые инциденты, а затем отбросила их, надеясь, что Уоррен не станет задавать ей вопросов. Он просто улыбнулся, чтобы показать свой интерес; он не задавал вопросов.
  
  Она была дружелюбна с несколькими людьми, но держалась особняком от других, как всегда: всю свою жизнь она была довольно одинока. Не одинока, а одинока. Она была серьезной студенткой в аспирантуре — что сильно отличалось от ее поведения на старших курсах — и долго изучала искусство Изабель Бишоп, прекрасной художницы. Был ли Уоррен знаком с работами Изабель Бишоп? Нет? Что ж, она была прекрасной американской художницей, одной из выдающихся “городских реалистов” тридцатых годов — не такой известной, как следовало бы, полагала Энни, — конечно, не великой художницей, на это нельзя было претендовать, но превосходной. В то же время Энни сказала, как бы предвосхищая вопрос Уоррена — который, на самом деле, просто улыбался ей — ее эстетические принципы были действительно более интернациональными, более “модернистскими” — она симпатизировала американским художникам сцены и их любящей, кропотливой работе — их благородной попытке создать отчетливо американскую традицию, но в творческом плане она, возможно, была более глубоко увлечена абстрактным экспрессионизмом, чем другие, хотя сейчас его осуждают, и хотя людям нравится говорить, что Поллок им наскучил , она все еще испытывала неподдельное волнение, стоя перед его полотнами—И...и, ну, сказала она со слегка раздраженной улыбкой, поскольку Уоррен вообще не реагировал, после Энн-Арбора она какое—то время безуспешно пыталась рисовать и немного преподавала на полставки — в маленьком колледже — и —и из этого ничего не вышло, администрация была ужасно нетерпимой - узколобой, — поэтому она уволилась, приехала сюда и работала в галерее в центре города — казалось, многообещающая работа — галерея Хантера имела дело с прекрасными работами — многообещающая работа, которая провалилась, поскольку Энни просто использовали как администратор, клерк, секретарша и уборщица -командовала, к ней относились покровительственно — и платили очень мало за удивительно долгие часы, которые она работала. Поэтому она уволилась. Уволилась несколько недель назад. И—
  
  Но Уоррен не слушал. Не слушал.
  
  Он уставился на ее предплечье и слегка коснулся его пальцем.
  
  “Что это, Энни?” - спросил он. “Ты сама намекнула?”
  
  Энни взглянула на шрам и убрала руку. “Это ничего. Несчастный случай”.
  
  “Несчастный случай. Как?”
  
  “Я сказала ”несчастный случай", - огрызнулась Энни.
  
  Уоррен моргнул. Он пробормотал извинения — он не хотел быть грубым. Конечно, это было не его дело.
  
  Энни ничего не сказала и налила еще вина в их бокалы. С таким же успехом можно было бы прикончить бутылку. Их третью. Она посмотрела на него и улыбнулась, заставила себя улыбнуться, и он улыбнулся сразу, с готовностью. Он был пьян: но так, как может быть пьян ребенок, невинный и растрепанный. Она любила его. Она позвала его к себе, и он пришел. Из прошлого он пришел, повинуясь ей. Повинуясь любви. Она любила его, любила его. Конечно. Очевидно. Иначе зачем он был здесь, почему они вместе пили, почему она улыбалась ему ...?
  
  Тогда начни с Уоррена, подумала она. Начни с Уоррена и прокладывай свой путь наверх, к Богу.
  
  
  
  Утром они снова занимались любовью, и снова это было не совсем правильно. Уоррен был запыхавшийся, неуклюжий, раздраженный. Он трудился над ней, крепко зажмурив глаза, словно в ужасе от того, что они разлетятся в разные стороны. “Я люблю тебя, люблю тебя”, - сказал он почти сердито.
  
  “Я люблю тебя”, - плакала Энни.
  
  Она встала с влажных от пота простыней и пошла в ванную, чтобы принять душ, а он остался там, дремать. В ее постели. Его голова была влажной на ее подушке.
  
  Она никогда больше не будет одна.
  
  В тот день она была странно измотана. Разговор с Уорреном утомил ее, как будто они часами, днями вместе пытались что-то понять, потерпели неудачу и все же не могли остановиться. Он был милым — она обожала его — и все же почему он не побрился, почему не принял душ?—почему он держался так близко? Он не выказывал ни малейшего желания покидать квартиру. Он включил радио и медленно поводил диском из стороны в сторону, слушая станцию в течение нескольких минут, затем продолжил. На его лице всегда была бесхитростная полуулыбка, словно что-то грубо набросанное на чистом листе бумаги.
  
  Зазвонил телефон, и Энни торопливо и извиняющимся тоном заговорила, объяснив, что она занята. Брови Уоррена поползли вверх; он внимательно выслушал то, что она сказала, но впоследствии так и не спросил ее, кто звонил. Когда она спросила его, не хотел бы он куда—нибудь сходить - в Институт искусств, в кино, навестить ее друзей, он, казалось, не очень заинтересовался.
  
  “Я доволен здесь”, - сказал он, улыбаясь. “Здесь рай”.
  
  “Но — разве тебе не хотелось бы подышать свежим воздухом?”
  
  “Меня здесь все вполне устраивает, Энни”.
  
  Она вышла купить продукты. Ей нужно было выйти из квартиры.
  
  Прогуливаясь, Энни репетировала разговор: Разве ты не врач, Уоррен? Что случилось? Разве ты не учился в медицинской школе?—Разве ты не гений? Что происходит—? Почему ты здесь? Ее ноги казались длинными и неуклюжими, как ходули. В голове звенели слова. Шел дождь, и она выбежала на улицу без зонта или плаща, одетая только в тонкую хлопчатобумажную рубашку, синие джинсы и кроссовки, такие поношенные, что сквозь них выглядывали ее маленькие пальчики на ногах. Она снова начала плакать, и ее слезы смешались с дождем.
  
  “Я люблю его”, - сказала она. “Я действительно люблю его ... я должна любить его”.
  
  Она прошла полмили до парка. Что-то было не так, серьезно не так, но это должно быть сформулировано, прежде чем она сможет с этим справиться. Из нескольких туманных слов Уоррена о его нынешней жизни она заключила, что у него нет работы — он не закончил медицинскую школу — возможно, он даже не учился в медицинской школе? — она не осмелилась спросить. Она не хотела ранить его чувства; и у нее была идея, что он не совсем тот Уоррен, которого она помнила — его мыслительные процессы несколько атрофировались. Но, вероятно, это было ее воображение. Он всегда был застенчивым, неуклюжим, не очень умел разговаривать, временами почти немым: бедный Уоррен!
  
  “Любовь, любовь, любовь ...”
  
  Она сложила руки в кулаки, как в молитве.
  
  Огибая игровую площадку, которая была пустынна в этот полдень, Энни случайно увидела фигуру через дорогу — мужчину, — медленно и нерасторопно двигавшегося в направлении леса. В полосатом плаще, со склоненной головой. Он не обернулся, не заметил ее. Она прошла мимо. В обычный день парк был заполнен молодыми матерями и толпами детей, белых и черных, а также несколькими парами и разбросанными неопределенными фигурами, в основном мужчинами, которые прогуливались по широким, посыпанным гравием дорожкам в полном одиночестве, как существа, бредущие по единственной, неповторимой мечте, которую нельзя разделить ни с кем другим. В плохую погоду не было ни молодых матерей, ни детей, но часто появлялись одинокие люди — часто Энни была одной из них — со склоненной головой, бьющимся сердцем, в голове проносились бесконечные крики без ответа: Что мне теперь делать? Что теперь? Сейчас? Я хотел совсем другой жизни— почти шести футов ростом, стройная, но не хрупкая, остроглазая, быстрая, с рыжими волосами, спадающими прямо на плечи, Энни, должно быть, казалась пугающей любому, кто ее видел; во всяком случае, никто из других одиноких странников никогда не приближался к ней.
  
  В тот день она пошла в библиотеку по соседству и, сидя на полу у полок с книгами по искусству, провела час или больше, просматривая книги — быстро, отчаянно переворачивая страницы, изучая рисунки Ван Гога и пейзажи Сезанна, а также грубые, трогательные гравюры на дереве неизвестных немцев позднего средневековья, — затем снова быстро перелистывала страницы, как будто искала что-то конкретное, хотя и не могла бы сказать, что именно. У нее болели ноги; она должна была уйти; Уоррен ждал ее; она еще не успела купить продукты. . .Затем, случайно, она обнаружила то, что, должно быть, искала: у нее перехватило дыхание, когда она наткнулась на акварели Нольде, прекрасные, неопределимые, совершенно совершенные. Вот, подумала она просто.
  
  В шесть библиотека закрылась, и она вернулась в квартиру и увидела, что там никого нет — никого. “Уоррен?” она позвала. Ее голос повысился от удивления. “Уоррен?”
  
  Она поставила сумку с продуктами на пол. “Уоррен...?”
  
  Квартира была пуста. Даже кошки исчезли. Она позвала их — позвала голосом, который абсурдно завывал. Окно в ванной было открыто, и в нем не было ширмы; Уоррен, должно быть, открыл окно намеренно, чтобы кошки могли выбраться по карнизу, спуститься по пожарной лестнице. Они оба были бездомными, временами ей не нравилось, что они живут в таком маленьком месте, но она их очень любила.
  
  Энни высунулась из окна, подзывая кошек, когда почувствовала руку на своей спине.
  
  
  
  “Я подумал, может быть, вы знаете, они остановили вас на улице, заставили вас прийти в участок для допроса. Я подумал, может быть, что-то пошло не так. Что-то серьезное”.
  
  “Нет. Нет, Уоррен”.
  
  “— потому что тебя так долго не было”.
  
  “Нет”.
  
  “Тебя не было несколько часов”, - сказал он обвиняющим тоном. “Ты, должно быть, не любишь меня, ты, должно быть, лгал”.
  
  “Я люблю тебя, Уоррен”.
  
  “Они не арестовали тебя? Они не отследили машину, не отвезли тебя в участок, не допросили и не заставили тебя предать меня?— Потому что они могут делать все, что захотят, все, что угодно. И ты женщина. Они могли причинить тебе боль и заставить тебя предать меня, а затем позволить тебе вернуться сюда — чтобы сбить меня с толку ”.
  
  Энни покачала головой. “Я не — там никого не было ... Ничего не произошло”.
  
  “Но ты, должно быть, не любишь меня”, - сказал он. “Иначе ты бы не отсутствовала так долго”.
  
  Он снял очки, потер глаза и издал усталый, раздраженный звук. Энни пришлось подойти к нему, обнять его и поцеловать. Он все еще был обижен, угрюм; он не ответил.
  
  “Ты не сильно отличаешься от нее”, пробормотал он.
  
  “Кого ты имеешь в виду, Уоррен?” Осторожно спросила Энни.
  
  Он пожал плечами. “. . . уходи из дома, чтобы пройтись по магазинам, отсутствуй часами. . .днями. . . придумывай всевозможные оскорбительные оправдания. . .любой дурак мог бы истолковать их истинное значение. Что, если я проголодаюсь? Я нормальный, обычный человек, мне нужно есть, как всем остальным. . . Что, если в доме не будет еды, и я проголодаюсь? Она отсутствовала несколько дней. Она думала, что сможет спрятаться. Жалкая сука, ” тихо сказал он.
  
  Энни стояла рядом с ним, не в силах пошевелиться. Она хотела уйти, но не могла. Если бы она обняла его с большим энтузиазмом, если бы убрала растрепанные пряди волос с его глаз и поцеловала его, все могло бы восстановиться; но она не могла пошевелиться.
  
  “О ком ты говоришь, Уоррен?” спросила она.
  
  “Моему сыну было бы три года”, - внезапно сказал он. “Какой сегодня день? Где календарь?—Да, смотрите, сегодня четырнадцатое, пятнадцатого ему исполнилось бы три года, у меня отличная память на даты, и он родился пятнадцатого августа, но— но...
  
  Он начал плакать. Его очки упали ему на колени, затем на пол. Он плакал, его лицо сморщилось, как у ребенка, а Энни стояла над ним и смотрела, пустая, застывшая.
  
  “—мой сын — она пыталась — они все пытались -пробираться за моей спиной, подбрасывать улики против меня—подслушивать—шпионить—в полицейском участке она раскрылась—шлюха —они увидели ее такой, какая она есть—и приставала к ребенку —она сделала это—она солгала — ее семья солгала —Она поддерживает связь с тобой, Энни, это был кто-то, кого мы оба знали?—из колледжа? Ты разговаривала с ней по телефону, Энни, поэтому тебя так долго не было?”
  
  “Нет, нет”.
  
  “Ты говоришь правду, Энни, или—”
  
  “Я говорю правду, Уоррен”.
  
  Он поднял на нее глаза. Уже не такой молодой, но все еще удивительно похожий на ребенка: его кожа была сероватой, осунувшейся, карие глаза налились кровью и были непрозрачными, как мрамор. Энни задавалась вопросом, видит ли он ее. Он был почти слеп без очков.
  
  “Энни, ” прошептал он, беря ее холодную руку, “ Энни. . . ты такая красивая, такая красивая..." . Я помню много лет назад, какой красивой ты была, ты есть, я так сильно люблю тебя и ты мне нужна, ты не предашь меня, правда? . . . Такая красивая ”, - сказал он, моргая, глядя на нее. “Тони тебя не ценил. Ублюдок. Ту неделю ты думала, что беременна, помнишь?. . . а он был пьян три дня подряд и не выходил из моей комнаты, говорил, что отсиживается там, не подходил к телефону, когда ты звонила, ублюдок. . . не давал мне спокойно заниматься. . . никто из вас не давал мне спокойно учиться . , , но я не возражал, вы все мне нравились . , , завидовал вам. , , Я любил тебя, Энни Квирт”, - драматично сказал он, глядя на нее своими блестящими близорукими глазами, “и я буду любить тебя всю оставшуюся жизнь”.
  
  
  
  “Я в беде. У меня серьезные неприятности”.
  
  “Но я не могу сейчас говорить, Энни. Ты это знаешь”.
  
  “С тобой есть кто-нибудь в офисе?”
  
  “Я сказал, что не могу сейчас говорить.— Тебе нужны деньги?”
  
  “Я в беде, я не знаю, что делать — я не знаю, что делать—”
  
  Ответа не было. Энни в панике подумала, не повесил ли он уже трубку.
  
  “Послушай, - сказала она, - я ведь не побеспокоила тебя, не так ли? — Я не звонила тебе — прошло много времени, не так ли? Ты сказал мне позвонить тебе, практически умолял меня позвонить—”
  
  “Я не умолял тебя звонить, Энни, тебя или кого-либо еще”.
  
  “— здесь со мной кто—то есть, он сейчас спит, он спит весь день, он здесь уже две недели и ... и я не могу ... я боюсь ... я не знаю, что...”
  
  “Ты хочешь денег? Я не очень хорошо тебя слышу”.
  
  “— Я не хочу звонить в полицию, я не хочу сдавать его — я боюсь — я не могу придумать, что делать — я—”
  
  “Тебе нужны деньги? Я вышлю тебе денежный перевод. Хорошо? Все в порядке?”
  
  “—деньги? Я—”
  
  “Я вышлю тебе денежный перевод, Энни. До свидания”.
  
  “Но Джон—”
  
  “В прошлый раз это было пятьсот долларов, а на этот раз, дорогая, будет всего двести пятьдесят. Это должно окупиться, Энни, верно? До свидания”.
  
  “Подожди, мне нужно—”
  
  “До свидания”.
  
  
  
  Детская площадка была пуста; с утра постоянно шел дождь, и под качелями, под перекладинами, у подножия горки были лужи. Энни пересекала игровую площадку, засунув руки в карманы плаща. Она была с непокрытой головой. Она думала, что ее пластиковый шарф был в кармане ее пальто, но его там не было. Итак, она стояла с непокрытой головой под дождем и через некоторое время ничего не заметила.
  
  Ветра не было. Дождь шел тихо, размеренно. Время от времени Энни поеживалась. Ее ноги были мокрыми; дешевые парусиновые теннисные туфли промокли насквозь.
  
  Я могу оставаться здесь столько, сколько захочу, подумала она. Здесь никого нет.
  
  Импульсивно она взобралась на горку, перепрыгивая через две ступеньки за раз. Она была крупной, сильной, красивой девушкой. Ее любили. Ей завидовали. Люди смотрели на нее, а затем снова смотрели. Смотрели. Она могла распоряжаться своей жизнью так, как хотела. Она была способна на все. Вверху слайда она остановилась, положив руки на перила. Она осмотрела убогую детскую площадку с асфальтовым покрытием и всю территорию парка, какую могла видеть— пруд с утками, залитый дождем, мусорные контейнеры, заполненные доверху, переполнены, дорожки во всех направлениях пусты. Перед ней вспыхнуло воспоминание об Уоррене, не о том Уоррене, который спал с открытым ртом в ее постели — в этот самый момент он спал, — а об Уоррене десятилетней давности. Однажды он быстро шел по Салина-стрит, слегка ссутулив плечи, опустив голову, довольно нелепая фигура в куртке цвета хаки, плохо сидящих дешевых брюках, рваных ботинках — шел, не глядя, куда идет, так что столкнулся с Энни, когда она выходила из магазина: столкнулся с ней, что-то пробормотал и поспешил прочь, казалось, не узнав ее. Она повернулась, чтобы посмотреть на него, насмешливо улыбаясь. Он наполовину убежал, не оглядываясь назад.
  
  Теперь она стояла на вершине горки, вцепившись в мокрые перила. Она не могла вспомнить, как взбиралась на горку, и она не знала, зачем она на нее взобралась. Но в этот дождливый день это место казалось таким же хорошим, как и любое другое.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЭВАН ХАНТЕР
  
  Первый мейнстримный роман Эвана Хантера "Джунгли черной доски" имел огромный критический и коммерческий успех (в 1954 году он стал бестселлером) и проложил путь к таким выступлениям на бис, как "Вопрос убеждения", "Незнакомцы, когда мы встречаемся", "Прошлым летом, сыновья" и "недавняя любовь", "Папа и Лиззи".. Под своим псевдонимом Эд Макбейн он хорошо известен как создатель того, что получило широкую оценку как лучший из всех полицейских процедурных сериалов, "саги о 87-м участке". Хантер опубликовал множество тайн и детективных рассказов за последние тридцать пять лет, лучшие из которых появляются в его коллекции джунгли, дети (1956) и в Макбейн краткое (1982), последняя, как Эд Макбейн. “Интервью”, представляющее собой сочетание литературного рассказа и криминальной хроники, является одним из его самых совершенных коротких произведений.
  
  OceanofPDF.com
  
  ИНТЕРВЬЮ
  
  
  
  Эван Хантер
  
  Сэр, с тех пор как произошел несчастный случай на Сардинии, вы отказывались давать какие-либо интервью . . .
  
  У меня не было желания идти в цирк.
  
  И все же обычно вы не тот человек, который избегает публичности.
  
  Обычно нет. Однако дело на Сардинии было раздуто до предела, и я не видел причин подливать масла в огонь. Я создатель кинофильмов, а не сенсационных новостей для прессы.
  
  Есть некоторые “создатели кинофильмов”, которые, возможно, приветствовали бы такую огласку, какую получил сардинский ...
  
  Не я.
  
  И все же вы признаете, что несчастный случай помог фильму стать брутто.
  
  Я не несу ответственности за нездоровое любопытство американской публики.
  
  Были ли вы ответственны за то, что произошло на Сардинии?
  
  На Сардинии. Это остров.
  
  На Сардинии, если хотите.
  
  Я отвечал только за режиссуру кинофильма. Что бы ни случилось еще, это случилось.
  
  Ты был там, когда это случилось, однако . . .
  
  Я был там.
  
  Так что, конечно ...
  
  Я предпочитаю не обсуждать это.
  
  Актерам и техническому персоналу, присутствовавшим в то время, было что рассказать об аварии. Нет ли чего-нибудь, что вы хотели бы опровергнуть или исправить? Разве вы не хотели бы внести ясность в суть дела?
  
  Рекорд - это фильм. Мои фильмы - это мой рекорд. Все остальное бессмысленно. Актеры - вьючные животные, а техники - домашняя прислуга, и опровергать или исправлять все, что кто-либо из них хотел бы высказать, было бы бессмысленной тратой времени.
  
  Не хотели бы вы подробнее остановиться на этом?
  
  На чем?
  
  О понятии, что актеры ...
  
  Это не выдумка, это простой факт. Я никогда не встречал умного актера. Что ж, позвольте мне это исправить. За всю мою карьеру мне нравилось работать только с одним актером, и я по-прежнему испытываю к нему огромное уважение — или, по крайней мере, столько уважения, сколько я могу проявить к любому, кто занимается профессией, требующей от него наносить грим на лицо.
  
  Вы использовали этого актера в картине, которую снимали на Сардинии?
  
  Нет.
  
  Почему бы и нет? Учитывая ваше уважение к нему . . .
  
  У меня не было желания перечислять пятьдесят процентов от общей суммы на его и без того раздутый банковский счет.
  
  Это то, о чем он просил?
  
  В то время. Возможно, к настоящему времени она выросла до семидесяти пяти процентов, я уверен, что не знаю. У меня нет намерения когда-либо отдавать пахотной лошади или упряжке волов пятьдесят процентов от общей выручки от созданного мной фильма.
  
  Если мы вас правильно поняли . . .
  
  Вы, вероятно, не знаете.
  
  Почему ты так говоришь?
  
  Только потому, что меня никогда точно не цитировали ни в одной публикации, и у меня нет оснований полагать, что ваш журнал окажется исключением.
  
  Тогда почему вы согласились на интервью?
  
  Потому что я хотел бы обсудить свой новый проект. Сегодня вечером у меня назначена встреча с нью-йоркским драматургом, который представит окончательный вариант сценария, над которым мы долго и упорно трудились. Я вполне ожидаю, что теперь оно будет соответствовать моим требованиям. В таком случае, заглядывая в будущее, это интервью должно появиться в печати незадолго до того, как фильм будет завершен и готов к выпуску. По крайней мере, я надеюсь, что расписание будет таким.
  
  Можем ли мы узнать, кто драматург?
  
  Я думал, ты здесь, чтобы поговорить со мной.
  
  Ну, да, но. . .
  
  По моим наблюдениям, когда Отто Премингер, или Альфред Хичкок, или Дэвид Лин, или даже некоторые модные молодые люди из nouvelle vague дают интервью, они редко говорят о ком-либо, кроме самих себя. Возможно, это единственная хорошая идея, которую кто-либо из них когда-либо вносил в индустрию.
  
  Вы говорите так, как будто не восхищаетесь слишком многими режиссерами.
  
  Я восхищаюсь некоторыми.
  
  Не могли бы вы назвать их?
  
  Я восхищаюсь Гриффитом, Демиллем, Эйзенштейном и некоторыми другими.
  
  Почему именно эти люди?
  
  Они все мертвы.
  
  Неужели нет ныне живущих режиссеров, которыми вы восхищаетесь?
  
  Нет.
  
  Нет? Кажется странным, что человек, известный своей щедростью, так скуп на похвалы в адрес других признанных артистов кино.
  
  ДА.
  
  Да, что?
  
  Да, это могло бы показаться странным, явное противоречие личности. Факт остается фактом: я считаю каждого живущего режиссера угрозой, вызовом и конкурентом. В мире не так уж много киноэкранов, и тысячи фильмов соревнуются за то, чтобы заполнить эти экраны. Если в последнем триллере Хичкока они стоят в очереди за пределами "Радио Сити", то, скорее всего, они не будут стоять в очереди перед моим фильмом "Вверх по улице". Теория о том, что выдающийся кассовый успех помогает всем фильмам, - сущий вздор. Выдающийся успех помогает только самому себе. Другие фильмы страдают, потому что никто не хочет их смотреть; они хотят видеть только большой фильм, чемпиона, тот, у которого есть очередь снаружи, на тротуаре. Я стараюсь быть уверенным, что все мои фильмы вызывают волнение, необходимое для поддержания очереди на тротуаре. И я возмущен успехом любого фильма, кроме моего собственного.
  
  И все же у вас было несколько заметных неудач.
  
  Неудачи никогда не бывают заметными. Кроме того, я не считаю ни один из моих фильмов неудачным.
  
  Мы говорим сейчас о художественных неудачах или о кассовых сборах?
  
  У меня никогда не было художественных неудач. Некоторые из моих фильмов слегка разочаровывали в прокате. Но их было не так уж много.
  
  Когда в июне прошлого года сардинский фильм был готов к показу. . .
  
  Июль. Премьера состоялась четвертого июля.
  
  Да, но до ее выхода, когда . . .
  
  Да, это было бы в июне. Июлю обычно предшествует июнь.
  
  Ходили слухи, что студия не разрешит его показ.
  
  Чушь.
  
  Слухи были необоснованными? Что студия запретит показ фильма?
  
  Фильм открывал, не так ли? И, должен добавить, имел огромный успех.
  
  Некоторые обозреватели утверждают, что успех фильма был обусловлен только широкой оглаской происшествия на Сардинии. Согласны ли вы с этим?
  
  Я задам вам вопрос, молодой человек. Предположим, несчастный случай на Сардинии был связан с фильмом под названием "Пляжная девушка встречает ангелов ада" или какой-нибудь подобной ерундой? Как вы думаете, сопутствующая реклама обеспечила бы успех этому фильму?
  
  Возможно, нет. Но, учитывая ваше имя и его звездное качество ...
  
  Вы можете остановиться после моего имени. Звезды не имеют никакого отношения ни к одной из моих картин. Я мог бы поместить дрессированного тюленя в один из моих фильмов, и люди пришли бы посмотреть на это. Я мог бы поместить тебя в фильм, и люди пришли бы посмотреть его.
  
  Вы не верите, что фильмы - это совместные усилия?
  
  Конечно, нет. Я говорю сценаристу, чего я хочу, и он это пишет. Я говорю художнику-постановщику, что мне дать, и он дает это мне. Я говорю оператору, куда направить камеру и какой объектив использовать. Я говорю актерам, куда двигаться и как произносить свои реплики. Вам это кажется совместным? Кроме того, меня возмущает слово “усилие”.
  
  Почему?
  
  Потому что это слово подразумевает безуспешные усилия. Вы пытались что-то сделать, но потерпели неудачу. Ни один из моих фильмов не является “усилиями”. Слово “усилие” похоже на слово “амбициозный”. Оба они означают провал. Разве вы не видели обложки книг, на которых гордо написано “Это самая амбициозная попытка такого-то на сегодняшний день”? Что это значит для вас? Для меня это означает, что бедняга метил слишком высоко. И потерпел неудачу.
  
  Вы боитесь провала?
  
  Я этого не вынесу.
  
  Вы верите, что сардинский фильм имел успех? В художественном плане?
  
  Я говорил вам ранее . . .
  
  Да, но многие критики сочли, что монтаж фильма был ошибочным. Что эпизоды, снятые до "утопления", были вставлены по частям в. . .
  
  Начнем с того, что всякий раз, когда критики начинают говорить о монтаже, ракурсах съемки, съемках на тележке или о чем-то техническом, я мгновенно засыпаю. Они не имеют ни малейшего представления о том, что такое кинопроизводство, и их претенциозная болтовня об искусстве может произвести впечатление на незамужних леди из Флашинг Медоуз, но меня это совершенно не трогает. На самом деле, никто из них не знает, что происходит ни за камерой, ни там, на экране. Знаете ли вы, что является единственным требованием кинокритика? Что он посмотрел много фильмов, и точка. На мой взгляд, это делает его экспертом по попкорну, а не по целлулоиду.
  
  В любом случае, вы были довольно ограничены, не так ли, в монтаже финальной части фильма?
  
  Чем ограничена?
  
  Что касается отснятого материала, который вам был нужен, чтобы сделать фильм целостным?
  
  Фильм был целостным произведением. Очевидно, я не мог включить кадры, которых не существовало. Девушка утонула. Это был простой факт. Мы не отсняли оставшуюся часть фильма, как первоначально планировалось; мы не могли этого сделать. Но необходимые изменения в сценарии были внесены на месте — точнее, в Риме. Я прилетел в Рим, чтобы проконсультироваться с итальянским сценаристом, который выполнил работу, которую я требовал.
  
  Он не получил одобрения на фильм.
  
  Он попросил убрать его имя с картины. Я подчинился его желанию.
  
  Но не без борьбы.
  
  Не было никакой борьбы.
  
  Сообщалось, что вы ударили его.
  
  Чушь.
  
  На Виа Венето.
  
  Самым жестоким поступком, который я когда-либо совершал на Виа Венето, был глоток Кампари с содовой возле "Дони".
  
  И все же газеты . . .
  
  Римская пресса печально известна своей неточностью. На самом деле, во всей Италии нет ни одной хорошей газеты.
  
  Но, сэр, у вас был какой-то спор со сценаристом, не так ли? Конечно, не все истории об этом могли быть ...
  
  У нас было несколько слов.
  
  О чем?
  
  О боже, мы должны продолжать эту смертельно скучную чушь, не так ли? Хорошо, хорошо. Это было его утверждение о том, что, когда он соглашался на эту работу, он понятия не имел, что шумиха вокруг смерти девушки достигнет таких отвратительных масштабов. Он утверждал, что не хотел, чтобы его доброе итальянское имя — маленький оппортунист написал сценарий только для одного фильма до того, как я нанял его, и что итальянский вестерн с второсортным американским телевизионным актером в главной роли - не хотел, чтобы его имя ассоциировалось с проектом, над которым нависло хотя бы облако подозрений. Это были его точные слова. На самом деле все было как раз наоборот. Вот почему я сопротивлялся его идиотской уловке.
  
  Совсем наоборот? Что вы имеете в виду?
  
  Вместо того, чтобы избежать досадной огласки, я чувствовал, что он пытается извлечь из этого выгоду. Его ход был действительно абсолютно прозрачен, жалкий маленький ублюдок. Я наконец-то позволил ему поступить по-своему. Я должен был думать, что он будет гордиться тем, что его имя будет на одной из моих картин. В качестве дополнительного освещения я мог бы добавить, что он не возвращал пять тысяч долларов в неделю, которые я платил за машинопись, которую он делал. По-видимому, над “моими деньгами” не нависло подобное "облако подозрительности".
  
  Вы сказали “Печатать”?
  
  Машинопись. Идеи по изменению сценария, чтобы учесть ... чтобы обеспечить более правдоподобное разрешение, были все моими.
  
  Решение приспособиться к утопающим?
  
  Чтобы объяснить отсутствие девушки в оставшейся части фильма. Я неохотно обсуждаю это, потому что в этом есть что-то омерзительное, что я, честно говоря, нахожу неприятным. В конце концов, девушка утонула; она действительно умерла. Но это был простой факт, и мы не должны упускать из виду другой простой факт. Как бы хладнокровно это ни звучало, и я хорошо понимаю, что это может быть непопулярным наблюдением, на этот фильм уже было потрачено три миллиона долларов. Теперь, я уверен, вы знаете, что ведущие игроки заболевали, у них были сердечные приступы, умерли во время съемок других картин. Насколько мне известно, подобные события никогда не приводили к остановке производства картины, и я также не знаю ни одного случая, когда фильм был бы полностью снят с производства исключительно из-за смерти одного из ведущих актеров. И все же это было то самое давление, которое оказывалось на меня сразу после утопления, и фактически вплоть до выхода фильма.
  
  Значит, студия действительно пыталась запретить показ фильма?
  
  Ну ... сначала они хотели только остановить производство. Я отказался. Позже, когда они увидели черновой вариант — это было тогда, когда вся реклама достигла своего пика, — они послали команду сильных исполнительных продюсеров, руководителей производства и еще кого-то, всезнаек с ветреными названиями, которые попросили меня запретить показ фильма. Я точно сказал им, куда идти. И позже, когда фильм был смонтирован и озвучен, произошло то же самое. В конце концов я пригрозил подать в суд. Мой контракт предусматривал большой процент от кассовых сборов этого фильма, и я не собирался позволять ему незаметно рассыпаться в прах.
  
  Вам не показалось, что выставлять фильм было нарушением хорошего тона?
  
  Конечно, нет. Девушка попала в аварию. В аварии не было ничьей вины. Она утонула. Если бы каскадер погиб, катаясь на лошади со скалы, была бы вся эта шумиха по поводу выпуска фильма? Я должен сказать, что нет.
  
  Но вы должны согласиться, что обстоятельства, связанные с утоплением ...
  
  Утопление было совершенно случайным. Мы снимали на мелководье.
  
  Отчеты о глубине воды варьируются от десяти до сорока футов. Ни то, ни другое нельзя назвать мелким.
  
  Вода была ей не выше пояса. И она была высокой девушкой. Я думаю, пять футов семь дюймов. Или восемь. Я не уверен, что именно.
  
  Тогда как она утонула, сэр?
  
  Понятия не имею.
  
  Ты был там, не так ли?
  
  Я был на барже с камерой, да.
  
  Что произошло потом?
  
  Полагаю, мы должны покончить с этим раз и навсегда, не так ли? Я бы предпочел обсудить настоящее и / или будущее, но, по-видимому, мы не можем этого сделать, пока не разберемся до тошноты с прошлым.
  
  Как пожелаете, сэр.
  
  Я хотел бы, чтобы несчастного случая никогда не было, сэр, вот чего я желаю. Я также хотел бы, чтобы меня не донимали бесконечно этим. Итальянское расследование установило, что утопление было полностью случайным. То, что было достаточно хорошо для итальянских судов, чертовски хорошо и для меня. Но американскую жажду скандалов невозможно удовлетворить, не так ли? За каждым несчастным случаем или инцидентом, каким бы безобидным он ни был, американская общественность должна настаивать на заговоре, интриганстве. Ничто не может быть в точности тем, чем кажется. Тайна, интрига должны окружать все. Чушь. Ты думаешь, кто-нибудь из нас хотел, чтобы эта девушка утонула? Я уже говорил вам, сколько денег мы потратили на картину до аварии. Сейчас я бы оценил, что задержка с завершением, стоимость редакций, необходимость привлечения второй девушки для разрешения любовной истории добавили по меньшей мере миллион долларов к предлагаемому бюджету. Никто не хотел "утопления". Если только по деловым соображениям, то никто этого не хотел.
  
  И все же это случилось.
  
  Это случилось.
  
  Как?
  
  Точная последовательность событий для меня все еще неясна.
  
  Ваш помощник режиссера . . .
  
  ДА.
  
  Давал показания на следствии . . .
  
  Да, да.
  
  Что девушка умоляла не заходить в воду.
  
  В то утро вода была необычайно холодной. С этим мы ничего не могли поделать. Это был простой факт. Освещение было идеальным, у нас была своя установка, и мы были готовы к съемкам. Актеры, знаете ли, как дети. Если бы я позволил ей отказаться от входа в воду, следующее, что я знал, она бы отказалась от прогулки по лужайке.
  
  Автор оригинального сценария утверждает, что сцена, которую вы снимали тем утром . . .
  
  Где девушка подплывает к причалу? Что насчет этого?
  
  Он утверждает, что не писал эту сцену. Он утверждает, что ее не было в оригинальном сценарии.
  
  Что ж, пусть он обсудит это с Гильдией сценаристов.
  
  Было ли это в оригинальном сценарии?
  
  Понятия не имею. Если во время съемок фильма не было никаких нововведений. ... действительно, кто-нибудь ожидает, что я буду точно следовать сценарию? В чем тогда заключается моя функция как режиссера? Кричать “громче” или “тише” актеру? В таком случае пусть сценаристы сами режиссируют свои сценарии. Уверяю вас, они не продвинулись бы далеко.
  
  Была ли сцена инновацией? Сцена в воде?
  
  Это могло быть. Я не могу вспомнить. Если этого не было в оригинальном сценарии съемок, как утверждает наш голливудский хакер, то я полагаю, что это было новшеством. По определению, да, это было бы новшеством, не так ли?
  
  Когда это было добавлено в сценарий?
  
  Я не помню. Иногда мне приходят идеи для сцен за ночь до их съемок. В этом случае я вызову задействованных технических специалистов и опишу установку, которая мне понадобится на следующий день, и утром она будет у меня. Если будут задействованы дополнительные диалоги, я позабочусь о том, чтобы у актеров и сценаристки были необходимые страницы, и попрошу актеров изучить их за ночь. Если дополнительных диалогов не будет ...
  
  Был ли какой-нибудь диалог в этой сцене?
  
  Нет. От девушки просто требовалось доплыть до причала на скоростном катере.
  
  Что вы делаете в таком случае? В добавленной сцене, где нет диалога?
  
  О, обычно я отвожу актера в сторонку и набрасываю для него сцену. Суть. Эта сцена была особенно простой. Ей нужно было только нырнуть за борт лодки и доплыть до причала.
  
  На мелководье?
  
  Ну, не настолько мелкая, чтобы ей грозила опасность скатиться на дно, если ты это имеешь в виду.
  
  Тогда, возможно, оценки глубины воды . . .
  
  Глубина воды не была проблемой для любого, кто умел плавать.
  
  Умела ли девочка плавать?
  
  Конечно, она это сделала. Вы, конечно, не думаете, что я позволил бы ей сыграть сцену в воде . . .
  
  Я просто поинтересовался, была ли она хорошей пловчихой или. . .
  
  Адекватная. Она не была ни Элеонорой Холм, ни Эстер Уильямс, но, знаете, эта роль не требовала олимпийской чемпионки. Она была адекватной пловчихой.
  
  Когда ты объяснил ей суть сцены?
  
  Я полагаю, в то утро. Если мне не изменяет память ... да, я полагаю, что идея пришла ко мне накануне вечером, и я позвонил вовлеченным людям и сказал им, что мне понадобится на следующее утро. Именно тогда я объяснил ей сцену. По крайней мере, обычно так это работает; я предполагаю, что это сработало так же в отношении этой конкретной сцены.
  
  Вы объяснили, что ей придется нырнуть за борт лодки и доплыть до причала?
  
  Это все, что ей оставалось сделать.
  
  Согласилась ли она на это?
  
  Ну, конечно. Она была неопытной малышкой; это был ее первый фильм. Конечно, она согласилась. Никогда не было и речи о том, что она не соглашалась. Она снималась в мини-юбках или что там у вас есть для журнала подростковой моды, когда я ее обнаружил. Этот фильм был для нее огромной возможностью. Посмотрите на людей, которыми я ее окружал! Ты знаешь, сколько нам пришлось заплатить исполнителю главной роли? Неважно. Это все еще раздражает меня.
  
  Правда ли, что он угрожал уйти из фильма после того, как девушка утонула?
  
  Он говорил об этом в бесчисленных публикациях по всему миру. Я удивлен, что он не установил рекламный щит на Луне, но я полагаю, что в этот самый момент он обращается к НАСА с просьбой о привилегии.
  
  Но угрожал ли он уйти?
  
  Он это сделал. Я, конечно, не мог этого допустить. И его контракт этого не допускал. Актер иногда заблуждается, полагая, что он нечто большее, чем просто полевой зверь. Даже при сегодняшней в значительной степени независимой производственной структуре студия служит мощным катком, сглаживающим досадные мелкие неровности жизни для любого второсортного актера, который когда-либо видел свою собственную огромную физиономию, идиотски ухмыляющуюся с экрана. Реальная голова иногда становится такой же большой, как голова фантазии там, наверху. Сойти со сцены? Я бы подал в суд на его носки из-под него.
  
  Почему он угрожал уйти?
  
  У нас с самого начала были трудности. Я думаю, он искал оправдание и ухватился за то, что девушка утонула, как за благоприятную возможность.
  
  Какого рода трудности?
  
  Я не думаю, что мне нужно комментировать репутацию вовлеченного джентльмена. Это было должным образом освещено даже в самых строгих семейных изданиях.
  
  Значит, это правда, что между ним и девушкой завязался роман?
  
  Я еще ни разу не работал над фильмом, в котором между девушкой и исполнителем главной роли не развивался бы роман. Это простой факт кинопроизводства.
  
  Было ли это простым фактом этого фильма?
  
  К сожалению, да.
  
  Почему вы говорите “к сожалению”?
  
  У девушки была блестящая карьера впереди. Я ненавидел видеть ее в положении, которое ... я ненавидел видеть ее в таком уязвимом положении.
  
  Уязвимый?
  
  Итальянская пресса не нашла бы ничего лучшего, как связать ее романтически с человеком с его репутацией. Я неоднократно предостерегал ее от этого. Вы знаете, мы потратили довольно много денег, ухаживая за этой девушкой. Слава может произойти в одночасье, но для этого требуется много дней подготовки к этому событию в одночасье.
  
  Прислушалась ли она к вашим предупреждениям?
  
  Она была очень молода.
  
  Означает ли это, что ...?
  
  Девятнадцать лет, очень молод.
  
  Конечно, в новостях появлялись истории о развивающемся романе между ними. Несмотря на ваши усилия.
  
  Да, несмотря на них. Что ж.
  
  Да?
  
  Молодежь восприимчива. И все же я предупреждал ее. Я предупреждал ее до самого конца. В ночь перед тем, как она утонула, в отеле была большая вечеринка, устроенная в мою честь. Мы видели ажиотаж на съемках, которые провели накануне, и все были очень довольны, и я, конечно, был более чем когда-либо уверен, что "Девушка" станет потрясающим фильмом. Что я нашел кого-то, развил кого-то, кто, несомненно, станет одной из непреходящих личностей экрана. В этом нет сомнений. У нее было... у нее было светлое качество, которое ... это невозможно объяснить неспециалисту. Однако есть люди, которые кажутся пресными, бесцветными, безвкусными, пока вы их не сфотографируете. И внезапно экран озаряется жизненной силой, которая положительно ослепляет. У нее было это качество. И поэтому я сказал ей снова, что в тот вечер на вечеринке я отвел ее в сторонку, и мы тихо выпивали, и я напомнил ей о том, кем она была, неизвестной моделью для журнала детской моды, и о том, кем она наверняка станет, как только выйдет этот фильм, и я умолял ее не выбрасывать это из головы ради глупого флирта с исполнителем главной роли, человеком с его репутацией. Там была пресса, вы знаете, это был отличный повод — я познакомился с ведущим на Ривьере, о, много лет назад, когда снимался в другом фильме, и это было что-то вроде воссоединения. Что ж. Ну, я полагаю, все это не имеет особого значения, не так ли? Она мертва. Она утонула на следующий день.
  
  Что случилось? На вечеринке?
  
  Им удалось раздобыть несколько ее фотографий. У отеля есть длинная крытая аллея, ведущая к апартаментам в башне с видом на док. Паппарацци сделали несколько снимков этих двоих в несколько, скажем так, компрометирующей позе. Я пытался достать фотоаппараты, я боролся с одним из фотографов ...
  
  Были ли эти фотографии опубликованы позже? После аварии?
  
  Да, да. Я, конечно, уже тогда знал. Когда мне не удалось достать те камеры, я понял, что ее карьера разрушена. Я знал, что все, что я делал, вся тщательная работа, подготовка — и все для нее, понимаете, все для того, чтобы сделать девушку звездой, самостоятельной личностью, — все это было потрачено впустую. Я отвел ее в ее комнату. Я сурово отругал ее и напомнил, что макияж назначен на шесть утра.
  
  Что произошло на следующее утро?
  
  Она вышла на баржу в восемь часов, загримированная и в костюме. На ней было бикини, поверх которого накинут халат. День был довольно прохладный.
  
  Вела ли она себя странно?
  
  Странно? Я не знаю, что вы имеете в виду. Она казалась полностью наказанной, как и следовало ожидать. Она сидела одна и ни с кем не разговаривала. Но, кроме этого, она казалась совершенно нормальной.
  
  Между вами нет вражды?
  
  Нет, нет. Возможно, немного отчуждения. В конце концов, я был зол на нее прошлой ночью и сделал ей основательный выговор. Но я профессионал, вы знаете, и мне действительно нужно было снимать сцену. Насколько я помню, я был довольно вежлив и дружелюбен. Когда я увидел, что она замерзла, на самом деле, я предложил ей свой термос.
  
  Твой термос?
  
  Да. Чай. Термос с чаем. Я люблю чай крепкий, почти до горечи. На съемочной площадке я никогда не могу заставить кого-нибудь сварить его по моему вкусу, поэтому делаю это сам, ношу термос с собой. Это то, что я предложил ей. Термос с чаем, который я заварил у себя в комнате перед выходом на баржу.
  
  И приняла ли она это?
  
  С благодарностью. Она дрожала. Был довольно резкий ветер, я бы предположил, что это начало "мистраля". Она сидела и пила чай, пока я объяснял ей сцену. Мы были одни в стволе; все остальные были впереди, суетились, готовясь к выстрелу.
  
  Упоминала ли она что-нибудь о предыдущей ночи?
  
  Ни слова. Я и не ожидал от нее этого. Она только пожаловалась, что чай был слишком горьким. Я проследил, чтобы она выпила все до капли.
  
  Почему?
  
  Почему? Я уже говорил вам. В тот день было необычайно холодно. Я не хотел рисковать, чтобы она заболела чем-нибудь.
  
  Сэр... была ли какая-то другая причина предложить ей чай? Чтобы убедиться, что она выпила все до капли?
  
  Что вы имеете в виду?
  
  Я только повторяю сейчас то, что уже сказали некоторые люди на барже.
  
  Да, и что это?
  
  Что девушка была пьяна, когда явилась на работу, что вы пытались ее отрезвить, и что она все еще была пьяна, когда вошла в воду.
  
  Чушь. На моих съемках никто не пьет. Даже если бы я работал с У. К. Филдсом, я бы не разрешил ему пить. И я его очень уважал. Для актера он был чувствительным и порядочным человеком.
  
  Тем не менее, ходят слухи, что девушка была пьяна, когда перелезала с баржи для съемок на скоростной катер.
  
  Она была трезва как стеклышко. Мне просто хотелось бы знать, откуда берутся такие слухи. Девушка допила чай и больше трех часов сидела со мной наедине. У нас возникли некоторые цветовые трудности со скоростным катером; мне не понравилось, как выделялся зеленый бант, и я попросил перекрасить его. В результате подготовка к съемке заняла больше времени, чем мы ожидали. Я боялся, что она может затуманиться, и нам придется переехать в дом для съемок обложки. Дело, однако, в том, что за все это время к нам не приблизилась ни одна живая душа. Так как, во имя всего Святого, кто-нибудь мог узнать, была ли девушка пьяна или нет? В чем она не была, я могу вас определенно заверить.
  
  Говорят, сэр. . .
  
  Они, они, кто они, черт возьми, такие?
  
  Другие на барже. Говорят, что когда она пошла вперед, чтобы спуститься в катер, она казалась неуверенной в своей опоре. Говорят, у нее были остекленевшие глаза . . .
  
  Чушь.
  
  . . .что, когда она спросила, можно ли отложить съемки . . .
  
  Все вздор.
  
  . . . ее голос был слабым, каким-то без силы.
  
  Я могу сказать вам определенно и без оговорок, и я могу сказать вам как единственное человеческое существо, которое было с этой девушкой с того момента, как она ступила на баржу, и до того момента, как она забралась в катер примерно три с половиной часа спустя, что она все время была настороже, отзывчива и полностью контролировала свои способности. Она не хотела заходить в воду, потому что было холодно. Но это был простой факт, и я не мог контролировать температуру океана или воздуха. Я также не мог разумно отложить съемки, когда мы были в опасности потерять освещение, и когда у нас, наконец, было готово все, включая чертов катер.
  
  Итак, она вошла в воду. Как было велено.
  
  ДА. Предполагалось, что она проплывет небольшое расстояние под водой, а затем всплывет. Так я спланировал сцену. Она вошла в воду, камеры работали, мы ... сначала никто из нас не понял, что ей потребовалось необычайно много времени, чтобы всплыть. К тому времени, когда до нас дошло, было слишком поздно. Он, конечно же, сразу же прыгнул в воду вслед за ней. . .
  
  Он?
  
  Ее исполнитель главной роли, его героический поступок, его жест звезды с волосатой грудью. Она была мертва, когда он добрался до нее.
  
  Что заставило ее утонуть? Судорога? Подводное течение? Что?
  
  У меня нет ни малейшего представления. Несчастные случаи случаются. Что еще я могу сказать? Этот случай был особенно неудачным, и я сожалею об этом. Но прошлое есть прошлое, и если продолжать зацикливаться на нем, можно легко потерять из виду настоящее. Я не склонен размышлять. Размышления - это всего лишь застой. Я планирую заранее, и таким образом будущее никогда не становится шоком. Приятно знать, например, что к тому времени, когда это появится в печати, я буду монтировать и озвучивать фильм, который еще не начал снимать. В рутине есть правда и содержание, которые меняются лишь незначительно. В ней представлена реальность, которой слишком часто не хватает в киноиндустрии.
  
  Этот новый фильм, сэр . . .
  
  Я думал, ты никогда не спросишь.
  
  О чем она?
  
  Я никогда не обсуждаю сюжет или тему фильма. Если бы я мог отдать должное истории, сократив ее до трех или четырех абзацев, зачем бы мне тогда тратить долгие месяцы на ее съемки? Синопсис, как таковой, был придуман голливудскими руководителями, которым нужны так называемые “аналитики сюжета” для обеспечения простых переводов, потому что сами они неспособны прочитать что-либо более сложное, чем “Беги, замечай, беги”.
  
  Что вы можете рассказать нам о вашем новом фильме, сэр?
  
  Могу сказать вам, что действие происходит в Югославии, и что я в полной мере воспользуюсь кинематографическими преимуществами тамошней пересеченной прибрежной местности. Я могу сказать вам, что это история любви непревзойденной красоты, и что я нашел необычайно талантливую девушку на главную роль. Она никогда раньше не снималась в кино; она работала с небольшой театральной труппой в Ла-Сьенаге, когда я совершенно случайно ее обнаружил. Мой друг попросил меня взглянуть на оригинал, над которым работала группа, подумал, что по нему можно было бы снять фильм, и так далее. Пьеса была безнадежно провалена, но "девушка" стала откровением. Я немедленно сдал ей анализы, и результаты были ошеломляющими. Вы знаете, имеет значение только то, что происходит перед камерами, вот почему некоторые из наших важных сценических личностей так и не смогли успешно перейти в кино. В этой девушке есть вибрация, которая заставляет полностью забыть о существовании механических приспособлений, таких как проекторы или экраны. Это невероятно; это почти сверхъестественно. Как будто ее жизненная сила превосходит саму среду, так сказать, обходя ее стороной; она достигает прямого, непринужденного общения на уровне отклика, о существовании которого я никогда бы не подумал. Я работаю с ней уже, о, без малого, шесть месяцев, и она удивительно восприимчива, редкое сочетание интеллекта и ослепительной красоты. Было бы глупо делать какие-либо прогнозы относительно ее будущего, учитывая нынешний климат Голливуда и неустойчивую почву под ногами всей индустрии. Но если эта девушка продолжит слушать и учиться, если она готова в предстоящие месяцы работать так же усердно, как она уже работала, то при надлежащем руководстве — и то, и другое я полностью намерен предоставить — я не могу не предвидеть для нее блестящую карьеру.
  
  Есть ли что-нибудь, что вы хотели бы сказать, сэр, о будущем индустрии в целом?
  
  Я никогда не говорю об общих чертах, только о частностях. Я чувствую, что до тех пор, пока есть люди, преданные искусству создания хороших кинофильмов — и я сейчас не говорю о порнографии, выдаваемой за искусство, или патологических расстройствах, выдаваемых за юмор, — до тех пор, пока есть люди, готовые идти на жертвы, необходимые для того, чтобы показать публике качественные фильмы, индустрия выживет. Я намерен выжить вместе с этим. На самом деле, если быть более конкретным, я намерен выстоять.
  
  Спасибо вам, сэр.
  
  OceanofPDF.com
  
  НОРМАН МЕЙЛЕР
  
  Норман Мейлер общепризнан, даже его недоброжелателями, как самый значительный и, вероятно, самый талантливый из ныне живущих американских писателей. Его служба в армии США в 1944-46 годах легла в основу его первого романа "Обнаженные и мертвые" (1948), опубликованного, когда ему было всего двадцать пять, и признанного критиками по всему миру лучшим романом о Второй мировой войне. За этим последовали такие другие романы, как "Олений парк" и "Американская мечта"; а также такие документальные произведения, как "Армии ночи" (1968), описание маршей против войны во Вьетнаме, за которые он получил Национальную книжную премию и общую Пулитцеровскую премию. (Он был удостоен еще одной Пулитцеровской премии в категории художественной литературы за "Песню палача", его жестокое и блестящее исследование жизни и смерти осужденного убийцы Гэри Гилмора.) “Убийца”, относительно ранний (середина пятидесятых) и почти совершенно неизвестный рассказ, обладает всей мощью первого криминального романа Мейлера "Микрокосм", бестселлера "Крутые парни не танцуют" (1984).
  
  OceanofPDF.com
  
  УБИЙЦА
  
  
  
  Норман Мейлер
  
  1
  
  “Теперь, ” сказал он мне, - как ты думаешь, ты выдержишь наказание в виде условно-досрочного освобождения?”
  
  “Да, сэр”, - сказал я.
  
  У него были седые волосы, хотя ему было не больше пятидесяти двух. Его лицо было красным. У него были голубые глаза. Он был рыжим, белокожим и голубым. Это был факт, который я заметил раньше. У них был такой колорит. Возможно, именно поэтому они отождествляли себя с нацией.
  
  “По сути, ты клянешься, что не будешь пить в течение восьми месяцев”.
  
  “Я знаю, сэр, но я не пил в тюрьме уже четыре года”. Что было ложью. Три раза я приходил со своим сокамерником, распив по части бутылки. Первый раз, когда мне было плохо. Во второй раз мы поссорились, тихая ссора, которую я проиграл. Он ударил меня головой об пол. Без шума. В третий раз у нас был секс. Демократичный секс. Мы сделали друг друга.
  
  “Вы понимаете, что условно-досрочное освобождение - это не свобода”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Они задавали эти вопросы. Они всегда задавали одни и те же вопросы и всегда получали одни и те же ответы. Это не имело никакого отношения к тому, что ты сказал. Это не имело никакого отношения к тому, как ты брился или как ты причесывался, потому что ты причесывался так же, как и все остальные, и в тот день, когда ты вышел к Доске, ты побрился дважды. Может быть, это было связано с тем, сколько у тебя было порезов при бритье, но у меня не было ни одного. Я позаботился, вау. Предположим, это было связано с тем, как ты двигался. Если двоим из трех человек в комиссии по условно-досрочному освобождению нравилось, как ты двигаешься, с тобой все было в порядке, при условии, что им не нравилось, как ты двигаешься слишком сильно. Пол. Неважно, с кем я, с мужчиной или с женщиной, я всегда получаю от них какое-то ощущение. По крайней мере, раньше так было. Я всегда мог сказать, двигались они внутрь или уходили, и я мог сказать, происходило ли что-нибудь внутри. Если бы мы когда-нибудь соприкасались, я мог бы сказать лучше. Однажды я ехал в трамвае, и рядом со мной села девушка. Она была полной дурой. Очень толстая девушка. Симпатичное личико. Я не люблю толстых. У очень толстых людей нет прыти. Они всегда могут остановиться. Они могут прекратить делать много вещей.
  
  Однако у нас с этой девушкой было будущее. Ее бедро соприкоснулось. Я мог чувствовать, что я с ней сделал. Сбоку от моей ноги, через мои брюки и ее платье, через какой-то корсет, дешевый пластиковый корсет, что-то плохое, через это, через ее трусики, прямо в нее, какой-то ток вышел из меня, и я мог чувствовать это в ней, открывая будущее. Она ничего не сделала, не пошевелилась. Исправлено.
  
  Ну, пять минут, прежде чем я вышел на своей остановке. В те минуты я был занят проектом с той девушкой, на который мы рассчитывали пять лет. Я знал, что я мог с ней сделать. Говорю без преувеличения, я мог бы сбросить ее вес со ста восьмидесяти до ста восемнадцати за год, и это было бы удовольствием, потому что весь этот жир был запасенным сахаром, который она берегла. Для кого-нибудь. Она была скупой, застывшей, как сало, но у меня был ток, чтобы растопить это. Я знал, что поднять ее будет нетрудно. Если я это сделаю, остальное случится. Я бы провел с ней год. Трудно подцепить толстушку, но я бы применил шоковую терапию. Например, я бы закашлялся и уронил устрицу ей на юбку. Я думаю, что это отвратительно - делать что-то подобное, но это сработало бы с этой толстой девушкой, потому что отвращение разбудило бы ее. Вот какой грязью является секс в представлении кого-то толстого, мягкого и липкого. Секс для них - это слюна и слизь. Это дало бы мне возможность стереть это. Я мог бы доверять своим пальцам, чтобы хоть что-то коснуться. Смысл всей операции (люди смотрят в трамвае, я стою со своим носовым платком, извиняясь) заключался бы в том, что мои пальцы делали бы две вещи одновременно, правильно и уважительно в той части моей руки, которую могли видеть все остальные, пламя пробивалось через носовой платок у нее на коленях. Я бы начал прямо с этого. По крайней мере, я бы узнал ее имя. По истечении пяти минут я повернулся, чтобы взглянуть на нее, и под этим пухлым лицом, на милом лице, которое могло быть очень привлекательным, я увидел тупое выражение в ее глазах, которое ничто не могло улучшить. Это остановило меня. Тратить год на такую девушку было бы плохо, если бы в конце она не была полностью за меня. Глупость ни к чему, даже сама по себе. Я ненавижу глупость в женщинах — она выводит меня из себя. Итак, я вышел из машины. Даже не взглянул на девушку. После того, как она выйдет замуж за кого-нибудь толстого и глупого, как она сама, она возненавидит любого мужчину, похожего на меня, из-за этих пяти минут. Ее пластиковый корсет, должно быть, пахнул аптекой после того, как я вышел из троллейбуса. Подумайте о том, как пластик пытается понюхать.
  
  Я рассказываю это в качестве примера. Обычно снаружи я никогда ни с кем не садился рядом, чтобы не чувствовать их, даже когда мы не прикасались друг к другу, и два-три раза в неделю, или даже в день, я был близок к возможностям кого-то вроде толстой девочки. Я знаю о некоторых вещах. Я знаю всех полицейских, детективов, сотрудников исправительных учреждений, отверженных, хакеров, чиновников комиссии по условно-досрочному освобождению, что секс для них - проблема. Самый умный сокамерник Однажды я сказал как философ: “Ну, чувак, судья простит любое преступление, которое он не в состоянии совершить сам”. Мой друг все правильно объяснил. Секс - это сука. С полицией. Они не могут держать свои руки подальше. Они это делают, но потом это создает напряжение. Для некоторых это плохо. Они могут приготовиться убивать. Вот почему ты причесываешься. Почему ты должен выглядеть опрятно. Ты должен быть чистым. Выше секса. Тогда ты можешь понравиться полицейскому. Они задают тебе эти вопросы, зная, как ты ответишь. Часто они знают, что вы лжете. Например, они знают, что вы будете пить в ближайшие шесть месяцев. Важно не то, что вы лжете, а то, какую ложь они слышат в вашем голосе. Ты их боишься? Ты боишься, что они заглянут в твою лживую глотку? Тогда с тобой все в порядке. Они пройдут мимо тебя. Если ты их боишься, ты здорово рискуешь. Но если вы думаете, что они глупы, малейший след такой мысли в вас самих, она проявляется. Всегда кто-то из них будет чувствителен к снисхождению. Это заставляет их быть готовыми убивать. Полицейский никогда не простит вас, когда вы заставляете его готовиться к убийству. Очевидно, что он не может этого сделать, особенно в комнате, выполняющей официальные обязанности, со стенографисткой сбоку. Но адреналин проходит через него. Плохо получать прилив адреналина просто так. Все эти убийства и некуда идти. Например, когда вы стоя разговариваете с комиссией по условно-досрочному освобождению, важно, как вы стоите, насколько узки ваши брюки. Хорошо быть стройным, подтянутым, в форме корабля, сложенным так, как я есть, при условии, что ты скромен. Не выставляй пах вперед или бедра назад. Лучше, если твои брюки не будут облегающими. Молодые малолетние преступники действительно совершают такого рода ошибки. Дело не в том, что они настолько сумасшедшие, насколько эгоистичные. Они думают, что они понравятся мужчинам постарше настолько, что они дадут им условно-досрочное освобождение, чтобы посмотреть на них. Ошибка. Однажды прочитал в газетах о русском солдате, который взял на руки немецкого младенца и сказал: “Это прекрасно”, но потом он разозлился, потому что вспомнил, что отец ребенка стрелял в своих детей, и убил ребенка. Это полицейский. Если ты будешь держаться напыщенно, даже с хорошим вкусом и утонченно, они начнут загораться там, где это запрещено, и ты им понравишься, они немного порозовеют, пока не почувствуют, что это ни к чему не приведет, и ничего себе секс получается. Готовится убить тебя. Если копы получают порцию адреналина на свою беду, тебя плохо помнят. Гораздо лучше быть стройным, подтянутым, в форме корабля и немного подтянутым, чтобы они могли видеть в тебе бережливого сына, каким они, должно быть, видели меня, потому что в тот день они дали условно-досрочное освобождение, и я вышел оттуда через неделю. На свободе. Из консервной банки. Думаю, еще год - и я бы умер. Болезнь печени или сошел с ума.
  
  Теперь вы можете спросить, может ли полиция быть настолько тупой, чтобы отпустить меня за вооруженное ограбление, шесть неотбытых лет из десяти? Ну, они считали меня бережливым. В тот день я был осторожен с голосом и осанкой. Но как полиция может быть настолько глупа, чтобы мыслить такими категориями, как бережливость? Это просто, я могу ответить. Полицейские сдерживаются, они обезьяны, они быки. Быки мыслят категориями.
  
  2
  
  Что ж, вот уже четыре года я чувствую себя ничтожеством. Тюрьма - это сука для таких, как я. Это режет — Я не хочу использовать сомнительные выражения. Это привычка, которую ты вырабатываешь внутри. Некоторые действительно используют язык таким образом. Некоторые пожизненники. Пики. Люди, которым наплевать. Они играют в тюрьму так, как будто это их жизнь, единственная, которая у них будет. Но я консервативен по темпераменту. Я расчесываю волосы каждое утро, я расчесываю их одинаково. Вы можете сказать, что это мелочь, но это не для меня. Я люблю расчесывать волосы, когда мне этого хочется. Лесной зверь. У меня есть подозрение — некоторые назвали бы это суеверием, — что расчесывание волос может испортить некоторые хорошие идеи. Я бы никогда не сказал этого халтурщику, но почему это невозможно, чтобы некоторые идеи жили в твоих волосах, в том, как они вьются. У меня очень волнистые волосы, когда я предоставляю их самим себе. Всякий раз, когда я стригусь, у меня такое чувство, что я теряю возможности, о которых у меня никогда не было времени позаботиться. Скажем так: когда я расчесываю волосы, это меняет мое настроение. Естественно, я предпочитаю причесываться, когда захочу. В тюрьме забудь об этом. Расчесывай волосы каждый день в одно и то же время. Выгляди одинаково. Если ты умен, сохраняй прежнее настроение. Никаких взлетов. Ни падений. Не будь дружелюбным. Не будь угрюмым. Не предлагай компанию. Не будь слишком тихим. Если ты остаешься в безопасности, в центре событий и каждый день остаешься одним и тем же, ты получаешь хороший отчет. Причина, по которой я впервые получаю условно-досрочное освобождение, шесть лет из десятилетнего срока, заключается в том, что я был образцовым заключенным, что означает только это: ты каждый день один и тот же. Власти любят тебя, если на тебя можно положиться. Быть почти скучным. Я думаю, что это может быть связано с тем, что любой человек, облеченный властью, считает, что его сон важен для него. Люди, облеченные властью, не выносят ночи. Если вы носите форму и ложитесь спать, а определенный заключенный никогда не беспокоит ваши сны, вы скажете за него доброе слово, когда придет время составлять протоколы.
  
  Конечно, ты не популярен. Обязательно. Мой банки пожимает мне руку, когда я получаю эти хорошие новости, но я вижу, что он не во всех отношениях доволен. Поэтому я жалуюсь на детали. У меня не должно быть спиртного дома, и я не должен посещать ни один бар даже один раз, даже на Рождество. Более того, я не должен есть ни в одном ресторане, где подают спиртное.
  
  “Что, если ты не будешь пить? Но просто поешь там?”
  
  “Я не должен входить ни в одно помещение, имеющее лицензию на алкоголь”.
  
  “Ресторан, в котором не подают спиртное, - это чайная или закусочная”.
  
  “Сумасшедший”, - говорю я. Мне не нравятся такие выражения, но это идеально подходит для выражения моих чувств.
  
  “Что ж, удачи”.
  
  Возможно, мы думаем об одних и тех же вещах, например, о трех случаях, когда он приносил бутылку в камеру, и мы выпивали ее вместе. В первый раз заболел, во второй раз мы поссорились, в третий раз занялись сексом. Я помню, я чуть не закричал от боли, когда мои камни упали, потому что они не прекращались. Я боялся, что поранился. Это было так давно. Казалось, каждый раз, когда я принимала алкоголь, во мне начиналось что-то, отличное от моей обычной личности. Под "нормальной" я подразумеваю "нормальную" в тюрьме, не более. Вам бы не хотелось, чтобы снаружи такая личность выглядела так же, как вам бы не хотелось пахнуть, как мешок из-под белья. Но что касается внутренней личности, я не мог употреблять алкоголь и оставаться прежним. Так что, если бы я начал пить в "секрете", находясь снаружи, у меня были бы проблемы. Потому что мой стиль личности попытался бы вернуться к тому, что было раньше, и слишком много глаз было бы приковано ко мне. Мой надзиратель по условно-досрочному освобождению, люди по соседству. Комиссия по условно-досрочному освобождению устраивала меня на работу. Они почти выбрали комнату, в которой ты жил. Они бы услышали об этом, даже если бы я не ввязывался в драку, когда был пьян. Если бы я держал бутылку в своей комнате, мне пришлось бы хорошенько ее спрятать. Офицер по условно-досрочному освобождению, как известно, приходил с дружеским визитом, то есть тайком. Кому могла понравиться мысль о том, что он нюхает воздух в моей комнате, чтобы проверить, не пахнет ли спиртным? Если бы они поймали меня на пьянстве в течение восьми месяцев, меня бы отправили обратно сюда. Авантюра, это условно-досрочное освобождение. Но я был рад принять его, мне нужен был выход. Очень сильно. Потому что во мне была монотонность. Это накапливалось изо дня в день. У меня больше не было ощущения течения во мне, чего-то происходящего. У меня было чувство, что если я сяду рядом с девушкой, похожей на толстушку сейчас, и наши ноги соприкоснутся, она отодвинется, потому что во мне была пустота, которая перейдет к ней. Что-то отталкивающее. Во мне было что-то плохое, что-то очень скучное. Это было не в моем теле, это было даже не в моем разуме, это было где-то. Я не религиозен, но это было где-то. Я имею в виду, я не знал, смогу ли я сохранить контроль или нет. Тем не менее, я не мог поступить по-другому. Еще восемь месяцев. Я мог бы сорваться. В ответ на халтуру, драку. Я бы потерял хорошее время. В тюрьме есть только один кошмар. Это то, что ты не выходишь, что ты никогда не выходишь, потому что каждый раз, когда ты подходишь близко, напряжение накапливается в тебе так, что ты должен позволить ему вырваться наружу, и тогда твое плохое времяпрепровождение увеличивается. Так что это все равно, что оказаться не на том эскалаторе.
  
  “Не торопись, успокойся”, - сказал мой банки. “Пройдет восемь месяцев, если ты немного позагораешь”.
  
  “Да, я собираюсь поспать на солнышке”, - сказал я. “Я собираюсь это выпить”.
  
  “Хорошенько прожги свой первый день на свободе, ха-ха. Выжги тюремное дерьмо из своих пор”.
  
  Может быть, солнце выжгло бы эту серость. Вот о чем я думал.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"