В шесть сорок утра мартовского дня в Париже холодно, и кажется еще холоднее, когда человека вот-вот расстреляют. В тот час 11 марта 1963 года, в главном дворе форта д'Иври, полковник французских ВВС стоял перед колом, вбитым в холодный гравий, со связанными за столбом руками и смотрел с постепенно уменьшающимся недоверием на происходящее. взвод солдат, стоящих перед ним в двадцати метрах.
Нога заскрежетала по песку, небольшое напряжение снялось, когда глаза подполковника Жана-Мари Бастьен-Тири были обернуты повязкой, в последний раз заслонив свет. Бормотание священника было беспомощным контрапунктом треску двадцати ружейных болтов, когда солдаты атаковали и взводили свои карабины.
За стенами грузовик «Берлиет» рявкнул, призывая к проезду, поскольку какая-то машина меньшего размера пересекла его путь к центру города; звук стих, замаскировав приказ командира отделения «Прицелиться». Грохот ружейного огня, когда он раздался, не вызвал ряби на поверхности пробуждающегося города, кроме как на несколько мгновений отправить в небо стайку голубей. Единственный удар секунд спустя после удара был потерян в нарастающем гуле транспорта из-за стен.
Смерть офицера, лидера банды убийц из Секретной армейской организации, пытавшейся застрелить президента Франции, должна была стать концом — концом дальнейших покушений на жизнь президента. По причуде судьбы это положило начало, и чтобы объяснить, почему, нужно сначала объяснить, почему в то мартовское утро изрешеченное тело повисло на веревках во дворе военной тюрьмы под Парижем. . .
Солнце наконец скрылось за дворцовой стеной, и длинные тени пробежали по двору, принося долгожданное облегчение. Даже в семь вечера самого жаркого дня в году температура была еще 23 градуса по Цельсию. По всему душному городу парижане запихивали сварливых жен и кричащих детей в машины и поезда, чтобы уехать на выходные за город. Это было 22 августа 1962 года, в день, когда несколько человек, ожидавших за пределами города, решили, что президент генерал Шарль де Голль должен умереть.
В то время как население города готовилось бежать от жары к относительной прохладе рек и пляжей, заседания Кабинета министров за богато украшенным фасадом Елисейского дворца продолжались. По коричневому гравию переднего двора, теперь охлаждающемуся в приятной тени, нос к хвосту выстроились шестнадцать черных седанов Citroen DS, образуя круг на три четверти площади.
Водители, притаившиеся в самой глубокой тени у западной стены, куда тени прибыли первыми, обменивались несущественными шутками с теми, кто проводит большую часть своего рабочего дня в ожидании прихотей своих хозяев.
Было еще больше бессвязного ворчания по поводу необычайной продолжительности совещаний Кабинета, пока за мгновение до 7.30 за зеркальными дверями наверху шести ступеней дворца не появился прикованный и украшенный медалью швейцар и жестом указал на охрану. Среди шоферов были сброшены и втерты в гравий недокуренные Gaulloises. Охранники и охранники замерли в своих ящиках у главных ворот, массивные железные решетки распахнулись.
Шоферы были за рулем своих лимузинов, когда из-за зеркального стекла показалась первая группа министров. Привратник открыл двери, и члены кабинета поплелись вниз по ступенькам, обмениваясь несколькими последними любезностями в обмен на спокойные выходные. В порядке старшинства салоны подъехали к основанию лестницы, швейцар с поклоном открыл заднюю дверь, министры сели в свои машины и уехали мимо салютов Республиканской гвардии в предместье Сент-Оноре. .
Через десять минут они исчезли. Во дворе остались два длинных черных «Ситроена» DS 19, и каждый медленно подъехал к основанию ступеней. Первым, с вымпелом президента Французской Республики, управлял Франсис Марру, водитель полиции из тренировочного и штабного лагеря Национальной жандармерии в Сатори. Его молчаливый темперамент отделял его от шуток министерских извозчиков во дворе; его ледяные нервы и умение быстро и безопасно водить машину сделали его личным водителем де Голля. Не считая Марру, машина была пуста. За ним второй DS 19 тоже вел жандарм из Сатори.
В 7.45 за стеклянными дверями появилась еще одна группа, и снова люди на гравии вытянулись по стойке смирно. Шарль де Голль, одетый в привычный для него двубортный угольно-серый костюм и темный галстук, появился за стеклом. С учтивостью старого мира он провел мадам Ивонн де Голль сначала через двери, затем взял ее под руку, чтобы спуститься по ступенькам к ожидающему «ситроену». У машины они расстались, и супруга президента забралась на заднее сиденье переднего автомобиля с левой стороны. Генерал сел рядом с ней справа.
Их зять, полковник Ален де Буасье, в то время начальник штаба бронетанковых и кавалерийских частей французской армии, проверил, надежно ли закрыты обе задние двери, и занял свое место впереди рядом с Марру.
Во втором вагоне заняли свои места еще двое из группы чиновников, сопровождавших президентскую чету вниз по ступенькам. Анри д'Жудер, громадный телохранитель тех дней, кабил из Алжира, сел на переднее сиденье рядом с водителем, сунул тяжелый револьвер под левую подмышку и откинулся назад. С этого момента его глаза будут беспрестанно скользить не по машине впереди, а по проносящимся мимо тротуарам и углам улиц. Сказав напоследок одному из дежурных охранников, что его следует оставить, второй в одиночку сел сзади. Это был комиссар Жан Дюкре, начальник службы безопасности президента.
У западной стены два мотарда в белых шлемах завели двигатели и медленно выехали из тени к воротам. Перед входом они остановились в десяти футах друг от друга и оглянулись. Марру отвел первый «ситроен» от ступенек, повернул к воротам и остановился позади мотоциклистов. За ним последовала вторая машина. Было 19.50
Снова распахнулась железная решетка, и небольшой кортеж пронесся мимо шомполовой охраны в предместье Сент-Оноре. Достигнув конца предместья Сент-Оноре, колонна выехала на авеню де Мариньи. Из-под каштанов молодой человек в белом защитном шлеме верхом на скутере наблюдал за проезжающим кортежем, затем отъехал от бордюра и последовал за ним. Движение было нормальным для августовских выходных, и никаких предварительных предупреждений об отъезде президента не поступало. Только вой мотоциклетных сирен известил дежурных гаишников о приближении колонны, и им пришлось лихорадочно махать и свистеть, чтобы вовремя остановить движение.
Конвой набрал скорость на затененном деревьями проспекте и вырвался на залитую солнцем площадь Клемансо, направляясь прямо к мосту Александра III. Еду в потоке служебных автомобилей, скутерист без труда уследил за ним. После моста Марру последовал за мотоциклистами на авеню Генерала Гальени, а оттуда на широкий бульвар Дома Инвалидов. Скутерист в этот момент имеет свой ответ. На перекрестке бульвара Дома Инвалидов и улицы Варен он сбавил обороты и свернул в сторону углового кафе. Внутри, достав из кармана небольшой металлический жетон, он подошел к задней части кафе, где находился телефон, и сделал местный звонок.
Подполковник Жан-Мари Бастьен-Тири ждал в кафе в пригороде Медона. Ему было тридцать пять, женат, трое детей, работал в Министерстве авиации. За обычным фасадом своей профессиональной и семейной жизни он питал глубокую горечь по отношению к Шарлю де Голлю, который, как он считал, предал Францию и людей, которые в 1958 году призвали его обратно к власти, уступив Алжир алжирским националистам.
Он ничего не потерял из-за потери Алжира, и его мотивировали не личные соображения. В своих собственных глазах он был патриотом, человеком, убежденным, что он будет служить своей любимой стране, убив человека, который, как он думал, предал ее. В то время многие тысячи людей разделяли его взгляды, но немногие по сравнению с ним были фанатичными членами Тайной армейской организации, поклявшейся убить де Голля и свергнуть его правительство. Бастьен-Тири был именно таким человеком.
Он потягивал пиво, когда раздался звонок. Бармен передал ему телефон и пошел настраивать телевизор в другом конце бара. Бастьен-Тири послушал несколько секунд, пробормотал в мундштук «Очень хорошо, спасибо» и отложил трубку. За его пиво уже заплатили. Он вышел из бара на тротуар, взял из-под мышки свернутую в трубку газету и дважды осторожно развернул ее.
На другой стороне улицы молодая женщина опустила кружевную занавеску своей квартиры на втором этаже и повернулась к двенадцати мужчинам, слонявшимся по комнате. Она сказала: «Это маршрут номер два». Пятеро юношей, любителей убивать, перестали выкручивать руки и вскочили.
Остальные семеро были старше и менее нервными. Старшим среди них в покушении и заместителем Бастьена-Тири был лейтенант Ален Бугрене де ла Токне, крайне правый из семьи дворян-землевладельцев. Ему было тридцать пять, женат, двое детей.
Самым опасным человеком в комнате был Жорж Ватен, тридцати девяти лет, широкоплечий фанатик ОАГ с квадратной челюстью, по происхождению сельскохозяйственный инженер из Алжира, который через два года снова стал одним из самых опасных кураторов ОАГ. мужчины. Из-за старой раны на ноге он был известен как Хромой.
Когда девушка сообщила эту новость, двенадцать мужчин гурьбой спустились вниз через заднюю часть здания в переулок, где были припаркованы шесть автомобилей, все украденные или взятые напрокат. Время было 7.55.
Бастьен-Тири лично провел дни, готовя место убийства, измеряя углы обстрела, скорость и расстояние до движущихся машин, а также степень огневой мощи, необходимую для их остановки. Местом, которое он выбрал, была длинная прямая дорога под названием Авеню де ла Либерасьон, ведущая к главному перекрестку Пти-Кламар. План состоял в том, чтобы первая группа, состоящая из стрелков с винтовками, открыла огонь по машине президента примерно за двести ярдов до перекрестка. Они укрывались за фургоном Estafette, припаркованным на обочине, и начинали огонь под очень пологим углом к приближающимся машинам, чтобы дать стрелкам минимум перерыва.
По расчетам Бастьена-Тири, сто пятьдесят пуль должны пройти через ведущую машину к тому моменту, когда она поравняется с фургоном. Когда президентская машина остановится, вторая группа OAS выедет с боковой дороги, чтобы взорвать машину полиции безопасности с близкого расстояния. Обе группы тратили несколько секунд на то, чтобы добить президентскую вечеринку, а затем мчались к трем машинам для побега в другом переулке.
Сам Бастьен-Тири, тринадцатый из отряда, должен был быть настороже. К 8.05 группы заняли позиции. В сотне ярдов от парижской стороны засады Бастьен-Тири лениво стоял у автобусной остановки со своей газетой. Размахивание газетой давало сигнал Сержу Бернье, командиру первого отряда, который должен был стоять у «Эстафетты». Он передаст приказ боевикам, распластавшимся в траве у его ног. Бугрене де ла Токне вел машину, чтобы перехватить полицию безопасности, а Ватин Хромой рядом с ним сжимал автомат.
Когда у дороги в Пети-Кламар щелкнули предохранители, колонна генерала де Голля миновала плотный трафик в центре Парижа и достигла более открытых проспектов пригородов. Здесь скорость увеличилась почти до шестидесяти миль в час.
Когда дорога открылась, Фрэнсис Марру бросил взгляд на часы, почувствовал раздражительное нетерпение старого генерала позади себя и еще больше увеличил скорость. Два передовых мотоцикла отступили, чтобы занять позицию в хвосте конвоя. Де Голль никогда не любил такого показного сидения впереди и обходился без него, когда мог. Таким образом, колонна вышла на авеню де ла Дивизион Леклерк в Пти-Кламар. Было 20:17.
В миле дальше по дороге Бастьен-Тири испытывал на себе последствия своей большой ошибки. Он не узнает об этом, пока полиция не расскажет об этом, когда несколько месяцев спустя он сидел в камере смертников. Изучая график своего убийства, он сверился с календарем и обнаружил, что сумерки наступили 22 августа в 8:35, что, по-видимому, было достаточно поздно, даже если де Голль опаздывал по своему обычному графику, как это и было на самом деле. Но календарь, с которым сверился полковник ВВС, относился к 1961 году. 22 августа 1962 года сумерки наступили в 8.10. Эти двадцать пять минут должны были изменить историю Франции. В 8.18 Бастьен-Тири заметил конвой, несущийся к нему по авеню де ла Либерасьон со скоростью семьдесят миль в час. Он лихорадочно размахивал газетой.
Через дорогу и в сотне ярдов вниз Бернье сердито смотрел сквозь мрак на смутную фигуру у автобусной остановки. — Полковник еще не помахал бумагой? он ни о ком конкретно не спрашивал. Едва слова сорвались с его губ, как он увидел, как акулий нос президентской машины пронесся мимо автобусной остановки и попал в поле зрения. 'Огонь!' — крикнул он людям у его ног. Они открыли огонь, когда колонна поравнялась с ними, стреляя с 90-градусной отсечкой по движущейся цели, проносящейся мимо них со скоростью семьдесят миль в час.
То, что машина вообще выдержала двенадцать пуль, было данью уважения меткой стрельбе убийц. Большинство из них попали в Citroen сзади. Две шины разорвались под огнем, и, хотя они были самоуплотняющимися камерами, внезапная потеря давления заставила мчащуюся машину накрениться и попасть в занос передних колес. Именно тогда Франсис Марру спас жизнь де Голлю.
Пока лучший стрелок, бывший легионер Варга резал шины, остальные опустошали магазины в исчезающее заднее стекло. Несколько пуль пробили кузов, а одна разбила заднее стекло, пройдя в нескольких дюймах от носа президента. Сидевший на переднем сиденье полковник де Буасье повернулся и крикнул: «Ложитесь!» своим родителям жены. Мадам де Голль склонила голову на колени мужа. Генерал дал волю ледяному: «Что, опять?» и повернулся, чтобы посмотреть в заднее окно.
Марру взялся за трясущийся руль и осторожно повернул в занос, одновременно сбавляя педаль акселератора. После мгновенной потери мощности «Ситроен» снова рванулся вперед к перекрестку с авеню дю Буа, проселочной дороге, где ждал второй коммандос бойцов ОАГ. Позади Марру машина службы безопасности цеплялась за его хвост, не тронутая никакими пулями.
Для Бугрене де ла Токне, ожидавшего с работающим двигателем на авеню дю Буа, скорость приближающихся автомобилей давала ему очевидный выбор: перехватить и покончить жизнь самоубийством, когда летящий металл разорвал его на куски, или выпустить сцепление через полсекунды. слишком поздно. Он выбрал последнее. Когда он свернул с проселочной дороги и направился к президентскому конвою, рядом с ним оказалась машина не де Голля, а машины телохранителя д'Жудера и комиссара Дюкре.
Высунувшись из правого бокового окна, выше пояса снаружи машины, Ватен разрядил свой автомат в заднюю часть шедшего впереди ДС, в котором сквозь разбитое стекло был виден надменный профиль де Голля.
— Почему эти идиоты не отстреливаются? — жалобно спросил де Голль. Д'Жудер пытался выстрелить в убийц OAS на расстоянии десяти футов между двумя автомобилями, но водитель полиции закрыл ему обзор. Дюкре крикнул водителю, чтобы тот держался за президента, и секундой позже OAS остались позади. Два гонщика на мотоциклах, один из которых едва не был сбит внезапным рывком де ла Токне с боковой дороги, оправились и сомкнулись. Весь конвой выехал на кольцевую развязку и перекресток дорог, пересек их и продолжил движение в сторону Виллакубле.
На месте засады у бойцов ОАГ не было времени на взаимные обвинения. Они должны были прийти позже. Оставив три машины, использовавшиеся в операции, они запрыгнули в машины для бегства и исчезли в сгущающемся мраке.
Со своего автомобильного передатчика комиссар Дюкре позвонил Вильякубле и вкратце рассказал им, что произошло. Когда колонна прибыла через десять минут, генерал де Голль настоял на том, чтобы ехать прямо к перрону, где ждал вертолет. Когда машина остановилась, ее окружила толпа офицеров и чиновников, которые распахнули двери, чтобы помочь потрясенной мадам де Голль подняться на ноги. С другой стороны из-под обломков вынырнул генерал и стряхнул с лацкана осколки стекла. Не обращая внимания на панические просьбы окружающих офицеров, он обошел машину, чтобы взять жену за руку.
«Пойдем, дорогая, мы идем домой», — сказал он ей и, наконец, вынес штабу ВВС свой вердикт ОАГ. — Они не могут стрелять прямо. С этими словами он провел свою жену в вертолет и сел рядом с ней. К нему присоединился д'Жудер, и они уехали на выходные за город.
На асфальте Фрэнсис Марру по-прежнему сидел за рулем с бледным лицом. Обе шины на правой стороне автомобиля наконец вышли из строя, и DS ехал на своих ободах. Дюкре тихонько пробормотал ему поздравление и продолжил наводить порядок.
Пока журналисты всего мира спекулировали на покушении и за неимением лучшего заполнили свои колонки личными домыслами, французская полиция во главе с Surete Nationale и при поддержке Секретной службы и жандармерии начала крупнейшую во Франции полицейскую операцию. история. Вскоре это стало крупнейшим розыском, который когда-либо знала страна, и только позже его превзошла охота на другого убийцу, чья история остается неизвестной, но который все еще числится в файлах под своим кодовым именем, Шакал.
Первый перерыв они получили 3 сентября, и, как это часто бывает в работе полиции, это была плановая проверка, которая принесла результаты. За городом Валенс, к югу от Лиона, на главной дороге из Парижа в Марсель, полицейский блокпост остановил частный автомобиль с четырьмя мужчинами. В тот день они останавливались сотнями, чтобы проверить документы, удостоверяющие личность, но в данном случае у одного из мужчин в машине не было документов. Он утверждал, что потерял их. Его и еще троих доставили в Валанс для обычного допроса.
В Валансе было установлено, что остальные трое в машине не имели ничего общего с четвертым, за исключением того, что предложили его подвезти. Они были освобождены. У четвертого мужчины сняли отпечатки пальцев и отправили в Париж, чтобы проверить, действительно ли он тот, за кого себя выдает. Ответ пришел спустя двенадцать часов: отпечатки пальцев принадлежали двадцатидвухлетнему дезертиру из Иностранного легиона, которому были предъявлены обвинения по военным законам. Но имя, которое он назвал, было вполне точным — Пьер-Дени Магад.
Магаде доставили в штаб-квартиру Региональной службы судебной полиции в Лионе. Ожидая в приемной для допроса, один из охранявших его полицейских игриво спросил: «Ну, а что насчет Пети-Кламара?»
Магаде беспомощно пожал плечами. — Хорошо, — ответил он, — что вы хотите знать?
Пока ошеломленные полицейские слушали его, а перья стенографисток царапали одну тетрадь за другой, Магаде «пел» восемь часов. К концу он назвал всех участников Пти-Кламара и еще девять человек, сыгравших меньшую роль на этапах заговора или в закупке оборудования. Всего двадцать два. Охота была начата, и на этот раз полиция знала, кого они ищут.
В конце концов сбежал только один, и его так и не поймали по сей день. Жорж Ватен сбежал и, как предполагается, живет в Испании вместе с большинством других руководителей ОАГ среди гражданских поселенцев Алжира.
Допрос и подготовка обвинений против Бастьена-Тири, Бугрене де ла Токне и других руководителей заговора были завершены к декабрю, и в январе 1963 года группа предстала перед судом.
Пока шел судебный процесс, ОАГ собралась с силами для еще одной полномасштабной атаки на голлистское правительство, а французские секретные службы сопротивлялись когтями и зубами. Под приятными нормами парижской жизни, под покровом культуры и цивилизации велась одна из самых ожесточенных и садистских подпольных войн в современной истории.
Французская секретная служба называется Service de Documentation Exterieure et de Contre-Espionage, сокращенно SDECE. В его обязанности входит как шпионаж за пределами Франции, так и контрразведка внутри страны, хотя каждая служба может иногда пересекаться с территорией другой. Служба номер один — это чистая разведка, разделенная на бюро, известные по начальной букве R от Renseignement (информация). Этими подразделениями являются R.1 Intelligence Analysis; Р.2 Восточная Европа; Р.3 Западная Европа; Р.4 Африка; Р.5 Ближний Восток; Р.6 Дальний Восток; R.7 Америка/Западное полушарие. Вторая служба занимается контрразведкой. Три и четыре составляют коммунистическую секцию в одном офисе, шесть - финансовую, а седьмую - административную.
Сервис Five имеет название из одного слова — Action. Этот офис был центром войны против ОАГ. Из штаб-квартиры в комплексе невзрачных зданий на бульваре Мортье недалеко от Порт-де-Лила, грязного пригорода на северо-востоке Парижа, сотня головорезов Службы действий отправилась на войну. Эти мужчины, в основном корсиканцы, были ближе всего к выдуманному «крутому парню» в реальной жизни. Их тренировали до пика физической формы, а затем отправляли в лагерь Сатори, где специальная секция, изолированная от остальных, обучала их всему, что известно о разрушении. Они стали мастерами боя со стрелковым оружием, рукопашного боя, карате и дзюдо. Они прошли курсы по радиосвязи, подрывно-диверсионным работам, допросам с применением пыток и без них, похищениям людей, поджогам и убийствам.
Одни говорили только по-французски, другие свободно владели несколькими языками и у себя дома в любой столице мира. Они имели право убивать при исполнении служебных обязанностей и часто им пользовались.
По мере того, как действия ОАГ становились все более жестокими и жестокими, директор SDECE генерал Эжен Гибо, наконец, снял с этих людей намордники и позволил им выступить против ОАГ. Некоторые из них вступили в ОАГ и проникли в ее высшие советы. Отсюда они довольствовались предоставлением информации, на основе которой другие могли действовать, и многие эмиссары ОАГ, выполнявшие миссии во Франции или в других районах, где они были уязвимы для полиции, были пойманы на информации, предоставленной сотрудниками Службы действий внутри террористической организации. В других случаях разыскиваемых людей нельзя было заманить во Францию, и они были безжалостно убиты за пределами страны. Многие родственники просто исчезнувших сотрудников ОАГ с тех пор считали, что эти люди были ликвидированы Службой действий.
Не то чтобы ОАГ нуждалась в уроках насилия. Они ненавидели сотрудников службы безопасности, известных как Барбузы или Бородатые из-за их роли под прикрытием, больше, чем любого полицейского. В последние дни борьбы за власть между ОАГ и голлистскими властями внутри Алжира ОАГ захватила живыми семь барбузов. Позже тела были найдены свисающими с балконов и фонарных столбов без ушей и носов. Так продолжалась подковерная война, и полная история о том, кто погиб под пытками, от чьих рук, в каком подвале, никогда не будет рассказана.
Остальные барбузы остались за пределами ОАГ на побегушках у SDECE. Некоторые из них были профессиональными головорезами из преступного мира до призыва, поддерживали свои старые связи и не раз заручались поддержкой своих бывших друзей из преступного мира, чтобы выполнить особенно грязную работу для правительства. Именно эта деятельность послужила поводом для разговоров во Франции о «параллельной» (неофициальной) полиции, якобы созданной по приказу одного из ближайших помощников президента де Голля, г-на Жака Фоккара. На самом деле никакой «параллельной» полиции не существовало; деятельность, приписываемая им, осуществлялась силовиками Службы действий или временно завербованными главарями банд из «окружения».
Корсиканцы, доминировавшие как в парижском, так и в марсельском преступном мире, а также в Службе действий, кое-что знают о вендеттах, и после убийства семи барбузов миссии С в Алжире вендетта была объявлена против ОАГ. Точно так же, как преступный мир Корсики помогал союзникам во время высадки десанта на юге Франции в 1944 г. (для их собственных целей; позже в качестве награды они захватили большую часть торговли пороками на Лазурном берегу), так и в начале шестидесятых корсиканцы снова сражались за Францию в вендетте с ОАГ. Многие из мужчин ОАГ, которые были pieds-noirs (французами алжирского происхождения), имели те же характеристики, что и корсиканцы, и временами война была почти братоубийственной.
По мере того, как шел суд над Бастьеном-Тири и его товарищами, развернулась и кампания ОАГ. Его путеводной звездой, закулисным зачинщиком заговора Пти-Кламара был полковник Антуан Аргу. Продукт одного из лучших университетов Франции, школы Ecole Poly, Аргу обладал хорошим умом и динамической энергией. В качестве лейтенанта де Голля в «Свободной Франции» он боролся за освобождение Франции от нацистов. Позже он командовал кавалерийским полком в Алжире. Невысокий, жилистый мужчина, он был блестящим, но безжалостным солдатом и к 1962 году стал начальником оперативного отдела ОАГ в изгнании.
Имея опыт ведения психологической войны, он понимал, что борьбу с голлистской Францией нужно вести на всех уровнях — террором, дипломатией и связями с общественностью. В рамках кампании он организовал для главы Национального совета сопротивления, политического крыла ОАГ, бывшего министра иностранных дел Франции Жоржа Бидо, серию интервью газетам и телевидению Западной Европы, чтобы объяснить оппозицию ОАГ генералу де Голля в «респектабельных» терминах.
Теперь Аргу использовал высокий интеллект, который когда-то сделал его самым молодым полковником французской армии, а теперь сделал его самым опасным человеком в ОАГ. Он устроил для Бидо серию интервью с ведущими телесетями и газетными корреспондентами, в ходе которых старый политик смог трезво скрыть менее приятную деятельность головорезов из ОАГ.
Успех пропагандистской операции Бидо, вдохновленной Аргу, встревожил французское правительство не меньше, чем тактика террора и волна взрывов пластиковых бомб в кинотеатрах и кафе по всей Франции. Затем 14 февраля был раскрыт еще один заговор с целью убийства генерала де Голля. На следующий день он должен был прочесть лекцию в Военной школе на Марсовом поле. Сюжет заключался в том, что при входе в зал ему должен был выстрелить в спину убийца, примостившийся среди карнизов соседнего дома.
Теми, кто позже предстал перед судом за заговор, были Жан Бишон, капитан артиллерии по имени Робер Пуанар, и преподаватель английского языка в Военной академии мадам Поль Русселе де Лиффиак. Спусковым крючком должен был быть Жорж Ватен, но Хромой снова скрылся. В квартире Пойнара была найдена винтовка со снайперским прицелом, и все трое были арестованы. На более позднем суде было заявлено, что, ища способ переправить Ватина и его пистолет в Академию, они посоветовались с уорент-офицером Мариусом Тхо, который обратился прямо в полицию. Генерал де Голль должным образом присутствовал на военной церемонии в назначенное время 15-го числа, но, к своему большому неудовольствию, согласился прибыть на бронированной машине.
Сюжет был невероятно дилетантским, но де Голля это раздражало. Вызвав на следующий день министра внутренних дел Фрея, он постучал молотком по столу и сказал министру, ответственному за национальную безопасность: «Это дело убийств зашло достаточно далеко».
Было решено поставить в пример некоторых главных заговорщиков ОАГ, чтобы сдержать остальных. Фрей не сомневался в исходе процесса над Бастьеном-Тири, который все еще продолжался в Верховном военном суде, поскольку Бастьен-Тири изо всех сил старался объяснить со скамьи подсудимых, почему, по его мнению, Шарль де Голль должен умереть. Но требовалось нечто большее, чем сдерживающий фактор.
22 февраля копия меморандума, который директор второй службы SDECE (контрразведка/внутренняя безопасность) направила министру внутренних дел, легла на стол начальника Службы действий. Вот выдержка:
«Нам удалось установить местонахождение одного из главных главарей подрывного движения, а именно бывшего полковника французской армии Антуана Аргу. Он бежал в Германию и намерен, по сведениям нашей разведки, остаться там на несколько дней. . .
— Это значит, что можно добраться до Аргуда и, возможно, схватить его. Поскольку запрос, сделанный нашей официальной службой контрразведки компетентным немецким службам безопасности, был отклонен, и эти организации теперь ожидают, что наши агенты будут преследовать Аргу и других лидеров ОАГ, операция должна, насколько это возможно, направленные против личности Аргу, выполняться с максимальной скоростью и осмотрительностью».
Работа была передана Службе действий.
Во второй половине дня 25 февраля Аргу вернулся в Мюнхен из Рима, где он встречался с другими лидерами ОАГ. Вместо того чтобы ехать прямо на Унертльштрассе, он взял такси до отеля «Эден-Вольф», где забронировал номер, очевидно, для встречи. Он никогда не посещал его. В холле к нему подошли двое мужчин и заговорили с ним на безупречном немецком языке. Он предположил, что это немецкая полиция, и полез в нагрудный карман за паспортом.
Он почувствовал, как обе его руки схватили в тисках, его ноги оторвались от земли, и его вынесло наружу, к ожидающему фургону прачечной. Он набросился, и ему ответили потоком французских ругательств. Моглая рука перерезала ему нос, другая ударила его в живот, палец нащупал нервное пятно под ухом, и он погас, как свет.
Двадцать четыре часа спустя в Бригаде Криминелл судебной полиции по адресу 36 Quai des Orfevres в Париже зазвонил телефон. Хриплый голос сообщил дежурному сержанту, который ответил, что говорит от имени ОАГ и что Антуан Аргу, «хорошо связанный», находится в фургоне, припаркованном за зданием УУР. Через несколько минут дверца фургона распахнулась, и Аргу, спотыкаясь, вывалился в окружение ошеломленных полицейских.
Его глаза, забинтованные на двадцать четыре часа, не могли сфокусироваться. Ему пришлось помочь встать. Его лицо было покрыто запекшейся кровью из носа, а рот болел от кляпа, который вытащили из него полицейские. Когда кто-то спросил его: «Вы полковник Антуан Аргу?» он пробормотал «Да». Служба действий каким-то образом переправила его через границу прошлой ночью, и анонимный телефонный звонок в полицию по поводу посылки, ожидающей их на собственной стоянке, был всего лишь их личным чувством юмора на работе. Его не выпускали до июня 1968 года.
Но на одну вещь не рассчитывали сотрудники Службы действий; Устранив Аргу, несмотря на огромную деморализацию, которую это вызвало в ОАГ, они проложили путь его теневому заместителю, малоизвестному, но столь же проницательному подполковнику Марку Родену, который взял на себя командование операциями, направленными на убийство де Голля. Во многих смыслах это была плохая сделка.
4 марта Верховный военный суд вынес приговор Жану-Мари Батьен-Тири. Он и двое других были приговорены к смертной казни, как и еще трое, все еще находившиеся на свободе, включая Ватина Хромого. 8 марта генерал де Голль три часа молча выслушивал прошения адвокатов осужденных о помиловании. Он заменил два смертных приговора пожизненным заключением, но приговор Бастьену-Тири остался в силе.
Той ночью его адвокат сообщил об этом решении полковнику ВВС.
«Назначено на 11-е», — сказал он своему клиенту, а когда тот продолжал недоверчиво улыбаться, выпалил: «Тебя расстреляют».
Бастьен-Тири продолжал улыбаться и качал головой.
«Вы не понимаете, — сказал он адвокату, — никакой отряд французов не поднимет на меня винтовки».
Он был не прав. О казни сообщили в 8:00 в выпуске новостей «Радио Европа номер один» на французском языке. Его слышали в большинстве уголков Западной Европы те, кто хотел настроиться на него. В маленьком гостиничном номере в Австрии радиопередача должна была вызвать череду мыслей и действий, которые привели генерала де Голля ближе к смерти, чем когда-либо в его жизни. карьера. Комната принадлежала полковнику Марку Родену, новому руководителю операций ОАГ.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Марк Роден щелкнул выключателем своего транзисторного приемника и встал из-за стола, оставив поднос с завтраком почти нетронутым. Он подошел к окну, закурил еще одну в бесконечной цепочке сигарет и стал смотреть на заснеженный пейзаж, который поздняя весна еще не начала разбирать.
«Ублюдки». Он пробормотал это слово тихо и с большим ехидством, а затем вполголоса произнес еще одну серию существительных и эпитетов, которые выражали его чувства к президенту Франции, его правительству и Службе действий.
Роден был непохож на своего предшественника почти во всем. Высокий и худощавый, с трупным лицом, изрытым внутренней ненавистью, он обычно маскировал свои эмоции с нелатинской холодностью. Для него не существовало Политехнической школы, которая открывала бы двери для продвижения по службе. Сын сапожника, он бежал в Англию на рыбацкой лодке в безмятежные дни своего позднего подросткового возраста, когда немцы захватили Францию, и записался рядовым под знамя Лотарингского креста.
Повышение от сержанта до уорент-офицера прошло нелегкий путь: в кровавых боях по всей Северной Африке под командованием Кенига, а затем через живые изгороди Нормандии под командованием Леклерка. Полевая комиссия во время битвы за Париж вручила ему офицерские шевроны, которые его образование и воспитание никогда не могли бы получить, а в послевоенной Франции выбор стоял между возвращением к гражданской жизни или сохранением в армии.
Но вернуться к чему? У него не было другого ремесла, кроме сапожного, которому его научил отец, и он обнаружил, что в рабочем классе его родной страны доминируют коммунисты, которые также захватили Сопротивление и Свободную Францию внутренних дел. Так он и остался в армии, чтобы потом испытать горечь рядового офицера, который видел, как новое молодое поколение образованных парней заканчивает офицерские школы, зарабатывая на теоретических уроках, проводимых в классах, те самые шевроны, ради которых он пролил кровь. Когда он смотрел, как они обгоняют его по званию и привилегиям, в нем начала проявляться горечь.
Оставалось только одно: присоединиться к одному из колониальных полков, крепких солдат, которые сражались, в то время как призывная армия маршировала по учебным площадям. Ему удалось перевестись в колониальные десантники.
В течение года он был командиром роты в Индокитае, живя среди других людей, которые говорили и думали так же, как он. Для молодого человека из сапожной лавки продвижение по службе еще можно было получить в бою, и еще раз в бою. К концу индокитайской кампании он стал майором и после несчастливого и разочаровывающего года во Франции был отправлен в Алжир.
Уход французов из Индокитая и год, который он провел во Франции, превратили его скрытую горечь во всепоглощающую ненависть к политикам и коммунистам, которых он считал одним и тем же. Только когда Францией правил солдат, она могла быть отлучена от хватки предателей и подхалимов, которые пронизывали ее общественную жизнь. Только в армии обе породы вымерли.
Подобно большинству боевых офицеров, которые видели, как умирают их люди, и время от времени хоронили ужасно изуродованные тела тех, кому не посчастливилось быть взятыми живыми, Роден преклонялся перед солдатами как перед истинной солью земли, людьми, принесшими себя в жертву кровью, чтобы буржуазия могла жить. дома с комфортом. Узнать от мирных жителей своей родины после восьми лет боев в лесах Индокитая, что большинству из них наплевать на солдат, читать доносы левых интеллектуалов на военных за сущие пустяки вроде пытки заключенных с целью получения жизненно важной информации вызвали в Марке Родене реакцию, которая в сочетании с врожденной горечью, вызванной отсутствием возможности, превратилась в фанатизм.
Он по-прежнему был убежден, что при достаточной поддержке местных властей, правительства и жителей дома армия могла победить Вьетминь. Уступка Индокитая была массовым предательством тысяч прекрасных молодых людей, которые погибли там — по-видимому, ни за что. Для Родена не было бы и не могло бы быть больше предательств. Алжир докажет это. Весной 1956 года он покинул Марсель как никогда счастливый человек, убежденный, что далекие холмы Алжира увидят завершение того, что он считал делом всей своей жизни, апофеоз французской армии в глаза мира.
За два года ожесточенных и яростных боев мало что могло поколебать его убеждения. Правда, подавить мятежников оказалось не так просто, как он думал вначале. Сколько бы феллагов он и его люди ни расстреляли, сколько бы деревень ни было стерто с лица земли, сколько бы террористов FLN ни умерло под пытками, восстание распространилось, пока не охватило землю и не поглотило города.
Нужна была, конечно, дополнительная помощь от «Метрополя». Здесь, по крайней мере, не могло быть и речи о войне в отдаленном уголке Империи. Алжир был Францией, частью Франции, населенной тремя миллионами французов. За Алжир воевали бы, как за Нормандию, Бретань или Приморские Альпы. Когда он получил звание подполковника, Марк Роден переехал из Бледа в города, сначала Кость, затем Константин.
В Бледе он сражался с солдатами ALN, нерегулярными солдатами, но все же бойцами. Его ненависть к ним была ничем по сравнению с тем, что поглотило его, когда он вступил в подлую, жестокую войну городов, войну, в которой боролись пластиковые бомбы, заложенные уборщиками в покровительствуемых французами кафе, супермаркетах и игровых парках. Меры, которые он предпринял, чтобы очистить Константина от грязи, подбросившей эти бомбы французским гражданам, принесли ему в Касбе титул Мясника.
Все, чего не хватало для окончательного уничтожения FLN и его армии, ALN, так это дополнительной помощи из Парижа. Как и большинство фанатиков, Роден мог слепо видеть факты, просто веря в них. Растущие расходы на войну, шатающаяся экономика Франции под бременем войны, которая становится все более невыигрышной, деморализация призывников - все это было пустяком.
В июне 1958 года генерал де Голль вернулся к власти в качестве премьер-министра Франции. Эффективно расправившись с коррумпированной и неустойчивой Четвертой республикой, он основал Пятую. Когда он произнес слова, произнесенные в устах генералов, вернули его в Матиньон, а затем, в январе 1959 года, в Елисейский дворец, в « Алжери Франсез », Роден ушел в свою комнату и заплакал. Когда де Голль посетил Алжир, его присутствие было для Родена подобно Зевсу, спустившемуся с Олимпа. Он был уверен, что новая политика уже на подходе. Коммунисты будут изгнаны из своих офисов, Жан-Поль Сартр, несомненно, будет расстрелян за измену, профсоюзы будут подчинены, а Франция полностью поддержит своих родных и близких в Алжире и свою армию, защищающую границы Алжира. Возникнет французская цивилизация.
Роден был в этом так же уверен, как в восходе солнца на Востоке. Когда де Голль начал свои меры по восстановлению Франции по-своему, Роден подумал, что здесь, должно быть, какая-то ошибка. Нужно было дать старику время. Когда первые слухи о предварительных переговорах с Беном Беллой и FLN просочились через Родена, он не мог в это поверить. Хотя он сочувствовал восстанию поселенцев во главе с Большим Джо Ортисом в 1960 году, он все же считал, что отсутствие прогресса в раз и навсегда разгроме феллаги было просто тактическим ходом де Голля. Он был уверен, что Ле Вье должен знать, что он делает. Разве он не сказал это, золотые слова Algerie Francaise ?
Когда пришло окончательное и бесспорное доказательство того, что концепция возрожденной Франции Шарля де Голля не включала в себя французского Алжира, мир Родена рассыпался, как фарфоровая ваза, сбитая поездом. От веры и надежды, веры и уверенности не осталось ничего. Просто ненавижу. Ненависть к системе, к политикам, к интеллектуалам, к алжирцам, к профсоюзам, к журналистам, к иностранцам; но больше всего ненавижу Того Человека. За исключением нескольких дурачков с мокрыми ушами, которые отказались приехать, Роден повел весь свой батальон на военный путч в апреле 1961 года.
Это не удалось. Одним простым, удручающе ловким ходом де Голль сорвал путч, прежде чем он успел сдвинуться с мертвой точки. Никто из офицеров не заметил ничего, кроме мимолетного уведомления, когда за несколько недель до окончательного объявления о начале переговоров с FLN войскам были выданы тысячи простых транзисторных радиоприемников. Радиоприемники считались безобидным утешением для войск, и многие офицеры и старшие сержанты одобрили эту идею. Прилетевшая в эфир из Франции поп-музыка приятно отвлекла мальчишек от жары, мух, скуки.
Голос де Голля был не так безобиден. Когда лояльность армии наконец подверглась испытанию, десятки тысяч призывников, разбросанных по казармам по всему Алжиру, включили свои радиоприемники, чтобы узнать новости. После новостей они услышали тот же голос, который слушал сам Роден в июне 1940 года. Почти тот же самый посыл. «Вы сталкиваетесь с выбором лояльности. Я Франция, инструмент ее судьбы. Подписывайтесь на меня. Повинуйся мне.'
Некоторые командиры батальонов проснулись, когда осталась лишь горстка офицеров и большинство их сержантов.
Мятеж был разбит, как и иллюзии - по радио. Родену повезло больше, чем некоторым. Сто двадцать его офицеров, унтер-офицеров и рядовых остались с ним. Это было потому, что он командовал подразделением с большей долей старых потов из Индокитая и алжирцев, обескровленных, чем большинство. Вместе с другими путчистами они образовали Тайную армейскую организацию, обязавшуюся свергнуть Иуду из Елисейского дворца.
Между победоносным FLN и верной армией Франции почти не осталось времени, кроме времени для оргии разрушения. За последние семь недель, когда французские поселенцы за бесценок продали дело своей жизни и бежали с истерзанного войной побережья, Тайная армия в последний раз жестоко отомстила тому, что им пришлось оставить. Когда все закончилось, осталась только ссылка для лидеров, имена которых были известны голлистским властям.
Роден стал заместителем Аргу в качестве оперативного начальника ОАГ в изгнании зимой 1961 года. Аргу был чутьем, талантом, вдохновителем наступления, которое ОАГ начала с тех пор против метрополии Франции; Роден отличался организованностью, хитростью, проницательным здравым смыслом. Будь он просто крутым фанатиком, он был бы опасен, но не исключителен. В начале шестидесятых для OAS было много других пистолетов этого калибра. Но он был больше. Старый сапожник произвел на свет мальчика с хорошим мышлением, так и не развившимся в результате формального образования армейской службы. Роден разработал его самостоятельно, по-своему.
Столкнувшись со своим собственным представлением о Франции и честью армии, Роден был столь же фанатичен, как и все остальные, но когда он столкнулся с чисто практической проблемой, он мог применить прагматичную и логическую концентрацию, которая была более эффективной, чем весь неустойчивый энтузиазм и непостоянство. бессмысленное насилие в мире.
Вот что он привнес утром 11 марта в проблему убийства Шарля де Голля. Он не был настолько глуп, чтобы думать, что работа будет легкой; напротив, неудачи Пети-Кламара и Военной школы сильно усложнили бы задачу. Одних только убийц было нетрудно найти; проблема заключалась в том, чтобы найти человека или план, в который был бы встроен один-единственный фактор, достаточно необычный, чтобы пробить стену безопасности, выстроенную теперь концентрическими кольцами вокруг личности президента.
Он методично перечислял в уме проблемы. В течение двух часов, непрерывно куря перед окном, пока комната не затуманилась голубым туманом, он расставил их, а затем придумал план, как их снести или обойти. Каждый план казался осуществимым после большинства критических проверок, которым он его подвергал; каждый затем распался при финальном испытании. Из этого хода мыслей возникла практически непреодолимая проблема — вопрос безопасности.
Все изменилось со времен Пети-Кламара. Проникновение Службы действий в ряды и кадры ОАГ возросло до угрожающей степени. Недавнее похищение его собственного начальника Аргу показало, на что была готова пойти Служба действий, чтобы добраться до лидеров ОАГ и допросить их. Не удалось избежать даже ожесточенной ссоры с германским правительством.
Поскольку Аргу находился под допросом уже четырнадцать дней, все руководство ОАГ было вынуждено бежать. Бидо внезапно потерял вкус к публичности и саморазоблачению; другие члены CNR в панике бежали в Испанию, Америку, Бельгию. Началась гонка за фальшивыми документами, билетами в дальние страны.
Наблюдая за этим, нижние чины потерпели ошеломляющее падение морального духа. Мужчины во Франции, заранее готовые помочь, приютить разыскиваемых, доставить посылки с оружием, передать сообщения и даже предоставить информацию, вешали трубку с бормотанием извинений.
После неудачи Пети-Кламара и допроса заключенных пришлось закрыть целых три резо во Франции. Обладая инсайдерской информацией, французская полиция обыскивала дом за домом, обнаруживая тайник за тайником с оружием и припасами; два других заговора с целью убийства де Голля были завалены полицией, когда заговорщики сели на вторую встречу.
В то время как CNR произносил речи в комитете и бормотал о восстановлении демократии во Франции, Роден мрачно смотрел на факты жизни, выставленные в надутом портфеле у его кровати. Не имея средств, теряя национальную и международную поддержку, членство и доверие, ОАГ рушилась под натиском французских секретных служб и полиции.
Казнь Бастьена-Тири могла только ухудшить боевой дух. Найти людей, готовых помочь на этом этапе, было бы действительно трудно; лица тех, кто был готов выполнить эту работу, были выгравированы в памяти каждого полицейского во Франции и нескольких миллионов граждан рядом с ним. Любой новый план, созданный на этом этапе, который включал в себя тщательное планирование и координацию многих групп, будет «взорван», прежде чем убийца сможет приблизиться к де Голлю на расстояние в сотню миль.
Дойдя до конца своего аргумента, Роден пробормотал: «Человек, которого не знают... . .' Он пробежался по списку людей, которые, как он знал, не дрогнули бы перед убийством президента. У каждого была папка толщиной с Библию в штаб-квартире французской полиции. Зачем еще ему, Марку Родену, прятаться в гостинице в безвестной австрийской горной деревушке?
Ответ пришел к нему незадолго до полудня. На какое-то время он отклонил его, но снова вернулся к нему с настойчивым любопытством. Если бы такого человека можно было найти. . . лишь бы такой мужчина был. Медленно, кропотливо он выстраивал вокруг такого человека другой план, затем подвергал его всем препятствиям и возражениям. План прошел их все, даже вопрос безопасности.
Незадолго до того, как пробило время обеда, Марк Роден надел шинель и спустился вниз. У входной двери он уловил первый порыв ветра с обледенелой улицы. Это заставило его вздрогнуть, но избавило от тупой головной боли, вызванной сигаретами в перегретой спальне. Повернув налево, он направился к почтовому отделению на Адлерштрассе и отправил серию коротких телеграмм, сообщая своим коллегам, разбросанным под псевдонимами по южной Германии, Австрии, Италии и Испании, что он не будет доступен в течение нескольких недель, так как собирается в командировку. миссия.
Пока он плелся обратно в скромный ночлежный дом, ему пришло в голову, что некоторые могут подумать, что он тоже струсил, исчезнув из-за угрозы похищения или убийства Службой действий. Он пожал плечами. Пусть думают, что хотят, время пространных объяснений прошло.
Он пообедал за пределами пансиона Stammkarte, обедом дня был Eisbein и лапша. Хотя годы, проведенные в джунглях и дикой местности Алжира, не привили ему вкуса к хорошей еде, он с трудом проглотил ее. К полудню он ушел, собрал чемоданы, оплатил счет и отправился на одинокую миссию, чтобы найти человека, или, точнее, тип человека, о существовании которого он не подозревал.
Когда он садился в свой поезд, комета 4B BOAC дрейфовала по траектории полета к взлетно-посадочной полосе Zero-Four в лондонском аэропорту. Он прибыл из Бейрута. Среди пассажиров, проходивших через зал прибытия, был высокий светловолосый англичанин. Его лицо было здорово загорело ближневосточным солнцем. Он чувствовал себя расслабленным и здоровым после двух месяцев, наслаждаясь неоспоримыми удовольствиями Ливана и еще большим удовольствием для него, наблюдая за переводом солидной суммы денег из банка в Бейруте в другой банк в Швейцарии.
Далеко позади него на песчаной почве Египта, давно похороненные сбитой с толку и разъяренной египетской полицией, с аккуратным пулевым отверстием в спине лежали тела двух немецких инженеров-ракетчиков. Их уход из жизни отбросил разработку ракеты Насера «Аль-Зафира» на несколько лет назад, и сионистский миллионер в Нью-Йорке почувствовал, что его деньги потрачены не зря. С легкостью пройдя таможенный контроль, англичанин на взятой напрокат машине доехал до своей квартиры в Мейфере.
Прошло девяносто дней, прежде чем поиски Родена закончились, и ему пришлось предъявить для этого три тонких досье, каждое из которых было заключено в манильскую папку, которую он постоянно носил с собой в своем портфеле. В середине июня он вернулся в Австрию и поселился в небольшом пансионе «Кляйст» на Брукнераллее в Вене.
С главпочтамта города он отправил две четкие телеграммы: одну в Больцано на севере Италии, другую в Рим. Каждый вызвал двух своих главных помощников на срочное совещание в своей комнате в Вене. В течение двадцати четырех часов прибыли люди. Рене Монклер приехал на арендованной машине из Больцано, Андре Кассон прилетел из Рима. Каждый путешествовал под вымышленным именем и документами, поскольку как в Италии, так и в Австрии постоянные офицеры SDECE значили обоих мужчин в своих файлах и к этому времени тратили много денег на покупку агентов и информаторов на пограничных контрольно-пропускных пунктах и в аэропортах.
Андре Кассон первым прибыл в пансион Kleist, за семь минут до назначенного одиннадцати часов. Он приказал такси подбросить его на углу Брюкнераллее и провел несколько минут, поправляя галстук в отражении витрины цветочного магазина, прежде чем быстро пройти в фойе отеля. Роден, как обычно, зарегистрировался под вымышленным именем, одним из двадцати, известных только его непосредственным коллегам. Каждый из двоих, которых он вызвал, накануне получил телеграмму, подписанную именем Шульца, кодовым именем Родена на тот конкретный двадцатидневный период.
« Герр Шульц, немного? — спросил Кассон у молодого человека за стойкой регистрации. Клерк сверился со своей регистрационной книгой.
— Комната шестьдесят четыре. Вас ждут, сэр?
— Да, конечно, — ответил Кассон и направился прямо вверх по лестнице. Он свернул с лестничной площадки на первый этаж и пошел по коридору в поисках комнаты 64. Он нашел ее на полпути справа. Когда он поднял руку, чтобы постучать, ее схватили сзади. Он повернулся и уставился в тяжелое лицо с синей челюстью. Глаза под густой полосой черных волос, которые считались бровями, смотрели на него без всякого любопытства. Человек упал позади него, когда он проходил нишу в двенадцати футах позади, и, несмотря на тонкость ковра, Кассон не услышал ни звука.
' Вы желаете? — сказал великан, как будто ему было все равно. Но хватка на правом запястье Кассона не ослабевала.
На мгновение желудок Кассона перевернулся, когда он представил себе быстрое удаление Аргуда из отеля «Эден-Вольф» четырьмя месяцами ранее. Затем он узнал в человеке позади себя польского иностранного легионера из бывшей роты Родена в Индокитае и Вьетнаме. Он напомнил, что Роден иногда использовал Виктора Ковальского для особых поручений.
— У меня назначена встреча с полковником Роденом, Виктор, — мягко ответил он. Брови Ковальски нахмурились еще теснее при упоминании своего имени и имени своего хозяина. — Я Андре Кассон, — добавил он. Ковальски, похоже, не был впечатлен. Обойдя Кассона, он постучал левой рукой в дверь комнаты 64.
Голос изнутри ответил: « Оуи? '
Ковальский подошел ртом к деревянной панели двери.
— Здесь гость, — прорычал он, и дверь приоткрылась. Роден выглянул наружу, затем широко распахнул дверь.
«Мой дорогой Андре. Очень сожалею об этом. Он кивнул Коваласки. — Хорошо, капрал, я жду этого человека.
Кассон обнаружил, что его правое запястье наконец освободилось, и вошел в спальню. Роден еще раз переговорил с Ковальски на пороге, затем снова закрыл дверь. Поляк вернулся и остановился в тени ниши.
Роден пожал руку и подвел Кассона к двум креслам перед газовым камином. Хотя была середина июня, на улице моросил мелкий холодный дождь, и оба мужчины привыкли к более теплому солнцу Северной Африки. Газовое пламя было полным. Кэссон снял плащ и устроился у костра.
— Обычно ты не принимаешь таких мер предосторожности, Марк, — заметил он.
«Это не так много для меня,» ответил Роден. «Если что-то случится, я могу позаботиться о себе. Но мне может понадобиться несколько минут, чтобы избавиться от бумаг. Он указал на письменный стол у окна, где рядом с портфелем лежала толстая папка. — Именно поэтому я привел Виктора. Что бы ни случилось, он даст мне шестьдесят секунд, чтобы уничтожить бумаги.
— Должно быть, они важны.
— Может быть, может быть. Тем не менее в голосе Родена прозвучала нотка удовлетворения. — Но мы подождем Рене. Я сказал ему прийти в 11.15, чтобы вы двое не пришли с разницей в несколько секунд и не расстроили Виктора. Он нервничает, когда вокруг слишком много людей, которых он не знает».
Роден позволил себе одну из своих редких улыбок при мысли о том, что произойдет, если Виктор начнет нервничать с тяжелым кольтом под левой подмышкой. Был стук в дверь. Роден пересек комнату и приложил рот к дереву. ' Уи? '
На этот раз это был голос Рене Монклера, нервный и напряженный.
«Марк ради любви к Богу. . .'
Роден распахнул дверь. Монклер стоял рядом с гигантским полюсом позади него. Левая рука Виктора обхватила его, прижав обе руки бухгалтера к боку.
— ca va, Виктор , — пробормотал Роден телохранителю, и Монклера отпустили. Он с благодарностью вошел в комнату и махнул рукой Кассону, ухмылявшемуся в кресле у огня. Дверь снова закрылась, и Роден извинился перед Монклером.
Монклер вышел вперед, и они обменялись рукопожатием. Он снял пальто, и перед ним оказался помятый темно-серый костюм плохого покроя, который он носил плохо. Как и большинство бывших армейцев, привыкших к униформе, они с Роденом никогда не носили костюмы.
Как хозяин Роден увидел двух других, сидящих в двух креслах спальни. Он оставил себе стул с прямой спинкой за простым столом, который служил ему письменным столом. Он достал из прикроватной тумбочки бутылку французского коньяка и вопросительно поднял ее. Оба его гостя кивнули. Роден щедро налил в каждый из трех стаканов и протянул по два Монклеру и Кассону. Они выпили первыми, двое путешественников позволили горячему напитку подействовать на холод внутри них.
Рене Монклер, прислонившийся к изголовью кровати, был невысоким и коренастым, как Роден, кадровый офицер армии. Но в отличие от Родена у него не было боевого командования. Большую часть своей жизни он проработал в административных органах, а последние десять лет — в платном отделении Иностранного легиона. К весне 1963 года он был казначеем ОАГ.
Андре Кассон был единственным гражданским лицом. Маленький и аккуратный, он по-прежнему одевался, как управляющий банком, которым он был в Алжире. Он был координатором подполья OAS-CNR в метрополии Франции.
Оба мужчины, как и Роден, были сторонниками жесткой линии даже среди ОАГ, хотя и по разным причинам. У Монклера был сын, девятнадцатилетний мальчик, который три года назад проходил национальную службу в Алжире, в то время как его отец руководил расчетным отделом базы Иностранного легиона под Марселем. Майор Монклер никогда не видел тела своего сына, оно было похоронено в обескровленном патруле Легиона, который взял деревню, где молодой рядовой был взят в плен партизанами. Но он слышал подробности того, что впоследствии сделали с молодым человеком. Ничто в Легионе не остается тайной надолго. Люди говорят.
Андре Кассон был более вовлечен. Он родился в Алжире, и вся его жизнь была связана с работой, квартирой и семьей. Штаб-квартира банка, в котором он работал, находилась в Париже, так что даже после падения Алжира он не остался бы без работы. Но когда поселенцы подняли восстание в 1960 году, он был с ними, одним из лидеров в родном Константине. Даже после этого он сохранил свою работу, но понял, что счет за счетом закрывался, а бизнесмены продавали деньги, чтобы вернуться во Францию, что период расцвета французского присутствия в Алжире закончился. Вскоре после армейского мятежа, разгневанный новой голлистской политикой и нищетой мелких фермеров и торговцев региона, бежавших разоренными в страну, которую многие из них почти не видели за морем, он помог отряду ОАГ ограбить его собственный банк в тридцать миллионов старых франков. Его соучастие было замечено и доложено младшему кассиру, и его карьера в банке закончилась. Он отправил свою жену и двоих детей жить со своими родственниками в Перпиньян и присоединился к ОАГ. Его ценность для них заключалась в том, что он лично знал несколько тысяч сторонников ОАГ, живущих сейчас во Франции.
Марк Роден занял свое место за своим столом и оглядел двух других. Они смотрели назад с любопытством, но без вопросов.
Тщательно и методично Роден начал свой брифинг, сосредоточившись на растущем списке неудач и поражений, которые ОАГ потерпела от рук французских секретных служб за последние несколько месяцев. Его гости мрачно смотрели в свои очки.
«Мы просто должны смотреть фактам в лицо. За последние четыре месяца мы получили три серьезных удара. Неудачная попытка Военной школы освободить Францию от диктатора — лишь последняя в длинном списке таких попыток, которые даже не увенчались успехом. Единственные два случая, в которых наши люди даже приблизились к нему, были испорчены элементарными ошибками в планировании или исполнении. Мне не нужно вдаваться в подробности, вы их все знаете так же хорошо, как и я.
«Похищение Антуана Аргу лишило нас одного из наших самых проницательных лидеров, и, несмотря на его верность делу, не может быть никаких сомнений в том, что с применением современных методов допроса, возможно, включая наркотики, вся организация находится в опасности. с точки зрения безопасности. Антуан знал все, что нужно было знать, и теперь нам придется начинать заново практически с нуля. Вот почему мы сидим здесь, в какой-то малоизвестной гостинице, а не в нашей штаб-квартире в Мюнхене.
«Но даже начать с нуля было бы не так уж плохо, если бы это было год назад. Тогда мы могли бы призвать тысячи полных энтузиазма и патриотизма добровольцев. Теперь это не так просто. Убийство Жан-Мари Бастьен-Тири делу не поможет. Я не слишком виню наших сочувствующих. Мы обещали им результаты и ничего не дали. Они имеют право ожидать результатов, а не слов».
— Хорошо, хорошо. Что вы получаете в?' — сказал Монклер. Оба слушателя знали, что Роден был прав. Монклер лучше, чем кто-либо, понимал, что средства, полученные от ограбления банков по всему Алжиру, были потрачены на содержание организации и что пожертвования правых промышленников начали иссякать. Совсем недавно его подходы встречались с плохо скрываемым пренебрежением. Кассон знал, что его линии связи с подпольем во Франции с каждой неделей становились все более слабыми, на его конспиративные квартиры совершались набеги, а после захвата Аргу многие отказались от своей поддержки. Казнь Бастьена-Тири могла только ускорить этот процесс. Резюме, данное Роденом, было правдой, но от этого не более приятно слышать.
Роден продолжал, как будто его и не прерывали.
«Теперь мы достигли положения, когда основная цель нашего дела по освобождению Франции, избавление от Великой Зохры, без которого все дальнейшие планы должны неизбежно потерпеть неудачу, стало практически невозможным традиционными средствами. Я сомневаюсь, джентльмены, вовлекать более патриотичных молодых людей в планы, которые вряд ли останутся нераскрытыми для французского гестапо более чем на несколько дней. Короче говоря, слишком много визгунов, слишком много отступников, слишком много непокорных.
«Пользуясь этим, тайная полиция теперь настолько проникла в движение, что к ней просачиваются обсуждения даже наших высших советов. Они, кажется, знают, в течение нескольких дней после принятия решения, что мы намерены, каковы наши планы, и кто наш персонал. Бесспорно неприятно столкнуться с такой ситуацией, но я убежден, что если мы не столкнемся с ней, мы так и будем жить в раю для дураков.
«По моему мнению, для достижения нашей первой цели, убийства Зохры, остается только один способ, который позволит обойти всю сеть шпионов и агентов, лишит тайную полицию ее преимуществ и столкнет их с ситуации, о которой они не только не подозревают, но и которую вряд ли могли бы разрушить, даже если бы знали о ней».
Монклер и Кассон быстро подняли глаза. В спальне стояла мертвая тишина, нарушаемая лишь случайным стуком дождя по оконному стеклу.
«Если мы признаем, что моя оценка ситуации, к сожалению, точна, — продолжал Роден, — тогда мы должны также признать, что все те, кого мы теперь знаем как подготовленных и способных выполнить работу по уничтожению Великой Зохры, одинаково известны. в тайную полицию. Ни один из них не может передвигаться по Франции как затравленный зверь, преследуемый не только обычными полицейскими силами, но и выдаваемый сзади барбузами и стукачами. Я полагаю, джентльмены, что у нас осталась единственная альтернатива — воспользоваться услугами постороннего.
Монклер и Кассон смотрели на него сначала с изумлением, потом с пониманием.
— Какой посторонний? — наконец спросил Кэссон.
-- Этому человеку, кем бы он ни был, необходимо быть иностранцем, -- сказал Роден. «Он не будет членом ОАГ или КНП. Он не будет известен ни одному полицейскому во Франции, и он не будет фигурировать ни в одном деле. Слабость всех диктатур в том, что они представляют собой огромную бюрократию. То, чего нет в файле, не существует. Убийца был бы неизвестной и, следовательно, несуществующей величиной. Он поедет с заграничным паспортом, выполнит задание и исчезнет обратно в свою страну, в то время как народ Франции восстанет, чтобы смести остатки изменнической толпы де Голля. Для человека выход не имеет большого значения, так как мы в любом случае освободим его после захвата власти. Важно то, что он сможет проникнуть незамеченным и незамеченным. Это то, что в данный момент ни один из нас не может сделать.
Оба его слушателя молчали, вглядываясь каждый в свои сокровенные мысли, пока план Родена формировался и в их головах.
Монклер тихонько присвистнул.
— Профессиональный убийца, наемник.
— Совершенно верно, — ответил Роден. «Было бы совершенно неразумно предполагать, что посторонний будет делать такую работу из любви к нам, или из патриотизма, или ради всего этого. Чтобы получить уровень мастерства и нервов, необходимых для такого рода операции, мы должны привлечь настоящего профессионала. А такой человек будет работать только за деньги, за большие деньги, — прибавил он, быстро взглянув на Монклера.
— Но откуда нам знать, что мы сможем найти такого человека? — спросил Кэссон.
Роден поднял руку.
— Прежде всего, джентльмены. Очевидно, предстоит проработать массу деталей. Прежде всего я хочу знать, согласны ли вы в принципе с этой идеей.
Монклер и Кассон переглянулись. Оба повернулись к Родену и медленно кивнули.
« Бьен ». Роден откинулся назад, насколько позволяло вертикальное кресло. «Тогда это первый пункт, о котором следует забыть, — согласие в принципе. Второй касается безопасности и лежит в основе всей идеи. На мой взгляд, становится все меньше тех, кого можно считать абсолютно вне подозрений возможным источником утечки информации. Это не значит, что я считаю кого-либо из наших коллег из ОАГ или КНС предателями дела, нет. Но это старая аксиома, что чем больше людей знает секрет, тем менее верным становится этот секрет. Вся суть этой идеи в абсолютной секретности. Следовательно, чем меньше тех, кто знает об этом, тем лучше.
«Даже в ОАГ есть лазутчики, занявшие ответственные посты и сообщающие о наших планах тайной полиции. Время этих людей однажды придет, но пока они опасны. Среди политиков CNR есть те, кто либо слишком щепетилен, либо слишком бесхребетны, чтобы полностью осознать масштабы проекта, которому они, как предполагается, посвятили себя. Я не хотел бы подвергать опасности жизнь какого-либо человека, необоснованно и без необходимости информируя таких людей о его существовании.
— Я вызвал вас, Рене, и вас, Андре, сюда, потому что совершенно убежден в вашей верности делу и вашей способности хранить секреты. Кроме того, для плана, который я имею в виду, необходимо активное сотрудничество с вашей стороны, Рене, как казначея и казначея, чтобы удовлетворить наем, который, несомненно, потребует любой профессиональный убийца. Ваше сотрудничество, Андре, будет необходимо, чтобы гарантировать такому человеку помощь внутри Франции со стороны небольшой горстки людей, без сомнения лояльных, на случай, если ему придется обратиться к ним.
— Но я не вижу причин, по которым детали идеи должны идти дальше, чем мы трое. Поэтому я предлагаю вам сформировать комитет из нас самих, чтобы взять на себя всю ответственность за эту идею, ее планирование, реализацию и субсидирование».
Снова повисла тишина. Наконец Монклер сказал: «Вы имеете в виду, что мы вырезаем весь Совет ОАГ, весь CNR? Им это не понравится.
— Во-первых, они об этом не узнают, — спокойно ответил Роден. «Если бы мы донесли эту идею до всех, потребовалось бы пленарное заседание. Уже одно это привлечет внимание, и барбузы будут активно выяснять, для чего созвано пленарное заседание. Может быть даже утечка на одном из двух советов. Если бы мы посетили каждого члена по очереди, то даже на получение предварительного одобрения в принципе ушли бы недели. Затем все они захотят узнать подробности по мере достижения и прохождения каждого этапа планирования. Вы знаете, на что похожи эти чертовы политики и комитетчики. Они хотят знать все только ради того, чтобы знать это. Они ничего не делают, но каждый может поставить под угрозу всю операцию словом, сказанным в пьяном виде или по неосторожности.
«Во-вторых, если бы с этой идеей можно было получить согласие всего совета ОАГ и КНП, мы бы не продвинулись дальше, и о ней узнали бы около тридцати человек. Если, с другой стороны, мы пойдем вперед, возьмем на себя ответственность и это не удастся, мы не будем дальше назад, чем сейчас. Взаимные обвинения наверняка будут, но не более того. Если план удастся, мы будем у власти, и в это время никто не станет спорить. Точные средства достижения уничтожения диктатора станут академическим вопросом. Короче говоря, согласны ли вы присоединиться ко мне в качестве единственных планировщиков, организаторов и исполнителей идеи, которую я вам изложил?
Монклер и Кассон снова переглянулись, повернулись к Родену и кивнули. Это была их первая встреча с ним после похищения Аргуда тремя месяцами ранее. Когда Аргу сел на стул, Роден молча держал его в стороне. Теперь он стал самостоятельным лидером. Начальник подполья и кошелек были впечатлены.
Роден посмотрел на них обоих, медленно выдохнул и улыбнулся.
— Хорошо, — сказал он, — а теперь давайте перейдем к деталям. Идея использовать профессионального наемного убийцу впервые пришла мне в голову в тот день, когда я услышал по радио, что бедняга Бастьен-Тири был убит. С тех пор я ищу мужчину, которого мы хотим. Очевидно, что таких людей трудно найти; они не рекламируют себя. Я искал с середины марта, и итоги можно подвести итоги».
Он поднял три манильских папки, которые лежали на его столе, Монклер и Кассон снова обменялись взглядами, подняв брови, и промолчали. – продолжал Роден.
— Думаю, будет лучше, если вы изучите досье, а потом мы сможем обсудить наш первый выбор. Лично я перечислил всех троих с точки зрения предпочтения на тот случай, если первый из перечисленных либо не сможет, либо не захочет взяться за работу. Существует только одна копия каждого досье, так что вам придется их обменять».
Он полез в манильскую папку и вытащил три более тонких файла. Он вручил одну Монклеру и одну Кассону. Третье он держал в своей руке, но не удосужился прочитать. Он хорошо знал содержимое всех трех файлов.
Читать было мало. Ссылка Родена на «краткое» досье была удручающе точной. Кассон первым закончил свою папку, посмотрел на Родена и скривился.
'Это все?'
«Такие люди не раскрывают подробностей о себе, — ответил Роден. 'Попробуй это.' Он передал Кассону папку, которую держал в руке.
Несколько мгновений спустя Монклер тоже закончил и вернул свое дело Родену, который передал ему досье, которое только что закончил Кассон. Оба мужчины снова погрузились в чтение. На этот раз первым финишировал Монклер. Он посмотрел на Родена и пожал плечами.
'Хорошо . . . не так много, чтобы продолжать, но, конечно, у нас есть пятьдесят таких мужчин. Стрелки стоят два копейки. . .'
Его прервал Кэссон.
«Подожди, подожди, пока ты не увидишь этого». Он пролистал последнюю страницу и пробежался глазами по трем оставшимся абзацам. Закончив, он закрыл папку и посмотрел на Родена. Шеф ОАГ ничего не выдал из своих предпочтений. Он взял файл, который Кассон закончил, и передал его Монклеру. Кассону он передал третью папку. Оба мужчины закончили чтение вместе четыре минуты спустя.
Роден собрал папки и положил их на письменный стол. Он взял стул с прямой спинкой, перевернул его и пододвинул к огню, сев верхом на него, закинув руки на спинку. С этого насеста он осмотрел два других.
— Ну, я же говорил вам, что это небольшой рынок. Может быть и больше людей, которые занимаются такой работой, но без доступа к файлам хорошей секретной службы их чертовски трудно найти. И, вероятно, лучшие из них вообще не находятся ни в каких файлах. Вы видели все три. Пока назовем их немцем, южноафриканцем и англичанином. Андре?
Кассон пожал плечами. «Для меня нет дебатов. В его послужном списке, если это правда, англичанин опережает нас на милю.
— Рене?
'Я согласен. Немец уже староват для таких вещей. Если не считать нескольких операций, выполненных для выживших нацистов против израильских агентов, которые их преследуют, он, похоже, мало что сделал в политической сфере. Кроме того, его мотивы против евреев, вероятно, личные, а потому не совсем профессиональные. Южноафриканцы, может быть, и умеют рубить чернокожих политиков вроде Лумумбы, но это совсем не то, что прострелить президента Франции. Кроме того, англичанин бегло говорит по-французски.
Роден медленно кивнул. — Я не думал, что будут большие сомнения. Еще до того, как я закончил составлять эти досье, выбор, казалось, вырисовывался на милю.
— Вы уверены насчет этого англосакса? — спросил Кассон. — Он действительно выполнял эту работу?
— Я сам был удивлен, — сказал Роден. «Поэтому я потратил на это дополнительное время. Что касается абсолютного доказательства, то его нет. Если бы они были, это был бы плохой знак. Это означало бы, что он везде будет значиться как нежелательный иммигрант. Как бы то ни было, против него нет ничего, кроме слухов. Формально его лист бел, как снег. Даже если британцы внесут его в список, они могут поставить против него не более чем вопросительный знак. Это не стоит того, чтобы подать на него в Интерпол. Шансы на то, что британцы сообщат SDECE о таком человеке, даже если будет проведено официальное расследование, невелики. Ты же знаешь, как они ненавидят друг друга. Они даже умолчали о том, что Джордж Бидо был в Лондоне в январе прошлого года. Нет, для такой работы у англичанина есть все преимущества, кроме одного... . .'
'Что это?' — быстро спросил Монклер.
'Простой. Он не будет дешевым. Такой человек, как он, может запросить много денег. Как обстоят дела с финансами, Рене?
Монклер пожал плечами. 'Не слишком хорошо. Расход немного уменьшился. После дела Аргу все герои CNR застряли в дешевых гостиницах. Кажется, они потеряли вкус к пятизвездочным дворцам и телеинтервью. С другой стороны, доход снижается до минимума. Как вы сказали, должны быть какие-то действия, иначе нам конец из-за нехватки средств. На любви и поцелуях нельзя основывать такие вещи.
Роден мрачно кивнул. 'Я так и думал. Мы должны собрать немного денег откуда-то. С другой стороны, не было бы смысла предпринимать подобные действия, пока мы не узнаем, сколько нам понадобится. . .'
— Что предполагает, — плавно перебил Кассон, — что следующим шагом будет связаться с англичанином и спросить его, выполнит ли он эту работу и за сколько.
— Да, ну, мы все согласны с этим? Роден по очереди взглянул на обоих мужчин. Оба кивнули. Роден взглянул на часы. — Сейчас чуть больше часа. У меня есть агент в Лондоне, которому я должен позвонить сейчас и попросить его связаться с этим человеком, чтобы попросить его приехать. Если он готов вылететь в Вену сегодня вечером на вечернем самолете, мы могли бы встретить его здесь после ужина. В любом случае, мы узнаем, когда мой агент перезвонит. Я взял на себя смелость разместить вас обоих в смежных комнатах дальше по коридору. Я думаю, было бы безопаснее быть вместе под защитой Виктора, чем порознь, но без защиты. На всякий случай, понимаете.
— Вы были вполне уверены, не так ли? — спросил Кассон, задетый тем, что его предсказали таким образом.
Роден пожал плечами. «Это был долгий процесс получения этой информации. Чем меньше времени будет потрачено впустую с этого момента, тем лучше. Если мы собираемся идти вперед, давайте теперь двигаться быстро.
Он встал, и двое других встали вместе с ним. Роден позвонил Виктору и велел ему спуститься в холл, чтобы забрать ключи от комнат 65 и 66 и принести их наверх. Ожидая, он сказал Монклеру и Кассону: «Мне нужно позвонить с главпочтамта. Я возьму с собой Виктора. Пока меня не будет, не останетесь ли вы вдвоем в одной комнате с запертой дверью? Мой сигнал будет три удара, пауза, потом еще два.
Знак представлял собой знакомую комбинацию «три плюс два», составлявшую ритм слов « Algerie Francaise », которые парижские автомобилисты гудили в свои машины в предыдущие годы, чтобы выразить неодобрение голлистской политики.
— Кстати, — продолжал Роден, — у кого-нибудь из вас есть ружье?
Оба мужчины покачали головами. Роден подошел к секретеру и достал коренастый MAB 9 мм, который он оставил для личного пользования. Он проверил магазин, защелкнул его и зарядил затвор. Он протянул его Монклеру. — Вы знаете этот флинг ?
Монклер кивнул. — Достаточно, — сказал он и взял его.
Виктор вернулся и проводил их в комнату Монклера. Когда он вернулся, Роден застегивал пальто.
— Пойдемте, капрал, у нас есть работа.
В тот вечер самолет BEA Vanguard, следовавший из Лондона в Вену, скользнул в аэропорт Швехат, когда сумерки сгущались в ночь. Ближе к хвосту самолета светловолосый англичанин откинулся на спинку кресла у иллюминатора и стал смотреть на прожекторы, проносившиеся мимо тонущего самолета. Ему всегда доставляло удовольствие видеть, как они приближаются все ближе и ближе, пока не стало ясно, что самолет должен приземлиться в траве в зоне недолета. В самый последний момент тускло освещенное пятно травы, пронумерованные таблички у обочины и сами фонари исчезли, сменившись черным гладким бетоном, и наконец колеса коснулись земли. Ему понравилась точность посадки. Он любил точность.
Сидевший рядом с ним молодой француз из Французского туристического бюро на Пикадилли нервно взглянул на него. После телефонного звонка в обеденный перерыв он был на нервах. Почти год назад в отпуске в Париже он предложил себя в распоряжение ОАГ, но с тех пор ему просто сказали оставаться за своим столом в Лондоне. Письмо или телефонный звонок, адресованные ему от его настоящего имени, но начинающиеся словами «Дорогой Пьер». . .' следует выполнять немедленно и точно. С тех пор ничего, до сегодняшнего 15 июня.
Оператор сообщил ему, что ему звонят из Вены, а затем добавил « En Autriche », чтобы отличить его от города с таким же названием во Франции. Удивительно, но он ответил на звонок, услышав, как голос назвал его «мой дорогой Пьер». Ему потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить собственное кодовое имя.
Сославшись на приступ мигрени после обеденного перерыва, он пошел в квартиру на Саут-Одли-стрит и передал сообщение англичанину, который открыл дверь. Последний не выказал удивления, что его попросили лететь в Вену через три часа. Он незаметно упаковал ночной чемодан, и они вдвоем взяли такси до аэропорта Хитроу. Англичанин спокойно предъявил пачку банкнот, достаточную для покупки двух обратных билетов за наличные, после того как француз признался, что не думал платить наличными и принес только паспорт и чековую книжку.
С тех пор они почти не обменялись ни словом. Англичанин не спросил, ни куда они едут в Вене, ни с кем должны встретиться, ни почему, и это было к лучшему, потому что француз не знал. Его инструкции заключались лишь в том, чтобы перезвонить из лондонского аэропорта и подтвердить свое прибытие рейсом BEA, на что ему было приказано сообщить в Генеральную Информацию по прибытии в Швехат. Все это заставляло его нервничать, а сдержанное спокойствие англичанина рядом с ним вовсе не помогало, а усугубляло ситуацию.
На стойке информации в главном зале он назвал свое имя хорошенькой австрийке, которая поискала в ячейках позади нее, а затем передала ему маленькую желтую форму сообщения. Там было просто: «Позвоните 61.44.03, спросите Шульца». Он повернулся и направился к банку таксофонов в задней части главного зала. Англичанин похлопал его по плечу и указал на киоски с надписью Wechsel .
— Вам понадобятся монеты, — сказал он бегло по-французски. «Даже австрийцы не настолько щедры».
Француз покраснел и зашагал к стойке обмена валюты, а англичанин удобно устроился в углу одного из мягких диванов у стены и закурил еще один английский фильтр королевского размера. Через минуту его проводник вернулся с несколькими австрийскими банкнотами и горстью монет. Француз подошел к телефонам, нашел пустую будку и набрал номер. На другом конце герр Шульц дал ему краткие и точные инструкции. Прошло всего несколько секунд, затем телефон отключился.
Молодой француз вернулся к дивану, и блондин посмотрел на него снизу вверх.
' На й ва? ' он спросил.
« Он и ва ». Поворачиваясь, чтобы уйти, француз испортил бланк сообщения с номером телефона и бросил его на пол. Англичанин поднял его, открыл и поднес к пламени зажигалки. Он вспыхнул на мгновение и исчез черными крошками под элегантным замшевым сапогом. Они молча вышли из здания и поймали такси.
Центр города был охвачен огнями и забит машинами, так что только через сорок минут такси подъехало к пансиону Клейст.
«Здесь мы расстаемся. Мне сказали привезти тебя сюда, но взять такси в другом месте. Вы должны пройти прямо в комнату 64. Вас ждут.
Англичанин кивнул и вышел из машины. Водитель вопросительно повернулся к французу. — Езжайте, — сказал он, и такси исчезло за улицей. Англичанин взглянул на старый готский шрифт таблички с названием улицы, затем на квадратные римские капители над дверью пансиона Клейст. Наконец он бросил недокуренную сигарету и вошел.
Дежурный клерк отвернулся, но дверь скрипнула. Не подавая признаков приближения к столу, англичанин направился к лестнице. Клерк уже собирался спросить, что ему нужно, когда посетитель взглянул в его сторону, небрежно кивнул, как и любой другой лакей, и твердо сказал: « Guten Abend ».
— Guten Abend, — машинально ответил Mein Herr клерку, и к тому времени, как он закончил, блондин уже ушел, поднимаясь по лестнице по две, не торопясь. Наверху он остановился и посмотрел в единственный доступный коридор. В дальнем конце была комната 68. Он отсчитал по коридору до 64, хотя цифр не было видно.
Между ним и дверью 64 было двадцать футов коридора, стены справа были усеяны двумя другими дверями перед 64, а слева небольшая ниша, частично занавешенная красным велюром, свисала с дешевого медного стержня.
Он внимательно изучил альков. Из-под занавески, которая поднимала пол на четыре дюйма, слегка высовывался носок единственного черного ботинка. Он повернулся и пошел обратно в фойе. На этот раз клерк был готов. По крайней мере, ему удалось открыть рот.
«Передайте мне номер 64, пожалуйста», — сказал англичанин. Клерк секунду смотрел ему в лицо, затем повиновался. Через несколько секунд он отвернулся от маленького коммутатора, взял настольный телефон и передал его.
— Если эта горилла не выйдет из ниши через пятнадцать секунд, я возвращаюсь домой, — сказал блондин и положил трубку. Затем он пошел обратно вверх по лестнице.
Наверху он увидел, как открылась дверь дома 64 и появился полковник Роден. Мгновение он смотрел в коридор на англичанина, затем тихо позвал «Виктор». Из ниши вышел великан-поляк и остановился, переводя взгляд с одного на другого. Роден сказал: «Все в порядке. Его ждут. Ковальски нахмурился. Англичанин пошел.
Роден провел его в спальню. Он был устроен как офис для рекрутской комиссии. Секретарь служил столом председателя и был завален бумагами. За ним стоял единственный в комнате стул с вертикальной спинкой. Но две другие стойки, принесенные из соседних комнат, стояли по бокам от центрального кресла, и на них сидели Монклер и Кассон, которые с любопытством разглядывали посетителя. Перед столом не было стула. Англичанин огляделся, выбрал одно из двух мягких кресел и развернул его лицом к столу. К тому времени, когда Роден дал новые инструкции Виктору и закрыл дверь, англичанин уже удобно сидел и смотрел на Кассона и Монклера. Роден занял свое место за письменным столом.
Несколько секунд он смотрел на человека из Лондона. То, что он увидел, не вызвало у него недовольства, а он был знатоком мужчин. Посетитель был ростом около шести футов, на вид лет тридцати, худощавого спортивного телосложения. Он выглядел подтянутым, загорелое лицо с правильными, но ничем не примечательными чертами, и руки спокойно лежали на подлокотниках кресла. В глазах Родена он выглядел как человек, который сохранил контроль над собой. Но глаза беспокоили Родена. Он видел мягкие влажные глаза слабаков, тусклые закрытые глаза психопатов и зоркие глаза солдат. Глаза англичанина были открыты и смотрели в ответ с откровенной искренностью. За исключением ирисов, которые были с серыми крапинками, так что казались дымчатыми, как инейный туман зимним утром. Родену потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что у них вообще нет никакого выражения. Какие бы мысли ни витали за дымовой завесой, ничего не пробивалось, и Роден почувствовал червь беспокойства. Как и все люди, созданные системами и процедурами, он не любил непредсказуемого и, следовательно, неуправляемого.
— Мы знаем, кто вы, — резко начал он. — Мне лучше представиться. Я полковник Марк Роден. . .'
— Я знаю, — сказал англичанин, — что вы начальник оперативного отдела ОАГ. Вы майор Рене Монклер, казначей, и вы мсье Андре Кассон, глава подполья в Метрополе. Говоря, он смотрел на каждого из мужчин по очереди и потянулся за сигаретой.
«Кажется, вы уже много знаете», — вмешался Кассон, когда все трое наблюдали, как гость загорелся. Англичанин откинулся назад и выпустил первую струйку дыма.