Телеметрия зонда была неверной! Близко, но недостаточно близко — проклятые штуки не зафиксировались на звезде, как мы думали, Оборот — 264,6 суток; вращение —263,6. Не большая разница, не так ли?
Но ты понимаешь, что это делает со всеми нашими планами?
Ибо тысяча лет в твоих глазах всего лишь как прошедший вчерашний день и как стража в ночи. Ты прогоняешь их, как наводнение; они подобны сну: утром они подобны траве, которая прорастает; вечером ее срезают, и она вянет…
Итак, научи нас считать наши дни, чтобы мы могли применить наши сердца к мудрости.
—ПСАЛОМ 90
ПРЕДИСЛОВИЕ
Дорогой читатель:
Я обращаюсь к вам с кратким отрывком, заказанным в качестве предисловия, но если бы я был редактором этой самой превосходной серии переизданий классической канадской спекулятивной фантастики, я бы поместил его в конец, потому что в нем полно спойлеров. Я ничего не могу с этим поделать. Чтобы поговорить о Дейве Дункане и к Западу от января, я должен на самом деле поговорить об этом, поэтому, если вы найдете это письмо от меня в начале книги, никто не будет возражать, если вы пропустите его, пока не прочтете книгу. Это то, что многие из вас уже сделали, я это знаю. Кому захочется читать предисловие, когда есть непрочитанный Дейв Дункан, в который можно погрузиться?
Если вы просто из праздного любопытства взяли в руки эту книгу, возможно, вам захочется подождать, пока я объясню вам, кто такой Дэйв Дункан. Хммм. Давайте посмотрим…
Что вы получаете, когда скрещиваете быструю машинистку с парнем с классическим образованием или любовью к классике (выходит, что одно и то же) и даете ему волю в спекулятивном мире фантастики? Вы получаете Дейва Дункана, угрозу для переполненных книжных полок повсюду.
Дэйв из тех писателей, которые вызывают зависть у медлительных писателей. Он делает все, что делаем мы, но быстрее, задом наперед и на высоких каблуках — упс, неудачная шутка. Попробуй еще раз. Он пишет около пяти книг в год, и все они хороши. Без шуток. Дэйв написал так много книг, и так много каждый год, что издатели стали выпускать некоторые из них под псевдонимами, чтобы не пугать публику и не создавать ожиданий, которым остальные из нас, бедных тружеников — я имею в виду, более медленных писателей — не могут соответствовать. Но ни для кого не секрет, например, что Сара Франклин разделяет симпатии Дейва к "Илиаде" и "Одиссее" — и у нее, возможно, даже такая же аккуратно подстриженная бородка цвета соли с перцем, которая украшает озорное лицо Дейва. (Бедная женщина. Борода хорошо смотрится на Дейве, но на писателе сексуального, увлекательного исторического романа, делающем главной героиней второстепенный женский персонаж из истории Троянской войны? Ну.)
Дэйв раньше был геологом, но в оригинальном издании этой книги, которое у меня перед глазами, он перечислил несколько других развлекательных увлечений, которыми он занимался в течение 30 лет своей карьеры геолога: астрономия, актерское мастерство, статистика, история, живопись, пешие прогулки, строительство моделей судов, фотография, компьютерное программирование, шахматы, генеалогия и биржевые спекуляции. Затем он написал: “Попытка добавить писательство в этот список привела к обратным результатам — он встретил достаточно поддержки, чтобы заняться писательством на полную ставку. Теперь его хобби - геология”. Это было в 1989 году. Кто знает, что еще есть в списке сейчас?
В экземпляре первого издания, которым я владею, Дейв написал: “Кандас, я уверен, тебе понравится вонзать в это свои зубы — или я имею в виду когти?” С августа 1989 года прошло 12 лет, но теперь у меня есть свой шанс. Тебе решать, Дэйв, думаешь ли ты, что за этим последует, зубы или когти! Далее в надписи говорится: “P.S. Постарайся не взорваться, пока не дочитаешь до конца”. Но я восхищаюсь этой книгой, и она мне нравится. Мне, редактору серии книг Tesseract Books с 1994 года по настоящее время, даже предлагали возможность перепечатать ее, но публикация была рискованным занятием, и мы так и не добрались до серии переизданий. Как я был рад услышать, что Салман Нэнси и Bakka Books собираются выпустить это издание, и как я еще больше рад, что меня попросили представить его. Если кто-нибудь попытается убедить вас, что издатели фантастики конкурируют, особенно в Канаде, смейтесь им в лицо. Мы все на службе у замечательных писателей, которых в этой стране предостаточно в этой области, одним из выдающихся (и наиболее плодовитых) из которых является Дэйв Дункан, и это мой переход обратно к Западу от января. Здесь также вступает в силу предупреждение о спойлере.
К западу от января - одна из ранних книг Дейва. До этой он написал всего пять. (То есть она была опубликована. Кто знает, какие секретные рукописи он приберегал, чтобы не показаться слишком жадным до своей доли рынка?) Shadow и A Rose-Red City, ранние книги, вышли из печати и заслуживают переиздания. (С тех пор поклонники Данкана, я думаю, набросятся на них с восторгом, как и они — как и вы — на это новое издание к западу от января.) Затем вышла первая из фэнтезийных трилогий "Меченосцы". Книги "Седьмой меч" привлекли внимание многих читателей трилогии, от мала до велика, к взгляду на мир в стиле Дункана: тому, в котором история, кажется, проходит прямо по центру жанрового поля, но если вы продолжите, окажется, что в ней есть несколько скрытых поворотов. Прочтите критические статьи Роберта Ранта о книгах Дэйва, если хотите получить более подробную информацию.
К западу от января было что-то другое. А может, и нет, но, по крайней мере, с точки зрения обстановки, это была всего лишь якобы фантазия. На самом деле, это один из самых интересных мысленных экспериментов Дункана, и предпосылка его неизменно “фантастична”: каково это - пытаться создать цивилизацию на планете, вращение которой чуть короче ее оборота. В отличие от земной Луны, для которой и оборот, и вращение происходят за один и тот же период, вот почему Луна все время поворачивается одной и той же стороной к своему светилу, Земле, планета Верньер медленно, очень медленно меняет свою сторону, обращенную к своему солнцу, и “день” разрушительно ползет вокруг планеты по циклу, длящемуся много сотен лет. Это предпосылка чистой научной фантастики, причем сложная.
Но Дейв не тратит много времени на пояснительные комментарии. Он дает нам ключ к истории в своем эпиграфе — кстати, подпись Дункана, так что все вы, ленивые читатели, которые пропускают незначительные фрагменты, выделенные курсивом на странице перед “реальной историей”, примите от меня предупреждение: вы упускаете основной тематический материал. (Помните изречение Роберта Макки: Тема - это взгляд автора на значимость истории.) Затем Дейв сразу переходит к делу.
"К западу от января" зависит от хронологии, поэтому повествование не только очевидно, но и тонко (примите это, мой простодушный друг!) структурировать историю в хронологическом порядке, вдоль жизненного цикла отдельного жителя Вернье, и называть регионы планеты по единицам времени. Кнобил (может ли быть какой-нибудь символизм в названии?) рождается к западу от января, путешествует до апреля или мая или около того (насколько я могу судить по картам) и колеблется от северной и южной среды до ... о, я говорил тебе не читать это до окончания! Ладно, забудьте спойлеры. Тогда давайте сделаем из них тизеры. Кнобил ездит повсюду и у него были приключения. У него много секса. У него много детей. Он узнает много интересного. Как раз то, что должно привлечь читателя, ориентированного на развлечения.
Это правда, если вы прочтете эту книгу, вам тоже будет очень весело. Но у меня для вас очень плохие новости. Если вы прочтете эту книгу, вы можете чему-то научиться. Возможно, вам придется подумать. И то, о чем вам, возможно, придется подумать, - это как великие человеческие темы, так и локальные человеческие проблемы: природа цивилизации; когда убивать неправильно; мужчина, женщина, рождение, смерть, бесконечность (упс, не тот жанр, не та среда, и к тому же показываю свой возраст ...); гендерные роли — на самом деле — и причины выживания племенных семейных структур; как использовать свой интеллект; кто такой Бог. Дейву нравится притворяться, что он занимается всем этим писательством ради чистого удовольствия, чтобы развлечь людей, порезвиться — но это не так. Ему есть что сказать.
Но не позволяйте этому сбить вас с толку. Это не повредит. На самом деле, это действительно делает чтение его книг более увлекательным.
У Дейва Дункана четкий и хорошо организованный “взгляд на значение истории”. Он много читал по истории и антропологии. Он прочитал много замечательной литературы о нескольких европейских культурах. Он знает кое-что о миграциях населения, изменениях климата и их влиянии на культуру человеческих племен. Но Дэйв не из тех писателей, которые настаивают на том, что если уж ему пришлось проводить все эти исследования, то читателю, черт возьми, лучше пересидеть все это. Нет, Дэйв скорее ведущий. Он приберегает технические материалы для "за кулисами". Вместо этого он обеспечивает история: действие, персонаж, диалог, движение, перемены, катарсис, страдание, озарение, предрассудки, индивидуальная точка зрения — все то, что мы ищем в “чистом развлечении”.
Причина, по которой Дэйв предупреждал меня не взрываться еще в 1989 году, заключается в том, что он знает, что я феминистка. Он поместил на Вернье несколько довольно патриархальных и женоненавистнических обществ. Он хотел, чтобы я подождал с вынесением суждения, пока не увижу, что история сделала с точки зрения преобразований, — и я это сделал. Да, протагонист к западу от января, вероятно, больше всего похож на главного героя "спасающего мир", которого я бы написал (за исключением хорошего секса, конечно). Ну и что? Я не знаю, взорвался бы Дэйв, если бы я тоже назвала его феминисткой. Но факт в том, что, несмотря на некоторые местные различия в идеологии гендера, Дэйв - цивилизованный человек, и ему не только действительно нравятся женщины, он действительно думает, что женщины — это ...ах—ах - люди. Разве это не делает его тоже феминистом?
Хорошо, Дэйв, ты веришь аргументу, что К западу от января - это книга шотландского происхождения (в 1933 году), счастливо женатого, начитанного, логически мыслящего, консервативного, интересного, любящего жанр, амбициозного, быстро печатающего, бородатого феминиста? Бьюсь об заклад, что этот звук - хихиканье Дейва. Не повезло. И это правда, я не уверена, что некоторые доктринерские радикальные феминистки из числа моих знакомых тоже купились бы на этот аргумент. Но я все равно буду утверждать, что книги, подобные этой, необходимы, ценны и полезны, а также доставляют удовольствие. Я думаю, что люди с чистой совестью, которые достаточно смелы как писатели, чтобы идти туда, куда требует история, - это писатели, которые собираются воспитать новые поколения с большей вдумчивостью, с большей совестью, чем поколения предыдущие. Если мы все не можем внести свой вклад в это великое начинание по изменению мира к лучшему способами, которые зависят от нас самих, то, цитируя феминистку (и популярную футболку), я действительно не хочу быть частью этой революции.
Теперь давайте посмотрим правде в глаза. Заставить одного писателя прокомментировать способ решения сюжетных проблем другим - “опасное” предприятие: нами движет идеология или почти непреодолимое желание рассказать нашу собственную версию истории? Итак, это все, что я скажу об идеологических соображениях или структуре сюжета. Я оставляю за учеными право применять феминистскую теорию, или социобиологию, или квир-теорию, или деконструкционизм, или теорию национальной уникальности Канады к западу от января. Они могут заполучить весь паб. реквизиты. Они не сочтут это идеальной книгой. Но дело не в этом. Это увлекательная книга. Это занимательная книга. У нее есть текстура и структура. В ней есть секреты и сюрпризы. Это настоящая книга.
С 1989 года прошло много времени, и в мире произошло много событий. Некоторые из них кажутся почти призванными убедить нас в том, что концепция “цивилизации” - всего лишь человеческая несбыточная мечта. У современного человечества гораздо больше общего с Knobil, чем мы думаем. Мы тоже пытаемся выяснить, как спасти и улучшить наш мир. По крайней мере, к концу "К западу от января" мы можем видеть, что Кнобил, как тип героя, достойный большего, чем жизнь (хотя он и ведет себя скромно от первого лица), получил свой шанс и максимально им воспользовался.
—КЭНДАС ДЖЕЙН ДОРСИ
—1—
ПАСТУХИ
Я БЫЛ ЕЩЕ ОЧЕНЬ МОЛОД, КОГДА ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ АНГЕЛА, но его визит произвел на меня такое сильное впечатление, что он остался моим самым ранним воспоминанием, как самое далекое дерево на пределе видимости на пустой равнине. Или так кажется, ибо все, что я действительно помню, - это несколько смутных образов, окутанных туманом, вспомнившихся в более поздние времена. Неизбежно детали были смазаны и перепутаны с деталями других посещений другими ангелами, когда я был старше и лучше мог понимать. Однако даже тот первый раз, каким бы крошечным я, должно быть, ни был, встревожил и обеспокоил меня. Что я помню наиболее отчетливо, так это детское чувство несправедливости и предательства.
Пастухи делят жизнь мужчины на пять стадий, и в то время я едва мог достичь второй, младенческой стадии. Я не могу восстановить никаких других конкретных событий из тех далеких времен, только общее размытое воспоминание о почве, которая взрастила мои детские корни. Все пейзажи слились с бесконечными холмистыми лугами моей юности, и любая погода превратилась в постоянное золотое солнце детства. Конечно, это солнце было испорчено ливнями. Конечно, среди небольших холмов лежали бесчисленные болота и водопои, окруженные охраняющими их зарослями хлопковых деревьев. Это были те, у кого мы разбили лагерь. Но снова все они слились, одно в другое. Я помню, как сидела в палатке моей матери, слушая дождь и стук ткани, бьющейся на ветру, окутывая меня тонким туманом. Я помню, как играл на краю широких участков голубой воды, неизмеримо больших для малыша. И все же все бури теперь в моем сознании - одна буря; все радуги - одна радуга; все озера - одно озеро. По правде говоря, тогда эти маленькие пруды были больше, потому что они уменьшались по мере того, как я рос, но маленьким глазкам маленького ребенка они казались ужасающе огромными, чистыми и блестящими.
Ангелы были единственными посетителями, которым пастухи доверяли или которых принимали радушно. Пастухи чтили ангелов, восхищаясь их одиноким мужеством и уверенностью в себе, ценя информацию и совет, которые мог принести ангел, его советы и предостережения. В ответ пастухи добровольно предложили свое скромное гостеприимство — еду, кров и безопасный отдых.
Я не помню прибытия ангела. Я не знаю, кто первым заметил его приближение. Скорее всего, это был мой отец, ибо мало что ускользало от его внимания на земле или в небе. Возможно, мы разбили лагерь, или мы, возможно, были в движении, но если бы это было так, то палатки были бы разбиты снова сразу.
Самое раннее из всех моих воспоминаний - это ангел, сидящий рядом с моим отцом, скрестив ноги, на подушках на коврике. За ними были палатки — их было четыре, потому что в то время у моего отца было четыре женщины. Позже у него было шесть, и когда я был пастушонком, я гордился его богатством, но когда пришел ангел, у него было всего четыре. Ковер, палатки и подушки были сделаны из шерсти нашего собственного стада, все в полоску и клетку шафранового, алого и киноварного цветов, ослепительно яркие в резком белом солнечном свете, сидящие на корточках в маленьких лужицах черной тени.
Посетитель, должно быть, уже встревожил меня, раз произвел такое впечатление. Он был большой противоположностью моему отцу, потому что, как и все пастухи, мой отец был огромен. Он перевешивал любых двух своих женщин, и даже сидя, он возвышался над ангелом. В хорошую погоду он носил только сапоги для верховой езды и кожаные бриджи. Ему почти не нужна была рубашка, чтобы защититься от солнца, потому что его густые черные волосы ниспадали вниз и смешивались с густым мехом на плечах и спине. Его огромная борода сливалась со шкурой на груди и животе. Только в нескольких местах, таких как по бокам его ребер и на нижней стороне предплечий, была видна кожа моего отца орехового цвета.
Ангел, напротив, был блондином и хрупким. Его лицо было чисто выбритым и румяным. Его ботинки и даже бриджи, возможно, показались бы моему детскому взгляду обычными, но верхняя часть его тела была облачена в кожаную рубашку, расстегнутую спереди из-за жары и украшенную очень тревожной бахромой. На брюках у него тоже была бахрома, и он носил широкополую шляпу. В ужасе я вцепилась в мамино платье и огляделась вокруг нее, как будто она была деревом.
Несомненно, толпа детей постарше прибежала из стада и сидела, широко раскрыв глаза, наблюдая за посетителем. Я не помню. Несомненно, женщины краснели и жеманничали, готовя и сервируя лучший пир, какой только могли устроить. И, несомненно, также, каждая надела самое лучшее, яркое платье, которое у нее было, в честь ангела. Мой отец ожидал бы от них таких вещей.
Трапеза закончилась. Я помню, как четыре женщины выстроились в очередь, и мой отец вывел ангела вперед, чтобы тот осмотрел их. Палатки были под рукой. Мой отец сделал бы обычное предложение. Я отчетливо помню свой ужас, когда глаза ангела встретились с моими. Они были ярко-голубыми, а я никогда раньше не видела голубых глаз. Я зарылась лицом в мамино платье.
Конечно, это чудовище не хотело меня. Но моя мать была самой молодой женщиной. Я полагаю, что она уже восстановила свою фигуру после рождения моей сестры Риланы. Мой брат Ульдинф, возможно, к тому времени уже был зачат, но пока этого не видно. Она послушно направилась к своей палатке, и незнакомец последовал за ней.
Моя тетя Эмби подхватила меня на руки. Я закричала изо всех сил. Мне не нужна память, чтобы сказать мне это, потому что малыша пастушьего племени никогда не разлучали со своей матерью, даже когда его отец заходил в ее палатку. Детям постарше в те времена было запрещено хихикать или поддаваться искушению скопировать игры, в которые играли их старшие, но между собой пастухи не были чопорны по отношению к простым малышам. Ангел, однако, был почетным гостем, которому обычно предоставлялось уединение, чтобы насладиться отдыхом.
И все же в этом случае я был освобожден. Ангел отступил в сторону, и я бросился к пологу палатки так быстро, как только позволяли мои коротенькие ноги. Это было необычно, и, должно быть, сам ангел заступился за меня.
И следующий образ самый ясный из всех — мое маленькое "я", сидящее на коврике в углу палатки моей матери, посасывающее большой палец и наблюдающее, как ангел получает с ней удовольствие. Конечно, я, должно быть, видел, как мой отец делал это много раз, но я не помню, чтобы делал это. У меня лишь смутное воспоминание о деталях. Я предполагаю, что методы ангела были вполне ортодоксальными. Я сомневаюсь, что эти действия беспокоили меня, эти срочные движения, стоны и вздохи удовольствия. Я должен был знать, что это нормально. В палатке было жарко и полумрак. Тела влюбленных переливались разноцветными искорками , когда солнце просвечивало сквозь ткань. Я отчетливо помню закат, потому что это был мой дом.
Что сильнее всего осталось в моей памяти, так это ощущение неправильности. Это был не мой огромный отец с темным мехом. Этот маленький, гладкий, розовый человечек не принадлежал моей матери, и почему-то мой юный разум возненавидел его. Когда он закончил, когда они снова были вместе, промокшие и тяжело дышащие, моя мать протянула мне руку. Я помню это. Вероятно, у нее был обычай в такие моменты заверять своего ребенка, что он тоже любим, прижимать его к себе между моим отцом и ею самой. У меня сохранились смутные полувоспоминания о тепле и близости, о мягкой груди с одной стороны, о твердой и мохнатой груди с другой, о поте и колотящихся сердцах.
На этот раз, я знаю, я отклонил ее призыв и отпрянул. Я помню, как незнакомец поднял голову, чтобы улыбнуться мне — и снова его блестящие, пугающие, голубые-голубые глаза.
Затем он уснул — быть ангелом утомительно. Моя мать лежала и держала его, а я остался в углу. Возможно, я тоже спал. Я думаю, что он снова занимался с ней любовью, когда проснулся, и что я снова отказался от предложенного утешения после этого. Затем он оделся и ушел. Вполне вероятно, что его покормили во второй раз, прежде чем он поднял паруса. Это тоже было принято.
Он так и не вернулся, этот голубоглазый золотоволосый ангел. Было бы удивительно, если бы он вернулся. Но я уверен, что это был не первый его визит в палатки моего отца. Я помню его гладкую розовую кожу, его миниатюрность, его улыбку и его сверхъестественные ярко-голубые глаза — но я не могу вспомнить его лицо.
Я отчетливо помню, как он оторвал голову от груди моей матери, чтобы заговорить со мной. Я помню его улыбку. Но лицо, которое память настаивает на том, чтобы поместить туда, - это лицо, которое я увижу в зеркале, когда стану старше. Когда-то мои волосы были золотистыми. Мои глаза тоже ярко-голубые.
─♦─
Я родился где-то на западе января, вероятно, примерно в середине среды. Я не могу определить место более точно. Даже если бы я знал это точно — даже если бы там была бронзовая табличка, запечатлевшая событие, — я не смог бы назвать его для вас. На Небесах рассказывают о других мирах, отличных от Вернье; они рассказывают, как люди в некоторых из этих миров дают названия местам. Я нашел эту идею почти такой же непостижимой, как измерение времени. Я подумал, что у людей и даже животных могут быть имена, но не у мест, а на вернье названия мест в любом случае были бы бесполезным упражнением. Пока святые не научили меня другому, у меня было слабое представление о времени или пространстве. “Сейчас“ и "здесь” - это все, что я знал.
Ангелы обозначают мир полосами — двенадцатью полосами, идущими на север и юг, семью на восток и запад. Названия у них очень древние, их дали перволюдины. Это разумное расположение, в котором нужно выучить всего девятнадцать слов. По этой сетке можно определить местонахождение любого места. К западу от января - лишь один пример. Географические объекты также могут быть названы, например, Мартовский океан или пустыня среды. Это намного проще, чем запоминать бесконечный произвольный список, и гораздо практичнее, когда лес может вскоре превратиться в пустыню или пустынный океан.
Есть несколько исключений. Есть Великая река, которая во времена моей юности текла в одном направлении, позже в другом, а теперь не течет совсем. У более крупных горных цепей есть названия — Урал, Альпы, Анды. Святые на Небесах рассказывают о еще большем: Гималаях, которые не появятся вновь до тех пор, пока я не уйду. Есть Южный океан, который временами немного больше моря, и Северная ледяная шапка, которая всегда остается ледяной шапкой, хотя она прибывает и убывает. Даже небеса движутся.
Я хотел бы говорить об ангелах, но вот я в стиле старика разглагольствую о географии и своем детстве. Я обещал рассказать вам о Небесах и ангелах, о том, как они подвели меня, а я обманул их… Что ж, я расскажу, но путь туда ведет через рассказы о моей юности, о заслуженной ненависти и преданной любви. Мне мало чем можно похвастаться, и многое из того, о чем лучше было бы умолчать, но я расскажу все. По какой причине я должен был бы лгать тебе сейчас?
Мир - суровое место, и я внес свой вклад, чтобы сделать его таким.
Я рассказал о своем рождении и детстве. Малыши, в свою очередь, стали пастухами, а пастухи ... пастухи стали одиночками. Я помню, когда я увидел, как это произошло с Канораном. Должно быть, это было достаточно распространенным событием, когда я был еще слишком мал, чтобы понимать, что происходит. На этот раз я понял лучше, либо потому, что был старше, либо потому, что мне особенно нравился Каноран. Он был добр ко мне, часто останавливал других, когда они насмехались над моими выгоревшими на солнце волосами и лазурными глазами. Как и мое предыдущее видение ангела, уход Канорана выделяется в моих воспоминаниях, как одинокая грозовая туча в ясном небе.
Мы только что завершили переезд. Сейчас январская среда - это ледяное поле, но в моей юности это были холмистые луга, в основном обжигающе горячие, и становится все жарче. На самом деле было невыносимо жарко, но мы привыкли к этому и не знали ничего лучшего. Низкие холмы часто были каменистыми и неровными, все нагроможденные и беспорядочно перемешанные; во многих впадинах все еще были болота или пруды.
Стадо всегда паслось по спирали, удаляясь от лагеря. Когда расстояние становилось слишком большим, четверых из двухсот или около того отправляли обратно в качестве вьючных животных, а остальных отправляли в любом направлении, которое диктовал мой отец. Каждая из его женщин собирала свои немногочисленные пожитки и палатку, грузила их на волокушу, а волокушу - на шерстяную повозку и отправлялась в путь со своими малышами и своим нынешним ребенком.
Как всегда, мой отец выбрал наше следующее место для лагеря в небольшой лощине, где была стоячая вода. Шерстяным животным вода не нужна, но людям нужна, как и его драгоценным лошадям — у пастухов нет собак, потому что их едят косули. Болото дало бы нам питье; деревья - тень и дрова для костра. Можно было бы ловить птиц сетями и совершать набеги на птичьи гнезда, и зоркие пастушьи пращники вскоре обнаружили бы ближайший мини-загон.
Я думаю, это был необычайно долгий переход, или же я был все еще очень молодым пастухом, потому что мне разрешили часть пути проехать на одной из шерстяных повозок для багажа. Но мы наконец прибыли. Мой отец тоже приехал верхом, убедившись, что поблизости нет никаких опасностей. Я подпрыгивал от нетерпения броситься к новому пруду и упасть в него, потому что мы, дети, больше жили в воде, чем вне ее, но прежде чем что-то еще случилось, вся семья должна была возблагодарить Всевышнего за то, что он благополучно привел нас к этому убежищу. Это означало, что нам пришлось подождать старших детей, которые пасли стадо. Шерстяных животных нельзя торопить.
Обитая в жарких землях среды, шерстянка редко забредает даже на южные окраины вторника. Несмотря на все свои огромные размеры, она очень примитивна. Их плотная кремнистая шерсть поддерживает необходимую им высокую температуру тела, а также защищает их от хищников. Шерстяные никогда не двигаются быстрее ходьбы, но они никогда не прекращают движение — округлые пучки серой шерсти, постоянно едят, бесконечно ползают по ландшафту, спереди выступает только короткая розовая мордочка. На морде у них три маленьких глаза, хотя видят они плохо. Поверните морду палкой, и шерстянка изменит направление.
В моем детстве шерстяные горы казались такими же огромными, как сама бескрайняя земля или небо из раскаленного металла. Я воспринимал их все в равной степени как должное, как неотъемлемые компоненты мира.
Наконец стадо показалось из-за далекого хребта. Пастухи прибежали, чтобы присоединиться к нам, и мой отец призвал к исполнению первого гимна. После этого он повел нас в молитве, а затем за вторым гимном. Мы, дети, пели почти все время, но его сильный бас неизбежно напоминал мне раскаты грома. Наша вера была простой: мы верили в Небесного Отца, которому нужно повиноваться. Если бы мы были хорошими, мы попали бы в рай; в противном случае - в ад. Я вырос, веря, что Рай должен быть очень похож на пастбища, с обильным запасом беговых дорожек для еды и мини-кафе для спорта. Ад, как мне сообщили, был холодным и темным. Поскольку я никогда не встречал ни холода, ни тьмы, мои представления об Аде были расплывчатыми. Это не имело большого значения, поскольку у нас было мало возможностей быть плохими.
Как только служба закончилась, мы, малыши, помчались купаться. Несколько детей постарше были отправлены снова вести стадо, потому что шерстистые слишком глупы, чтобы быть естественными стадными животными, и разлетелись бы, как семена, если бы их оставили без присмотра. Несколько мальчиков отправились в близлежащий питомник минироу, чтобы устроить резню — оглядываясь назад, я уверен, что это упражнение принесло им больше пользы, чем любое мясо, которое они поймали, хотя минироу - вкусное лакомство, если его поджарить на вертеле, обжарить на горячих углях и съесть целиком. Женщинам нужно было развести костер, разбить палатки и накормить кричащих детей. Младенцев всегда растили на шерстяном молоке, чтобы их матери могли снова забеременеть как можно скорее.
Когда я вернулся мокрый, чтобы отчитаться о пруде, я обнаружил тетю Эмби и мою мать, которые как раз собирались подоить одну из вьючных шерстянок, прежде чем ее вернут стаду. Они заручились помощью Канорана, самого крупного из мальчиков. Каждый взял волокушу, просунул ее под животное и потянул. Всегда казалось чудом, что человеческие мышцы могут перемещать такую массу, но "вулли" медленно завалился на бок. Пока его морда была оторвана от земли, он был беспомощен, и его можно было доить — если только в нем не было дэшера. Этот так и сделал.
Розовые, безволосые и невероятно быстрые на коротких дистанциях дэшеры - самцы породы вулли. Они питаются молоком из заднего соска — передний предназначен для детенышей - и у них нет зубов. Однако у них по-настоящему злобные когти. Жареное мясо дэшера - лучшее угощение во всем Вернье, и ловить его было величайшим развлечением в нашем детстве. Как и у всех пастухов, у меня все еще есть ужасные шрамы. Раны могут легко затянуться, и я потерял нескольких братьев в игре; мои сестры всегда казались более разумными.
Конечно, дэшер сделал то, что делают всегда дэшеры — метнулся к ближайшему вулли, чтобы укрыться. Как это часто бывает, в резиденции уже был другой. Один или другой — их невозможно отличить друг от друга, пока они не начнут наносить друг другу ранения — появился сразу и направился к другому вулли. Процедура должна была повторяться до тех пор, пока беженец не найдет вакансию или не будет убит, но в этом случае Каноран совершил дикий прыжок и бросился на второго дэшера — или, возможно, это был первый дэшер при его втором появлении — и мастерски свернул ему шею, прежде чем тот разорвал его в клочья.
Убить дэшера в одиночку было благородным подвигом. Каноран с гордостью передал свою добычу поварам, а затем расхаживал с важным видом, позволяя нам, простым людям, любоваться его ранами, пока они еще кровоточили. И восхищайтесь, что мы сделали, втайне желая, чтобы у нас были такие, как они. Девушки начали петь песню героя.
Молоко и шерстяное мясо были нашим основным рационом; жареное мясо дэшер было нашим деликатесом. Вскоре все, кто не занимался скотоводством, подошли поближе, привлеченные этим соблазнительным запахом. Даже мой отец, который чистил своих лошадей, подошел широкими шагами, все еще держа в руке гребень для карри.
Мы все, конечно, встали, даже малыши. Одна из женщин робко сказала, что пир еще не совсем готов, но мой отец проигнорировал ее. Он пристально смотрел на Канорана, как будто совсем недавно не замечал его. Гордый герой превратился в съежившегося мальчика под этим устрашающим взглядом.
“Подними руки, парень”.
Каноран молча повиновался, виноватая бледность проступила на его лице. Одна из женщин — я полагаю, его мать — подавила рыдание, услышав то, что потом выяснилось, и я думаю, что именно это больше, чем что-либо другое, запечатлело эту сцену в моей памяти. Я, конечно, был слишком мал, чтобы понять, какой ужасный грех был совершен. Ужин был забыт. Мой отец взглянул на тетю Эмби, и страдание на ее лице встревожило меня еще больше.
“Оллиана, сэр?” - прошептала она.
Он на мгновение задумался, затем кивнул. Он отвел дрожащего каноранца в сторону. Они вместе поднялись на ближайший холм. Они сели и поговорили. Мой отец говорил, его сын слушал.
Он был хорошим человеком. Некоторые пастухи понимают слово "одиночка" в его буквальном значении. Я видел, как это делали позже, но мой отец не был таким жестоким. Действительно, он был щедр. Я не знаю, какие факты из жизни были затронуты в этих беседах, поскольку я никогда их не получал, но я предполагаю, что только очевидные — секс и как это работает; обычаи и опасности; ангелы, возможно, и торговцы; и, конечно, табу на инцест, поскольку пастухи очень серьезно относятся к этому правилу.
Когда долгая беседа закончилась, Оллиана ждала, одетая в прекрасное новое шерстяное платье многих цветов. На спине она несла сверток, который женщины приготовили для нее — еду, я полагаю, и нож, и, возможно, горшок, и трут. Опустив глаза, она шла по пятам за своим братом, когда он покидал лагерь.
Как бы сильно ни сотрясалось его внутреннее "я", Каноран храбро держал голову, уходя в мир иной. Он не оглянулся на нас, рыдающих детей. На нем была только шерстяная куртка длиной до икр. Он носил только перевязь, но ему разрешалось брать четыре шерстяных плаща, и два человека могли легко прожить на молоке из четырех шерстяных плащей. Тогда некоторые отцы давали больше четырех, но мало кто давал и женщину. В те времена женщина стоила десять или дюжину шерстяных изделий. Позже цена упала до одного или двух.
Шерстистые передвигаются медленно. Крошечное стадо огромных существ было видно долгое время, медленно удаляясь по хребтам. Мальчик и девочка рядом с ними были меньше, и они исчезли раньше.
Я видел, как этот сценарий повторялся много раз, когда мои братья и сводные братья становились старше — следы моего путешествия на протяжении всего детства. Мой отец, я полагаю, старел; следовательно, и его семья тоже. Ритуалы полового созревания происходили чаще по мере того, как я становился пастухом, сначала помогая детям постарше, а затем, в свою очередь, обучая младших. Мы никогда не думали о скотоводстве как о работе. Такова была жизнь. Дети пасли шерсть. Женщины готовили и рожали детей. Они также пряли шерсть; они ткали, красили и шили ткани. Мужчины — но у нас был только один мужчина для изучения.
Он никогда не сидел сложа руки, никогда не пребывал в покое. В основном он ездил на своих лошадях, на каждой по очереди, утомляя их задолго до того, как устал сам, и бесконечно осматривая местность в поисках признаков чужаков — чужаки были опасны. Конечно, мы, дети, этого не знали. Я помню, как однажды он вернулся весь в крови. Женщины сказали нам, что он упал, но, вероятно, в него попала стрела.
Он носил сапоги и кожаные бриджи. В сырую погоду он надевал пончо и широкополую шляпу. На поясе у него висел нож, у седла - меч и лук. Он часто упражнялся в стрельбе из лука, позволяя нам, мальчикам, наблюдать за ним и бегать за его стрелами, но никогда не позволяя нам попробовать самим. Были разрешены рогатки — более того, нас поощряли овладевать ими. Праща - хорошее оружие против мелкой дичи и хищников, но только с близкого расстояния. Стрелы разлетаются дальше. Таким образом, он научил нас принципу стрельбы из лука, но утаил навык. Он так и не объяснил причину этого, а если бы и объяснил, мы бы ему не поверили.
Я все еще отчетливо вижу его лицо, но оно всегда выделялось на фоне крыши палатки или неба. Его волосы и борода были темными и ниспадающими, а блеск его черных глаз был ужасом моих снов. Более впечатляющий, чем что-либо другое в моем существовании, даже сам пейзаж, мой отец правил своей семьей, не поднимая голоса или руки. Никто никогда не колебался и не задавал вопросов. Он был бесстрастен и редко разговаривал, но по стандартам пастухов он был хорошим человеком. Должно быть, у него было имя, но я не знаю, какое именно.
Большую часть своей жизни он провел верхом, исследуя местность во всех направлениях. Лошадь - это четвероногое двуглазое млекопитающее, намного меньше шерстяного животного, но гораздо быстрее. Лошади были еще одним символом богатства, и в конце концов у моего отца их стало трое.
Итак, мы знали, что дети становятся больше, и мы знали, что делают женщины, и мы, мальчики, с уважением изучали моего отца. Как я уже говорил ранее, он был хорошим человеком по своим собственным стандартам. Он был добр ко мне без причины. Избавление от нежеланных детей - древний и широко распространенный человеческий обычай, но он оставил меня в покое, хотя должен был знать, что я не принадлежу ему. Я всегда был маленьким для мальчика. У меня были золотистые волосы и голубые глаза, в отличие от всех остальных членов семьи.
Нет, он не был моим отцом, но я не могу думать о нем иначе. Раньше я думал, что его зовут “Сэр”, пока не услышал, как он сам назвал этим словом торговца.
Торговцы были редкостью, хотя и более распространены, чем ангелы. Мы видели их караваны только издалека, а их женщин вообще не видели. Точно так же, когда поблизости были торговцы, мой отец приказывал своим старшим дочерям и своим женщинам идти в палатки. Торговля велась на нейтральной территории, мы, мальчишки, бегали туда-сюда, разнося ткань или пряжу, которые продавал мой отец, принося товары, которые он покупал. Я помню, что это была тяжелая работа, потому что шерстяная шерсть тяжелая. Я позавидовал этим богатым торговцам с их множеством лошадей.
Торговцы казались нам, скотоводам, очень маленькими человечками, но очень роскошно одетыми. Их рубашки переливались разноцветными радугами; их брюки были ярко украшены бисером и кантом. Они носили короткие заостренные бороды и шляпы с загнутыми полями, а по бокам у них болтались украшенные драгоценными камнями мечи.
Маленькие они или нет, но они напугали меня — я боялся, что мой отец променяет меня на что-нибудь. Это не так глупо, как звучит, потому что торговцы часто могли предложить девушек. Он купил у торговцев свою пятую женщину, Рантарат. Я был достаточно взрослым, чтобы заметить, сколько стоит ее одежда, и достаточно молодым, чтобы подумать, что она того не стоит. Но мой отец никогда не распродавал излишки своих дочерей — он раздавал их своим сыновьям, что для скотовода было истинной щедростью. Он торговал тканями и шерстью. В обмен он приобрел горшки и инструменты, красители и лекарства... Когда-то, помнится, новый меч ... лучшую лошадь. Наши потребности были простыми.
Всегда светило солнце. С возрастом дожди стали редкостью. Жизнь продолжалась с небольшими перерывами, чтобы отметить ее уход. Мы ели, когда были голодны, и спали, когда хотелось спать — на открытом воздухе, свернувшись калачиком на нагретой солнцем траве возле палаток. За исключением переезда, всегда кто-то из нас спал, а кто-то бодрствовал, но жизнь в лагере продолжалась, несмотря ни на что — детское пение, стук кастрюль, щелканье станков, треск колки дров, смех малышей.
Только когда мой отец спал, нам говорили вести себя тихо. Он никогда не спал один. Он посещал каждую палатку по очереди, не выбирая фаворита — если, конечно, женщина не должна была снова забеременеть и нуждалась в особом внимании. Это могло бы показаться очень хорошей жизнью для мужчины, если бы не учитывался риск.
Он знал о риске и принимал меры предосторожности. Он далеко ходил в разведку, изучая траву, чтобы увидеть, где недавно могли проходить другие стада. Он также наблюдал за стаями ру, хотя время от времени рус проскальзывал мимо него и пробегал через лагерь, надеясь поймать беззащитного малыша. Шерстяные люди были вооружены против русов, но мы - нет. Часто мой отец возвращался с мертвым ру, свисающим с седла, и окровавленной стрелой в колчане. Мясо ру по вкусу уступало только дэшеру, а их кожа была самой вкусной из всех.
Эти нападения ру были вехами в во всем остальном однообразном существовании. Других было немного — визиты ангелов или торговцев, другие стада, проходящие на большом расстоянии. И половое созревание.
Мои старшие братья и сестры исчезли, двое за двумя. Незаметно я стал одним из старейших. Торговцы стали реже, а ангелы - обычнее. Неприятности - это дело ангелов. Они знали, что происходит. Они, должно быть, рассказали моему отцу, но он, возможно, не поверил.
Мы, дети, конечно, ничего об этом не знали. Я родился в январе, когда солнце находилось примерно за линией январь-декабрь. Теперь мы были в феврале, и солнце стояло высоко на востоке, по-видимому, неподвижное и неизменное. Однако ветры становились слабее, пруды реже, дожди реже. Трава была более скудной, ее больше пасли другие стада; навозных куч было больше. Моему отцу, должно быть, становилось все труднее направлять наше продвижение.
На первый взгляд, он процветал. У него было больше шерсти для производства молока и мяса. Больше еды помогло бы большему количеству женщин произвести больше детей, чтобы пасти больше шерсти. Другие пастухи также процветали.
Но солнце действительно движется, и впереди нас ждет мартовский океан — и неизбежная катастрофа.
—2—
У НАС НЕ БЫЛО ДРУГОГО СПОСОБА ИЗМЕРИТЬ время, кроме как по еде и сну. Какие часы могут быть менее надежными, чем желудок растущего мальчика? И все же четыре вехи определили конец моего детства, и, оглядываясь назад, кажется, что они стояли очень близко друг к другу.
Мой старший брат, Алокст, ушел. Следующий, Индарт, вскоре последует за ним в большой мир. Будучи теперь одним из старших парней, я понимал, что должно произойти, но это волновало меня так же мало, как смерть, поскольку казалось таким же отдаленным. И все же пришло время, когда я обнаружил Индарта, съежившегося за шерстяным одеялом и рыдающего от ужаса. Он показал мне изобличающие доказательства, которые только что обнаружил, и я поклялся не рассказывать. И все же я не питал к нему особого сочувствия, потому что мы двое никогда не были близки. Действительно, я получил некоторое удовольствие, заметив, как после этого он избегал присутствия моего отца и как прижимал локти к бокам, пытаясь в то же время скрыть увеличивающуюся ширину своих плеч. Его чувство вины, должно быть, было очевидно взрослым, и, вероятно, все остальные одиночки, в свою очередь, сделали то же самое. Как я уже говорил, наш отец был добрым человеком, и он всегда давал своим сыновьям столько времени на взросление, сколько позволяли приличия. Террор Индарта был первым из моих четырех ориентиров.
Не имея чувства времени, я не мог понять разницу между взрослением и ростом. Я был маленьким и не осознавал опасности, которой подвергался. Сын Таланы, Арринт, был крупнее меня, поэтому я предположил, что он должен быть следующим, после Индарта. Затем, однажды, купаясь в пруду, я взглянул на свой пах. В моей долгой жизни было мало событий, которые пугали меня больше, чем вид этого золотистого пуха. Я поспешно проверила свои подмышки. До сих пор они были невинны, но у меня было достаточно чувства времени, чтобы знать, что вскоре они должны последовать. Теперь ужас преследовал и меня; после этого я гораздо меньше интересовался детским поведением, таким как плескание в воде. Это была вторая веха.
Третьим был приезд шестой женщины моего отца, и это было важно для меня, потому что я была призвана сыграть определенную роль. Это дало мне представление о мужских делах и намек на то, что, по-видимому, ожидало меня.
Мой отец въехал в лагерь и спешился, но не стал расседлывать лошадь, а просто бросил поводья и широким шагом направился к месту ткачества. Женщины поспешно вскочили на ноги.
“Хантар?” - спросил он.
“Она спит, сэр”.
“Разбуди ее. Подготовь ее”. Он был не из тех, кто тратит слова впустую. Семья гудела от возбуждения и недоумения.
Я ел — несмотря на то, что я был маленьким, у меня был непревзойденный аппетит. Мой отец огляделся, и его взгляд остановился на мне, который внезапно перестал быть голодным. Я задавался вопросом, был ли мой pagne прилично на месте и выполнял ли свою работу.
“Кнобил!”
“Да, сэр?”
“Ты тоже приедешь. Чтобы помочь мне”. Затем он произнес необычно длинную речь: “Ты вернешься, так что не волнуйся”.
Помочь ему? Это было беспрецедентно. Полагаю, я раздулся от гордости и бросал высокомерные взгляды на остальных. Теперь я вижу, что он выбрал меня, потому что я казался моложе своего истинного возраста и, следовательно, относительно безвредным. К счастью для моей самооценки, тогда я этого не знал.
Не было никаких эмоциональных прощаний — а если и были, то они происходили в палатках. Мой отец ехал верхом. Хантар шла по одну сторону от него в своем новом платье, неся на спине сверток. Я гордо расхаживал по другой, полный презрения к ее глупым безмолвным слезам.
Это была долгая прогулка, и она казалась очень бессмысленной, потому что мы возвращались к нашему последнему шагу. Повсюду валялись экскременты наших шерстяных животных. Но когда мой отец снял с плеча свой лук и натянул тетиву, а затем держал ее под рукой, моя уверенность в себе поколебалась. Затем, после изнурительного перехода под безжалостным солнцем, мы поднялись на гребень и увидели нашу цель на следующем холме — двух шерстяных животных и двух человек.
Мой отец придержал свою лошадь. “Иди к нему, Кнобил. Скажи ему, что если он желает торговать, добро пожаловать. В противном случае он должен уехать”.