Мура Будберг была загадкой для всех, кто ее знал. Даже ее ближайшие друзья и дети так до конца и не разгадали ее.
В Лондоне 1950-х годов не было недостатка в замечательных персонажах, но мало кто из мужчин или женщин обладал магнетическим обаянием или атмосферой опасности и таинственности, которые окружали баронессу Будберг. Проводя свои званые вечера в своей темной, слегка обшарпанной квартире в Кенсингтоне, она сумела привлечь экзотическое цветение литературной и политической культуры. Грэм Грин, Лоуренс Оливье, Том Дриберг, Гай Берджесс, Бертран Рассел, Хэмиш Хэмилтон, Дэвид Лин, Э. М. Форстер, леди Диана Купер, Энид Багнольд, Питер Устинов – все они в разное время приходили в салон Муры, чтобы выпить джина и водки и быть очарованными.
Официально Мура жила на свои заработки переводчицы книг и пьес, консультанта по сценариям и редактора Александра Корды, а иногда и на пожертвования, полученные от ее богатых друзей. Мура была известна тем, что была любовницей Максима Горького и Герберта Уэллса, которые были одурманены ею, и любовницей многих других мужчин. Физически она не была привлекательной леди – стареющая и полная, с глубокими морщинами, с большим носом, сильно сломанным в детстве, с головы до ног изуродованная своим пристрастием к еде, водке и сигарам. Баронесса Будберг была ходячей развалиной – истерзанной оболочкой существа, которое когда-то обладало красотой, гибкостью и непревзойденной привлекательностью.
Ее харизма по-прежнему привлекала внимание и преданность, даже в ее разрушенном состоянии. Герберт Уэллс, предложения руки и сердца которого она неоднократно отклоняла, сказал о ней: ‘Я редко видел ее в какой-либо комнате с другими женщинами, в которой она явно не была – не только в моих глазах, но и для многих других – самой привлекательной и интересной’.1
О ней всегда ходили слухи. Она была шпионкой, предательницей, двойным или даже тройным агентом на службе МИ-6, МИ-5, КГБ ... Никто не мог сказать наверняка, но у каждого было свое мнение по этому поводу. Она знала просто всех, кто был кем угодно, и любила показывать, что она также знала о них все. Люди, которые заходили в разветвленную социальную сеть, которую баронесса сама раскручивала вокруг себя, были предупреждены старшими знакомыми, чтобы они следили за своими шагами и языком – Мура знала все, видела все и имела мощные, опасные связи. Но вряд ли кто-то, заключенный в ее медвежьи объятия и подверженный ее обаянию, мог устоять перед ней.
Баронесса Будберг – или версия, которую она представила миру, – была фигурой, частично созданной из басен и лжи. Некоторые из них (и не обязательно самые лестные) были ее собственными изобретениями, состряпанными или украденными из жизней других и добавленными к живой мифологии Муры Будберг. Она шпионила в пользу немцев во время Первой мировой войны; шпионила за и против британцев и русских; работала агентом устрашающей большевистской тайной полиции во время Красного террора революции; была любовницей британского агента, который замышлял свержение Ленина; была доверенным агентом Сталина; и она, возможно, даже совершила убийство.
Если и были какие-то крупицы правды, рассеянные в складках мифа, никто не позаботился о том, чтобы разглядеть, чем они могут быть, или отделить их от лжи. Каждому мужчине и женщине, знавшим баронессу – члену семьи, другу, знакомому или врагу – нравилось воображать, что он или она прикоснулись к тому, что ее волновало, или знали скрытую правду о ней. На самом деле мало кто из них знал о ней больше, чем фрагмент.
Больше всего они хотели знать правду о ее ранних приключениях – ее любовной связи с британским дипломатом и секретным агентом Робертом Брюсом Локхартом в революционной России и ее участии в его заговоре с целью свержения большевистского правительства.
Почти все ее друзья хотели, чтобы она написала свои мемуары. Писатель и участник кампании за мир Питер Ричи Колдер испытывал "глубокую привязанность к ней, и я всегда думал, какую замечательную книгу можно было бы написать о ней’.2 Он был не единственным. Издатели Альфред А. Кнопф и Хэмиш Гамильтон пытались организовать для нее выпуск автобиографии, и хотя она взяла и потратила аванс, не было написано ни слова. Она начала писать мемуары десятилетиями ранее, но их никто никогда не видел, и они были сожжены – вместе с большинством других ее бумаг - незадолго до ее смерти в 1974 году.
После ее смерти было предпринято несколько попыток написать биографию, но большинство из них ни к чему не привели из-за отсутствия исходного материала.
В 1979 году, через пять лет после того, как баронесса сошла в могилу, биограф Эндрю Бойл попытался написать о ее жизни. Его книга "Климат измены", из–за которой Энтони Блант был разоблачен как советский шпион, возглавила списки бестселлеров, и он обратил свое внимание на женщину, которая, по совпадению, пыталась сообщить MI5 о Бланте десятилетиями ранее. Он считал ее гораздо более глубокой загадкой, чем любого кембриджского шпиона, и почти так же хорошо защищаемой ее кругом близких друзей. Обмен письмами между Бойлом и членами окружения Муры показывает, что вокруг нее быстро опускается занавес, как только ее семья поняла, что он задумал.
Бойл зашел так далеко, что набросал план, в котором он отметил, что ‘достоинством должно быть объяснение предварительного характера материала’3 о ее ранней жизни. Но биография так и не была написана – автор, который проник в тайну последней кембриджской шпионки, не смог достаточно уверенно зацепить Моуру Будберг, чтобы оживить ее.
Один биограф преуспел там, где Эндрю Бойл потерпел неудачу. Нина Берберова была русской писательницей, которая обладала бесценным преимуществом: она была знакома с Моурой в первые годы ее изгнания, примерно с 1921 по 1933 год. В остальном жизнь Муры была почти такой же загадочной для Берберовой, как и для любого другого человека. Будучи энергичной писательницей художественной литературы, ее это не остановило, и там, где ее исходный материал подводил, она без колебаний изобретала – не только декоративные детали, но и жизненно важные факты.
С тех пор появилось больше материалов. Помимо обширных архивов писем Горькому, Уэллсу и Локхарту, совсем недавно было обнародовано досье, которое МИ-5 вела на нее с 1920 по 1951 год. В дополнение к фактам, раскрытым Эндрю Бойлом, и связанным с новым исследованием исторической подоплеки "заговора Локхарта", стало возможным собрать воедино всю историю ее жизни и раскрыть некоторые удивительные и совершенно поразительные факты.
Что Мура сделала в своей жизни, как о ней говорили, и что она утверждала, что сделала, трудно отличить. Иногда их невозможно отличить друг от друга. Заманчиво цинично взглянуть на неправду Муры – что она возвеличивала себя или просто не могла отличить факт от вымысла. Но на самом деле она создавала художественную правду для себя. Она занималась этим всю свою жизнь, но только в ходе ее близости с Максимом Горьким, когда она глубоко проникла в сознание литературного творца, она сама начала понимать, что делает. Пытаясь подвести итог тому, что сделала Горькая в процессе превращения жизненного опыта в вымысел, она прокомментировала, что ‘Художественная правда более убедительна, чем эмпирический бренд, правда сухого факта’.4
Там была изложена ее жизнь и мотив. Она не была сорокой - она не крала впечатления из-за их привлекательного блеска и не приукрашивала свои собственные, чтобы казаться более интересной. В то время как Горький создавал литературное искусство из жизней людей, Мура пыталась создать из них художественно ‘правдивую’ жизнь для себя, даже когда она жила ею.
И ее воровство и изобретательство не были массовыми – просто небольшие штрихи здесь и там. Ее жизнь, совершенно случайно, имела драматическую структуру, обычно встречающуюся только в романах; она осознавала этот факт и позаботилась о том, чтобы в ее письмах и высказываниях в то время, а также в ее воспоминаниях впоследствии, были сказаны правильные слова и выработано правильное отношение в драматически подходящие моменты. Было ли это мужественным прощанием во мраке ночной железнодорожной станции, клятвой любить до смерти или благородным прощанием на горном утесе, она сыграла свою роль в полной мере. То, что все это было намеренно приукрашено и наполнено драматизмом, не делало это менее реальным ни для нее, ни для людей, которые играли в пьесе ее жизни.
Вклад, который был внесен в создание этой истории жизни, слишком многочислен, чтобы перечислять полностью. Если бы не работа покойного Эндрю Бойла по сбору историй о ее друзьях, когда они были еще живы, эта книга была бы невозможна. Этого также нельзя было бы сделать без мемуаров, написанных дочерью Моуры Таней, детство которой прошло в Эстонии.
Другие, кто помогал этой книге в ее продвижении и кто заслужил нашу благодарность, включают:
Архивисты, которые предоставили копии документов и писем, относящихся к жизни Моуры Будберг: Аркадия Фальконе из Центра Гарри Рэнсома, Техасский университет; Дэвид К. Фрейзер из Библиотеки Лилли, Университет Индианы; Кэрол Лиденхэм, Шон Макинтайр и Николас Сикирски из архива Института Гувера, Университет Стэнфорда; Деннис Дж. Сирс, Библиотека редких книг и рукописей, Университет Иллинойса; и сотрудники архива Палаты лордов, Вестминстер.
Энно Муст, директор Янеда Мыйс, и Георгий Сяреканно, глава Музея Янеда, любезно уделили Деборе час своего времени, чтобы показать ей поместье, в котором Мура жила в Эстонии и где сейчас находится музей, посвященный ей и семье Бенкендорф.
Биографы и историки, которые поделились своим опытом и информацией: Андреа Линн - за ее помощь и за то, что поделилась информацией о жизни Муры и ее отношениях с Гербертом Уэллсом; Джон Пакетт - за создание бесценного перевода доклада Якова Питерса по делу Локхарта; профессор Барри П. Шерр из Дартмутского колледжа Чикагского университета за предоставленные заметки о переписке Горького и Будберга, хранящейся в российских архивах, и за информацию об их отношениях; Кэролайн Шмитц за перевод немецкой переписки Пола Шеффера и Моуры; Миранда Картер и Найджел Уэст за информацию и советы.
Искренняя благодарность тем друзьям и знакомым Моуры Будберг, которые поделились своими воспоминаниями и мыслями о ней в беседе с Деборой: лорду Вайденфельду; Майклу Корде; Натали Брук (урожденная Бенкендорф); и Джейми Брюсу Локхарту, который также дал разрешение использовать письма из архивных документов Роберта Брюса Локхарта. Также спасибо Саймону Колдеру и его семье за то, что позволили нам использовать эпиграф, написанный его покойным дедом, Питером Ричи Колдером.
Наконец, глубочайшая благодарность нашему агенту Эндрю Лоуни за то, что он первым увидел потенциал этой истории и собрал нас вместе для ее написания; а также Фионе Слейтер, Розалинд Портер и всем сотрудникам Oneworld за то, что поверили в книгу и позволили ей увидеть свет.
Дебора Макдональд
Джереми Дронфилд
Январь 2015
Обратите внимание на даты и названия мест
Юлианский календарь (‘Старый стиль’ или OS) использовался в императорской России, пока после революции его не заменил григорианский календарь ("Новый стиль" или NS). Как католическому изобретению, григорианскому календарю православные страны сопротивлялись до очень позднего времени. Восточные православные церкви все еще используют юлианскую систему для своих церковных календарей.
Юлианский календарь отставал от григорианского на тринадцать дней. Таким образом, ‘Октябрьская революция’ на самом деле произошла в ноябре NS, а в дореволюционной России Рождество праздновалось, когда в остальной Европе был январь. В последующем повествовании, чтобы избежать подобных аномалий, при описании событий в России до официальных изменений (которые произошли 31 января 1918 года) будут даны даты по юлианскому календарю, а после - по григорианскому.
Смещение национальных границ и смена руководства привели к тому, что несколько мест, описанных в этой истории, изменили свои названия. Из-за своего германского звучания название Санкт-Петербурга было изменено на Петроград с началом войны в 1914 году; после революции в 1924 году он стал Ленинградом, прежде чем окончательно вернуться к Санкт-Петербургу в 1991 году. Эстонский портовый город Ревель стал Таллином в 1920 году. Эстонская деревня, которая сейчас называется Янеда, где Мура проводила лето и Рождество в загородном доме своего мужа, была тогда известна (по крайней мере, англоязычным писателям) как Йендель.
В этой книге использованы те имена, которые были актуальны в то время, когда разворачивается действие истории. Аналогичным образом, Украину называют Украиной. Исключение составляют жители Латвии, которых англоязычные называли латышами или латышками; этого мы избежали ради ясности.
Пролог
Лондон, 1970
Баронесса Мура Будберг, двигаясь настолько тихо и грациозно, насколько позволяли ее возраст и артрит, вошла в русскую православную церковь в Кенсингтоне. Проходя между колоннами из красного мрамора, ее шаги были заглушены пением хора, она остановилась перед иконой Христа и зажгла свечу, чтобы ей были прощены ее грехи.
Таких грехов у нее было много – больше, чем за одну жизнь, грехи всех оттенков, от самых черных до самых кровавых.
Ей было под семьдесят, но славянские скулы Муры и кошачьи глаза все еще намекали на очарование, которое пленяло мужчин в дни ее молодости. Аристократы и дипломаты, секретные агенты и интеллектуалы, премьер-министры и принцы - все попали под ее манипулятивные чары. И все же, несмотря на все ее грехи, единственный, за который она действительно пострадала, вовсе не был грехом – влюбленность. Единственный мужчина, которого она действительно любила всем сердцем, выскользнул из ее рук. Теперь, спустя долгие десятилетия после страсти их юности – дикого и опасного романа, вспыхнувшего в огне Революции, – она пришла сюда сегодня, в эту церковь изгнанников, чтобы оплакать его смерть.
Мура безжалостно лгала всю свою жизнь: выживание было тем, что имело значение любой ценой. Она использовала свой пол и свой мощный ум, чтобы манипулировать мужчинами, шпионила, предавала и, в свою очередь, страдала. Она могла с уверенностью сказать, что вела яркую жизнь, несмотря на то, что не делила ее с мужчиной, которого любила.
Хор запел запоминающуюся русскую мелодию, и воздух наполнился благовониями. Сверкающее сусальное золото икон и искусно выполненных фресок, белые своды и позолоченный купол над алтарем - все это резко контрастировало с самой Маурой: ее платье, как и ее настроение, было черным и обволакивающим. Она почувствовала необходимость подкрепиться несколькими бокалами джина и сигарой, прежде чем прийти сюда. Кроме священника и хора, она была единственным присутствующим: это была ее личная поминальная служба. Она была здесь, чтобы поблагодарить Христа за жизнь Роберта Брюса Локхарта, агента, писателя и авантюриста, ее потерянного возлюбленного. Наконец, теперь, когда он был мертв, Мура получила его в свое распоряжение.
Насколько другой могла бы быть жизнь, если бы он не предал и не бросил ее – ее дорогого Локи, ее Маленького Мальчика. Они могли бы быть вместе всю свою жизнь, и сейчас в ее трауре по нему не было бы такого горького оттенка отчаяния. Она вспомнила ночь, когда они были схвачены чекистами; оглушительный стук в дверь, ужасающую поездку на Лубянку. Он, заговорщик, замышляющий убийство, ожидал казни. Выстрелы расстрельных команд эхом отдавались в здании, когда Красный террор начал распространяться по улицам Москвы. Один в своей комнате, час за часом он ожидал, что они придут за ним. Только Мура знала всю правду о том, почему его пощадили – о той унизительной жертве, которую она принесла в обмен на его жизнь.
И она вспомнила времена до Локхарта – такими веселыми и легкими они казались сейчас, всего лишь прелюдией перед революцией, когда каждое лето было ленивой идиллией, а каждая зима - снежной страной чудес. . .
ЧАСТЬ 1
Попрание всех условностей: 1916-1918
Русская из русских, она отличалась возвышенным пренебрежением ко всей мелочности жизни и мужеством, которое было стойкостью против любой трусости ... В мою жизнь вошло нечто, что было сильнее любых других уз, сильнее самой жизни. С тех пор она никогда не должна была уезжать... Пока нас не разлучит вооруженная сила большевиков.
Роберт Брюс Локхарт, Мемуары британского агента, 1932
1
Канун революции
Декабрь 1916
Неделя перед Рождеством, Йендель, Эстония
Сани пронеслись по прямой, как стрела, подъездной дороге к поместью Йендель, звеня колокольчиками, приглушенный стук копыт лошадей по утрамбованному снегу. Она промелькнула в тенях, отбрасываемых обнаженными ветвями буков, окаймляющих подъездную дорожку, промчалась мимо замерзшего озера и мимо акров сверкающего парка, направляясь к дому.
В санях, закутанные в меха, сидели две женщины с тремя маленькими детьми, прижатыми к ним, как хрупкие свертки. Молодая женщина смотрела на ледяной мир с безмятежным самодовольством в ее кошачьих глазах. Другая женщина – средних лет и привлекательная – не сводила глаз с детей, опасаясь, что они выпадут из мчащихся открытых саней. Путь от железнодорожной станции Виллидж был коротким и прямым, но Маргарет Уилсон была не из тех женщин, которые идут на ненужный риск со своими подопечными. Их мать, сидевшая рядом с ней, была другим делом. Мадам Мура любила своих детей, но была счастлива позволить их няне взять на себя бремя заботы. Обладая смелостью, близкой к безрассудству, она не думала об опасности. Жизнь еще не преподала ей уроков защиты и выживания. (Ее бедный отец так и не усвоил этих уроков; он поставил свои высокие принципы выше самосохранения и пострадал за это.)
В поле зрения появился дом. Сани снизили скорость, высокое шипение полозьев стихло. Это был дом, который нельзя было не заметить, особенно в этом сезоне. Поместье в Йенделе было известно с унылой деревенской буквальностью как Красный дом; его красноватая кирпичная громада, четырехугольная, окруженная сказочными башенками, ярко выделялась на фоне заснеженного пейзажа, окруженная покрытым инеем кустарником и белыми иглами серебристых берез, окаймлявших озеро.
Мысли Муры были заняты оживленными событиями последних нескольких дней и предстоящими радостями Рождества. Были бы ужины и пение у камина, веселая компания и прогулки на санях . . . и многое другое. Мура предвкушала сезон наслаждений. Ее муж, который был на войне, мог не присутствовать на большей части праздника, но Мура легко могла это вынести. Если бы только его мать тоже держалась подальше, это было бы идеально. Но это был их дом – одно из многих мест пребывания великой семьи Бенкендорф, за которую Мура довольно поспешно вышла замуж, когда была еще совсем девочкой.
Сани остановились в облаке конского дыхания. Двери особняка распахнулись, и слуги вышли вперед, чтобы забрать багаж. Мура высвободилась из меховых ковриков, подняла младшую из детей – малышку Таню – и ступила на снег.
В день рождения Муры, почти двадцать пять лет назад и за много сотен миль отсюда, на земле лежал снег. В марте 1892 года она появилась на свет,1 четвертое и самое дорогое дитя Игнатия Платоновича Закревского, представителя мелкопоместного дворянства и высокопоставленного адвоката на службе у царя.
Она родилась в родовом поместье Закревских в Березовой Рудке, в Полтавской области Украины. Это был красивый дом – величественное здание, построенное в стиле классической виллы, с колоннами, арками и портиком, но со славянским колоритом: маленькие луковичные купола, а снаружи оштукатуренное и раскрашенное в русском императорском стиле, лососево-розовое с белой отделкой.2 Изысканное место для рождения, но не такое уж хорошее место для взросления дикого духа.
У Игнатия Закревского и его жены уже было трое детей – мальчик по имени Платон (известный как "Бобик’) и девочки-близнецы Александра (Алла) и Анна (известная как ‘Ассия"). Новорожденную окрестили Марией Игнатьевной Закревской.3 Имя Мария досталось ей от матери, но вскоре девушка стала известна всем как ‘Мура’. Она была любимицей семьи. Ее отец особенно души в ней не чаял, "это была любимая игрушка его среднего возраста, и он беззастенчиво баловал ее’.4 Когда у него были посетители, он ставил ее на стол, чтобы она читала стихи. Она наслаждалась вниманием и аплодисментами; действительно, она требовала этого и могла впасть в ярость в тех редких случаях, когда она этого не получала.5 Ее харизма и интеллект гарантировали, что она смогла привлечь внимание всех, кто с ней встречался.
Помимо элегантного дома и парка, Березовая Рудка была деревенским, унылым местом для такого ребенка. Поместье Закревских занимало тысячи акров леса и сельскохозяйственных угодий, большая часть которых была отведена под сахарную свеклу, которая перерабатывалась на собственном заводе поместья. Но, хотя его богатство было связано с землей, Игнатий Закревский не был фермером. Его энергия была направлена на правосудие – уголовное правосудие через его место в судебной системе и социальную справедливость через его предвыборную кампанию и благотворительные акции. Большая часть его работы была выполнена в Санкт-Петербурге, и Мура была счастливее всего в те сезоны, когда семья жила в их квартире там.
Между отцом и дочерью произошла встреча темпераментов – оба были свободомыслящими и склонными к импульсивности и неблагоразумию. Игнатий Закревский был главным прокурором имперского сената, высшего судебного органа в России. Но его радикальные политические взгляды – в том числе его кампания по внедрению суда присяжных в судебную систему - шли вразрез с консерватизмом царя Николая II, и в конечном итоге он потерял свой пост. Последним проступком стала его активная поддержка Эмиля Золя в деле Дрейфуса. В 1899 году он был вынужден уйти из Сената.
Это было время, когда радикальные и консервативные тенденции все больше вступали в конфликт. Крестьяне и рабочие страдали от ужасных лишений. В год рождения Муры почти полмиллиона человек в Полтавской области умерли от холеры и тифа, ослабленные недоеданием. Серия жестоко холодных зим вызвала голод, и то небольшое количество продовольствия, которое там было, было выделено государством на экспорт. В то же время царь забирал налоги на землю с обедневших ферм. Крестьяне впали в такое отчаяние, что стали есть "голодный хлеб", приготовленный из ржаной шелухи, смешанной с сорняками гусиной лапки, мхом и древесной корой или всем, что еще попадалось под руку.6 Игнатий Закревский призвал правительство не успокаиваться на достигнутом, предупредив, что их неспособность провести социальные и судебные реформы рано или поздно приведет к восстанию.
Он был прав, но он не дожил до того, чтобы увидеть это. В начале 1905 года, во время поездки в Египет со своими дочерьми-близнецами Аллой и Ассией, Игнатий Закревский перенес сердечный приступ и умер. Его вдове, которой нужно было содержать детей и семейное поместье, досталось наследство, гораздо меньшее, чем должно было быть, и последним эксцентричным поступком Игнатия стало завещание части своего состояния масонам.
Санкт-Петербург был слишком дорогим, поэтому мадам Закревская забрала двенадцатилетнюю Моуру, у которой буйный характер начал достигать полного расцвета, на постоянное жительство в Березовую Рощу. Это было началом мрачного периода в жизни Муры: она потеряла своего любимого отца и теперь была обречена на годы унылой деревенской жизни. Это оказало на нее пагубное воздействие и помогло принять прискорбное решение.
Твердый снег заскрипел под каблуками Муры, когда она вышла из саней. Пока слуги-мужчины собирали багаж, она воспользовалась моментом, чтобы оглядеться вокруг и окинуть взглядом дом.
Красный дом Йенделя был темнее и менее элегантен, чем Березовая Роща, и больше напоминал потускневший охотничий домик, чем усадьбу, но Мура была здесь счастлива так, как редко бывала в доме своего детства. Для Муры важнее всего были жизнь, люди и развлечения, а не места. В Йенделе она была хозяйкой дома и могла окружить себя компанией по своему выбору. Эстония также была ближе к Петрограду (так теперь называлась столица). Всего лишь ночная поездка на поезде и короткая прогулка в санях по сравнению с долгой, изнурительной поездкой в дальний конец запределья, которую она помнила из своих детских поездок на Украину.
Петроград в 1916 году не был стабильным местом, поэтому длительный отпуск в Йенделе был вдвойне хорош. Простые люди были неспокойны. За последнюю четверть века их судьба не изменилась – разве что к худшему. Последствия нищеты и репрессий были постоянными, а Отечественная война7 борьба против Германской и Австро-Венгерской империй, продолжавшаяся уже третий год, истощала людские ресурсы России и ее богатства. Военные госпитали были переполнены, а хлебные лавки пустовали.
Политические трения достигли самой верхушки имперского древа. Всего несколько дней назад, 16 декабря, Мура присутствовала на печально известном балу, который давал князь Феликс Юсупов во дворце на Мойке,8 где сотни лучших людей Петрограда обедали и танцевали в бальном зале, в то время как Распутина казнили в подвалах внизу. Элита считала, что он оказывает пагубное влияние на царя и царицу. В полночь его заманили во дворец, накормили отравленным пирогом и вином, а затем подвергли жестокому испытанию на скотобойне от рук его убийц, которые, казалось, не могли заставить его умереть. В конце концов, это было сделано. Тем временем бал продолжался. Императорская семья оплакивала потерю своего советника, а разгневанная царица жаждала мести.
В воздухе витало восстание, но вряд ли кто–то - и меньше всего Мура – верил, что оно перерастет в революцию. Это была просто еще одна суматоха, которая была частью российской жизни на протяжении веков. Время от времени это вспыхивало, но всегда затихало снова. Либеральные симпатии Муры лежат на стороне народа, но не настолько, чтобы она беспокоилась о них. Возможно, она была чем-то похожа на своего отца, но она не была им.
С маленькой Таней на руках она повернулась, чтобы посмотреть, как няня вытаскивает двух других детей из саней: четырехлетнего Павла пришлось вытаскивать из-под ковров, но Кира, старшая, грациозно вышла. В возрасте девяти лет Кира была старше брака своей матери, и ее происхождение было неопределенным: не отцовство, а материнство. Маленькая девочка была частью сложного клубка жизни, который Мура уже выстраивала вокруг себя.
Когда ее отец умер, а состояние семьи уменьшилось, Мауру не отправили в школу, как ее старших братьев и сестер. Вся ее жизнь в возрасте от двенадцати до семнадцати лет была ограничена семейным поместьем и окружавшей его унылой украинской степью, равниной, которая, казалось, тянулась бесконечно, прерываемая лишь деревьями и редким куполом церкви.
Она получила образование от учителей и гувернанток, но ее ближайшей спутницей была ее няня, ‘Микки’, которая была в семье еще до рождения Муры. Настоящее имя Микки было Маргарет Уилсон, и она была женщиной с характером – молодой, красивой, волевой и беззаветно преданной своим подопечным. Она также была женщиной с прошлым, которое сделало ее жизнь в родной стране невыносимой.
Маргарет родилась в Ливерпуле в 1864 году, рано вышла замуж за ирландца, который оставался с ней достаточно долго, чтобы подарить ей сына, а затем отправился принимать участие в одном из частых восстаний, вспыхивавших в Ирландии в 1880–х годах - так называемой Сухопутной войне – и был там убит. Маргарет, энергичная девушка с нетрадиционными взглядами, стала любовницей британского кавалерийского офицера, полковника Томаса Гонна, который служил в Ирландии и по возрасту годился ей в отцы. В июле 1886 года она родила дочь Эйлин. Как будто сработала какая-то закономерность, несколько месяцев спустя полковник Гонн умер от брюшного тифа, и Маргарет снова осталась одна с ребенком – на этот раз позорно незаконнорожденным.9 Ее жизнь с того времени, должно быть, была невыносимой, но в конечном итоге помощь пришла из удивительного источника.
В 1892 году Игнатий Закревский посещал Англию по делам. Он попал в компанию британцев, которые были похожи на него самого – богатые, принадлежащие к высшему классу и политически радикальные. Среди них была Мод Гонн, актриса, сторонница ирландского национализма и любовница поэта У. Б. Йейтса. Она также была дочерью покойного полковника Томаса Гонна, что делало ее сводной сестрой маленькой дочери Маргарет Эйлин, которой сейчас было шесть лет. Мод помогала Маргарет содержать Эйлин с момента ее рождения (несмотря на противодействие со стороны ее дяди, брата покойного полковника).10
Игнатий Закревский проявил интерес к юной Маргарет, и была достигнута договоренность. Закревский – человек, чьи благотворительные порывы часто перевешивали его здравый смысл – забирал Маргарет с собой обратно в Россию, где она преподавала английский его дочерям-близнецам, Алле и Асии. Тем временем Мод позаботится об Эйлин.11
Когда Игнатий Закревский вернулся в Россию с Маргарет, предполагалось, что она будет работать в течение двенадцати месяцев и что ее обязанности будут заключаться просто в преподавании английского языка близнецам. Но вскоре она оказалась втянутой в самое сердце семьи, и первоначальный план был забыт. Маргарет закончила тем, что провела остаток своей долгой жизни с семьей.12 Имея небольшое образование, Маргарет не была учительницей, и, помимо английского, детям Закревских преподавали другие предметы с помощью репетиторов.
Мура родилась через несколько недель после приезда Маргарет, и она стала нянькой младенца, а позже ее компаньонкой, другом и своего рода суррогатной матерью. Все дети Закревских обожали ее. Хотя родители официально знали Маргарет как ‘Уилсон’, дети называли ее ‘Даки", что позже превратилось в ‘Микки’. Имя прижилось, и с тех пор она была Микки навсегда. Считая себя частью семьи, она никогда не брала зарплату; вместо этого ей просто нужно было упомянуть все, что ей нужно, и это было бы предоставлено. Ее вкусы были простыми, а потребности немногочисленными.
Микки оказала большое влияние на детей, особенно на Моуру. Так и не научившись говорить по-русски должным образом, она заставила детей (и остальных членов семьи) говорить по-английски. В результате, как говорили, Мура выросла, говоря по-английски лучше, чем по-русски, и говорила на своем родном языке с английским акцентом.
Будучи заключенной в Березовой Роще в раннем подростковом возрасте, Мура была разочарована изоляцией и серостью этого места и постепенно начала проявлять своенравие и чувственность, которые будут отмечать всю ее взрослую жизнь. Если бы Микки была ее настоящей матерью, а не просто суррогатной матерью, можно было бы сказать, что эта черта была унаследована.13
Но у Муры были способности, которых не было у Микки, – потрясающие способности, которые были присущи только ей. И у нее было сильное желание отправиться с ними. Ее потребность быть в центре захватывающего социального водоворота усилилась по мере того, как она приближалась к женственности, и ее талант привлекать и удерживать внимание людей рос и усиливался. Она могла очаровывать, восхищать и соблазнять. Ее блестящие, лукавые глаза останавливались на человеке, и она заставляла любого, с кем она разговаривала, чувствовать в этот момент, что он для нее самый важный человек в мире. И когда она повзрослела физически, она обнаружила силу своей сексуальной привлекательности. Она стала опасной молодой женщиной; опасной не в последнюю очередь для себя. Современник сказал о ней:
Ее лицо, излучающее мир и безмятежность, и ее большие, широко расставленные глаза, искрящиеся жизнью . . . ее яркий быстрый ум, ее глубокая способность понимать собеседника с полуслова и ее ответ, который мелькал на ее лице, прежде чем она заговаривала . . . придавали ей ауру теплоты и редкости . . . Ее слегка подведенные карандашом глаза всегда были красноречивы, говоря именно то, что люди хотели услышать: что-то серьезное или смешное, грустное или умное, мягкое и уютное. Ее тело было прямым и сильным; ее фигура была элегантной
Но в то же время:
Было что-то жестокое в ее лице, которое было немного слишком широким, с высокими скулами и широко посаженными глазами, но у нее была невероятно милая, кошачья улыбка.14
Мало кто мог устоять перед ней, и не многие хотели.
Первый мужчина, с которым она, как говорили, переспала – или первый, чье имя известно, – был Артур Энгельгардт. Обстоятельства были запутанными, опутанными мифами и слухами. Энгельгардт появилась на сцене в 1908 году, когда Муре было шестнадцать. Примерно в этот период также появилась девочка, названная Кирой. Позже утверждалось, что Кира была ребенком Муры от Энгельгардта, но были веские основания полагать, что она была ребенком старшей сестры Муры Аллы, у которой также были отношения с Энгельгардтом. Необычная ситуация, в которой отцовство ребенка было известно, но его материнство было под вопросом.
Какова бы ни была правда о происхождении Киры, именно Алла вышла замуж за Энгельгардта, и Кира была записана как их дочь.15 Это был обреченный брак, и жизнь Аллы была бы омрачена раздорами и наркоманией.
Тем временем Мура оставила в прошлом дело Энгельгардта и, наконец, сбежала из социальной пустыни Украины в 1909 году. Другая ее старшая сестра, Ассия-близнец Аллы, была замужем за дипломатом и жила в Берлине, одном из самых привлекательных городов Европы для богатых светских львиц. Ассия была типично своенравной девушкой Закревской, ее брак начался с интрижки и побега. Она пригласила Моуру приехать и погостить у нее. ‘Захватите с собой самую элегантную одежду, - написала она, - так как впереди будет множество вечеринок, придворных балов и других мероприятий’.16 Как могла Мура устоять? Она упаковала свои платья, попрощалась с Микки и, светясь от волнения, отправилась в Германию.
Все было именно так, как обещала Асия: светская жизнь, блеск и насыщенный опыт. Это также стало началом новой эпохи в жизни Муры. В Берлине ее познакомили с другом ее брата Бобика, который тоже был на дипломатической службе. Ассия подумала, что этот мужчина – молодой дворянин, который был на десять лет старше Муры – был бы хорошим сопровождающим для семнадцатилетней девушки. Мура тоже так думала.
Джон Александрович фон Бенкендорф происходил из ветви крупной эстонской аристократической семьи. Наряду с другими балтийскими провинциями Эстония была частью Российской империи, и несколько Бенкендорфов состояли на дипломатической службе Российской империи. Джона готовили к тому, чтобы он стал частью следующего поколения, и он уже был на верном пути, недавно унаследовав большое поместье своего отца в Йенделе. Помимо других своих достоинств, Джон был умным молодым человеком, почти лучшим в своем классе в Императорском лицее в Санкт-Петербурге.
Мура положила на него глаз. Она обладала аристократическими связями, осанкой и личностью, способными привлечь обычного, консервативного представителя знати, такого как Джон. Он, вероятно, не смог осознать, что она совсем не была традиционной, имела собственный разум и была полностью независимой по духу. Когда он встретил ее, она обратила на него всю силу своей харизмы, и вскоре он попал под ее чары. Началось их ухаживание.
Она никогда не была влюблена в него, но его богатство и положение привлекали ее, и ее мать считала его подходящей партией. С таким мужчиной Мура ни в чем не будет нуждаться и у нее будет прекрасная социальная жизнь. Общение с аристократией на вечеринках ночь за ночью устраивало ее, и она быстро решила, что, пока она жива, она никогда не будет ‘обычной’.
На придворном балу во дворце Сан-Суси – роскошном чуде стиля рококо в Потсдаме, принадлежащем немецкой королевской семье, – Мура и Ассия были представлены царю Николаю, который гостил у своего троюродного брата, кайзера Вильгельма. Это был бал, сравнимый с теми, что давал сам царь в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге, который славился своей невероятной роскошью, на котором присутствовали до трех тысяч гостей-аристократов, щеголявших своим богатством, одетых в красочные мундиры и великолепные платья, сверкающих драгоценностями и украшениями. На балу в Сан-Суси девушки Закревские, ‘в своих прекрасных придворных платьях с золотыми шлейфами и традиционным русским головным убором, усыпанным жемчугом", произвели такое впечатление, что было слышно, как наследный принц воскликнул: ‘Quelle noblesse!’17
Это было то интенсивное, легкомысленное общество, которого Мура жаждала с детства. Она согласилась выйти замуж за Джона, и свадьба состоялась 24 октября 1911 года. Мура наконец-то освобождена, и ей никогда не придется возвращаться к жизни в отупляющей атмосфере Березовой Рощи и надоедливых объятиях своей матери.
Следующие три года пара жила в Берлине, где Джон занимал повышающую должность в российском посольстве. Джон обожал свою невесту, и магнетическое обаяние Муры, должно быть, заставило его поверить, что чувство было взаимным. Этого не было, но и не было никакого дурного предчувствия – по крайней мере, пока. Статус Муры повысился, и она стала центром внимания в посольстве и более широких дипломатических кругах Берлина. Она проводила дни на скачках, а выходные - на домашних вечеринках.
Их жизнь не ограничивалась Берлином. У Джона была роскошная квартира в Санкт-Петербурге, где они остановятся, когда ему дадут отпуск. В королевских дворцах устраивались великолепные балы; царь и царица открывали эти вечера, танцуя официальный полонез, а в полночь танцы прекращались для обильного ужина.18 Много лет спустя Мура вспоминала одно из таких событий:
Внутри было душно от всех этих свечей, цветов и костров, все носили под мышками прокладки, чтобы впитывать пот, а снаружи было двадцать или тридцать градусов ниже нуля, приезжали в санях, закутанные в меха, шали и халаты, а во дворе дворца горели костры, чтобы грумы и кучера могли согреться, пока ждали. Все это было очень красиво, и я помню, как бедный царь уставился на мой корсаж, когда я сделала реверанс, и взгляд, которым наградила его императрица! Так глупо, если учесть, что она уже проводила свои дни с Распутиным.19
Чуть больше года пара жила беззаботной жизнью молодых аристократов без обязательств. Затем начали появляться дети. Первым был Павел, родившийся 29 августа 1913 года. Имея в своем распоряжении богатство Бенкендорффов, они почти не испытывали неудобств из-за ребенка. Микки была вызвана из Березовой Рудки и продолжила свою работу по уходу за вторым поколением детей.
С ней приехала Кира. Брак Аллы с Артуром Энгельгардтом был несчастливым, и они развелись в 1912 году. Алла, взбалмошная и наркоманка, была не в состоянии ухаживать за Кирой; маленькую девочку отправили обратно в Березовую Рощу. Таким образом, когда Микки пришла, чтобы взять на себя роль медсестры для новорожденного ребенка Муры, Кира пришла с ней и присоединилась к питомнику Бенкендорффов. С ней обращались как с членом семьи, еще больше скрывая правду о ее происхождении.
У Муры было все – богатство, августейший муж, который обожал ее, место в высшем обществе двух самых космополитичных городов Европы и первый из ее любимых детей. Это не могло продолжаться долго. Роскошному образу жизни молодой пары помешала война в 1914 году. Германия и Россия присоединились к конфликту на противоположных сторонах, и российские дипломаты были отозваны из Берлина.
Вскоре после начала войны Джон вступил в русскую армию, стал штабным офицером в штабе Северо-Западного фронта и долгое время проводил вдали от дома.
Мура потеряла общество Берлина, но у нее все еще было имперское очарование Санкт-Петербурга - или Петрограда, как русские теперь патриотически называют его, избегая старой германской формы. Для более интимного общения она могла уединяться во время каникул в загородном поместье в Йенделе. У нее был Микки, чтобы заботиться о детях, включая малышку Таню, родившуюся в 1915 году, и мало что изменилось в ее социальной жизни. Все, что действительно отличалось, это отсутствие Джона, и это отсутствие Мура могла легко вынести.
Микки с трудом вытаскивал Павла из саней. Он потерял игрушечного солдатика, которого по настоянию нес в своей маленькой ручке всю дорогу от Петрограда, и не хотел выходить, пока его не найдут. Еще один отсутствующий солдат, подумала Мура. Совсем как отец мальчика; но об отсутствии этого, казалось, сожалели больше. Усадив Таню, Мура присоединилась к поискам, переворачивая коврики и ощупывая щели между сиденьями. В конце концов заблудший солдат – гусар со шпагой – был обнаружен; он отступил на пол и спрятался среди вороха мехов. Павел выхватил солдата из рук Моуры и торжествующе поднял его, чтобы Микки им восхитился.
Медсестра улыбнулась – немного натянуто, подумала Мура. Была ли Микки также напоминанием о реальном солдате – ее погибшем любовнике, полковнике кавалерии? Время от времени для Микки приходили письма со штемпелем из Ирландии; все знали, что они от Эйлин, ее дочери. Теперь она была взрослой женщиной и сделала Микки бабушкой. Всякий раз, когда приходило одно из ее писем, Микки была раздражительной и не в духе до конца дня.20 Но потом она всегда оживлялась. Ничто не могло надолго испортить настроение Микки.
Мура повернулась обратно к дому, расправив плечи в предвкушении. Нужно было многое сделать. Кухонный персонал, которого нужно встряхнуть после нескольких месяцев перерыва; вечеринки, которые нужно планировать; гостей приглашать; прогулки, чтобы зачать. Она, конечно, пригласила бы своих друзей из британского посольства. Мура, с ее англоязычным воспитанием, испытывала особую привязанность к британцам. А потом были ее друзья из военного госпиталя, где она служила медсестрой-добровольцем. И целый ряд родственников и светских друзей.
Бенкендорфы будут представлены братом Джона Полом и его женой, и, возможно, самим Джоном на некоторое время, но, надеюсь, не его матерью, и особенно не другими родственницами. Тетушки Бенкендорф были чем-то вроде частной, не очень секретной полиции, отмечая каждый недостаток в характере и поведении Муры; и они никогда не стеснялись высказывать свое мнение. Даже Микки, который любил Джона, научился ненавидеть тетушек Бенкендорф. В приближающиеся смутные годы она была вынуждена тратить свою энергию на защиту детей от их влияния и репутации Муры от их болтливых языков.
Кто-то может сказать, что репутацию Муры было не защитить – она уже стала легендой в Петрограде, и не только благодаря своему социальному блеску. Постоянно возникали и циркулировали интригующие, щекочущие слухи, приписывающие ей всевозможные гнусные действия, включая примечательное заявление о том, что она была немецкой шпионкой.21 Насколько многое было плодом разгоряченного воображения и насколько большое зерно правды могло содержаться в историях (если таковые имелись), было невозможно разглядеть, и поэтому люди склонны были верить в то, что хотели о мадам Муре фон Бенкендорф. И так будет всегда.
Ничего не замечая и думая только о предстоящих рождественских празднествах, Мура подняла Таню на руки и легко взбежала по ступенькам через арочный дверной проем в теплый коридор; за ней следовали Микки, Павел и Кира, а за ними слуги, несущие последние предметы багажа.