Лоуренс Блок : другие произведения.

Даже Зло

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  ДАЖЕ ЗЛО
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  
  
  
  
  
  1
  
  
  Во вторник вечером в августе я сидел в гостиной с Ти Джеем, смотрел, как двое парней бьют друг друга по одному из испаноязычных кабельных каналов, и наслаждался свежим воздухом больше, чем дракой. Волна жары мучила город две недели и, наконец, закончилась на выходных. С тех пор у нас было три прекрасных дня с ярко-голубым небом, низкой влажностью и температурой за семьдесят градусов. Вы бы назвали это идеальной погодой в любом месте; посреди нью-йоркского лета это можно было назвать только чудом.
  
  Я провел день, пользуясь погодой, гуляя по городу. Я вернулся домой и принял душ как раз вовремя, чтобы упасть в кресло и позволить Питеру Дженнингсу объяснить мне мир. Элейн присоединилась ко мне на первые пятнадцать минут, а затем пошла на кухню, чтобы приступить к ужину. TJ зашел как раз в то время, когда она добавляла макароны в кипящую воду, настаивая на том, что он не голоден и все равно не может долго оставаться. Элейн, которая уже слышала эту песню раньше, тут же удвоила рецепт, и Ти Джей поддался на уговоры взять тарелку и несколько раз почистить ее.
  
  «Беда в том, — сказал он ей, — что ты слишком хорошо готовишь. Теперь я жду, чтобы прийти, пока время приема пищи не придет и не уйдет. Я не остерегусь, я буду толстой».
  
  У него есть пути. Он беспризорник, худощавый и гибкий, на первый взгляд неотличимый от любого из молодых чернокожих, которых вы увидите слоняющимися по Таймс-сквер, торгующими шиллингами у торговцев монте, проворачивающими аферы, ищущими способ отмазаться или просто получить по. Он намного больше, чем это, но, насколько я знаю, многие из них могут быть чем-то большим, чем кажется на первый взгляд. Он тот, кого я знаю; с остальными я вижу только то, что на поверхности.
  
  И собственная поверхность TJ, если на то пошло, склонна меняться, подобно хамелеону, вместе с его окружением. Я видел, как он легко перешел от уличной хип-хоп речи к акценту Brooks Brothers, который был бы уместен в кампусе Лиги плюща. Его прическа тоже менялась за те несколько лет, что я его знаю, начиная от афро в старом стиле и заканчивая различными вариантами фейда с высоким верхом. Год или около того назад он начал помогать Элейн в ее магазине и сам решил, что добрее и мягче будет лучше. С тех пор он держит ее относительно короткой, в то время как его одежда варьируется от опрятных нарядов, которые он носит на работу, до откровенных нарядов, которые они предпочитают на Deuce. В этот вечер он был одет для успеха в брюки цвета хаки и рубашку на пуговицах. Днем или двумя назад, когда я видел его в последний раз, он представлял собой видение в мешковатых камуфляжных брюках и расшитой блестками куртке.
  
  «Хотелось бы, чтобы они говорили по-английски», — пожаловался он. «Почему они должны говорить по-испански?»
  
  — Так лучше, — сказал я.
  
  — Ты говоришь мне, что знаешь, о чем они говорят?
  
  «По слову тут и там. В основном это просто шум».
  
  — И вот как тебе это нравится?
  
  — Англоговорящие дикторы слишком много говорят, — сказал я. «Они боятся, что зрители не смогут понять, что происходит, если они не будут болтать все время. И они говорят одно и то же снова и снова. «Он недостаточно усердно работает, чтобы установить левый джеб». Я не думаю, что видел пять боев за последние десять лет, когда бы диктор не заметил, что боец должен больше использовать джеб. Должно быть, это первое, чему их учат в радиошколе».
  
  «Может быть, этот чувак говорит то же самое по-испански».
  
  «Возможно, так оно и есть, — согласился я, — но поскольку я понятия не имею, что он говорит, это не может действовать мне на нервы».
  
  — Ты когда-нибудь слышал о немых, Ньют?
  
  "Не то же самое. Тебе нужен шум толпы, нужно слышать удары».
  
  «Эти двое приземлились не так уж и много».
  
  — Во всем виноват тот, что в синих шортах, — сказал я. «Он недостаточно усердно работает, чтобы установить левый джеб».
  
  Тем не менее, он сделал достаточно, чтобы выиграть предварительный раунд из четырех, получив решение и серию небрежных аплодисментов толпы. Следующим на карте был десятираундовый бой в полусреднем весе, классический поединок быстрых и легких ударов молодежи против сильного панчера, который на пару лет старше своего расцвета. Старик — кажется, ему было всего тридцать четыре года — смог оглушить парня, когда тот попал точно, но годы несколько замедлили его, и он чаще промахивался, чем попадал. В свою очередь, парень обрушил на него шквал ударов, от которых не было толку.
  
  «Он довольно ловкий», — сказал TJ после пары раундов.
  
  — Жаль, что у него нет удара.
  
  «Он просто держится за тебя, изматывает тебя. Тем временем он накапливает очки. Другой чувак, он с каждым раундом устает все больше.
  
  «Если бы мы понимали по-испански, — сказал я, — мы могли бы слушать диктора, говорящего примерно то же самое. Если бы я ставил на этот бой, я бы поставил на старика».
  
  «Нет ничего удивительного. Вы, древние чуваки, должны держаться вместе. Думаешь, нам нужно что-то из этого здесь?
  
  «Вот это» — так называлась линейка товаров в каталоге Gehlen. Компания Gehlen — это подразделение в Элирии, штат Огайо, предлагающее электронное шпионское оборудование, оборудование для прослушивания чужих телефонов и офисов, оборудование для защиты собственных телефонов и офисов от прослушивания. Любопытно, что все предприятие имеет биполярное качество; они, в конце концов, продвигают половину своей линии как защиту от другой половины, а копия каталога продолжает менять философских лошадей на полпути. «Знание — сила», — уверяют они вас на одной странице, а двумя страницами позже отстаивают «ваше основное право — право на личную и корпоративную неприкосновенность частной жизни». Взад и вперед бушует спор, от «Вы имеете право знать!» до «Держите их носы подальше от ваших дел!»
  
  Где, вы должны задаться вопросом, лежат симпатии компании? Учитывая, что их тезка была легендарным главой немецкой разведки, я полагал, что они с радостью продадут что угодно кому угодно, стремясь только увеличить свои продажи и максимизировать свою прибыль. Но увеличит ли какой-либо из их товаров мои продажи или прибыль?
  
  «Я думаю, что мы, вероятно, сможем обойтись без него», — сказал я TJ.
  
  «Как мы собираемся поймать Уилла без всех новейших технологий?»
  
  "Не были."
  
  — Потому что он не наша проблема?
  
  — Насколько я могу судить, нет.
  
  «Чувак, это проблема всего города. Все, о чем они говорят, куда бы вы ни пошли. Будет то и будет то».
  
  «Сегодня он снова попал в заголовки «Пост», — сказал я, — и у них не было никаких новостей, подтверждающих это, потому что с прошлой недели он ничего не делал. Но они хотят, чтобы он оставался на первой полосе, чтобы продавать газеты, поэтому история была о том, как нервничает город, ожидая, что что-то произойдет».
  
  — Это все, что они написали?
  
  «Они попытались поместить это в исторический контекст. Другие безликие убийцы, поразившие общественное воображение, такие как «Сын Сэма».
  
  «Измени», — сказал он. «Разве никто не болел за Сына Сэма». Он щелкнул пальцем по иллюстрации в каталоге Гелена. «Мне нравится этот телефон с изменяемым голосом, но теперь вы видите их повсюду. Они даже получили их в Radio Shack. Это может быть лучше, цена, которую они берут за это. Те, что в Radio Shack, дешевле».
  
  "Я не удивлен."
  
  — Уиллу это могло бы пригодиться, если бы он начал звонить по телефону вместо того, чтобы посылать письма.
  
  «В следующий раз, когда я увижу его, я передам это предложение».
  
  — Я чуть не купил себе его на днях.
  
  "Зачем? Тебе не хватает репертуара голосов?
  
  «Все, что у меня есть, — это акценты, — сказал он. «Что это делает, так это меняет высоту тона».
  
  «Я знаю, что он делает».
  
  «Так что ты можешь звучать как девочка или как маленький ребенок. Или, если вы были девушкой с самого начала, вы можете говорить как мужчина, чтобы извращенцы не говорили с вами грязно. Будет весело дурачиться с чем-то подобным, только будь как ребенок с игрушкой, не так ли? Одна-две недели, и ты израсходуешь всю новинку, выбросишь ее в шкаф и попросишь маму купить тебе что-нибудь еще.
  
  — Думаю, нам это не нужно.
  
  Он закрыл каталог и отложил его в сторону. — Не нужно ничего из этого, — сказал он. «Насколько я вижу. Ты хочешь знать, что нам нужно, Рид, я уже говорил тебе об этом.
  
  "Больше чем единожды."
  
  — Компьютер, — сказал он. — Но ты не хочешь его получить.
  
  "Один из этих дней."
  
  "Да правильно. Ты просто боишься, что не будешь знать, как им пользоваться.
  
  «Это тот же самый страх, — сказал я, — который удерживает людей от прыжков с самолетов без парашютов».
  
  «Во-первых, — сказал он, — ты можешь научиться. Ты не такой старый.
  
  "Спасибо."
  
  — Во-вторых, я мог бы сделать это для тебя.
  
  «Умение проходить видеоигры, — сказал я, — это не то же самое, что компьютерная грамотность».
  
  «Они не обязательно так далеко друг от друга. Ты член Конгов? Видеоигры — это то, с чего они начинали, и где они сейчас?»
  
  — Гарвард, — признался я. Конги, их настоящие имена Дэвид Кинг и Джимми Хонг, были парой хакеров, посвятивших себя исследованию внутренностей компьютерной системы телефонной компании. Они были старшеклассниками, когда TJ представил их мне, а теперь они были в Кембридже и занимались бог знает чем.
  
  — Вы помните, какую помощь они нам оказали?
  
  «Ярко».
  
  — Сколько раз ты говорил, что хотел бы, чтобы они все еще были в городе?
  
  «Раз или два».
  
  — Не раз и не два, Брайс. Много раз».
  
  "Так?"
  
  «У нас был компьютер, — сказал он, — я мог достать его, чтобы делать то же самое, что и они. Кроме того, я мог бы делать все законные вещи, выкапывая мусор за пятнадцать минут, который вы тратите на поиски в библиотеке целый день.
  
  — Откуда ты знаешь, как это сделать?
  
  «У них есть курсы, которые вы можете пройти. Не для того, чтобы научить вас делать то, что умеют Конги, а всему остальному. Они сажают тебя за станок и учат».
  
  «Ну, на днях, — сказал я, — может быть, я пройду курс».
  
  «Нет, я возьму курс, — сказал он, — и после того, как я научусь, я смогу научить вас, если вы хотите учиться. Или я могу заняться компьютерной частью, как скажешь».
  
  «Я решаю, — сказал я, — потому что я босс».
  
  "Верно."
  
  Я хотел было сказать что-то еще, но боец-ветеран выбрал именно этот момент, чтобы нанести удар справа сверху, который поймал парня на баттоне и оторвал от него ноги. Парень все еще шатался на кегли после счета до восьми, но до конца раунда оставалось всего полминуты. Старший боец гонялся за ним по всему рингу и несколько раз догнал его, но парню удалось устоять на ногах и выдержать раунд.
  
  Они не стали прерываться на рекламу у звонка, вместо этого предпочитая держать камеру в углу молодого бойца, пока его секунданты работали над ним. Дикторы могли многое сказать о том, что нам показывали, но говорили они это по-испански, так что нам не приходилось обращать на это внимания.
  
  — Насчет того компьютера, — сказал ТиДжей.
  
  "Я подумаю об этом."
  
  — Черт, — сказал он. «Если бы вы продали это следующим, и старик должен был нанести удачный удар и прервать поток. Почему он не мог подождать раунд?
  
  «Он был просто одним стариком, заботящимся об интересах другого», — сказал я. — Мы, старики, такие.
  
  — Этот каталог, — сказал он, размахивая им. «Вы случайно не видели вот этот прицел ночного видения? Приехал из России или откуда-то еще».
  
  Я кивнул. По словам людей Гелена, это было издание Советской Армии, и, по-видимому, оно позволяло мне читать мелкий шрифт на дне заброшенной угольной шахты.
  
  «Не понимаю, для чего это нам нужно, — сказал он, — но вы могли бы повеселиться с чем-то вроде этого». Он отбросил каталог в сторону. «Развлекайся с большей частью этого дерьма. Это игрушки, вот и все».
  
  «А что за компьютер? Игрушка побольше, чем другие?
  
  Он покачал головой. — Это инструмент, Бьюэлл. Но почему я теряю дыхание, пытаясь достучаться до тебя?
  
  — Почему?
  
  Я думал, что мы можем увидеть нокаут в следующем раунде, но на полпути стало ясно, что этого не произойдет. Парень избавился от последствий нокдауна, а мой парень был медленнее, с трудом добиваясь того, чтобы его удары попадали туда, куда он хотел. Я знал, что он чувствует.
  
  Зазвонил телефон, и Элейн подняла трубку в другой комнате. На экране телевизора мой парень отразил удар и вошел в бой.
  
  Вошла Элейн с непроницаемым выражением лица. — Это для тебя, — сказала она. — Это Адриан Уитфилд. Хочешь перезвонить ему?»
  
  — Нет, я поговорю с ним, — сказал я, вставая. «Интересно, чего он хочет».
  
  
  
  Адриан Уитфилд был восходящей звездой, адвокатом по уголовным делам, у которого за последние пару лет появилось все больше высокопоставленных клиентов, и, соответственно, возросло внимание средств массовой информации. В течение лета я трижды видел его на экране телевизора. Роджер Эйлс предложил ему обсудить идею о том, что система присяжных устарела и подлежит замене. (В гражданских судах его позиция была условной, а в уголовных — категорической.) Затем он дважды встречался с Ларри Кингом, сначала чтобы рассказать о последнем звездном деле об убийстве в Лос-Анджелесе, а затем оспорить достоинства дела. смертная казнь. (Он был категорически против.) Совсем недавно я видел его вместе с Рэймондом Грулиоу в сериале «Чарли Роуз», все трое были увлечены серьезным обсуждением вопроса об адвокате как о популярной знаменитости. Hard-Way Ray поместил проблему в исторический контекст, рассказав несколько замечательных историй об Эрле Роджерсе, Билле Фаллене и Кларенсе Дэрроу.
  
  Я выполнял некоторую работу для Уитфилда по рекомендации Рэя Грулиова, проверяя свидетелей и потенциальных присяжных, и он мне нравился достаточно, чтобы надеяться сделать больше. Он звонил мне по делу немного поздновато, но характер бизнеса таков, что звонят в любое время. Я не возражал против прерывания, особенно если это означало работу. До сих пор это было медленное лето. Это было не так уж и плохо, мы с Элейн смогли уехать на несколько длинных выходных за город, но я уже начал приставать. Знаки были видны в том, как я читал утренние газеты, одержимо интересуясь местными криминальными новостями и жаждая в них запутаться.
  
  Я взял телефон на кухне и сказал: «Мэттью Скаддер», представившись тому, кто звонил от его имени.
  
  Но он сделал это сам. — Мэтт, — сказал он. «Эдриан Уитфилд. Надеюсь, я не попал к вам в неудачное время.
  
  «Я смотрел, как двое парней бьют друг друга», — сказал я. «Без особого энтузиазма ни с моей, ни с их стороны. Что я могу сделать для вас?"
  
  "Это хороший вопрос. Скажи мне что-нибудь, а? Как я звучу?»
  
  — Как ты говоришь?
  
  — Мой голос не дрожит, не так ли?
  
  "Нет."
  
  — Я так не думал, — сказал он, — но так и должно быть. Недавно мне позвонили».
  
  "Ой?"
  
  — От того идиота из «Новостей», но, пожалуй, мне не следует его так называть. Насколько я знаю, он твой друг.
  
  Я знал нескольких человек из Daily News. "Кто?"
  
  «Марти Макгроу».
  
  — Вряд ли друг, — сказал я. «Я встречался с ним один или два раза, но ни у одного из нас не было особого шанса произвести впечатление на другого. Сомневаюсь, что он помнил, и единственная причина, по которой я помню, это то, что я читал его колонку два раза в неделю уже не знаю, сколько лет».
  
  — Разве он не бывает там три раза в неделю?
  
  — Ну, обычно я не читаю новости по воскресеньям.
  
  – Полагаю, у тебя слишком много дел с «Таймс».
  
  — В общем, полный чернил.
  
  «Разве это не что-то? Можно подумать, они могут напечатать эту проклятую газету, чтобы она не попала тебе в руки.
  
  «Если они смогут отправить человека на Луну…»
  
  "Ты сказал это. Вы можете поверить, что на Центральном вокзале есть газетный киоск, где продаются одноразовые белые перчатки из плиофильма, которые можно надевать, пока вы читаете эту чертову статью? Он перевел дыхание. «Мэтт, я избегаю сути, и я думаю, ты уже знаешь, в чем суть».
  
  У меня была неплохая идея. — Полагаю, он получил еще одно из этих писем. От Уилла.
  
  — От Уилла, да. И тема этого письма?
  
  «Это должен быть один из ваших клиентов, — сказал я, — но я бы не хотел пытаться угадать, кто именно».
  
  — Потому что они все такие уважаемые люди?
  
  — Я бы просто понятия не имел, — сказал я. «Я не следил так внимательно за вашими делами, за исключением пары, над которой я работал. И я все равно не знаю, как работает разум Уилла.
  
  «О, это интересный ум. Я бы сказал, что это работает очень хорошо, определенно достаточно хорошо для данной цели». Он сделал паузу, и я знал, что он собирался сказать, за мгновение до того, как он это сказал. «Он писал не об одном из моих клиентов. Он писал обо мне».
  
  "Что он сказал?"
  
  — О, много всего, — сказал он. — Я мог бы прочитать это тебе.
  
  — У тебя есть письмо?
  
  «Копия этого. Макгроу отправил мне это по факсу. Сначала он позвонил мне, прежде чем вызвать полицию, и отправил мне по факсу копию письма. На самом деле это было чертовски тактично с его стороны. Я не должен был называть его придурком».
  
  — Ты этого не сделал.
  
  — Когда я впервые упомянул его имя, я сказал…
  
  — Ты назвал его идиотом.
  
  — Ты прав. Ну, я не думаю, что он один из них, а если и является, то достойным представителем породы. Вы спросили, что сказал Уилл. «Открытое письмо Адриану Уитфилду». Посмотрим. — Вы посвятили свою жизнь тому, чтобы не дать преступникам попасть в тюрьму. Что ж, в этом он ошибается. Все они невиновны, пока их вина не доказана, и всякий раз, когда вина была доказана к удовлетворению присяжных, они попадали в тюрьму. И оставался там, если только я не мог добиться отмены по апелляции. В другом смысле, конечно, он совершенно прав. Большинство мужчин и женщин, которых я представлял, делали то, в чем их обвиняли, и я думаю, этого достаточно, чтобы сделать их виновными в глазах Уилла.
  
  «Какие именно у него претензии к тебе? Разве он не считает, что обвиняемые имеют право на защиту?
  
  «Ну, я не хочу читать вам все это, — сказал он, — и его позицию трудно точно выразить, но вы можете сказать, что он возражает против того факта, что я хорош в том, что делаю».
  
  "Это все?"
  
  — Это забавно, — сказал он. «Он даже не упоминает Ричи Воллмера, и это то, что заставило его начать».
  
  — Верно, вы были адвокатом Фоллмера.
  
  — Да, действительно, и я получил свою долю писем с ненавистью, когда ему удалось увернуться от правосудия, но здесь ничего не говорится о моей роли в том, чтобы его вытащить. Давайте, что он говорит. Он говорит, что я привлек полицию к суду, что вряд ли уникально с моей стороны. Наш общий друг Грулев всегда так делает. Часто это лучшая стратегия, когда подсудимый меньшинство. Он также говорит, что я предал жертву суду. Я думаю, он говорит о Наоми Тарлофф.
  
  "Вероятно.'
  
  — Возможно, вас удивит, что я кое-что передумал по поводу этого дела. Но это ни здесь, ни там. Я защищал мальчика из Элсворта, как умел, и даже в этом случае мне не удалось его отделать. Присяжные осудили маленького сукина сына. Он отбывает срок от пятнадцати до двадцати пяти на севере штата, но это не имеет отношения к приговору, вынесенному нашим другом Уиллом. Он говорит, что собирается убить меня».
  
  Я сказал: «Я предполагаю, что Макгроу пошел прямо к копам».
  
  «С самой короткой паузой, чтобы позвонить мне, а затем отправить мне это по факсу. На самом деле он сделал ксерокопию и отправил ее по факсу. Он не хотел испортить какие-либо вещественные доказательства, пропустив оригинал через свой факсимильный аппарат. Потом он позвонил в полицию, а потом я получил от них известие. У меня здесь было два детектива на час, и я могу назвать их идиотами, даже не принимая во внимание возможность того, что они ваши друзья. Были ли у меня враги? Были ли клиенты, которые были огорчены моими усилиями в их интересах? Ради всего святого, единственные озлобленные клиенты, которые у меня есть, — это те, кто за решеткой, где никто не должен о них беспокоиться, и менее всего я сам».
  
  «Они должны спросить».
  
  — Наверное, да, — сказал он, — но разве не очевидно, что у этого парня нет личных мотивов? Он уже убил четырех человек, а первого убил, потому что ему так сказал Марти МакГроу. Я не знаю, что принесло мне место в его дерьмовом списке, но не потому, что он думал, что я взял с него слишком много денег за то, что он не попал в тюрьму».
  
  — Они предложили вам защиту?
  
  «Они говорили о размещении охранника в моем приемном отделении. Я не вижу, к чему это приведет».
  
  «Это не повредит».
  
  — Нет, но и это не могло сильно помочь. Мне нужно знать, что делать, Мэтт. У меня нет опыта в этой области. Никто никогда не пытался меня убить. Ближе всего к этому я подошел пять или шесть лет назад, когда человек по имени Пол Масланд предложил дать мне по носу».
  
  — Недовольный клиент?
  
  «Угу. Биржевой маклер с высокомерием. Он обвинил меня в том, что я трахнул его жену. Господи, я был одним из немногих мужчин в западном Коннектикуте, кто не выстрелил в нее.
  
  "Что случилось?"
  
  «Он замахнулся и промахнулся, и пара парней схватила его за руки, и я сказал, черт с ним, и пошел домой. В следующий раз, когда я столкнулась с ним, мы оба вели себя так, как будто ничего и не было. Или, может быть, он не играл, потому что был изрядно пьян в ту ночь. Возможно, он ничего не помнил. Думаешь, мне следовало рассказать двум детективам о Поле?
  
  — Если ты считаешь, что это письмо мог написать он.
  
  — Это был бы ловкий трюк, — сказал он, — потому что бедняга мертв уже полтора года. Инсульт или сердечный приступ, не помню что, но он ушел через минуту, что бы это ни было. Сукин сын так и не понял, что его поразило. Не то что наш друг Уилл. Он гребаная гремучая змея, не так ли? Предупреждаю вас сначала, давая вам знать, что грядет. Мэтт, скажи мне, что мне делать.
  
  "Что ты должен делать? Вам следует покинуть страну».
  
  — Ты не серьезно, да? Даже если это так, это исключено.
  
  Это меня не удивило. Я сказал: «Где ты? В вашем офисе?
  
  «Нет, я выбрался оттуда, как только избавился от копов. Я в своей квартире. Вы никогда не были здесь, не так ли? Мы всегда встречались в центре. Я живу в… Боже, я подумал, не сказать ли мне об этом по телефону. Но если его телефон прослушивается, он должен знать, где он установлен, не так ли?
  
  Вначале он спросил, дрожит ли его голос. Этого не было и до сих пор не было, но его тревога была очевидна по тому, как его разговор становился все более бессвязным.
  
  Он сказал мне адрес, и я записал его. — Никуда не уходи, — сказал я. — Позвони своему швейцару и скажи, что ждешь посетителя по имени Мэтью Скаддер, и не отпускай меня до тех пор, пока я не покажу ему удостоверение личности с фотографией. И скажи ему, что я единственный гость, которого ты ждешь, и никого больше не пускай. И скажи ему, что это включает полицию.
  
  "Хорошо."
  
  «Пусть ваша машина проверяет ваши телефонные звонки. Не берите трубку, если не узнаете звонящего. Я сейчас приду.
  
  
  
  К тому времени, как я закончил разговор по телефону, на ринге уже было два разных бойца, пара медлительных тяжеловесов. Я спросил, как прошел другой бой.
  
  «Прошел дистанцию», сказал TJ. «Посмотрите — на минуту или две мне показалось, что я знаю, как говорить по-испански».
  
  — Как это?
  
  «Диктор на ринге. Он болтает, а я понимаю каждое слово, и я думаю, что это чудо, и в следующий раз ты увидишь меня в «Неразгаданных тайнах».
  
  — Бой состоится в Миссисипи, — сказал я. «Диктор на ринге говорил по-английски».
  
  — Да, ну, я это знаю. У меня вылетело из головы, когда я услышал весь этот испанский от дикторов. А потом, когда я услышал английский, я просто подумал, что это испанский, и я его понял. Он пожал плечами. «Молодой чувак принял решение».
  
  «Это понятно».
  
  «Эти двое, похоже, никуда не торопятся. Они просто не торопятся.
  
  — Им придется сделать это без меня, — сказал я. — Мне нужно выйти ненадолго.
  
  — Какое-то дело?
  
  "Какой-то."
  
  «Хочешь, я пойду за тобой, может, прикроешь спину?»
  
  "Не этой ночью."
  
  Он пожал плечами. — Но ты думаешь об этом компьютере.
  
  — Я подумаю.
  
  «У нас мало времени, если мы собираемся присоединиться к двадцатому веку».
  
  «Я бы не хотел пропустить это».
  
  — Вот как они поймают Уилла, знаешь ли. Компьютеры».
  
  — Это факт?
  
  — Введи все буквы, которые пишет дурак, в компьютер, нажми нужные клавиши, и он проанализирует слова, которые он использует, и скажет тебе, что этот лох — сорокадвухлетний белый мужчина скандинавского происхождения. У него не хватает двух пальцев на правой ноге, и он большой фанат «Джетс» и «Рейнджерс», а когда он был ребенком, мама отхлестала его за то, что он намочил постель.
  
  — И все это они получат от компьютера.
  
  — Все это и многое другое, — сказал он, ухмыляясь. — Как ты думаешь, они его поймают?
  
  — Судебно-медицинская экспертиза, — сказал я. «Лабораторная работа на месте преступления и над письмами, которые он пишет. Я уверен, что они будут использовать компьютеры для обработки данных. В наши дни они используют их для всего».
  
  "Все так делают. Все, кроме нас».
  
  «И они отработают массу зацепок, — сказал я, — постучат во множество дверей и зададут множество вопросов, большинство из которых бессмысленны. И в конце концов он совершит ошибку, или им повезет, или и то, и другое. И они приземлятся на него.
  
  "Наверное."
  
  «Единственное, — сказал я, — надеюсь, они не задержат это слишком долго. Я бы хотел, чтобы они поторопились и схватили этого парня».
  
  
  2
  
  
  Все началось с одной газетной колонки. Конечно же, это был номер Марти Макгроу, и он был опубликован в «Дейли ньюс» в четверг в начале июня. Колонка Макгроу «С тех пор, как вы спросили» появлялась в этой газете каждый вторник, четверг и воскресенье. Это было неотъемлемой частью нью-йоркской бульварной журналистики в течение десяти или более лет, всегда с одним и тем же названием, хотя и не всегда в одни и те же дни или даже в одной и той же газете. За эти годы Макгроу несколько раз прыгал с корабля, переходя из News в Post и обратно, с промежуточной остановкой в Newsday.
  
  «Открытое письмо Ричарду Воллмеру» — так Макгроу назвал эту конкретную колонку, и так оно и было. Воллмер был уроженцем Олбани, ему было немного за сорок, и у него был длинный список арестов за мелкие сексуальные преступления. А несколько лет назад его выслали за растление малолетних. Он преуспел в терапии, и его советник написал положительный отчет для его комиссии по условно-досрочному освобождению, и Воллмер вернулся в общество, поклявшись вести себя прилично и посвятить свою жизнь помощи другим.
  
  Он переписывался с женщиной со стороны. Она ответила на его личное объявление. Я не знаю, что за женщина считает хорошей идеей обменяться письмами с каторжником, но Бог, кажется, сделал их много. Элейн говорит, что они сочетают низкую самооценку с комплексом мессии; Кроме того, по ее словам, это способ для них чувствовать себя сексуальными, даже не выходя из дома, потому что парень заперт там, где он не может к ним добраться.
  
  Однако подруга по переписке Фрэнсис Нигли сбежала, и в Олбани не было ничего, к чему он хотел бы возвращаться, поэтому он приехал в Нью-Йорк и разыскал ее. Фрэнни была тридцатилетней помощницей медсестры, которая жила одна на Хейвен-авеню в Вашингтон-Хайтс с тех пор, как умерла ее мать. Она ходила на работу в Колумбийскую пресвитерианскую церковь, предлагала свои услуги в церкви и на благотворительных мероприятиях, кормила и заботилась о трех кошках и писала любовные письма добропорядочным гражданам, таким как Ричи Воллмер.
  
  Она отказалась от переписки, когда к ней переехал Фоллмер. Он настаивал на том, чтобы быть единственным уголовником в ее жизни. Вскоре у нее не осталось времени ни на церковь, ни на общественную ассоциацию. Она по-прежнему хорошо заботилась о кошках. Ричи нравились коты, и все трое были от него без ума. Фрэнни сказала то же самое коллеге, который был встревожен ее дружбой с бывшим заключенным. «Ты знаешь кошек, — воскликнула она, — и как хорошо они разбираются в характерах. И они его очень любят».
  
  Как и Фрэнни, которая так же хорошо разбиралась в характерах, как и ее кошки. Примечательно, что тюремная терапия не изменила сексуальную ориентацию ее мужчины, и он вернулся к соблазнению невинных. Он начал с того, что заманил мальчиков-подростков в квартиру на Хейвен-авеню обещанием секса с Фрэнни, показав им ее обнаженные полароидные снимки в качестве соблазна. (В ее плечах была сутулость, а черты лица казались бычьими, но в остальном она была вполне привлекательной женщиной с большой грудью и широкими бедрами.)
  
  Она дала мальчикам то, что обещал им Ричи, неохотно или с энтузиазмом. Некоторые из ее гостей, вероятно, сами были в восторге, когда Ричи присоединился к вечеринке и изнасиловал их. Других не было, но какой у них был выход? Ричи был неуклюжим, сильным мужчиной, физически способным брать то, что он хотел, и впоследствии мальчики были скомпрометированы тем, что активно участвовали в первом этапе процесса.
  
  Дела обострились. Фрэнни опустошила свой сберегательный счет и купила фургон. Соседи привыкли к тому, что Ричи моет и полирует ее на улице перед многоквартирным домом, явно гордясь своей новой игрушкой. Они не видели, как он устроил это внутри, с матрасом на полу и ремнями безопасности, прикрепленными к боковым панелям. Они ездили по городу, и когда добирались до подходящего места, Фрэнни ехала, а Ричи прятался сзади. Затем Фрэнни находила ребенка и уговаривала его (или ее, неважно) сесть в фургон.
  
  Они отпустили детей, когда они закончили. Пока однажды не появилась маленькая девочка, которая не переставала плакать. Ричи нашел способ остановить ее, и они оставили тело в густом лесу в парке Инвуд-Хилл.
  
  «Это было лучшее из всего, — сказал он ей. «На этом все, это как десерт после еды. Мы должны были прикончить их все это время».
  
  — Ну, с этого момента, — сказала она.
  
  «Выражение ее глаз в самом конце», — сказал он. "Иисус."
  
  «Бедный малыш».
  
  — Да, бедный малыш. Знаешь, чего я желаю? Я хочу, чтобы она была жива, чтобы мы могли повторить ее снова».
  
  Достаточно. Они были животными — ярлык, который мы, как ни странно, навешиваем на тех членов нашего собственного вида, которые ведут себя невообразимо для любого из низших животных. Они нашли вторую жертву, на этот раз мальчика, и бросили его труп в полумиле от первой, и их поймали.
  
  Об их вине не могло быть и речи, и дело должно было быть солидным, но по частям оно развалилось. Было множество доказательств, которые присяжные не увидели, показаний, которые они не могли услышать, потому что судья отбросил их по той или иной причине. Возможно, это не имело значения, потому что Фрэнни должна была признаться и дать показания против Ричи — они не были женаты, и не было никакой привилегии, которая помешала бы ей это сделать.
  
  Когда она покончила с собой, это закончилось.
  
  Дело против Ричи действительно было передано присяжным, но в нем было немного, и его адвокат, Адриан Уитфилд, был достаточно хорош, чтобы пробить в нем достаточно большие дыры, чтобы он мог пройти через них. Обвинение судьи было ближе всего к приказу об увольнении, и присяжным потребовалось всего полтора часа, чтобы вернуться с оправдательным приговором.
  
  «Это было ужасно, — сказал репортеру один из присяжных, — потому что мы все были абсолютно уверены, что это сделал он, но обвинение этого не доказало. Мы должны были признать его невиновным, но в любом случае должен был быть способ запереть его. Как такого человека можно вернуть обратно в общество?»
  
  Это то, что хотел знать Марти МакГроу. «Возможно, вы невиновны в глазах закона, — громогласно произнес он, — но вы так же виновны, как грех, в моих глазах и в глазах всех, кого я знаю, за исключением двенадцати мужчин и женщин, которых система вынуждает быть слеп, как сама Джастис…
  
  «Таких, как ты, слишком много, — продолжал он, — которые проваливаются сквозь щели системы и делают мир плохим местом для жизни. И я должен сказать тебе, я хочу, чтобы Бог нашел способ избавиться от тебя. Закон Линча был адским способом управлять делами, и только дурак захочет вернуться к временам самосуда. Но вы весомый аргумент в пользу этого. Мы не можем вас тронуть, и мы должны позволить вам жить среди нас, как неистребимому вирусу. Ты не собираешься меняться. Тебе не помогут, да и такие парни, как ты, в любом случае ничем не помогут. Вы киваете и перетасовываете мошенников, советников и комиссии по условно-досрочному освобождению, и вы выскальзываете на улицы наших городов и снова охотитесь на наших детей.
  
  — Я бы и сам тебя убил, но это не мой стиль, а у меня духу не хватает. Может быть, вы сойдете с тротуара и попадете под автобус. Если вы это сделаете, я с радостью вступлюсь в фонд защиты водителя автобуса, если они достаточно сумасшедшие, чтобы обвинить его в чем-либо. Надо бы ему медальку дать, а я бы и за это с удовольствием поучаствовал.
  
  — А может, хоть раз в своей ужасной жизни ты станешь мужчиной и поступишь правильно. Ты мог бы взять реплику у Фрэнни и избавить себя от всех страданий. Я не думаю, что у тебя тоже хватит мужества, но, может быть, ты соберешься с духом, или, может быть, кто-нибудь протянет тебе руку помощи. Потому что, чему бы меня ни учили монахини в святом Игнатии, я ничего не могу поделать: я бы многое отдала, чтобы увидеть тебя с веревкой на шее, свисающей с ветки дерева, медленно-медленно извивающейся на ветру. ”
  
  
  
  Это был классический Макгроу, и очень похоже на то, что удерживало таблоиды от найма его друг у друга за все более высокие зарплаты. Его колонка была, как кто-то сказал, одной из вещей, которые сделали Нью-Йорк Нью-Йорком.
  
  Он пробовал свои силы в других задачах на протяжении многих лет, и не без успеха. За эти годы он опубликовал несколько научно-популярных книг, и, хотя ни одна из них не пользовалась большим успехом, все они были приняты с уважением. Пару лет назад он вел ток-программу на местном кабельном канале, но бросил ее после шестимесячного перерыва и ряда споров с руководством станции. Незадолго до этого он написал пьесу и фактически поставил ее на Бродвее.
  
  Но именно своей колонной он оставил свой след в городе. У него был способ сформулировать гнев и нетерпение своих читателей, облекая их в лучшие слова, чем они могли бы выбрать, но ничем не жертвуя на пути прямолинейной ярости рабочих. Я помню, как читал колонку, которую он написал о Ричи Воллмере, и помню, что более или менее согласился с ней. Меня не слишком заботила пограничная справедливость, но временами она казалась лучше, чем отсутствие правосудия вообще. Я бы не хотел видеть толпу линчевателей, марширующих по улице, но если бы они остановились перед домом Ричи Воллмера, я бы не стал выбегать туда и пытаться их отговорить.
  
  Не то чтобы я много думал о колонке. Как и все, я время от времени кивал в знак согласия, то и дело хмурился над этим упрощением или неудачным оборотом речи, думая про себя, что было бы совсем неплохо, если бы Ричи нашли свисающим с ветки или фонарный столб. И, как и все остальные, я перевернул страницу.
  
  Почти все остальные.
  
  Колонка вышла в четверг, а бульдогское издание газеты появилось на улице поздно вечером в среду. Вдобавок к восьми или десяти письмам в редакцию, два из которых позднее были взяты в «Голосе народа», в пятницу и субботу пришло еще пять писем, адресованных лично Макгроу. Один, от католика-мирянина из Ривердейла, напомнил Макгроу, что самоубийство является смертным грехом, и побуждать другого совершить такой поступок также греховно. Все остальные выразили согласие с колонкой в той или иной степени.
  
  У Макгроу была стопка распечатанных открыток: «Дорогой _________, спасибо, что нашли время написать. Независимо от того, заботились ли вы о том, что я должен был сказать, я благодарен вам за то, что вы написали, и рад и горжусь тем, что вы являетесь читателем. Надеюсь, вы продолжите читать мои материалы по вторникам, четвергам и воскресеньям в Daily News». Не все, кто писал, указывали обратный адрес — некоторые даже не подписывались, — но те, кто писал, получали в ответ открытки с именами, написанными после «Дорогой», и написанным от руки комментарием в конце: «Спасибо!» или «Ты сказал это!» или «Хорошее замечание!» Он подписывал открытки, отправлял их по почте и забывал обо всем этом.
  
  Одно из пяти писем заставило его задуматься. «Ваше открытое письмо Ричарду Фоллмеру носит резко провокационный характер, — начиналось оно. «Что делать, если система дает сбой? Недостаточно уйти, поздравляя себя с нашей приверженностью надлежащей правовой процедуре, даже когда мы заламываем руки из-за неудачного исхода инцидента. Наша система уголовного правосудия требует резервного копирования, отказоустойчивого устройства для исправления тех ошибок, которые являются неизбежным следствием несовершенной системы.
  
  «Когда мы отправляем ракету в космос, мы строим ее из компонентов, предназначенных для поддержки других компонентов, которые могут выйти из строя. Мы допускаем возможность того, что какой-то непредвиденный фактор сдвинет его с курса, и встраиваем устройства для исправления любых подобных отклонений. Если мы регулярно принимаем такие меры предосторожности в космосе, можем ли мы делать меньше на улицах наших городов?
  
  «Я утверждаю, что резервная система для нашей системы уголовного правосудия уже существует в сердцах и душах наших граждан, если у нас будет желание активировать ее. И я верю, что да. Вы являетесь проявлением этой коллективной воли, пишете колонку, которую написали. И я тоже во многом являюсь проявлением этой воли, воли народа.
  
  «Ричард Воллмер скоро будет висеть на этом дереве. Это воля народа».
  
  Письмо было грамотнее большинства, и оно было напечатано на машинке. Не все читатели Макгроу были клоунами и придурками, нацарапывающими свое одобрение мелом на коричневых бумажных пакетах, и он и раньше получал напечатанные и хорошо сформулированные письма, но они неизменно были подписаны и почти всегда имели обратный адрес. Это письмо было без подписи, и обратного адреса не было ни на самом письме, ни на конверте, в котором оно пришло. Он решил проверить, и на конверте было написано его имя и адрес газеты.
  
  Подал и забыл.
  
  
  
  В следующие выходные двое доминиканских детей на горных велосипедах промчались по крутой тропинке в парке Инвуд-Хилл. Один из них закричал своему другу, и они оба затормозили, как только оказались на достаточно ровном месте. — Джу видишь это? "Смотри что?" «На том дереве». — Какое дерево? «Это был парень, который висел на том дереве». «Ты сумасшедший, чувак. Ты что-то видишь, ты сумасшедший. — Нам нужно вернуться. «В гору? Значит, мы можем увидеть, как висит какой-то парень? "Ну давай же!"
  
  Они вернулись, а мальчик ничего не видел. На толстом стволе дуба в десяти-пятнадцати ярдах от велосипедной дорожки действительно висел человек. Они остановили свои велосипеды и внимательно посмотрели на него, и одного из детей тут же вырвало. Повешенный был не очень красивым зрелищем. Его голова была размером с баскетбольный мяч, а шея длиной в фут вытянулась под его весом. Он не крутился медленно на ветру. Не было никакого ветра.
  
  
  
  Это был, конечно же, Ричард Воллмер, и его нашли повешенным недалеко от того места, где были найдены обе его жертвы, и первой мыслью Макгроу было, что этот незаконнорожденный сукин сын действительно сделал то, что он велел ему сделать. . Он ощутил странное ощущение непрошеной силы, одновременно тревожащей и волнующей.
  
  Но у Ричи была помощь. Его смерть наступила от удушья, так что он был жив, когда веревка обвилась вокруг его шеи, но, вероятно, был без сознания. Вскрытие показало, что его сильно били по голове и что на самом деле у него были черепно-мозговые травмы, которые могли бы оказаться смертельными, если бы кто-то не потрудился повесить его.
  
  Макгроу не знал, что он чувствовал по этому поводу. Создавалось впечатление, будто его колонка подтолкнула какого-то впечатлительного еху к убийству; по крайней мере, убийца обратился к Макгроу за методом убийства. Это вызывало у него отвращение, и все же он едва ли мог заставить себя оплакивать смерть Ричи Воллмера. Поэтому он сделал то, к чему привык с годами. Он высказал свои мысли и чувства в колонке.
  
  «Не могу сказать, что мне жаль, что Ричи Воллмера больше нет с нами», — написал он. — В конце концов, многие из нас остались сражаться, восемь миллионов и больше, и мне трудно утверждать, что качество жизни будет намного хуже, когда Ричи окажется в холодной холодной земле. Но мне не хотелось бы думать, что я или любой читатель этой колонки приложил руку к тому, чтобы поместить его туда.
  
  «В каком-то смысле тот, кто убил Ричи Воллмера, оказал всем нам услугу. Фоллмер был монстром. Есть ли кто-нибудь, кто серьезно сомневается, что он снова убил бы? И разве теперь мы все не имеем права чувствовать облегчение, что он этого не сделает?
  
  — И все же его убийца в то же время оказал нам медвежью услугу. Когда мы берем закон в свои руки, когда мы берем в свои руки власть над жизнью и смертью, мы ничем не отличаемся от Ричи. О, мы стали более добрыми и нежными Ричи Воллмерами. Наши жертвы заслуживают того, что получают, и мы можем сказать себе, что Бог на нашей стороне.
  
  «Но насколько мы разные?
  
  «За то, что публично желал его смерти, я должен извиниться перед миром. Я не извиняюсь перед Ричи, я ни на секунду не сожалею, что он ушел. Мои извинения всем остальным.
  
  «Возможно, конечно, что человек или люди, выведшие Ричи, никогда не читали эту колонку, что они делали то, что делали, по своим собственным причинам, что они были его давними врагами со времен его заключения. Вот во что я хотел бы верить.
  
  Макгроу навестили копы, что вполне предсказуемо. Он сказал им, что получил кучу писем с согласием и несогласием с его колонкой, но никто конкретно не предложил проследить за тем, чтобы его пожелания были выполнены. Полицейские не просили показать письма. Его колонка вышла, и на следующий день почта принесла второе письмо.
  
  «Не вини себя, — прочитал Макгроу. «Может быть интересно обсудить, в какой степени ваша колонка побудила меня действовать, но поиск конечной причины любого явления в конечном счете бесплоден. Можем ли мы с большей уверенностью сказать, что Ричард Фоллмер своими чудовищными действиями заставил вас написать то, что вы написали, точно так же, как это заставило меня сделать то, что я сделал? Каждый из нас отреагировал — быстро, прямо, должным образом — на невыносимое положение дел, т. е. на сохраняющуюся способность детоубийцы свободно ходить среди нас.
  
  «Или, говоря иначе, каждый из нас на мгновение воплощал коллективную волю жителей Нью-Йорка. Именно способность общества исполнять свою волю и есть, когда все сказано и сделано, подлинная сущность демократии. Это не право голоса или несколько свобод, предусмотренных Биллем о правах, а то, что нами управляют — или управляют собой — в соответствии с нашей коллективной волей. Так что не берите на себя ответственность за своевременную казнь Ричарда Воллмера. Если хотите, вините в этом самого Фоллмера. Или вините или хвалите меня, но когда вы это делаете, вы только вините или хвалите
  «ВОЛЯ НАРОДА».
  
  Один из копов оставил свою карточку, и Макгроу вытащил ее и потянулся за телефоном. Он набрал половину номера, когда прервал соединение и начал сначала.
  
  Сначала он позвонил в городской отдел. Потом вызвал полицию.
  
  
  
  «УБИЙЦА РИЧИ ОБНАРУЖАЕТСЯ» на следующий день кричал заголовок. Заглавная история под подписью Макгроу полностью воспроизводила письмо Уилла вместе с выдержками из первого письма и отчетом о ходе полицейского расследования. Истории на боковой панели включали интервью с психологами и криминалистами. Колонка Макгроу располагалась на четвертой странице под заголовком «Открытое письмо Уиллу». Суть в том, что Уилл, возможно, был оправдан в том, что он сделал, но все же он должен был сдаться.
  
  Но этого не произошло. Вместо этого Уилл молчал, а полицейское расследование продолжалось и ни к чему не привело. Затем, примерно через неделю, в почте Макгроу появилось еще одно письмо от Уилла.
  
  Он ожидал от Уилла большего и высматривал длинный конверт с напечатанным адресом и без обратного адреса, но на этот раз конверт был маленьким, а адрес был отпечатан шариковой ручкой, а обратный адрес был как Что ж. Так что он пошел вперед и открыл его. Он развернул единственный лист бумаги, увидел шрифт и подпись рукописным шрифтом и бросил письмо, как раскаленный камень.
  
  «Открытое письмо Патрицио Салерно», — начиналось оно, и Макгроу продолжал читать виртуальную пародию на собственное открытое письмо Ричи Воллмеру. Пэтси Салерно был местным мафиози, главой одной из пяти семей и неуловимой целью расследования РИКО, который пережил бесчисленные попытки посадить его за решетку. Уилл подробно описал различные преступления Пэтси против общества. «Ваши собственные соратники неоднократно пытались избавить нас от вас», — написал он, имея в виду несколько покушений на жизнь Пэтси за эти годы. Далее он предложил Пэтси совершить первый общественный поступок в своей жизни, покончив с собой; в противном случае автор письма будет вынужден действовать.
  
  «В некотором смысле, — заключил он, — у меня нет выбора в этом вопросе. Я, в конце концов, только
  «ВОЛЯ ОБЩЕСТВЕННОСТИ»
  
  История продала много газет. Никому не удалось взять интервью у Салерно, но его адвокат сделал хорошую копию, описав своего клиента как невиновного бизнесмена, которого правительство годами преследовало. Он увидел в этом последнем возмущении дальнейшее преследование; Либо Уилл был запущен в свой безумный крестовый поход ложью, которую правительство распространяло о Патрицио Салерно, либо на самом деле Уилла не было, и это была тщательно продуманная федеральная попытка раскрыть или сфабриковать новые доказательства против Пэтси. Он выдвинул последнюю возможность, отклонив от имени своего клиента предложение полиции Нью-Йорка о защите со стороны полиции.
  
  «Представьте, что полицейские защищают Пэтси», — цитирует Post анонимного мудреца. — Было бы разумнее, если бы Пэтси защищала копов.
  
  Эта история получила широкое распространение в местных газетах и на телевидении, но через несколько дней она начала стихать, потому что не было ничего, что могло бы ее поддерживать. Затем в воскресенье Пэтси ужинала в ресторане на Артур-авеню в Бронксе. Я не помню, что он ел, хотя таблоиды сообщали о еде курс за курсом. В конце концов он пошел в мужской туалет, и в конце концов кто-то пошел за ним, чтобы узнать, почему он так долго.
  
  Пэтси растянулся на полу с парой футов рояльной проволоки на шее. Его язык свисал изо рта вдвое больше обычного, а глаза были выпучены.
  
  
  
  Конечно, СМИ сошли с ума. На общенациональных ток-шоу выступали эксперты, которые обсуждали этику бдительности и особую психологию Уилла. Кто-то вспомнил номер из «Микадо» «У меня есть маленький список», и оказалось, что у каждого есть свой список «общественных преступников, которые вполне могут быть под землей», как было в песне Гилберта и Салливана. Дэвид Леттерман представил на рассмотрение Уилла список десяти лучших, в большинстве из которых фигурировали деятели шоу-бизнеса. (Ходили слухи, что было много закулисных дебатов о том, уместно ли ставить Джея Лено на первое место в списке; в любом случае, ночной соперник Леттермана не упоминался.)
  
  Было немало людей, которые утверждали, что они Уилл, и пытались взять на себя ответственность за его действия. Полиция завела специальный телефонный номер для звонков по делу и получила предсказуемый избыток ложных заявителей и исповедников. Открытые письма различным гражданам, якобы написанные Уиллом, хлынули в редакцию новостей огромным потоком. Макгроу получил пару угроз расправой: «Открытое письмо Марти Макгроу… Это ты начал, сукин сын, а теперь твоя очередь…» цель может быть, и предложили своих рекомендуемых кандидатов.
  
  Все были уверены в одном. Был бы третий. На двух никто не останавливался. Может один, может три. Но никто не остановился на двух.
  
  Уилл не разочаровал, хотя его следующий выбор, возможно, многих удивил. Он озаглавил «Открытое письмо Розуэллу Берри», и далее он назвал ведущего городского активиста против абортов убийцей, которому не было предъявлено обвинение. «Ваша риторика снова и снова провоцировала насильственные действия со стороны ваших последователей, — заявил Уилл, — и по крайней мере в двух случаях прямым результатом была смерть. Взрыв в клинике на 137-й улице, убийство медсестры и врача на Ральф-авеню были бессмысленными убийствами. Оба раза вы говорили с обеих сторон рта, отмежевывались от действия, но почти аплодировали ему как средству для достижения цели и гораздо меньшему злу, чем аборт… Вы защищаете нерожденного, но ваш интерес к плоду заканчивается при рождении. Вы выступаете против контроля над рождаемостью, против полового воспитания, против любой социальной программы, которая может снизить спрос на аборты. Вы презренный человек и, по-видимому, безнаказанны. Но никто не может долго устоять против
  «ВОЛЯ НАРОДА»
  
  Берри не было в городе, когда письмо попало на стол Марти Макгроу. Он был в Омахе, возглавил массовую акцию протеста против клиники для абортов. «Я делаю работу Бога», — сказал он телекамерам. «Это Его воля, чтобы я продолжал, и я соберу это против так называемой воли людей в любой день». Другому интервьюеру он сказал, что какое бы дело Уилл ни имел с ним, придется подождать, пока он не вернется в Нью-Йорк, и он рассчитывал, что какое-то время пробудет в Омахе.
  
  Божья воля. В АА нам советуют молиться только о познании Его воли и силе исполнить ее. Мой спонсор, Джим Фабер, сказал, что легче всего в мире узнать волю Божью. Вы просто ждете и смотрите, что происходит, и все.
  
  Возможно, то, что делал Розуэлл Берри, действительно было Божьей работой, но, очевидно, не было Божьей воли, чтобы он продолжал. Он остался в Омахе, как и обещал, но когда вернулся в Нью-Йорк, он был в коробке.
  
  Горничная нашла его в номере отеля «Омаха Хилтон». Его убийца, не лишенный чувства юмора, оставил его с вешалкой на шее.
  
  
  
  Это, конечно, дело полицейского управления Омахи, но они приветствовали двух детективов полиции Нью-Йорка, которые вылетели, чтобы проконсультироваться с ними и обменяться информацией. Не было никаких доказательств, связывающих убийство Берри с убийствами Фоллмера и Салерно, кроме того, что Уилл упомянул его в своем открытом письме, и это оставляло место для предположения, что какой-то уроженец Омахана, возможно, подстрекаемый предложением Уилла, занимался этим вопросом. на местном уровне.
  
  Следующее сообщение Уилла, отправленное, как и все остальные, Марти МакГроу, касалось этой идеи. — Я отправился в Омаху, чтобы свести счеты с мистером Берри? Или какой-то гражданин Омахи, возмущенный тем, что ему приходится мириться с нарушением городского равновесия Розуэллом Берри, взял дело в свои руки?
  
  «Друг мой, какое это имеет значение? Какая может быть разница? Я сам ничто, как кто-то якобы сказал в несколько ином контексте. Через меня действует воля народа. Если действительно другая пара рук, кроме моей, вонзила нож в безжалостное сердце Розуэлла Берри, прежде чем опоясать его шею вешалкой, то размышлять о своей ответственности в этом вопросе так же бессмысленно, как и задумываться о том, насколько ваши собственные письма породили мои действия. Каждый из нас, в одиночку или вместе, помогает выразить
  «НАРОДНАЯ ВОЛЯ»
  
  Это было сделано ловко. Уилл не сказал, уехал ли он в Омаху, утверждая, что это не имеет значения так или иначе. При этом он в значительной степени уладил дело, намекнув на то, что Берри был зарезан. Власти Омахи подавили это. (Они хотели бы также спрятать вешалку для одежды, но она протекла, и символизм был слишком хорош, чтобы ожидать, что пресса будет держать это в тайне. Было легче сдержать работу ножа, потому что она не показывалась. до тех пор, пока Розуэлл Берри не оказался на столе для вскрытия. Он был убит единственной колотой раной в сердце, нанесенной одним ударом узколезвийного ножа или кинжала. Смерть наступила практически мгновенно, и о кровотечении не могло быть и речи. , вот почему поножовщина сначала не была замечена, и почему она не попала в газеты.)
  
  Розуэлл Берри выглядел сложной мишенью. Он объехал полстраны, остановился в отеле с хорошей охраной, и его постоянно сопровождал отряд верных телохранителей, широкоплечих молодых людей в брюках чинос и белых рубашках с короткими рукавами, с короткой стрижкой. и неулыбчивые лица. («Головорезы для Иисуса», — назвал их один комментатор.) Было много предположений о том, как Уиллу удалось проскользнуть сквозь их ряды и войти и выйти из гостиничного номера их лидера.
  
  — БУДЕТ-О-БЕГ? Пост задавался вопросом на своей первой полосе.
  
  Но если Берри было трудно убить, следующий выбор Уилла был явно невозможен.
  
  «Открытое письмо Джулиану Рашиду» было заголовком его следующего письма Макгроу, отправленного примерно через десять дней после его двусмысленной реакции на смерть Берри. В нем он обвинил сторонника превосходства чернокожих в разжигании расовой ненависти в целях самовозвеличивания. «Вы создали вотчину народного недовольства, — писал он. «Ваша сила питается ненавистью и горечью, которые вы создаете. Вы призвали к насилию, и общество, которое вы поносите, наконец готово обратить это насилие против вас».
  
  Рашид впервые попал в центр внимания как штатный профессор экономики в Квинс-колледже. Тогда его звали Уилбур Джулиан, но он отказался от Уилбура и выбрал Рашида примерно в то время, когда начал формулировать свои теории. Смена имени не была частью обращения в ислам, а просто выражала его восхищение легендарным Харун-ар-Рашидом.
  
  Его теории, которые он излагал в классе, несмотря на то, что они не имели явной связи с экономикой, утверждали, что черная раса была первоначальной человеческой расой, что черные основали потерянные цивилизации Атлантиды и Лемурии, что это была раса чернокожих мужчин, которые были старейшинами, почитаемыми в предыстории обществ во всем мире. Они были строителями Стоунхенджа, головами на острове Пасхи.
  
  Затем появились белые люди как своего рода генетический спорт, мутация чисто черной расы. Как в их коже не было меланина, так и в их духе не хватало истинной человечности. Их тела были такими же чахлыми; они не могли бегать так быстро или далеко, не могли прыгать так высоко, и им не хватало той первичной связи с самим пульсом земли, то есть у них не было ритма. Однако, как ни странно, они смогли победить из-за своей бесчеловечной природы, которая заставляла их подавлять, предавать и ниспровергать черного человека всякий раз, когда встречались две расы. В частности, это было позднее ответвление белой подрасы, чья особая роль заключалась в том, чтобы служить архитекторами подчинения белой расы черной. Эти дворняги в основе всего этого, как это ни удивительно, были евреями.
  
  — Если выяснится, что на Сатурне есть жизнь, — сказала Элейн, — и мы отправимся туда, то обнаружим, что у них три пары глаз, пять полов и кое-что против евреев.
  
  Всякий раз, когда ему предоставлялась возможность, по словам Рашида, чернокожий демонстрировал свое естественное превосходство — в легкой атлетике, в бейсболе, футболе и баскетболе и даже в том, что он называл «еврейскими» видами спорта — гольфом, теннисом и боулингом. (Великих чернокожих наездников было немного, объяснил он, потому что это слишком подразумевало подчинение и господство над лошадью со стороны всадника.) Шахматы, к которым он, по-видимому, питал страсть, служили еще одним доказательством превосходства черных; игра интеллекта, она изучалась евреями и их последователями по книгам, в то время как черные дети воспринимали ее естественно и хорошо играли в нее, не изучая ее.
  
  Теперь бременем чернокожего человека — его фраза — было полностью отделить себя от белого общества и установить свое врожденное превосходство во всех областях человеческой деятельности, установив господство над белыми и даже поработив их, если это необходимо, чтобы возвестить новое тысячелетие с черной человеческой цивилизацией, которая была необходима для выживания самой планеты.
  
  Вполне предсказуемо, было предпринято сильное движение, чтобы вытеснить его из синекуры в Куинс-колледже. (Рэй Грулиоу представлял его в его успешной борьбе за сохранение своей академической должности и настаивал на том, что лично ему нравился Рашид. «Я не знаю, сколько из этого бреда он верит, — сказал он мне удержала его от найма адвоката-еврея»). Его сторонникам удалось получить право собственности на целый квадратный квартал в районе Сент-Олбанс в Квинсе, и там они построили обнесенный стеной комплекс для размещения нового университета для чернокожих и большей части его студентов и преподавателей.
  
  Там жил Джулиан Рашид с двумя женами и несколькими детьми. (Хотя ходили неизбежные слухи о страсти к белым женщинам, обе жены были темнокожими, с африканскими чертами лица. На самом деле они были достаточно похожи друг на друга, чтобы породить еще один слух о том, что они сестры или даже близнецы. .) Около жилых помещений Рашида круглосуточно дежурила охрана, и фаланга вооруженных людей в форме цвета хаки сопровождала его всякий раз, когда он покидал комплекс, который, в свою очередь, был укреплен и охранялся двадцать четыре часа в сутки.
  
  На пресс-конференции вскоре после того, как стало известно о последнем открытом письме Уилла, Рашид объявил, что приветствует вызов. «Пусть придет. Это правда, что он воплощает волю своего народа. Они всегда ненавидели нас, и теперь, когда они больше не могут властвовать над нами, они хотят нас уничтожить. Так пусть он придет ко мне, и пусть воля белой расы разобьется о скалу черной воли. Посмотрим, чья воля сильнее».
  
  Неделю ничего не происходило. Затем полицию вызвали в комплекс Сент-Олбанс, куда они никогда раньше не осмеливались проникнуть. Группа его последователей, некоторые из которых были телохранителями в униформе, другие — плачущие юноши и дети, направились в личные покои Рашида и в его спальню. Рашид был в своей постели, точнее, в его теле. Его голова лежала на маленьком религиозном алтаре, который он соорудил в дальнем конце комнаты, и смотрела сквозь группу деревянных резных фигурок и ниток торговых бус. Он был обезглавлен, как установило медицинское обследование, одним ударом церемониального топора, который сам по себе является высоко ценимым артефактом племени сенуфо с Берега Слоновой Кости.
  
  
  
  Как Уиллу это удалось? Как он мог проникнуть сквозь герметичную систему безопасности комплекса, проскальзывая туда-сюда, словно призрак? Теорий было предостаточно. Уилл сам был чернокожим, утверждал один контингент, и аспирант факультета сравнительной лингвистики Колумбийского университета быстро подкрепил этот аргумент анализом писем Уилла, якобы доказав африканское происхождение их автора. Кто-то еще предположил, что Уилл замаскировался под чернокожего, затемнив лицо, как игрок в шоу менестрелей. Политическая правота каждой позиции подвергалась тщательной проверке. Было ли расизмом предполагать, что убийца был белым? Было ли более расистским считать, что он черный? Топор Сенуфо был не единственным; у каждого, казалось, был свой собственный топор.
  
  Споры только разгорались, когда полиция объявила об аресте Марион Сципио, доверенного лица Рашида и члена его ближайшего окружения. Сципион (урожденная Марион Симмонс; Рашид предложил это изменение, намекнув на Сципиона Африканского) сломался во время допроса в полиции и признался, что воспользовался открытым письмом Уилла, чтобы исправить давнюю травму. Очевидно, либидо Рашида не утоляли две его официальные жены, сестры или близнецы, или кем бы они ни были, и у него была интрижка с женой Сципиона. У Сципиона была только одна жена, и он воспринял это неправильно. Когда представился шанс, он снял со стены топор Сенуфо и сделал Рашида на голову короче.
  
  Уилл был так доволен, что можно было подумать, что он сделал это сам. В его следующем письме, отправленном через несколько часов после того, как об аресте и признании Сципиона стало известно общественности, вновь была изложена тема его письма о смерти Розуэлла Берри. Воля народа нашла свое выражение. Какая разница, кто взмахнул топором?
  
  
  
  И там он оставил это лежать в течение десяти дней или около того с тех пор. Были и другие голоса — письма и телефонные звонки якобы от Уилла, но явно не так, пара анонимных угроз заложить бомбу, одна из которых взорвала офисное здание в центре города. Макгроу получил рукописное письмо «Открытое письмо так называемой жене Макгроу», полуграмотный автор которого обвинил его в терроре Уилла. «Ты заплатишь за это своей кровью, придурок», — заканчивалось письмо, подписанное большим красным крестиком, занимавшим половину страницы. (Лабораторный анализ быстро установил, что X на самом деле не кровь, а красный магический маркер.)
  
  Полицейским потребовалось всего два дня, чтобы забрать мистера Икс, который оказался безработным строителем, который написал письмо на спор, а затем хвастался этим в салуне. «Он считает себя крутым дерьмом», — сказал он о Макгроу, но в остальном он ничего против него не имел и уж точно не планировал ему зла. Бедный сукин сын был обвинен в угрозе и принуждении первой степени, последнее — в уголовном преступлении класса D. Они, вероятно, позволили бы ему сослаться на проступок, и я предполагаю, что он отделался бы условным сроком, но в то же время он был освобожден под залог и не чувствовал себя ужасно гордым за себя.
  
  А город продолжал строить догадки об Уилле. Каждый день про него придумывали новую шутку. (Публикатор клиенту: «У меня есть для вас хорошие новости и плохие новости. Хорошая новость в том, что вы стали темой колонки в завтрашней Daily News. Плохая новость в том, что это пишет Марти Макгроу».) в вашем разговоре, как это случилось по крайней мере один раз в тот же вечер, когда Ти Джей заверил меня, что компьютеры в конечном итоге раскроют истинную личность Уилла. Конечно, не было конца догадкам о том, что он за человек и какую жизнь он, вероятно, будет вести. Были предположения и о том, кто следующим привлечет его внимание. Один шок-спортсмен предложил своим слушателям представить имена на рассмотрение Уилла. «Посмотрим, кто наберет больше всего голосов, — сказал он своей невидимой аудитории во время поездки, — и я объявлю ваш лучший выбор в прямом эфире. Я имею в виду, кто знает? Может быть, он слушатель. Может быть, он большой фанат».
  
  — Если он слушает, — промурлыкала подружка парня, — надейся, что он фанат.
  
  Это было в пятницу. Когда он вернулся в эфир в понедельник утром, он передумал. «Мы получили много писем, — сказал он, — но знаете что? Я не объявляю результаты. На самом деле я даже не табулирую их. Я решил, что все это больно, не только опрос, но и вся лихорадка Уилла, охватившая город. Разговор о базовых инстинктах каждого. Вы не поверите некоторым шуткам, которые ходят вокруг, они действительно отвратительны и отвратительны». И, чтобы доказать это, он рассказал четырем из них, одному сразу за другим.
  
  Полиция, конечно же, была под огромным давлением, чтобы найти парня и закрыть дело. Но чувство безотлагательности сильно отличалось от того, что окружало Сына Сэма или любого другого серийного убийцу, появившегося за эти годы. Ты не боялся ходить по улицам, не из страха, что Уилл будет преследовать тебя и пристрелит. Обычному человеку нечего бояться, потому что Уилл не нацеливался на обычных людей. Наоборот, он целился только в выдающихся, а точнее в заведомых. Посмотрите на его список жертв — Ричи Воллмер, Пэтси Салерно, Розуэлл Берри и, если косвенно, Джулиан Рашид. Где бы вы ни находились в социальном и политическом спектре, ваша реакция на каждую казнь Уилла была такой, что это не могло случиться с более хорошим парнем.
  
  И теперь он нацелился на Адриана Уитфилда.
  
  
  3
  
  
  — Я вам скажу, — сказал он, — я просто не знаю, что с этим делать. В одну минуту я смеюсь над последней шуткой Уилла. Следующее, что вы знаете, я узнаю, что я последняя шутка Уилла, и вы хотите кое-что узнать? Внезапно это становится не так уж и смешно».
  
  Мы были в его квартире на двадцать первом этаже довоенного многоквартирного дома на Парк-авеню и Восемьдесят четвертой улице. Это был высокий мужчина лет шести и двух, худощавый и подтянутый, с аристократической внешностью. Его темные волосы почти полностью поседели, и это только усиливало властный вид, который сослужил ему хорошую службу в зале суда. На нем все еще был костюм, но он снял галстук и расстегнул воротник.
  
  Сейчас он стоял у барной стойки и щипцами наполнял высокий стакан кубиками льда. Он добавил содовой и поставил ее на стол, затем бросил пару кубиков льда в более короткий стакан и наполнил его односолодовым виски. Я почувствовал его запах, когда он наливал его, сильный и дымный, как мокрый твид, сушащийся рядом с открытым огнем.
  
  Он отдал мне высокий стакан, а короткий оставил себе. — Ты не пьешь, — сказал он. "И я нет." Должно быть, мое лицо что-то выражало. «Ха!» — сказал он и посмотрел на стакан в своей руке. — Я хочу сказать, — сказал он, — что я больше не пью, как раньше. Когда я жил в Коннектикуте, я пил намного больше, но я думаю, это потому, что все в той толпе привыкли хорошо пить. Один маленький виски перед ужином — это, как правило, столько, сколько я пью в эти дни. Сегодняшняя ночь — исключение.
  
  — Я вижу, где это будет.
  
  «Когда я вышел из офиса, — сказал он, — после того, как я избавился от копов, я остановился у бара в квартале и быстро выпил, прежде чем пойти и поймать такси. Я не могу вспомнить, когда я делал это в последний раз. Я даже никогда не пробовал его. Я бросил его и снова вышел. И у меня был другой, когда я вошел в дверь, я подошел и налил его, не задумываясь об этом». Он посмотрел на стакан, который держал. — А потом я позвонил тебе, — сказал он.
  
  «И вот я здесь».
  
  — И вот ты здесь, и это будет мой последний глоток на ночь, и я даже не уверен, что допью его. «Открытое письмо Адриану Уитфилду». Хочешь узнать самое неприятное в этом?
  
  «Компания, в которой вы находитесь».
  
  «Вот именно. Как, черт возьми, ты узнал, что я это скажу? Это ясность разговоров о клубной газировке».
  
  "Это должно быть."
  
  — Фоллмер, Салерно, Берри и Рашид. Детоубийца, мафиози, террорист из клиники для абортов и черный расист. Я окончил Уильямс-колледж и Гарвардскую юридическую школу. Я член коллегии адвокатов и судебный пристав. Скажите, пожалуйста, как я могу оказаться в одном списке с этими четырьмя изгоями?
  
  — Дело в том, — сказал я, — что Уилл сам решает, кто в его списке. Ему не обязательно быть логичным в этом».
  
  — Ты прав, — сказал он. Он подошел к стулу и опустился на него, поднес стакан к свету и поставил его, не попробовав. «Вы сказали что-то ранее о выезде из страны. Ты преувеличивал, чтобы подчеркнуть, да?
  
  — Я был серьезен.
  
  — Вот этого я и боялся.
  
  — На вашем месте, — сказал я, — я бы убрался из страны к черту и тоже не стал бы ждать. У вас есть паспорт, не так ли? Где ты хранишь это?"
  
  «В моем ящике для носков».
  
  «Положи в карман, — сказал я, — и собери сменную одежду и все остальное, что поместится в сумку, которую ты сможешь взять с собой в самолет. Возьмите все наличные, которые у вас есть в доме, но не беспокойтесь, если их немного. Вы не беглец, так что сможете обналичивать чеки и пользоваться кредитными картами, где бы вы ни оказались. Можно даже получить наличные. У них есть банкоматы по всему миру».
  
  "Куда я иду?"
  
  — Это зависит от тебя, и не говори мне. Некоторый европейский капитал был бы моим предложением. Идите в первоклассный отель и скажите менеджеру, что хотите зарегистрироваться под другим именем».
  
  "И что потом? Запираться в своей комнате?
  
  — Я не думаю, что тебе придется это делать. Он последовал за Розуэллом Берри в Омаху, но ему не нужно было заниматься никакой детективной работой. Берри появлялся в вечерних новостях каждую ночь, поливая коровьей кровью врачей и медсестер. И вам не нужен паспорт, чтобы поехать в Небраску. Я предполагаю, что если вы уедете из страны и не сделаете слишком очевидным, куда вы пошли, ему будет гораздо проще набросать открытое письмо кому-то еще, чем вырубить себя, выслеживая вас. И он всегда может сказать себе, что выиграл игру, выгнав вас из страны.
  
  — И он был бы совершенно прав насчет этого, не так ли?
  
  — Но ты будешь жив.
  
  «И немного потускнело вокруг изображения, не так ли? Бесстрашный защитник, сбежавший из страны, разбуженный анонимным письмом. Знаете, мне и раньше угрожали смертью.
  
  — Я уверен, что да.
  
  «Дело Элсворта привлекло их целое множество. — Сукин ты сын, если он пойдет, ты труп. Ну, Джереми не ходил, так что мы никогда не узнаем.
  
  — Что ты сделал с письмами?
  
  «Что я всегда делал с ними. Сдал их в полицию. Не то чтобы я ожидал большого сочувствия с этой стороны. Не так уж много копов тянуло меня, чтобы оправдать Джереми Элсворта. Тем не менее, это не помешало бы им выполнять свою работу. Они провели расследование, но я сомневаюсь, что они слишком сильно на него надавили».
  
  — Они бы копнули намного глубже, — сказал я, — если бы тебя убили.
  
  Он взглянул на меня. — Я не уеду из города, — сказал он. — Это исключено.
  
  "Это ваш вызов."
  
  «Мэтт, угроз убийством пруд пруди. У каждого адвоката по уголовным делам в этом городе полный ящик стола. Посмотрите на Рэя Грулиова, ради всего святого. Как вы думаете, сколько угроз расправы он получил за эти годы?
  
  — Довольно много.
  
  «Однажды, если я правильно помню, в его передние окна на Коммерс-стрит выстрелили из дробовика. Он сказал, что стреляли полицейские.
  
  — Он не мог знать этого наверняка, — сказал я, — но это было логическое предположение. Что ты хочешь сказать?
  
  «Что у меня есть жизнь, которую нужно прожить, и я не могу позволить чему-то подобному заставить меня бежать, как кролик. Тебе самому угрожали смертью, не так ли? Готов поспорить.
  
  — Не так много, — сказал я. — Но тогда мое имя не так часто фигурировало в газетах.
  
  — Но ты съел немного.
  
  "Да."
  
  — Ты упаковала сумку и прыгнула в самолет?
  
  Я сделал глоток содовой, вспоминая. — Пару лет назад, — сказал я, — человек, которого я посадил в тюрьму, вышел оттуда с намерением убить меня. Он собирался начать с убийства женщин в моей жизни. Женщин в моей жизни в то время не было, но его определение оказалось шире моего».
  
  "Что ты сделал?"
  
  «Я позвонил бывшей девушке, — сказал я, — и сказал ей собрать чемодан и уехать из страны. И она собрала сумку и уехала из страны».
  
  «И жил, чтобы рассказать историю. Но что ты сделал?
  
  "Мне?"
  
  "Ты. Я предполагаю, что ты остался здесь.
  
  — И пошел за ним, — сказал я. «Но это было другое. Я знал, кто он такой. У меня были хорошие шансы заполучить его до того, как он заполучил меня. Я нахмурился при воспоминании. «Даже так, я был ужасно близок к тому, чтобы меня убили. Элейн подошла еще ближе. Она получила ножевое ранение, ей удалили селезенку. Она чуть не умерла».
  
  — Разве ты не говорил, что она уехала из страны?
  
  «Это была другая женщина, бывшая подруга. Элейн — моя жена.
  
  — Я думал, в то время в твоей жизни не было женщин.
  
  «Тогда мы не были женаты. Мы были знакомы много лет назад. Motley снова свел нас вместе».
  
  — Мотли был парнем, который хотел тебя убить.
  
  "Верно."
  
  — А после того, как она выздоровела — Элейн?
  
  «Элейн».
  
  — После того, как она выздоровела, вы снова стали встречаться, и теперь вы женаты. Хороший брак?
  
  «Очень удачный брак».
  
  — Боже мой, — сказал он. «Может быть, если я останусь здесь и доведу дело до конца, то вернусь в Коннектикут с Барбарой. Но трудно представить ее без селезенки. Это ключевой элемент ее характера». Он выпил. — А пока, друг мой, мне нужно заняться юридической практикой и рассмотреть дело. Как ни заманчиво слетать на пару недель в Осло или Брюссель, думаю, я останусь здесь и встречусь с музыкой. Но это не значит, что я хочу, чтобы меня убили, и я не думаю, что имеет смысл возлагать задачу моей защиты на полицию Нью-Йорка. Здесь я в безопасности…
  
  "Здесь?"
  
  «В этой квартире. В здании хорошая охрана.»
  
  — Не думаю, что Уиллу будет сложно попасть сюда.
  
  «Разве парень за столом не заставил тебя предъявить удостоверение личности? Я сказал ему.
  
  — Я показал ему карточку, — сказал я. — Я не дал ему времени посмотреть, и он не настаивал.
  
  — Мне придется поговорить с ним об этом.
  
  «Не беспокойтесь. От строителей многого ожидать не приходится. Самообслуживание лифта. Все, что нужно сделать, это вывести швейцара, и он уже дома.
  
  «Вывести его? Ты имеешь в виду убить его?
  
  — Или просто проскользнуть мимо него, что не то же самое, что попасть в Форт-Нокс. Если вы хотите получить хороший шанс пройти через это живым, и если вы не хотите покидать город, вам нужны телохранители круглосуточно. Это означает три смены в день, и я бы рекомендовал вам нанимать двух человек в смену.
  
  — Вы были бы одним из этих мужчин?
  
  Я покачал головой. «Я не люблю эту работу, и у меня нет на нее рефлексов».
  
  — Вы можете предоставить телохранителей?
  
  «Не напрямую. Я работаю в одиночку. Есть люди, которых я могу позвать на подмогу, но не так много, как вам нужно. Что я могу сделать, так это порекомендовать пару агентств, на которые можно рассчитывать, что они предоставят надежных оперативников».
  
  Я достал свой блокнот, записал названия двух фирм, а также номер телефона каждой и человека, к которому нужно обратиться. Я вырвал страницу и протянул ее Уитфилду. Он прочитал его, сложил и сунул в нагрудный карман.
  
  — Нет смысла звонить сейчас, — сказал он. — Я позвоню утром первым делом. Если Уилл позволит мне прожить так долго.
  
  — У тебя, наверное, есть несколько дней. Он подождет, пока история пойдет, и пока у вас не будет времени побеспокоиться об этом.
  
  — Он настоящий придурок, не так ли?
  
  «Ну, я не думаю, что он в шорт-листе гуманитарной премии Джин Хершолт».
  
  «Не в этом году, но тогда у него много конкурентов. Ах, Иисус, ты думаешь, что твоя жизнь в порядке, а потом что-то подобное приходит к тебе из ниоткуда. Ты сильно волнуешься?»
  
  «Я сильно волнуюсь? Я не знаю. Я так не думаю».
  
  «Мне кажется, что да. Я беспокоюсь об инсульте или сердечном приступе, я беспокоюсь о раке простаты. Иногда я беспокоюсь о том, что у меня есть какой-то плохой ген, из-за которого я заболею одной из этих редких болезней. Я не могу подобрать слово, которое хочу, и начинаю беспокоиться о ранней болезни Альцгеймера. Ты что-то знаешь? Это чертовски большая трата времени».
  
  — Беспокоишься?
  
  "Ты сказал это. Вы никогда не беспокоитесь о том, что нужно. Я никогда не беспокоился об этом сукине сыне, вот что я тебе скажу, и теперь он включил меня в свой список. Скажи мне, что еще я могу сделать. Кроме найма охранников. У вас должно быть несколько идей о том, какой распорядок дня мне следует соблюдать, какие меры предосторожности я должен принимать.
  
  
  
  К тому времени, когда я закончил предлагать способы увеличить шансы остаться в живых, он заварил себе кофе, и мы уже работали над второй чашкой. Он рассказал о своем текущем деле, а я рассказал о части работы, которую закончил месяц назад.
  
  «Я хочу, чтобы вы знали, что я ценю все это», — сказал он. — Я бы посоветовал вам прислать мне счет, но человек из списка Уилла должен следить за актуальностью своих счетов. Что я тебе должен? Я выпишу тебе чек.
  
  «Здесь нет платы».
  
  — Не глупи, — сказал он. «Я вытащил тебя из твоего дома посреди ночи и получил целых два часа твоего профессионального мастерства. Давай, назначь цену».
  
  «Я кровно заинтересован в том, чтобы вы выжили, — сказал я ему. — Если ты останешься в живых, есть шанс, что ты подкинешь мне работу.
  
  — Я бы сказал, что ты можешь на это рассчитывать, но за сегодняшний вечер тебе все равно должны заплатить. Он похлопал по карману, куда положил листок, который я ему дал. «Вы будете получать комиссию от этих парней?»
  
  — Это зависит от того, кому вы позвоните.
  
  «Только один из них заплатит вам за реферала?»
  
  «Я выполняю определенную сумму суточных для Reliable, — сказал я, — а Уолли Донн платит мне комиссионные за все, что я делаю по их пути».
  
  «Тогда почему вы записали и другое агентство?»
  
  «Потому что они хорошие».
  
  «Ну, я воспользуюсь Надежным», — сказал он. "Само собой разумеется. И я все еще хотел бы заплатить вам за ваше время сегодня вечером.
  
  "Не нужно."
  
  — В таком случае у меня есть идея получше. Я хотел бы нанять вас.
  
  "Сделать что?"
  
  — Идти за Уиллом.
  
  Я рассказал ему все причины, по которым это не имело смысла. К делу уже была приставлена половина полицейских сил, и у копов был доступ к имеющимся данным и уликам вместе с научным аппаратом, чтобы что-то из них узнать. Вдобавок ко всему, у них была рабочая сила, чтобы стучаться в каждую дверь и собирать все зацепки и телефонные подсказки, которые попадались им на пути. Все, что я мог сделать, это встать у них на пути.
  
  — Я все это знаю, — сказал он.
  
  "Так?"
  
  — Значит, я все еще хочу нанять тебя.
  
  "Почему? Как способ заплатить мне за этот вечер?
  
  Он покачал головой. — Я хочу, чтобы ты занялся этим делом.
  
  "Зачем?"
  
  — Потому что я думаю, что есть шанс, что ты что-то изменишь. Знаешь, я впервые нанял тебя по рекомендации Рэя Грулиоу.
  
  "Да, я знаю."
  
  — Он сказал, что у тебя хороший ум и ты быстро соображаешь. «Дайте ему первое предложение, и он получит всю страницу», — вот что он сказал».
  
  — Он был великодушен, — сказал я. «Иногда я двигаю губами».
  
  «Я так не думаю. Он также хорошо отзывался о твоем характере и личной непорочности. И еще кое-что сказал. Он сказал, что тебя преследуют.
  
  — Это более красивое слово, чем упрямство.
  
  Он закатил глаза. — Тебе трудно делать комплименты, не так ли? Мэтт, нападение - лучшая защита. Это верно в зале суда и верно на улице. Я не знаю, что, черт возьми, ты можешь сделать такого, чего не могут копы, но единственное, о чем мне не нужно беспокоиться в эти дни, это деньги, и если я могу бросить немного их тебе, я могу сказать себе Я делаю кое-что, чтобы убедиться, что Уилла прибьют раньше, чем он прибьет меня. А теперь почему бы тебе просто не сказать, что возьмешь чемодан, чтобы я мог выписать тебе чек?
  
  — Я возьмусь за дело.
  
  "Видеть? Вы упрямы, что может быть частью вашей должностной инструкции. Но я умею убеждать, что определенно является частью моей должностной инструкции». Он подошел к столу, достал свою чековую книжку и выписал мне чек, вырвал его и протянул мне.
  
  — Слуга, — сказал он. "Достаточно хорошо?"
  
  Сумма составила две тысячи долларов. — Все в порядке, — сказал я.
  
  — У тебя есть еще что-нибудь, над чем ты работаешь?
  
  — В данный момент нет, — сказал я. «Я не знаю, что я собираюсь делать, но я начну делать это утром».
  
  — А я позвоню Донну в «Надежный» и позабочусь о том, чтобы мое тело охранялось. Что нужно сделать. Могу я вам кое-что сказать? Не повторяйся, но до сегодняшнего дня Уилл мне вроде как нравился.
  
  "Ты сделал?"
  
  «Допустим, я испытывал к нему невольное восхищение. Он был чем-то вроде городского народного героя, не так ли? Почти как Бэтмен».
  
  «Бэтмен никогда никого не убивал».
  
  «Не в комиксах. Он играет в кино, но Голливуд ничего не испортит, не так ли? Нет, настоящий Бэтмен никогда никого не убивал. Послушай меня, хорошо? «Настоящий Бэтмен». Но когда ты вырос на комиксах, кажется, что так оно и есть».
  
  "Я знаю."
  
  «Ради Христа, — сказал он, — я Эдриан Уитфилд, я гребаный юрист. Это все, что я есть. Я не Джокер, я не Пингвин, я не Загадочник. Что Бэтмен имеет против меня?»
  
  
  4
  
  
  Когда я пришел домой, Элейн еще не спала и смотрела документальный фильм о дикой природе по каналу Дискавери. Я присоединился к ней в течение последних десяти минут. Во время сканирования титров она скривилась и выключила телевизор.
  
  — Я должна была сделать это, когда ты вошел, — сказала она.
  
  "Почему? Я был не против посмотреть».
  
  «Я должна научиться, — сказала она, — всегда пропускать последние пять минут этих вещей, потому что это всегда одно и то же. Вы проводите пятьдесят пять минут, наблюдая за каким-то действительно милым животным, а потом они все портят, говоря вам, что оно находится под угрозой исчезновения и не проживет и века. Они настолько полны решимости оставить вас в депрессии, что вы можете подумать, что у них есть Прозак в качестве спонсора. Как поживал Адриан Уитфилд?
  
  Я подвел итоги вечера. «Ну, он не в депрессии», — сказала она. «Озадачен, похоже. 'Почему я?'"
  
  «Естественный вопрос».
  
  — Да, я бы сказал. Сколько, ты сказал, стоил гонорар? Две тысячи долларов? Я удивлен, что ты взял его.
  
  — Полицейская подготовка, я полагаю.
  
  «Когда кто-то дает вам деньги, вы их берете».
  
  "Что-то такое. Он хотел платить мне за мое время, и когда я отказал ему, он решил, что хочет нанять меня. Мы можем использовать деньги».
  
  — И ты можешь использовать эту работу.
  
  «Я могу, и, может быть, я смогу придумать, что делать. Я просто надеюсь, что это не потребует покупки компьютера».
  
  "Хм?"
  
  «ТиДжей. Он занимался моим делом ранее. Когда он ушел?
  
  — Через полчаса после того, как ты это сделал. Я предложил ему диван, но он не захотел оставаться на ночь».
  
  — Он никогда не делает этого.
  
  «Что вы думаете, мне негде спать?» Интересно, где он спит?
  
  "Это тайна."
  
  — Он должен где-то жить.
  
  «Не у всех так».
  
  — Я не думаю, что он бездомный, а вы? Он регулярно меняет свою одежду, и он чистоплотен в своей внешности. Я уверен, что он не ночует в парке.
  
  «Есть много способов стать бездомным, — сказал я, — и не все они связаны с ночевкой в метро и едой из мусорных контейнеров. Я знаю женщину, которая спилась из квартиры с контролируемой арендной платой. Она переместила свои вещи в камеру хранения в Челси. Она платит что-то около восьмидесяти долларов в месяц за кабину площадью восемь футов. Там она хранит свои вещи и там спит.
  
  — Тебе разрешили там спать?
  
  — Нет, но как они тебя остановят? Она ходит туда днем и ловит так по четыре-пять часов».
  
  «Это должно быть ужасно».
  
  «Это безопаснее, чем убежище, и гораздо более уединенное. Наверное, и чище, и тише. Там она переодевается, а по соседству есть прачечная за деньги, когда ей нужно много постирать».
  
  «Как она моется? Только не говори мне, что у нее там душ.
  
  «Она убирает, как может, в общественных туалетах, и у нее есть друзья, которые время от времени разрешают ей принять душ у себя. Это удар или промах. Душ не обязательно является повседневным явлением в ее жизни».
  
  "Бедняга."
  
  — Если она будет оставаться трезвой, — сказал я, — рано или поздно у нее будет приличное жилье.
  
  – С собственным душем.
  
  "Вероятно. Но вы получаете много разных стилей жизни в этом городе. Я знаю одного парня, который развелся шесть или семь лет назад, и у него до сих пор нет своего дома.
  
  — Где он спит?
  
  «На диване в его кабинете. Было бы неплохо, если бы он работал не по найму, но это не так. Он что-то вроде руководителя среднего звена в фирме с офисами во Флэтайрон-билдинг. Думаю, он достаточно важен, чтобы иметь кушетку в своем кабинете.
  
  — А когда кто-нибудь застанет его спящим на нем…
  
  «Он зевает и рассказывает им, как он потянулся на минуту и, должно быть, задремал. Или он работал допоздна и опоздал на последний поезд в Коннектикут. Кто знает? Он принадлежит к модному спортзалу в двух кварталах оттуда, и там он принимает душ каждое утро, сразу после тренировки на «Наутилусе».
  
  «Почему бы ему просто не получить квартиру?»
  
  «Он говорит, что не может себе этого позволить, — сказал я, — но я думаю, что он просто нервничает по этому поводу. И я думаю, что ему, вероятно, нравится идея, что он побеждает всех. Вероятно, он видит себя городским революционером, спящим во чреве зверя».
  
  «На кожаном диване от Henredon».
  
  «Я не знаю, кожа ли это или кто ее сделал, но идея такая. В остальной части страны люди, которым негде жить, спят в своих машинах. У ньюйоркцев нет машин, а парковочное место здесь стоит столько же, сколько квартира в Су-Сити. Но мы находчивы.
  
  
  
  Утром я положил на депозит чек Адриана Уитфилда и попытался придумать, чем бы я мог его заработать. Я провел пару часов, изучая освещение этого дела в прессе, затем поговорил с Уолли Донном и проверил меры безопасности, которые они предприняли. Уитфилд позвонил утром первым делом, но не раньше, чем Уолли увидел газету, так что он сразу понял, о чем был звонок.
  
  «Позвольте мне подумать об этом, — сказал он, — поскольку вы знаете этого парня и направили его сюда, что, кстати, я ценю. По сути, мы смотрим на него в трех местах: в зале суда, в его доме и в его офисе. В суде многолюдное общественное место, плюс нужно пройти металлоискатель, чтобы попасть».
  
  — Что не означает, что кто-то не может прикатить гаубицу.
  
  «Я знаю, а это парень, который проходит сквозь стены, верно? Он уже использовал пистолет? Он в основном идет в горло. Он повесил Фоллмера и задушил Пэтси С., а право на жизнь что получил, вешалку на шее?»
  
  «Сначала его зарезали».
  
  — А как-там-его-там отрубили голову, черному парню. За исключением того, что это не считается, потому что это сделал его собственный человек. Скиппи, как бы его ни звали.
  
  «Сципион».
  
  — В любом случае, никакого оружия. Дело в том, что он не боится работать близко, и ему всегда удается достать жертву наедине. Это означает, что вокруг Уитфилда постоянно будут мужчины, но особенно он никуда не ходит один. Например, как джон в здании уголовного суда. Вот где он заполучил Пэтси, не так ли? В туалете?
  
  "Вот так."
  
  «Его МО повсюду, — сказал он, — а это головная боль. Вы правы насчет парня, сделавшего аборт, он получил ножевое ранение первым, а Воллмер почти получил удар по голове, если я правильно помню. Так что дело в том, что он не женат на единственном способе сделать это, а это значит, что нельзя исключать выстрела из винтовки через улицу.
  
  «От этого трудно защититься».
  
  — Это почти невозможно, — согласился он, — но вы все же можете принять меры предосторожности. Я надел на него кевларовый жилет, который ничего не остановит, но все же обеспечивает гораздо большую защиту, чем тот, который он получал от своего Fruit of the Looms. Для перевозки он получает бронированный лимузин с ударопрочным стеклом по периметру. С ним всегда двое мужчин, плюс водитель, который никогда не покидает машину».
  
  Он продолжал сокращать все это для меня. Я не мог придумать, как его улучшить.
  
  «Он никогда не входит в дверь первым, — сказал он. — Не имеет значения, если это комната, которую проверили десять минут назад. Прежде чем он войдет, кто-нибудь еще раз проверит.
  
  "Хороший."
  
  — Этот ублюдок жуткий, Мэтт. «Народная воля». Думает, что он Бэйб Трахает Рут, заказывает свои удары, а затем отбивает мяч. И он тоже бьет тысячу, сукин сын. На этот раз мы его вычеркнем.
  
  "Будем надеяться."
  
  «Ага, давайте. Работа по личной охране должна быть скучной. Если вы делаете это правильно, ничего никогда не происходит. Но, как правило, к нему не прилагаются заголовки на первой полосе. «УИЛЛ НАЦЕЛИВАЕТСЯ НА ЮРИДИЧЕСКОГО WHIZ». И куда бы вы ни пошли с этим парнем, везде репортеры и съемочные группы, шутники, сующие микрофон ему в лицо, другие шутники, направленные на него видеокамерой».
  
  «Теперь вы знаете, через что проходит Секретная служба».
  
  — Да, — сказал он, — и они будут рады этому. В любом случае, я никогда не заботился о Вашингтоне. Улицы разбегаются во все стороны, и гребаного лета там достаточно, чтобы убить тебя».
  
  
  
  Я нашел, чем заняться в течение следующих нескольких дней. Я встретился с Джо Даркиным в Северном Мидтауне, и он сделал пару телефонных звонков и подтвердил, что открытое письмо Адриану Уитфилду было написано тем же человеком (или, по крайней мере, оформлено таким же образом и напечатано тем же шрифтом), что и Предыдущая переписка Уилла. Я так и предполагал, просто исходя из литературного стиля, но хотел это подтвердить.
  
  Тем не менее, я потратил немного времени на поиски кого-то, у кого есть личная причина желать смерти Уитфилда. Он дважды разводился и в настоящее время был женат на своей третьей жене, но официально разлучен с ней, которая продолжала жить в Коннектикуте. В каждом из браков рождались дети, и я вспомнил, что один сын (как оказалось, старший) был арестован два года назад за продажу экстази на несколько сотен долларов тайному полицейскому. Обвинения были сняты, очевидно, в обмен на то, что он перевернулся и отказался от своего поставщика. Это выглядело многообещающе, но, похоже, ни к чему не привело.
  
  Мне понравилась идея кого-то с личной обидой. Это будет не первый случай, когда кто-то скрывает личный мотив за дымовой завесой серийного убийства. Иногда оппортунист маскировал свое одиночное убийство, чтобы оно выглядело как часть чьей-то ниточки — у меня был однажды такой случай, убийца использовал ледоруб, и имитатор тоже. И я знал о случаях, когда убийца совершал несколько бесцельных убийств наугад, чтобы установить схему серийных убийств, а затем убивал кого-то, кого у него были причины убить в рамках той же схемы. Это был способ отвести от себя подозрение, когда в противном случае можно было бы оказаться первым и самым очевидным подозреваемым. Но это не сработало, потому что рутинная работа полиции рано или поздно приводила к тому, что кто-то осматривал каждого с индивидуальным мотивом, и, начав искать, всегда что-то находил.
  
  Если это была дымовая завеса, Уилл определенно выпускал много дыма. Писать письма в газеты и убивать кучку общественных деятелей — это далеко не то же самое, что задушить цепочку домохозяек, чтобы можно было незаметно свернуть шею собственной жене.
  
  Но, возможно, он просто попал в это. Что происходит. Человек, убивший домохозяек, убил четырех из них, прежде чем оставить свою жену с ее колготками, завязанными узлом на шее. И он сделал еще три, прежде чем его поймали. Поверить не могу, что он так долго тянул только для того, чтобы все выглядело хорошо. Я предполагаю, что он наслаждался собой.
  
  
  
  Хорошая погода продержалась до выходных. В воскресенье должен был пойти дождь, но его не было, и к вечеру было жарко и туманно. Понедельник был хуже, с максимумом девяносто два и воздухом, как мокрая шерсть. Во вторник было то же самое, и в тот же день я получил телефонный звонок, который на время отвлек мое внимание от Уилла.
  
  Звонила знакомая мне женщина по имени Джинни. Она сказала: «Боже, я так расстроена. Вы слышали о Байроне?
  
  — Я знаю, что он болен.
  
  "Он умер."
  
  Я знал Джинни из АА. Она жила на Пятьдесят третьей и Девятой и приезжала на собрания в собор Святого Павла. Байрон был ее другом, и я несколько раз встречал его на собраниях, но он жил в Виллидж и в основном посещал собрания там. Он попал в программу, потому что не мог бросить пить, но за несколько лет до этого он был героиновым наркоманом и пользовался общими иглами, и вскоре после того, как он протрезвел, он прошел тест на антитела и оказался ВИЧ. -положительный. Можно было бы подумать, что люди отреагируют на такие новости, сказав «к черту все это», выйдя на улицу и напившись, и я полагаю, что некоторые из них так и делают, но многие нет.
  
  Байрон этого не сделал. Он оставался трезвым, ходил на собрания и принимал лекарства, которые ему дал врач, а также режим питания, предназначенный для укрепления его иммунной системы. Возможно, это принесло ему пользу, но не уберегло его от заражения СПИДом.
  
  — Мне жаль это слышать, — сказал я. «В последний раз я видел его в марте или апреле. Я столкнулся с ним на встрече в деревне. Думаю, это была Перри-стрит.
  
  — Туда он в основном и ходил.
  
  «Я помню, как заметил, что он не очень хорошо выглядит».
  
  «Мэтт, СПИД убил бы его, но у него не было шанса. Кто-то выстрелил в него».
  
  "Кто-то-"
  
  «Наставил на него пистолет и нажал на курок. Теперь, почему, во имя Бога, кто-то должен делать что-то подобное?»
  
  Я мягко сказал: «Джинни, у него будет веская причина».
  
  "Какая?"
  
  — Может быть, он сделал это сам.
  
  «О Боже», сказала она, нетерпеливая ко мне. — Он был в общественном месте, Мэтт. Вы знаете тот маленький парк через дорогу от его дома?
  
  — Я не знаю, где он жил.
  
  «Улица Горацио. Не Ван Гог, а довоенный жилой дом рядом с ним. Через дорогу небольшой парк. Абингдон-сквер?
  
  «Джексон-сквер».
  
  "Полагаю, что так. Он сидел там этим утром с чашкой кофе и утренней газетой. И к нему подошел человек и застрелил его».
  
  — Стрелявшего поймали?
  
  "Он ушел."
  
  — Но были свидетели.
  
  «В парке были люди. Было рано, так что было еще комфортно. Это печь, но сейчас там.
  
  "Я знаю."
  
  «Слава Богу за кондиционер. Байрону следовало остаться в своей квартире с кондиционером, но он любил солнце. Он сказал, что всю свою жизнь держался подальше от этого, но теперь он, казалось, черпал от этого энергию. Солнечная энергия. Он сказал, что у ВИЧ-позитивных есть одно преимущество: вам не нужно беспокоиться о раке кожи. Ты плохо его знал, не так ли, Мэтт?
  
  «Вряд ли».
  
  «Вы знаете, как он заразился вирусом».
  
  — Совместные иглы, как я понимаю.
  
  "Вот так. Он не был геем».
  
  — Я столько же собрал.
  
  «Живя в деревне и болен СПИДом, было бы естественно предположить, что он был болен. Но он был прямым. Даже очень."
  
  "Ой?"
  
  — Я был в нем как бы влюблен.
  
  "Я понимаю."
  
  «Что вы делаете, когда влюбляетесь в кого-то, а он ВИЧ-инфицирован?» Она не стала ждать ответа, что и к лучшему, потому что у меня его не было. «Геям постоянно приходится с этим сталкиваться, не так ли? Я предполагаю, что они практикуют безопасный секс, иначе они просто не встречаются с ВИЧ-положительными линиями. Если у них нет вирусов, они не позволяют себе связываться с теми, у кого их нет». Она помолчала. «Или они просто идут вперед и рискуют».
  
  — Это ты сделал?
  
  "О, нет. Мне? Что заставляет вас так говорить?"
  
  — Что-то в твоем голосе.
  
  «Наверное, это зависть. Иногда мне жаль, что я не такой человек, который может действовать в соответствии с таким импульсом. Я никогда им не был, даже в старые недобрые времена. Мне очень нравился Байрон, и я тосковал по нему, но его статус делал каждого из нас закрытым для другого. У нас был один разговор об этом, как если бы все было по-другому, мы бы что-то с этим сделали. Но все было по-другому, все было так, как было. Так что мы остались друзьями. Просто друзья, как говорится, но при чем здесь слово «просто»? Дружба — это довольно редкое явление, ты так не думаешь?
  
  "Да."
  
  «Я так многому у него научился. Он дорожил каждым днем. Думаешь, они поймают человека, который его убил?
  
  — Похоже на то, — сказал я. «Его убили в общественном месте при свидетелях. А это Шестой участок, там не криминальный район, так что его не спишут как связанный с наркотиками. Есть вероятность, что к концу недели кого-то задержат.
  
  «Они могут подумать, что это связано с наркотиками».
  
  "Почему?"
  
  «Раньше он был наркоманом. Это будет в его послужном списке, не так ли?
  
  — Если его когда-нибудь арестуют.
  
  "Пару раз. Ему никогда не приходилось сидеть в тюрьме, но он сказал мне, что его несколько раз арестовывали».
  
  — Тогда это будет в его послужном списке, да.
  
  — А в том парке торгуют наркотиками. Здесь не так много дилеров, как на Вашингтон-сквер, но Байрон рассказывал мне, как он сидел у окна, смотрел на улицу и смотрел, как люди копаются».
  
  Через мгновение я сказал: — Он ведь не стал снова употреблять наркотики, не так ли, Джинни?
  
  "Нет."
  
  «Тогда они не будут думать, что убийство было связано с наркотиками, если только они не сочтут это ошибкой, и, возможно, так оно и было. Это не имеет значения. В любом случае они справятся с этим по правилам и раскроют любые зацепки, которые у них есть. Думаю, они найдут стрелка и закроют дело».
  
  "Я надеюсь, что это так. Мэтт? Почему это должно иметь для меня значение? Это не вернет его».
  
  "Нет."
  
  — И не то чтобы у меня была эта жажда мести. Я не ненавижу человека, убившего Байрона. Насколько я знаю, он сделал ему одолжение. Он был спокоен, Мэтт. Он дорожил каждым днем, но я уже говорил это, не так ли?
  
  "Да."
  
  «Он все же смог выбраться из дома. Он все еще мог ходить на собрания. Ему приходилось пользоваться тростью, но он проходил несколько кварталов до Перри-стрит, и всегда находился кто-нибудь, кто уступал ему место. По его словам, это еще одно хорошее свойство СПИДа. Не беспокойтесь о раке кожи, и вам не нужно было приходить на Перри-стрит на час раньше, чтобы занять хорошее место. Он мог бы пошутить над всем этим. Думаю, это плохо, когда ты не можешь».
  
  "Полагаю, что так."
  
  «На работе был мой друг. Когда он больше не мог приходить на работу, я навещал его. Пока я не выдержал. Это разрушило его разум, но не сразу. Он входил и выходил из деменции. Мне было невыносимо находиться рядом с ним. Не то чтобы я его бросала, у него была любовница, которая заботилась о нем, и десятки друзей. Я просто знал его случайно, из офиса. Послушай меня, хорошо? Всегда приходится объясняться». Она остановилась, чтобы перевести дыхание. «Я обнаружил, что ищу признаки слабоумия у Байрона. Но он был избавлен от этого».
  
  
  
  Я читал репортажи в газетах и смотрел местный новостной канал New York One, когда Мелисса Микава выступила на Джексон-сквер перед той самой скамейкой, где был застрелен Байрон Леопольд. Оператор снял его многоквартирный дом прямо через дорогу, и Микава указал, когда камера поворачивалась, указывая путь побега убийцы.
  
  Затем она перешла к чему-то другому, а я нажал кнопку «Отключить звук» и ответил на звонок. Это был Адриан с парой новых шуток и задумчивым сообщением о том, что, как только Уилл заприметил вас, все остальные захотели обратить на вас внимание. «Четвертая власть мне нравится», — сказал он. «Если бы у меня хватило смелости на это, я мог бы сидеть в трубке по восемнадцать часов в день, а остальное время проводить в разговорах с журналистами. Конечно, все хотят жениться на девственнице.
  
  — Как это?
  
  «Они хотят эксклюзив. Помнишь, что сказал тот парень после того, как его обмазали дегтем, обмазали перьями и увезли из города на поручнях?
  
  — Что-то о чести, не так ли?
  
  «Но ради чести я предпочел бы покинуть город обычным способом». У меня может не быть этого дословно, но, поскольку это апокрифическая история, как кто-то может дословно передать ее? Приятно быть желанной, но мне все легче и легче говорить нет. Кроме Макгроу.
  
  — Чего он хотел?
  
  «То, что они все хотят. Собеседование."
  
  Он сказал что-то еще, но я не расслышал. Я гнался за заблудшей мыслью, пытаясь отогнать ее. Я сказал: «Никаких личных встреч».
  
  "Приходи еще?"
  
  — Я бы никого не увидел, — сказал я, — если бы в комнате не было ваших телохранителей.
  
  — Даже не толстый старый газетчик, а?
  
  — Даже кардинал.
  
  "Действительно? Есть что-то в этом парне, что внушает доверие. Думаю, это из-за красной шляпы, из-за которой он похож на одного из ангелов-хранителей. Он смеялся, и я смеялся вместе с ним, и он сказал мне расслабиться. — Кардинал не звонил, — сказал он, — и Марти не хотел встречи, просто позвонил. Пять минут моего времени, и не мог бы я передать ему что-нибудь его и только его, из чего он мог бы сделать колонку. Не думаю, что я ему что-то дал, но он всегда может сплести колонку из воздуха. Он делал это достаточно часто в прошлом.
  
  Мы попрощались, и я повесил трубку и выключил телевизор, так и не узнав, о чем болтают безмолвные фигуры. У меня была идея, и я сидел там и позволял себе играть с ней. Это казалось надуманным, и мне показалось, что полиция давно бы исключила это, но кто знает. Если ничего другого, это дало мне что-то сделать.
  
  
  
  Как оказалось, несколько часов разговоров по телефону вернули меня на круги своя. Нельзя сказать, что это было бессмысленно, поскольку теперь я мог отпустить случайную мысль, пришедшую мне на ум, но при этом я не мог получить от этого особого чувства выполненного долга.
  
  Тем временем Марти Макгроу удалось создать колонку из того, что дал ему Адриан, размышляющую статью о плюсах и минусах статуса знаменитости. Другой обозреватель той же газеты начал размышлять о судьбе Байрона-Леопольда, но через пару абзацев перешел к чему-то другому, и я тоже. фамилию, а за поимку убийцы отвечали ребята из Шестого участка.
  
  За исключением того, что они этого не сделали, не сразу, и я обнаружил, что меня втягивают без веской причины. В четверг, через два дня после убийства, я понял в своих блужданиях, что нахожусь в пяти минутах ходьбы от места убийства. Я пошел туда и полчаса просидел на скамейке в парке. Я завел пару разговоров, затем подошел и перекинулся парой слов со швейцаром в доме Байрона.
  
  В субботу днем по нему прошла поминальная служба в церкви Святого Луки на Гудзон-стрит. Люди, знавшие его в те годы, когда он был трезв, делились воспоминаниями. Я прислушивался, словно ища подсказки.
  
  После этого я выпил чашку кофе с Джинни. — Это забавно, — сказала она. — У меня все время возникает ощущение, что я должен нанять вас.
  
  — Чтобы найти того, кто стрелял в Байрона? Полицейские справятся с этим лучше, чем я».
  
  "Я знаю. Ощущение сохраняется все равно. Знаешь, что я думаю? Я бы кое-что для него сделал, Мэтт. И я больше ничего не могу для него сделать».
  
  
  
  Позже в тот же день мне позвонил Адриан Уитфилд. "Знаешь что?" он сказал. — Я понял, как этот сукин сын меня достанет. Он чинит это, так что я умираю от скуки».
  
  «Вы слышали о людях, умирающих от скуки, — сказал я, — но вы не видите, чтобы это было указано в качестве «причины смерти» во многих отчетах о вскрытии».
  
  «Это сокрытие, как католики делают с самоубийством. Людей, которые умирают от скуки, нельзя хоронить в святой земле. Вы когда-нибудь знали человека по имени Бенедетто Наппи?
  
  «Кажется, я видел пару его картин во Фрике».
  
  — Нет, если только у этого человека нет стороны, о которой я не знаю. Чемоданчик Бенни — так его называли, хотя я не могу сказать, почему. История гласит, что он завел машину Тони Фурильо. Он прогревал двигатель, и тогда, если не было взрыва, это означало, что Тони можно было безопасно кататься».
  
  «Как дегустатор еды».
  
  «Точно как дегустатор еды. Вы повернули ключ в зажигании и, когда ничего не произошло, вы вернулись домой и смотрели мультики. Бенни занимался этим пару месяцев, а потом ушел. Не потому, что он не мог выдержать давления. Я не думаю, что он заметил какое-либо давление. — Никогда ничего не происходит, — пожаловался он. Конечно, если бы что-то случилось, вам пришлось бы брать его губкой, но он знал только одно: скука была для него слишком велика.
  
  — И ты знаешь, что он чувствует.
  
  — Да, и на самом деле у меня меньше прав жаловаться, чем когда-либо было у Бенни. Я мог бы жаловаться на необходимость носить бронежилет во время жары, но правда в том, что я переезжаю из квартиры с кондиционером в лимузин с кондиционером и в офис с кондиционером. На улице жарче, чем в аду, но я не могу проводить там достаточно времени, чтобы это имело значение».
  
  «Вы ничего не упускаете».
  
  — Я поверю тебе на слово. Не знаю, сильно ли кевлар льстит моей фигуре, и это не последнее слово в комфорте, но на власяницу не похоже. Так вот, я живу своей жизнью и жду, когда взорвется бомба, а когда этого не происходит, я начинаю чувствовать себя обманутым. А вы? Ты вообще куда-нибудь идешь?»
  
  «На самом деле, — сказал я, — я думал о том, чтобы вернуть вам ваши деньги».
  
  "Почему это?"
  
  «Потому что я не могу придумать хороший способ заработать его. Я потратил несколько часов, но не думаю, что узнал что-то, чего я уже не знал, и я определенно не в состоянии улучшить официальное расследование».
  
  "А также?"
  
  "Извините?"
  
  — Есть что-то еще, не так ли?
  
  «Ну, есть», — сказал я и рассказал ему о Байроне Леопольде.
  
  Он сказал: «Он что, друг друга?»
  
  «По сути, да. Я знал его, но только для того, чтобы поздороваться».
  
  — Но не так близко, чтобы не спать, пока его убийца ходит по улицам.
  
  — Я удивлен, что до сих пор не было ареста, — сказал я. «Я думал, что потерплю пару дней, но у меня уже есть клиент».
  
  — Вы никогда не работали более чем с одним делом одновременно?
  
  — Иногда, но…
  
  — Но ты думаешь, я буду чувствовать себя обманутой. Я хожу под смертным приговором, и ты должен зарабатывать деньги, которые я тебе заплатил, а не подрабатывать, пока светит солнце. Друг хочет нанять тебя?
  
  «Она упомянула об этом. Я бы не стал брать ее деньги».
  
  «Ты будешь работать на безвозмездной основе».
  
  — Вы юристы и ваши латинские фразы.
  
  «Мужчина сидит на скамейке в карманном парке с чашкой кофе и газетой New York Times. Подходит другой мужчина, стреляет в него, убегает. И это все, верно?»
  
  "Уже."
  
  «У жертвы был СПИД. Что это, гомофобия?»
  
  «Байрон был прямолинеен. Раньше он колол наркотики, у него были общие иглы от СПИДа».
  
  «Так что, возможно, убийца был плохо информированным гомофобом. Или наоборот, какое-то убийство из милосердия. Ты так думаешь?
  
  — Это некоторые из возможностей.
  
  «Вот еще. Вы полагаете, что есть какая-то возможная связь между этим инцидентом и нашим другом Уиллом?
  
  — Иисусе, — сказал я. — Это никогда не приходило мне в голову.
  
  — А теперь, когда это произошло?
  
  — Пересекли и продолжили путь, — сказал я. «Если есть связь, я не могу сказать, что она бросается мне в глаза. Он не объявлял об этом первым и не претендовал на это позже. И жертва была самой далекой вещью от публичной фигуры. Где связь?»
  
  — Это так случайно, — сказал он. «Так бессмысленно».
  
  "Так?"
  
  «В то время как все хиты Уилла очень специфичны. Он обращается к своей цели напрямую и говорит ей, почему он это делает».
  
  "Верно."
  
  — Его официальные хиты.
  
  — Думаешь, он совершает какое-то необъявленное убийство?
  
  "Кто знает?"
  
  — Какой в этом смысл?
  
  «Какой в этом смысл?» он сказал. «Какой смысл убивать меня, ради бога? Может быть, ему нравится убивать, и он не может насытиться этим. Может быть, он планирует меня застрелить и хочет потренироваться на легкой мишени, на ком-то, кто этого не ожидает и не окружен телохранителями. Может быть, маленькое па-де-де на Джексон-сквер было генеральной репетицией».
  
  Это была интересная идея. Это казалось надуманным, но было достаточно провокационным, так что я обнаружил, что предлагаю другие возможности. Мы обсуждали это несколько минут, а затем Уитфилд сказал: «Я не думаю, что здесь есть какая-то связь, и вы тоже. Но я не понимаю, почему ты не можешь потратить пару дней на поиски. Не возвращайте мне мои деньги. Ты найдешь способ заработать его».
  
  "Если ты так говоришь."
  
  "Я так говорю. То, что я плачу тебе, мелочь по сравнению с тем, что Надежный получает от меня за охрану моего тела. Сорок восемь человеко-часов в день, плюс лимузин и водитель, плюс все дополнительные услуги, включенные в счет. Сложение не займет много времени».
  
  — Если это сохранит тебе жизнь…
  
  «Тогда оно того стоит. А если нет, то оплата счета становится чьей-то головной болью. Какая сделка, а? Как я могу проиграть?»
  
  — Я думаю, у тебя все будет хорошо.
  
  — Я тебе кое-что скажу, — сказал он. "Я тоже так думаю."
  
  
  5
  
  
  На следующий день было воскресенье, и мне не составило труда уговорить себя взять выходной. Я около часа смотрел предсезонный футбол по телевизору, но души в нем не было, что дало мне что-то общее с игроками.
  
  По воскресеньям у меня есть постоянный ужин с Джимом Фабером, моим спонсором АА, но в августе его не было в городе. Элейн и я посмотрели фильм через дорогу от Карнеги-холла, а затем поужинали в новом тайском ресторане. Мы решили, что нам больше нравится наше обычное тайское заведение.
  
  Я лег спать довольно рано и на следующее утро после завтрака отправился в Виллидж. Моей первой остановкой был участок Шестого участка на Западной Десятой улице, где я представился детективу по имени Харрис Конли. В итоге мы выпили кофе и поужинали за углом на Бликер-стрит, и он рассказал мне все, что знал об убийстве Байрона Леопольда.
  
  Оттуда я отправился в дом Байрона на Горацио, где еще раз поговорил со швейцаром. Он дежурил, когда произошла стрельба, и, таким образом, смог рассказать мне больше, чем человек, с которым я обменялся несколькими словами ранее. Он не мог меня впустить, но позвал управляющего зданием, коренастого парня с восточноевропейским акцентом, испачканными пальцами и сильным запахом заядлого курильщика. Супервайзер выслушал мою историю, посмотрел мое удостоверение личности и отвел меня на пятнадцатый этаж, где открыл дверь Байрона своим ключом.
  
  Квартира представляла собой большую студию с маленькой ванной и кухней. Мебель была скудной и ничем не примечательной, как будто кто-то выбрал ее по каталогу. Там был телевизор, книги в книжном шкафу, постер Хоппера в рамке с шоу годичной давности в Уитни. На круглом журнальном столике лежала книга в твердом переплете, шпионский триллер времен холодной войны, а на его месте лежал клочок бумаги. Он прошел примерно треть пути.
  
  Я поднял маленького латунного слона с его собственной небольшой деревянной подставки на телевизоре. Я взвесил его на руке. Супервайзер был в другом конце комнаты, наблюдая за мной. «Хочешь, — сказал он, — положи в карман».
  
  Я поставил мальчугана обратно на подставку. — Думаю, у него уже есть дом, — сказал я.
  
  "Не долго. Все эти вещи должны уйти отсюда. Кому он сейчас принадлежит, можете ли вы сказать мне это?
  
  Я не мог. Я сказал ему, что уверен, что кто-нибудь свяжется с ним.
  
  «Кооперативное правление захочет выставить это на рынок. Он был арендатором, мистер Леопольд. Он не купил, когда у него была возможность, так что квартира больше не его. Одежда и мебель достались бы его семье, если бы она у него была. Кто-то должен прийти и сказать: «Теперь все это мое». Никто не появляется, все идет к Армии Спасения».
  
  — Я уверен, что они найдут этому достойное применение.
  
  «Если что-то действительно хорошее, у водителей есть дилеры, которым они звонят, сообщают им. Затем дилер расхватывает его и подсовывает им несколько баксов на стороне. Я видел, как ты смотрел на эту книгу. Хочешь, возьми, возьми домой».
  
  — Нет, все в порядке.
  
  Я подошел к окну, посмотрел на парк через дорогу. Я порылся в шкафу.
  
  «Полицейские проходили здесь пару раз, — сказал он. — Один из них взял вещи. Думал не заметил.
  
  — Готов поспорить.
  
  «Таблетки из аптечки, часы со столика рядом с кроватью. Не был полицейским, из него вышел бы хороший вор. Один из других копов, он не хотел ничего трогать. Ходит вот так». Он стоял, скрестив руки и прижавшись к груди. — Думает, что поймает, если к чему-нибудь прикоснется. Поймать его от дыхания воздуха.
  
  
  
  В последнее утро своей жизни Байрон Леопольд позавтракал половинкой мускусной дыни и ломтиком тоста. (Они нашли корку дыни в мусоре, вторую половинку дыни, завернутую в полиэтилен, в холодильнике, посуду, которой он пользовался, свалили стопкой в раковине.) взял свой экземпляр «Таймс», доставленный на дом, с коврика перед дверью. С бумагой под мышкой, чашкой кофе в одной руке и тростью с резиновым наконечником в другой, он спустился на лифте вниз и прошел через вестибюль.
  
  Это был его обычный распорядок. В холодное или дождливое утро он оставался в своей квартире и сидел у окна, пока пил кофе и читал газету, но когда погода была хорошая, он выходил на улицу и сидел на солнышке.
  
  Он сидел и читал газету, чашка кофе стояла на скамейке рядом с ним. Потом к нему подошел мужчина. Мужчина был белым, и очевидцы сходились во мнении, что он не был ни старым, ни молодым, ни высоким, ни низким, ни толстым, ни худым. Очевидно, он был одет в светлые брюки, хотя один свидетель помнил его в джинсах. Его рубашка была либо футболка, либо спортивная рубашка с короткими рукавами, в зависимости от того, чьему слову вы поверили. Я чувствовал, что никто не обращал на него никакого внимания, пока не услышали выстрел. В этот момент те немногие, кто не нырнул в укрытие, попытались увидеть, что происходит, но к тому времени стрелок показал им свои пятки, и больше ничего.
  
  Он что-то сказал Байрону. Пара человек услышала его, и один сказал, что назвал Байрона по имени. Если это правда, значит, убийство не было совершенно случайным, но полицейский, с которым я разговаривал на Шестой улице, не особо доверял этому конкретному свидетелю. Он был соседским уличным бродягой, как мне дали понять, его сознание обычно находилось под влиянием того или иного химического вещества, и он был способен видеть и слышать вещи, невидимые ни вам, ни мне.
  
  Два выстрела, почти одновременно. Пистолета на самом деле никто не видел. Один свидетель помнил, что у него был бумажный пакет, и, возможно, так оно и было, и если это так, он мог спрятать в нем пистолет. Обе пули попали в грудь жертвы и, очевидно, были выпущены с расстояния от пяти до десяти футов. Пистолет был револьвером 38-го калибра, более чем достаточно мощным для поставленной задачи, хотя вряд ли можно было назвать высокотехнологичным бронебойным оружием. Если бы на Байроне был кевларовый жилет, о котором сетовал Адриан Уитфилд, он бы дожил до того, чтобы рассказать эту историю.
  
  Но это было не так, и пули вошли рядом, одна попала в его сердце, а другая в дюйме или около того справа от него. Боль и шок, должно быть, были чем-то не поддающимся описанию, но они не могли длиться долго. Смерть была почти мгновенной.
  
  Два выстрела, и стрелок убежал, прежде чем свет померк в глазах Байрона. Ему повезло. Он мог споткнуться и растянуться, мог выбежать из-за угла и прямо на полицейского. Или, в противном случае, он мог промчаться мимо кого-то, кто сумел хорошенько рассмотреть его лицо.
  
  Не случилось. Он ушел чистым.
  
  
  
  В тот день я позвонил Ти Джею, и он встретил меня в кофейне в паре кварталов оттуда. «Мы уже были здесь раньше, — сказал он. «С тех пор исправили это место. Выглядит хорошо."
  
  — Как чизбургер?
  
  Он обдумал вопрос. — Выполняется, — сказал он.
  
  «Выполнение?»
  
  — Наполняй меня досыта, — сказал он, отодвигая тарелку. — Какую работу ты нашел для меня?
  
  «Ничего, для чего мы могли бы использовать компьютер», — сказал я и рассказал ему все, что знал о Байроне Леопольде и о том, как он умер.
  
  — Время беготни, — сказал он. «Стучаю по делам и разговариваю со шлюхами».
  
  "Это идея."
  
  — Мы на часах?
  
  — Вы, — сказал я.
  
  — Значит, ты платишь мне, но кто будет платить тебе?
  
  «Питер платит мне, — сказал я, — пока я пытаюсь выяснить, что случилось с Полом».
  
  — Думаю, ты потерял меня на повороте, Верн.
  
  — У меня есть клиент, — сказал я. «Эдриан Уитфилд».
  
  «Юрист, чувак. Он попал в список Уилла.
  
  "Вот так."
  
  — Как он связался с Байроном?
  
  — Нет, — сказал я и объяснил теорию Уитфилда.
  
  — Думаю, Уилл занимается разминкой, — сказал он. — Имеет смысл для тебя?
  
  "Не совсем."
  
  — Я тоже, — сказал он. «Зачем ему тренироваться? Он в порядке.
  
  
  
  Предположим, что убийство Байрона Леопольда было уличным преступлением. Может быть, его убили из-за гнева из-за того, что он сказал или сделал. Может быть, он стал свидетелем преступления, может, увидел что-то из своего окна или услышал что-то со своей скамейки в парке. Может быть, его приняли за человека, который сжег стрелка на продаже наркотиков или подставил любовницу стрелка.
  
  Если это было что-то в этом роде, был шанс, что молва разойдется по улице, и я отправил Ти Джея на поиски. Так он мог получить больше, чем я.
  
  Между тем, я мог бы поискать мотив в жизни Байрона.
  
  Я взял телефон и позвонил Джинни. — Расскажите мне о нем, — сказал я.
  
  "Что ты хочешь узнать?"
  
  «Есть вещи, которые не складываются. Он был арендатором со стабильной арендной платой и имел приличную квартиру в хорошем здании, которое было передано в кооператив немногим более двенадцати лет назад. Это был план невыселения, что означало, что арендаторы могли либо купить жилье по внутренней цене, либо остаться в качестве арендаторов. Вот что он сделал, он продолжал платить арендную плату».
  
  «В то время он простреливал полдюжины мешков героина», — сказала она. «Наркоманы обычно не принимают лучших инвестиционных решений. Он сказал, что хотел бы купить квартиру, когда у него была такая возможность, но в то время это даже не казалось вариантом».
  
  «Что удивительно, — сказал я, — так это то, что ему вообще удалось сохранить это место. Если бы он был наркоманом…
  
  — У него была привычка, но не образ жизни, Мэтт. Он был наркоманом с Уолл-Стрит».
  
  «Вы не имеете в виду, что он был зависим от фондового рынка».
  
  «Нет, он пристрастился к героину и алкоголю. Но он работал на Уолл-Стрит. Это была низшая должность, он был чем-то вроде клерка в брокерской конторе, но работал с девяти до пяти и не брал слишком много больничных. Он сохранил свою работу, платил арендную плату и никогда не терял свою квартиру».
  
  «Я знаю, что есть люди, которым это удается».
  
  «Пьяные постоянно так делают. Когда вы слышите слово «героин», вы автоматически думаете о преступниках».
  
  — Ну, покупка — это преступная сделка с самого начала.
  
  «И тяжелая привычка стоит больше, чем большинство наркоманов может заработать законным путем. Но если у тебя приличная работа и твоя привычка не чудовищна, ты можешь продолжать».
  
  «Я знаю, что есть люди из среднего класса, которые используют его», — сказал я. «В прошлом месяце была та женщина, редактор журнала, которая вышла замуж за налогового юриста. Конечно, она не использовала иглу.
  
  «Не в эпоху СПИДа. Байрон тоже не стал бы пользоваться иглой, если бы начал на несколько лет позже. Но это все равно героин, даже если его нюхать. Вы получаете кайф, если употребляете его, и дурманите, если не употребляете. И если вы принимаете слишком много, это убивает вас. Причина, по которой мы знаем о редакторе журнала, заключается в том, что она умерла от передозировки».
  
  Мы говорили об этом, а потом я сказал: «Значит, он все эти годы оставался на одной работе».
  
  «Он хранил его, пока не протрезвел. Затем он потерял его, когда его фирма была поглощена в результате слияния, но я не думаю, что он оставался без работы более двух месяцев, прежде чем нашел что-то очень похожее на другую фирму. И он сохранил эту работу, пока ему не пришлось уволиться по состоянию здоровья».
  
  — И как давно это было?
  
  «Я думаю, шесть месяцев, но, возможно, это было дольше. Да, потому что я помню, что он перестал работать перед праздниками, но вернулся на рождественскую вечеринку в офисе».
  
  «Всегда удобное место для трезвого алкоголика».
  
  «После этого он был в депрессии, и я не думаю, что это было из-за пьянства. Хотя, возможно, это было частью этого. Я думаю, это было из-за того, что он знал, что часть его жизни закончилась. Он никогда не сможет вернуться к работе».
  
  «Некоторые люди назвали бы это одним из положительных качеств СПИДа».
  
  «Например, не нужно беспокоиться о раке кожи? Я уверен, что ты прав. Но Байрон был не таким. Ему нравилось иметь работу, на которую можно было пойти».
  
  — У него были деньги в банке, — сказал я. — Около сорока тысяч долларов.
  
  «Вот сколько это было? Я знал, что ему не нужно беспокоиться о деньгах. Его медицинская страховка действовала, и он сказал, что у него достаточно денег, чтобы прожить. Провести его, вот выражение, которое он использовал. Она помолчала. «Прошлой зимой он сказал, что, по его мнению, ему осталось около года, два года на свободе. За исключением чудодейственного лекарства или какого-либо другого чуда».
  
  — Насколько я понимаю, было завещание, — сказал я. «Простой и прямолинейный, он использовал печатную форму, и двое его соседей были свидетелями этого. Он оставил все паре благотворительных организаций по борьбе со СПИДом».
  
  «Это то, что он сказал мне, что собирается сделать».
  
  — Он когда-нибудь был женат?
  
  «Примерно год, сразу после того, как он закончил школу. Потом они развелись, а может быть, это было расторжение брака. Думаю, так оно и было».
  
  — Детей, я полагаю, нет.
  
  "Нет."
  
  — Какая-нибудь семья?
  
  «Разрушенный дом, и оба родителя были алкоголиками».
  
  — Значит, он пришел к этому честно.
  
  "Ага. Они оба умерли, его отец много лет назад, а мать через некоторое время после того, как он протрезвел. Один брат, но о нем уже много лет ничего не слышно, и Байрон подумал, что он, вероятно, умер. Был еще один брат, и он уже несколько лет как умер. Байрон сказал, что он умер от разрыва пищевода, так что я предполагаю, что он тоже был алкоголиком.
  
  — Все счастливые семьи одинаковы, — сказал я.
  
  "Бог."
  
  «Откуда, по-вашему, взялись эти сорок тысяч? И, должно быть, с самого начала было больше, если он перестал работать перед прошлым Рождеством. Даже если он начал откладывать что-то каждую неделю, когда протрезвел, это очень много денег, чтобы сэкономить за такой короткий промежуток времени».
  
  "Страхование жизни."
  
  — Он был чьим-то бенефициаром?
  
  «Нет, у него была политика в отношении собственной жизни. Он снял его много лет назад, потому что кто-то убедил его, что это хорошая инвестиция».
  
  — И поддерживал покрытие все эти годы?
  
  «Он сказал, что это была самая удачная вещь, которая когда-либо случалась с ним. Были периоды, когда у него не было денег или он забывал послать страховые взносы, но они автоматически выплачивались кредитами против денежной стоимости. Поэтому, когда он протрезвел, это все еще было в силе, и он продолжал платить страховые взносы».
  
  — Кто был его бенефициаром?
  
  «Я думаю, что изначально это была его жена. Затем в течение многих лет его мать была бенефициаром, а потом, когда она умерла…
  
  "Да?"
  
  «Извините, трудно подобрать слова. В то время я этого не знал, но так получилось, что он указал меня в качестве бенефициара. Думаю, ему нужно было кого-то поставить».
  
  — Ты сказал, что был близок.
  
  — Близко, — сказала она. «Знаешь, как я узнал? Меня должны были уведомить, когда он обналичил полис. У компании было требование на этот счет, поэтому была бумага, которую я должен был подписать. Я не должен был соглашаться на это, но он должен был уведомить меня».
  
  — У многих из них есть такое правило, — сказал я. «В случае, если застрахованному необходимо сохранить страховое покрытие, скажем, в рамках условий развода».
  
  — Он почти извинялся, Мэтт. — Боюсь, Джинни, ты все-таки не станешь богатой дамой. Мне самому понадобятся деньги».
  
  «Сколько стоил полис?»
  
  «Это не было состоянием. Семьдесят пять тысяч долларов? Восемьдесят? Во всяком случае, под сотню. Я не знаю, сколько он за это получил».
  
  «Это будет зависеть от выкупной стоимости полиса».
  
  — О, — сказала она. — Ну, я бы ничего об этом не знал. Что бы это ни было, оно должно было длиться до конца его жизни».
  
  «Я сам мало что знаю об этом, — признался я, — кроме того факта, что это основано на том, что вы платили в виде страховых взносов на протяжении многих лет. Вы постепенно накапливаете денежную стоимость полиса, в зависимости от его типа. При прямолинейной жизни вы платите высокие страховые взносы, а денежная стоимость вашего полиса постепенно увеличивается с течением времени. При срочном покрытии ваши страховые взносы ниже, но вы не увеличиваете денежную стоимость. Есть и промежуточные категории».
  
  — Я не знаю, какой у него был.
  
  — Это не могло быть на срок, — сказал я, — потому что вы не можете взять кредит под страховку на срок. Вот как его страховка осталась в силе, когда он перестал платить страховые взносы».
  
  «Были кредиты под наличную стоимость, да».
  
  — Так ты сказал. Конечно, денежная стоимость уменьшается на любые непогашенные кредиты по полису.
  
  «Однако он вернул бы их обратно. Разве не так?»
  
  "Не обязательно. Процентные ставки очень низкие, так как вы, по сути, занимаете свои собственные деньги. Скажем, вы заняли таким образом пару тысяч долларов. Зачем платить из своего кармана? Какой стимул? Если вы просто отложите это, они вычтут все, что осталось, из пособия по смерти, когда вы умрете. Ваш бенефициар получит меньше, чем мог бы в противном случае, но вас не будет рядом, чтобы услышать, как он скулит по этому поводу».
  
  «Ну, я не знаю, сколько составили ссуды Байрона, — сказала она, — и вернул ли он их. Я действительно мало знаю о страховании жизни».
  
  "И я нет."
  
  «Вероятно, у него были какие-то другие инвестиции, которые он продал. Или я ошибся в цифрах. У меня ужасная память на такие вещи. О, и это напоминает мне. Вы сказали, что были в его квартире? Ты случайно не видел маленького латунного слона, не так ли?
  
  Она вернула его ему, когда они оба протрезвели. Его память тогда была ненадежной, как это нередко бывает в ранней трезвости. Он никогда не мог вспомнить номера телефонов или куда положил ключи. «Это слон, который никогда не забывает», — сказала она ему, и между ними это стало затычкой.
  
  — Я бы хотела его, — сказала она. «Это ничего не стоит, и это ничего бы не значило ни для кого, кроме меня».
  
  — Должно быть, это что-то для него значило, — сказал я. «У него не было много безделушек, и он отвел им почетное место наверху телевизора. Я уверен, что именно поэтому я случайно это заметил. Супервайзер сказал мне положить его в карман».
  
  — А ты?
  
  «Нет, черт возьми, я положил его туда, где нашел. Это также забавно, потому что у меня был порыв принять это. Я вернусь и возьму его».
  
  «Я ненавижу просить вас совершить особую поездку».
  
  — Я в двух кварталах от его дома, — сказал я. — Это совсем не проблема.
  
  
  
  Самое сложное было найти супер. Он чинил протекающий кран на седьмом этаже, и швейцару потребовалось некоторое время, чтобы выследить его. На этот раз я недолго задерживался в квартире Байрона. Мне показалось, что запах СПИДа стал более ощутим во время моего второго визита. Существует особый мускусный запах, который, по-видимому, связан с болезнью. Раньше я замечала это, когда заглядывала в его шкаф — одежда держит запах, — но на этот раз вся квартира была полна им. Я взял слоненка и ушел.
  
  
  6
  
  
  Сорок восемь часов спустя я еще дважды посетил многоквартирный дом на Горацио-стрит. Я стучал во многие двери и разговаривал с огромным количеством людей. Полиция уже поговорила с большинством из них, если не со всеми, но это не помешало им поговорить со мной, даже если им было нечего мне сказать. Байрон был хорошим соседом, в основном держался особняком, и, насколько им было известно, у него не было врагов в мире. Я слышал множество различных теорий об убийстве, большинство из которых уже приходили мне в голову.
  
  В среду днем я встретился с TJ, сравнил записи и не слишком удивился, узнав, что у него дела не лучше, чем у меня. «Элейн хочет, чтобы я завтра поработал, — сказал он, — но я сказал ей, что сначала должен посоветоваться с тобой».
  
  — Иди и присмотри за ней в магазине.
  
  "Что я думал. На улице нам некуда.
  
  Я ехал на автобусе на Восьмой авеню в центре города и вышел, когда он застрял в пробке на Сороковой улице. Остаток пути домой я прошел пешком и находился через улицу в своем офисе, когда позвонил Рэй Грулиоу.
  
  «Почему, сукин ты сын, — сказал он. — Насколько я понимаю, самопровозглашенная Воля Народа знает, что теперь, когда ты занимаешься этим делом, он облажался.
  
  Много лет назад, когда я сдал свой золотой щит и съехал с женой и сыновьями, я снял номер в отеле «Нортвестерн» на Западной Пятьдесят седьмой улице, к востоку от Девятой авеню. С тех пор я прошел долгий путь в некоторых отношениях, но география не входит в их число. Pare Vendome, где мы с Элейн сняли нашу квартиру, находится в центре Пятьдесят седьмой улицы, прямо напротив отеля. Я сохранила свою комнату, когда мы стали жить вместе, сказав себе, что буду использовать ее как офис. Не могу сказать, что много пользы. Это не место для встреч с клиентами, а записи, которые я там храню, легко поместятся в чулане или шкафу через улицу.
  
  — Адриан Уитфилд, — сказал Рэй Грулиоу. «Сегодня я столкнулась с ним в центре города. На самом деле я оказался в затруднительном положении, поэтому сел и стал наблюдать за его работой. Он рассматривает дело, как я уверен, вы знаете.
  
  — Я не разговаривал с ним пару дней, — сказал я. — Как он держится?
  
  — Он не выглядит таким уж крутым, — сказал он, — но, может быть, он просто устал. Я не могу включить телевизор, не увидев его. Если они не втыкают микрофон перед его лицом за пределами здания уголовного суда, значит, он где-то в телестудии. Вчера вечером он был на Ларри Кинге, делал удаленный сеанс из их нью-йоркской студии».
  
  — О чем он говорил?
  
  «Моральные аспекты состязательной системы уголовного судопроизводства. На что может пойти адвокат и в какой степени мы можем привлечь его к ответственности? Это начинало становиться интересным, но потом они стали отвечать на вопросы слушателей, а это всегда сводит все к наименьшему общему знаменателю, который обычно довольно низок».
  
  — И ужасно часто.
  
  — Тем не менее, сегодня утром в суде он был в аду. Вы знаете, что сказал Сэмюэл Джонсон. «Когда человек знает, что через две недели его повесят, это чудесным образом концентрирует его мысли».
  
  “Отличная линия.”
  
  «Не так ли? Я удивлен, что сторонники смертной казни не выставили это в качестве доказательства эффективности их панацеи от мировых бед».
  
  — Надеюсь, ты не собираешься произносить речь.
  
  — Нет, но в следующий раз я могу вызвать доктора Джонсона. Наш мальчик Адриан, казалось, хорошо охранялся телохранителем. Я понимаю, что ты делаешь.
  
  "Не совсем. Я сделал пару стратегических предложений и дал ему номер телефона».
  
  — Он говорит, что носит бронежилет.
  
  — Так и должно быть, — сказал я, — и я бы хотел, чтобы он держал об этом рот на замке. Если стрелок узнает, что вы его носите, вместо этого он выстрелит в голову».
  
  — Ну, Уилл от меня этого не услышит. Конечно, мы не знаем, кто такой Уилл, не так ли?
  
  «Если бы мы это сделали, — сказал я, — он перестал бы быть проблемой».
  
  — Насколько вам известно, — сказал он, — я сам мог бы быть Уиллом.
  
  "Хм. Нет, я так не думаю».
  
  — Почему ты так уверен?
  
  — Его письма, — сказал я. «Они слишком изящно сформулированы».
  
  «Ты сукин сын. Однако у него есть способ обращаться со словами, не так ли?
  
  "Да."
  
  «Почти заставляет мужчину хотеть получить от него письмо. Вот чем я не горжусь. Вы знаете мою немедленную реакцию, когда я увидел открытое письмо Адриану?
  
  — Ты решил, что это должен был быть ты.
  
  — Как, черт возьми, ты это узнал? Или я более прозрачен, чем когда-либо думал?»
  
  — Ну, чего тебе еще стыдиться?
  
  «Я не говорил, что мне стыдно. Я сказал, что не горжусь этим».
  
  «Я исправляюсь».
  
  — Однако это правда. Вы помните, сколько актеров нужно, чтобы поменять лампочку?»
  
  — Я слышал, но забыл.
  
  "Пять. Один, чтобы подняться по лестнице, и четыре, чтобы сказать: «Это должен быть я там наверху!» Судебные адвокаты не так уж и отличаются. В таком случае, друг мой, можно сказать, что я пробовался на эту роль всю свою профессиональную карьеру. Кого больше всего ненавидят в Нью-Йорке?
  
  «Уолтер О'Мэлли».
  
  — Уолтер О'Мэлли? Кто, черт возьми… о, тот хуесос, который вывез «Доджерс» из Бруклина. Он мертв, не так ли?
  
  — Я очень на это надеюсь.
  
  — Ты неумолимый сукин сын, не так ли? Забудьте Уолтера О'Мэлли. Кто самый ненавистный адвокат в Нью-Йорке?
  
  «Если это очередная шутка, то ответ таков: они все такие».
  
  — Ответ, как вы хорошо знаете, — Раймонд Грулиоу.
  
  «Трудный Рэй».
  
  "Ты сказал это. У меня самые отвратительные клиенты, которых ты любишь ненавидеть. Разве не Уилл Роджерс сказал, что никогда не встречал человека, который бы ему не нравился?
  
  «Кто бы это ни был, я бы сказал, что он мало выходил».
  
  «И он никогда не встречался с моим списком клиентов. Арабские террористы, черные радикалы, массовые убийцы-психопаты. Уоррен Мэдисон, который застрелил всего полдюжины нью-йоркских полицейских. Кого когда-либо защищал Уитфилд, кого можно сравнить с Уорреном Мэдисоном?»
  
  — Ричи Воллмер, — сказал я. «Для новичков».
  
  «Уоррен Мэдисон так же плох, как и Ричи Воллмер. Вы обвиняете систему в оправдании Фоллмера. Для Уоррена вы должны винить адвоката».
  
  «Он сказал смиренно».
  
  «Забудьте о смирении. Смирение в этой работе бесполезно. Ты знаешь китайское проклятие, мой друг? — Пусть вас представляет скромный поверенный. Думаешь, с нашим другом Адрианом все будет в порядке?
  
  "Я не знаю."
  
  «Уилл не торопится. Это самое долгое, что он упускал из виду, не так ли? Между открытым письмом и расплатой. Может быть, это потому, что Адриан лучше защищен, до него труднее добраться.
  
  "Может быть."
  
  «Или он мог устать от игры. Или, насколько нам известно, он мог встать перед автобусом».
  
  «Или он мог сидеть на скамейке в парке, — сказал я, — и кто-то мог выстрелить в него по ошибке».
  
  — Кто-то, кто даже не знал, кто он такой.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  «Почему бы и нет? Вы не думаете о том друге друга, которого вы упомянули, которого застрелили на улице Горацио.
  
  «Возможно, отсюда и взялась скамейка в парке, — признал я, — но я думаю, мы можем смело исключить Байрона Леопольда. Ему потребовался целый рабочий день, чтобы перейти улицу и выбрать скамейку, чтобы сесть на нее».
  
  — Итак, вы добились небольшого прогресса, мой друг. Вы исключили одного человека.
  
  — Я тебя тоже исключил.
  
  — Достойно с твоей стороны.
  
  — И себя, — сказал я, — потому что на месте Уилла я бы запомнил. И Элейн, потому что, если бы она сделала что-то подобное, я уверена, она бы рассказала мне.
  
  «Потому что у вас двоих открытые и честные отношения».
  
  — Абсолютно, — сказал я. — И Марти Макгроу.
  
  — Какие у вас с ним отношения?
  
  «Ни одного, — сказал я, — но я исключил его. Он выступал на ужине сторонников Полицейской спортивной лиги, пока Уилл боролся с Пэтси Салерно в Бронксе, и он был прямо здесь, в Нью-Йорке, когда Розуэлл Берри получил свое в Омахе.
  
  «Аборт в четвертом триместре», — сказал Рэй. «Он упомянул об этом в колонке? Должно быть, я пропустил это».
  
  — Я сам проверил его.
  
  "Серьезно?"
  
  — Адриан сказал что-то о том, что Марти хочет эксклюзивного интервью, — сказал я, — и на следующем дыхании объяснил, что хотел сделать это по телефону, а не лицом к лицу. Но это вбило мне в голову идею. Я полагал, что полиция проверила бы его шестью разными способами, но я не мог понять, насколько больно было бы увидеть это самому».
  
  «Весь бизнес пошел на пользу Макгроу, не так ли? Я вижу, как он хочет, чтобы горшок продолжал кипеть. Но он этого не сделал».
  
  "Боюсь, что нет."
  
  — И ни ты, ни я, ни Элейн, ни все ребята, восстанавливающиеся после операции шунтирования. Или ваш друг, в которого стреляли, но это мог быть кто-то другой, кто получил ранение, ножевое ранение или упал со здания. Уилла, главного анонимного убийцу в мире, мог заморозить кто-то, кто даже не знал, кто он такой».
  
  — Вот тебе ирония.
  
  «Он мог умереть какой-то анонимной смертью, и мы никогда не узнаем, кем он был. Чертовски неприятно для Адриана, не так ли?
  
  «Как вы это понимаете? Он бы сорвался с крючка».
  
  "Подумай об этом."
  
  "Ой."
  
  «Вы сорвались с крючка только в том случае, если знаете, что сорвались с крючка», — сказал он. «Как скоро ты отпустишь телохранителей? Сколько еще осталось, прежде чем ты сможешь по-настоящему расслабиться?»
  
  
  
  Я подумал об Уитфилде и после обеда позвонил ему. Я оставил сообщение на его машине. Ничего срочного, сказал я, и он, видимо, поверил мне на слово, потому что я ничего от него не слышал.
  
  Хотя я видел его в последних новостях. Никаких подвижек не было, но это не помешало им потребовать от него комментариев. По тому же принципу имя Уилла оставалось на первой полосе «Пост».
  
  На следующий вечер он снова появился в новостях, но на этот раз к нему добавилась история. Суд над ним, который должен был предстать перед присяжными через неделю или десять дней, был внезапно решен, и его клиент согласился выступить с меньшим обвинением.
  
  Я пошел на собрание в Сент-Пол. Я все еще носил слоненка с собой, когда появилась Джинни, я отдал его ей. Я собирался уйти на перерыве, но в последнее время часто так делал, поэтому заставил себя остаться до победного конца. Было, должно быть, около половины одиннадцатого, когда я вернулся домой и наливал себе чашку кофе, когда зазвонил телефон.
  
  — Мэтью Скаддер, — сказал он. «Эдриан Уитфилд».
  
  — Я рад, что ты позвонил, — сказал я. — Я видел тебя пару часов назад в новостях.
  
  "Канал, который?"
  
  «Не знаю, я смотрел сразу две или три из них».
  
  «Перелистывание каналов, а? Популярный вид спорта в помещении. Ну, я думаю, мы бы выиграли, если бы дело дошло до присяжных, но я не мог бы посоветовать своему клиенту бросать кости. По сути, он отделался отбытием срока, и что, если присяжные увидят это неправильно?
  
  — И всегда есть такой шанс.
  
  "Всегда. Никогда не знаешь, что они собираются делать. Вы можете думать, что знаете, но никогда не можете быть уверены. Я думал, они собираются осудить Ричи Воллмера.
  
  «Как они могли? Инструкции судьи исключали это».
  
  «Да, но он остановился перед прямым оправдательным приговором. Они хотели осудить, и чаще всего присяжные делают то, что хотят».
  
  «Обвинительный приговор не выдержал бы».
  
  «О, ни за что. Судья Янси легко мог выбросить его на месте. Если бы он оставил это в силе, я бы выбил его из апелляции».
  
  «Значит, Ричи оставался на свободе, что бы они ни делали».
  
  «Ну, не сразу. То, что, как я думал, произойдет, — ты хочешь все это услышать?
  
  "Почему бы и нет?"
  
  «Я думал, что Янси оставит это в силе, зная, что апелляционный суд его отменит. Таким образом, он не был бы человеком, который выставил Ричи на улицу. И я думал, что Ричи отправится в тюрьму, где какой-нибудь общественный психопат убьет его до того, как его апелляция будет принята. Как парень из Висконсина. Ну, это примерно то же самое, не так ли? За исключением того, что психопат, который на самом деле убил Ричи, не заключенный, и оказывается, что он сам серийный убийца.
  
  — Как ты держишься, Адриан?
  
  — О, я в порядке, — сказал он. «Знание того, что завтра мне не нужно идти в суд, немного снижает давление. В то же время есть сладко-горькое чувство, когда что-то заканчивается. Испытание, любовная интрига, даже неудачный брак. Ты можешь быть рад, что все закончилось, но в то же время тебе немного жаль». Его голос оборвался. Затем он сказал: «Ну, ничто не вечно, верно? Что поднимается, то и падает, что начинается, останавливается. Так и должно быть».
  
  — Ты говоришь немного грустно.
  
  «Я? Я думаю, это просто потому, что у меня закончился бензин. Суд поддерживал меня. Теперь, когда все закончилось, я чувствую себя марионеткой, у которой перерезаны нити».
  
  — Тебе просто нужно немного отдохнуть.
  
  — Надеюсь, ты прав. У меня есть суеверное чувство, что суд держит Уилла в страхе, что он не может вывести меня, пока у меня есть работа, которую нужно сделать. И вдруг у меня появилось плохое предчувствие по поводу всей этой ситуации, которого у меня никогда не было».
  
  «Ты просто не позволял себе чувствовать это раньше».
  
  "Может быть. И, может быть, я почувствую себя лучше после хорошего ночного сна. Я прекрасно знаю, черт возьми, после выпивки мне станет лучше.
  
  — Большинство людей так и делают, — сказал я. «Вот почему они помещают вещество в бутылки».
  
  — Что ж, я откупорю бутылку и выпущу джинна. Сегодня будет первый. Если бы ты был здесь, я бы налил тебе содовой.
  
  — Я выпью здесь, — сказал я, — и подумаю о тебе.
  
  «Выпей кока-колы. Устройте настоящий праздник».
  
  "Я это сделаю."
  
  Наступила пауза, а затем он сказал: «Хотел бы я узнать вас получше».
  
  "Ой?"
  
  «Хотелось бы больше времени. Забудь, что я это сказал, хорошо? Я слишком устал, чтобы понимать. Может быть, я пропущу эту выпивку и просто пойду спать».
  
  
  
  Но он не отказался от выпивки.
  
  Вместо этого он прошел в переднюю комнату, где стоял один из его телохранителей. — Я собираюсь выпить, — объявил он. — Не думаю, что смогу уговорить тебя присоединиться ко мне.
  
  Они уже проходили этот ритуал раньше. — Если бы я это сделал, это означает мою работу, мистер Уитфилд.
  
  «Я бы никому не сказал, — сказал Уитфилд. — С другой стороны, я хочу, чтобы ты был как бритва, если наш парень Уилл войдет в эту дверь, так что мне не следует навязывать тебе выпивку. Как насчет безалкогольного напитка? Или кофе?
  
  «У меня на кухне варится кастрюля. Я выпью после того, как вы ляжете. Не беспокойтесь обо мне, мистер Уитфилд. Я буду в порядке."
  
  Уитфилд взял стакан с барной стойки, пошел на кухню за кубиками льда, вернулся и открыл бутылку виски. Он наполнил стакан и надел крышку на бутылку.
  
  «Вас зовут Кевин, — сказал он телохранителю, — и я, должно быть, слышал вашу фамилию, но, кажется, я ее не помню».
  
  — Кевин Дальгрен, сэр.
  
  «Теперь я вспомнил. Тебе нравится твоя работа, Кевин?
  
  «Хорошая работа».
  
  — Вам не кажется это скучным?
  
  «Скука меня вполне устраивает, сэр. Если что-то случится, я готов, но если ничего не произойдет, я буду счастлив».
  
  «Это здоровое отношение, — сказал ему Уитфилд. — Ты, наверное, не возражал бы завести машину Тони Фурильо.
  
  "Сэр?"
  
  "Неважно. Я должен выпить это, не так ли? Я налил, надо выпить. Разве это не так?»
  
  — На ваше усмотрение, мистер Уитфилд.
  
  — На мое усмотрение, — сказал Уитфилд. "Ты совершенно прав."
  
  Он поднял стакан в бессловесном тосте, затем сделал большой глоток. Взгляд Дальгрена переместился на книжный шкаф. Он был читателем, а в этой квартире было что почитать. Это было нетрудно — сидеть в удобном кресле с хорошей книгой восемь часов, наливая себе кофе, когда захочется. Было приятно получать деньги за то, чем ты занимаешься в свободное время.
  
  Вот о чем он подумал, когда услышал, как человек, которого он охранял, издал резкий звук, что-то вроде сдавленного вздоха. Он обернулся на звук и увидел, как Адриан Уитфилд схватился за грудь и рухнул на ковер.
  
  
  7
  
  
  «Как будто он предвидел это», — сказал Кевин Дальгрен. Это был высокий, широкоплечий мужчина лет тридцати с небольшим, светло-каштановые волосы коротко подстрижены на широком черепе, светло-карие глаза настороженно смотрели за очками. Он выглядел одновременно способным и вдумчивым, как если бы он мог быть прилежным головорезом.
  
  «Я был последним, кто разговаривал с ним», — сказал я. — Кроме себя, конечно.
  
  "Верно."
  
  «Он устал, и я думаю, что это испортило его мировоззрение. Но, может быть, у него было предчувствие или просто какое-то чувство, что он достиг конца линии».
  
  «Он предложил мне выпить. Не то, чтобы я даже думал взять его. На работе, да ещё и телохранителем? Они бросили бы меня, как раскаленный камень, если бы я когда-нибудь сделал что-то подобное, и они были бы правы, если бы сделали это. У меня даже не было искушения, но теперь я представляю, что было бы, если бы я сказал «да». Мы чокаемся, выпиваем и бум! Мы вместе ударяем по палубе. Или, может быть, я бы первым выпил, потому что он как бы тянул. Так что я был бы мертв, а он был бы здесь, разговаривая с тобой.
  
  — Но это произошло не так.
  
  "Нет."
  
  «Когда вы встретили его и вошли в квартиру…»
  
  — Ты хочешь, чтобы я это рассмотрел? Конечно вещь. Моя смена начиналась в десять вечера, и я явился в резиденцию на Парк-авеню, где встретился с Сэмюэлем Меттником, который делил со мной смену с десяти до шести. Мы расположились внизу в вестибюле. Двое парней из предыдущей смены привезли мистера Уитфилда домой на лимузине и передали его нам в десять десять. Мы с Сэмом Меттником поднялись наверх вместе с мистером Уитфилдом, соблюдая обычные правила безопасности при входе и выходе из лифта и так далее.
  
  «Кто открыл дверь квартиры?»
  
  «Я сделал это и пошел первым. Раздался свисток, указывающий на то, что установлена охранная сигнализация, поэтому я подошел к клавиатуре и набрал ответный код. Затем я проверил все комнаты, чтобы убедиться, что там никого нет. Затем я вернулся в гостиную, а Сэм спустился вниз, а я запер дверь и убедился, что она надежна. Затем мистер Уитфилд прошел через свою спальню, чтобы воспользоваться ванной, и, я думаю, остановился в своей спальне и позвонил по телефону, прежде чем вернуться в гостиную. А остальное ты знаешь.
  
  — Ты уже был в квартире раньше.
  
  — Да, сэр, уже несколько ночей подряд. С десяти часов».
  
  — И вы не заметили ничего неуместного, когда вошли.
  
  «Никаких следов вторжения не было. Что-нибудь в этом роде, и я бы схватил мистера Уитфилда и вытащил его к чертям оттуда. Что касается всего неуместного, все, что я могу сказать, для меня все выглядело нормально, как и в предыдущие ночи. Дело в том, что меня сменили в шесть утра, так что мой коллега, работавший в смену с шести утра до двух вечера, был там последним. Было ли что-то перемещено с тех пор, как он и мистер Уитфилд уехали в суд, я не могу сказать».
  
  «Но во внешнем виде комнаты не было ничего, что вызвало бы комментарий Уитфилда».
  
  «Ты имеешь в виду: «Что эта бутылка здесь делает?» Нет, ничего подобного. Хотя, по правде говоря, я не уверен, что он бы заметил. Вы знаете, в каком он был настроении.
  
  "Да."
  
  — Он казался отвлеченным, если я хочу это слово. Как-то не синхронно. Прямо перед тем, как он выпил… — Он щелкнул пальцами. — Я знаю, что это мне напомнило.
  
  — Что это, Кевин?
  
  — Это сцена из фильма, который я видел, но не спрашивайте, как он называется. Этот персонаж — алкоголик, и он не пил уже, не знаю, месяцы или годы, во всяком случае, давно. И он наливает одну, смотрит на нее и пьет».
  
  «И вот как Уитфилд смотрел на свой напиток».
  
  "Что-то вроде."
  
  — Но ведь он каждый вечер выпивал стакан виски, не так ли?
  
  "Полагаю, что так. Я не всегда был там, чтобы увидеть, что он есть. Иногда ночью он уже был дома, когда начиналась моя смена, поэтому я просто приходил и сменял человека с предыдущей смены. В других случаях он уже выпил до того, как я его поймал. Что касается того, чтобы быть алкоголиком, я бы сказал, что он был кем угодно, только не алкоголиком. Я никогда не видел, чтобы он выпивал больше одной рюмки за ночь».
  
  «Когда я разговаривал с ним, — сказал я, — он сказал, что собирается выпить свою первую за день рюмку».
  
  «Я думаю, что он сказал мне то же самое. Меня не было с ним раньше, но я могу засвидетельствовать, что у него не было запаха изо рта».
  
  — А если бы он заметил, ты бы это заметил?
  
  "Я думаю, что да. Я стоял рядом с ним в лифте, и у меня довольно хорошее обоняние. Могу сказать, что на ужин у него была итальянская еда. К тому же я ничего не пил весь тот день, а когда ты не пьешь сам, ты гораздо лучше чувствуешь запах алкоголя на ком-то еще».
  
  "Это правда."
  
  «То же самое и с сигаретами. Раньше я курил, и все эти годы я ни от кого не нюхал дыма, ни от себя, ни от кого-либо еще. Я бросил курить четыре года назад, и теперь я почти чувствую запах заядлого курильщика с противоположной стороны аэропорта. Это натянуто, но вы понимаете, о чем я».
  
  "Конечно."
  
  «Полагаю, это была его первая выпивка за ночь. Иисус."
  
  — Что, Кевин?
  
  «Ну, это не смешно, но я просто подумал. Одно можно сказать наверняка, это был его последний».
  
  
  
  Мне не нужно было верить словам Кевина Дальгрена об остроте его обоняния. Он доказал это вскоре после того, как Адриан Уитфилд потерял сознание. Непосредственным предположением Дальгрена было то, что он находится в присутствии человека, у которого сердечный приступ, и он отреагировал так, как его учили реагировать, и начал проводить сердечно-легочную реанимацию.
  
  В начале процедуры он, конечно же, почувствовал запах алкоголя на Уитфилде. Но присутствовал и другой запах, запах миндаля, и хотя Дальгрен никогда прежде не вдыхал именно этот запах миндаля, он был достаточно знаком с его описанием, чтобы догадаться, что это было. Он поднял пустой стакан Уитфилда с того места, где тот упал, и почувствовал тот же запах горького миндаля. Соответственно, он прекратил сердечно-легочную реанимацию и позвонил в токсикологическую службу, хотя его инстинкты подсказывали ему, что ничего нельзя сделать. Женщина, с которой он разговаривал, сказала ему, по сути, то же самое; Лучшее, что она могла предложить, это попытаться заставить жертву снова дышать и заставить ее сердце биться. Он воспользовался моментом, чтобы позвонить в 911, затем возобновил сердечно-легочную реанимацию за неимением лучшего. Он все еще был там, когда копы прибыли туда.
  
  Это было вскоре после одиннадцати, и New York One вышла в эфир задолго до полуночи, опередив Седьмой канал на целых пять минут. Однако у меня не было телевизора, и мы с Элейн легли спать около четверти первого, не зная, что мой клиент умер в паре миль от нас, приняв смертельную дозу цианида.
  
  Иногда Элейн начинает день с «Доброе утро, Америка» или шоу «Сегодня», но она также может включать классическую музыку по радио, и когда я присоединился к ней на кухне на следующее утро, она слушала то, что мы оба думали. был Моцарт. Это оказалась Гайдн, но к тому моменту, как сказали, столько же она ушла в спортзал. Я выключил радио — если бы я оставил его включенным, то услышал бы выпуск новостей в начале часа, и смерть Уитфилда была бы первым или вторым сообщением. Я выпил вторую чашку кофе и половинку булочки, которую она не доела.
  
  Телефон звонил, когда я выходил из квартиры, но я уже был на полпути к двери. Я продолжал идти и позволил машине ответить на это. Если бы я взял его сам, я бы получил известие о смерти Уитфилда от Уолли Донна, но вместо этого я пошел к газетному киоску, где две стопки «Ньюс» и «Пост» лежали рядом на соседних перевернутых пластиковых ящиках из-под молока. «ЮРИСТ УИТФИЛД МЕРТВ», — кричали «Ньюс», в то время как «Пост» пошла вперед и раскрыла преступление за нас. «УБИТ №5!»
  
  Я купил обе газеты и пошел домой, проиграл сообщение Уолли и перезвонил ему. — Что за чертовщина, — сказал он. «Работа с личной охраной — самая четкая часть бизнеса. Все, что вам нужно сделать, это сохранить жизнь клиента. Пока у него есть пульс, вы сделали свою работу правильно. Мэтт, ты знаешь процедуры, которые мы установили для Уитфилда. Это была хорошая рутина, и у меня были хорошие люди. А еще в этой чертовой бутылке из-под виски цианид, и мы выглядим как дерьмо.
  
  «Это был цианид? В отчете, который я прочитал, только что говорилось о яде.
  
  "Цианид. Мой парень понял это по запаху, сразу позвонил в токсикологический контроль. Жаль, что он не понюхал стакан до того, как его выпил Уитфилд.
  
  «Жаль, что Уитфилд не понюхал стакан».
  
  «Нет, он просто сбил его с ног, а потом он ударил его по заднице. Точнее, на его лице. Он наклонился вперед. Дальгрену пришлось перевернуть его, чтобы начать сердечно-легочную реанимацию».
  
  — Дальгрен твой оперативник?
  
  «У меня работало двое. Он был наверху с Уитфилдом. Другой парень был в холле. Если бы я посадил их обоих наверх… но нет, что они собираются делать, сидеть всю ночь и играть в джин-рамми? Процедура была правильной».
  
  — За исключением того, что клиент умер.
  
  "Да правильно. Операция прошла успешно, но больной умер. Как вы понимаете яд в виски? Квартира была в безопасности. Утром он был пуст, и была включена охранная сигнализация. Мой парень клянется, что это он установил, тот, кто забрал Уитфилда вчера утром, и я знаю, что он это сделал, потому что другой мой парень, Дальгрен, клянется, что это было установлено, когда он открыл вчера вечером. Итак, кто-то проник туда между восемью или девятью часами вчера утром и десятью вчера вечером. Они прошли через два шлюза, Медеко и Сигал, и обошли новенькую сигнализацию «Посейдон».
  
  — Будильник был новым?
  
  «Я сам заказал. Цилиндр Медеко тоже был новым, на верхнем замке. Я установил его в тот же день, когда мы приступили к работе».
  
  — У кого были ключи?
  
  «Сам Уитфилд, конечно, не то чтобы ему нужен был ключ. Приходя или уходя, он никогда не входил в дверь первым. Затем было два комплекта ключей, по одному для каждого из дежурных. Когда они были освобождены, они передали свои ключи следующей смене».
  
  — А как насчет персонала здания?
  
  — Конечно, у них были ключи от «Сигала». Но мы не дали им ключ от нового замка».
  
  — Должно быть, у него была уборщица.
  
  "Ага. Одна и та же женщина приходила и убирала за ним каждый вторник после обеда, пока он владел квартирой. И нет, она не получила ни ключа от Медеко, ни четырехзначного кода от охранной сигнализации, и не потому, что я полагал, что Уилл с большой долей вероятности окажется милой старой полькой из Гринпойнта. У нее не было ключа, потому что ни у кого не было ключа, которому он не был нужен. По вторникам после обеда один из наших мужчин встречал ее там, впускал и оставался рядом, пока она не закончит. Он сидит и читает журнал, а она пылесосит и гладит, а на четвереньках чистит ванну, и вы знаете, что его почасовая ставка в три-четыре раза больше, чем у нее. Никогда не позволяй никому говорить тебе, что жизнь справедлива».
  
  — Я это запомню, — сказал я.
  
  «Позвольте мне ответить на один или два вопроса, прежде чем вы их зададите, потому что копы уже задавали, и я уже ответил. Сигнализация не только на двери. Окна также затянуты проводами. Это, вероятно, было чрезмерным, поскольку пожарной лестницы нет, и мы действительно полагаем, что Уилл способен изображать из себя муху, спускаясь с крыши на паре связанных простыней?
  
  — Это то, что делают мухи?
  
  "Если вы понимаете, о чем я. Я всю ночь разговаривал с копами и не разговаривал с репортерами, так что не ждите, что я буду говорить как Шекспир. Подключить сигнализацию к окнам стоит ненамного дороже, так зачем срезать углы? Это было моим размышлением. Кроме того, если этот парень смог заполучить Пэтси Салерно и Whatsisname в Омахе, кто сказал, что он не может пройти по кирпичной стене?
  
  — А как насчет служебного входа?
  
  — Ты имеешь в виду дом или квартиру? Разумеется, в здание есть служебный вход и отдельный служебный лифт. Есть еще служебный вход в квартиру, и с тех пор, как мы взялись за дело, туда никто не входил и не выходил. Одной из первых вещей, которые я сделал, было защелкнуть его и держать постоянно закрытым, потому что, как только вы получаете два входа и выхода из места, у вас есть потенциал для головной боли с точки зрения безопасности. Рано или поздно кто-нибудь забудет запереть служебную дверь. Так что я почти все заварил, а это означало, что миссис Шернович пришлось проделать долгий путь, когда она выносила мусор к желобу уплотнителя, но она, похоже, не возражала».
  
  Мы еще немного поговорили о безопасности в квартире, замках и сигнализации, а потом вернулись к цианиду. Я сказал: «Это было в виски, Уолли? Знаем ли мы это наверняка?»
  
  «Он выпил свою выпивку, — сказал он, — и плюхнулся на пол, так что же это могло быть, кроме выпивки? Если только кто-нибудь не выбрал именно эту минуту, чтобы подстрелить его из дробовика.
  
  "Нет, но-"
  
  «Если бы он пил текилу, — сказал он, — и он был одним из тех парней, которые проводят ритуал с солью и лимоном, облизывая каждый из них после того, как выпивают текилу, тогда я мог бы понять, как мы могли бы проверь и узнай, не отравлен ли лимон или, может быть, соль. Но никто больше так текилу не пьет, по крайней мере, никто из тех, кого я знаю, и в любом случае он пил виски, так что где еще, черт возьми, мог быть яд, как не в виски?
  
  — Я был у него однажды, — сказал я. — В ту ночь, когда он получил письмо от Уилла.
  
  "А также?"
  
  «И он выпил, — сказал я, — и он выпил стакан, и, если я правильно помню, у него был лед».
  
  — О, Иисусе, — сказал он. — Прости, Мэтт. Я не спал всю ночь, и день обещает быть сучьим. Могло ли оно быть в стакане или в кубиках льда? Я не знаю, может быть. Я уверен, что они проводят анализ выпивки в бутылке, если они еще этого не сделали. Дальгрен почувствовал запах цианида в дыхании парня, и я думаю, он сказал, что чувствовал его в стакане или, может быть, в кубиках льда. Он почувствовал запах того, что осталось в бутылке? Я так не думаю. Это было на барной стойке, и он был на полу с Уитфилдом, пытаясь заставить его снова начать дышать. Чертовски ловкий трюк, вот что было бы.
  
  «Бедный ублюдок».
  
  «Какой, Уитфилд или Дальгрен? Оба, надо сказать. Знаете, меня беспокоила еда в ресторанах. Вы помните тот случай, когда в соли был яд?
  
  — Должно быть, я пропустил это.
  
  «Это было не местное. Майами, кажется. Ограбленный бизнесмен, он ужинает в своем любимом ресторане, и следующее, что вы знаете, это то, что он лежит лицом вниз в своей пикате из телятины. Похоже на сердечный приступ, и если бы это случилось с Джо Блоу, все было бы так, но этот парень стал объектом расследования, поэтому, конечно, они проверяют и устанавливают, что цианид убил его, и находят цианид в еде, которая осталась на столе. его тарелка, и есть запись наблюдения, потому что это ресторан, в который он всегда ходит, и стол, за которым он всегда сидит, тупой ублюдок, и федералы или местные копы, кто бы это ни был, были созданы, чтобы записывать это. И запись показывает, как этот парень подошел к столу и поменял солонки, но нельзя быть абсолютно уверенным, что именно это он и делает, и в любом случае они не нашли цианида в солонке, потому что, очевидно, кто-то потом снова их поменял. . Таким образом, они не могли получить обвинительный приговор, но, по крайней мере, они знали, кто это сделал и как это было сделано». Он вздохнул. «Уитфилд никогда не садился за стол без одного или двух моих парней за столом, готовых следить за тем, чтобы никто не подменял солонки. Это как генералы, не так ли? Всегда готовятся к последней войне. Тем временем кто-то проник в его дом и отравил его виски».
  
  Мы довольно долго разговаривали по телефону. Он предвосхитил большинство моих вопросов, но я подумал и о некоторых других, и он ответил на все. Если в системе безопасности и было слабое звено, то он подставил Адриана Уитфилда, я не мог его обнаружить. Если не считать постоянного пребывания человека в самой квартире, я не видел, как можно было сделать ее более надежной.
  
  И все же кому-то удалось добавить в напиток Уитфилда достаточное количество цианида, чтобы убить его.
  
  
  
  Было уже далеко за полдень, когда мне удалось поговорить с Кевином Дальгреном, и к тому времени меня самого уже допрашивали два детектива из отдела по особо важным делам. Они потратили около двух часов, изучая все, что я мог им рассказать о моем участии в Адриане Уитфилде, от дел, над которыми я работал на него, до контактов, которые у меня были с ним с тех пор, как он стал целью открытого письма Уилла.
  
  Они узнали все, что знал я, чего было немного. Это было больше, чем я узнал от них. Я не задавал много вопросов, а те немногие, что я задавал, в основном оставались без ответа. Мне удалось узнать, что в остатках скотча, оставшихся в бутылке, был обнаружен цианид, но я все равно узнал бы об этом вскоре после этого, включив телевизор.
  
  Я был утомлен сеансом с ними двумя, и то, через что я прошел, было ничто по сравнению с тем, что пришлось пройти Дальгрену. Конечно, он не спал всю ночь и большую часть времени либо отвечал на вопросы, либо ждал, пока они соберутся, чтобы допросить его еще раз. Ему удалось поспать пару часов, прежде чем я его увидел, и он казался достаточно бодрым, но можно было сказать, что он был изрядно утомлен.
  
  Он, конечно, был подозреваемым, как и несколько других мужчин, имевших доступ в квартиру Уитфилда в качестве телохранителей. Каждый из них подвергся интенсивной проверке биографических данных и всестороннему допросу, а также каждый добровольно прошел проверку на детекторе лжи. (Это было добровольно для полиции. Это было обязательно, если они хотели остаться сотрудниками Reliable.)
  
  Миссис София Шернович, уборщица Уитфилда, также была допрошена, но не прошла проверку на детекторе лжи. Они говорили с ней больше, чтобы исключить возможность того, что кто-то еще посещал квартиру, пока она убиралась, а не потому, что кто-то думал, что она может быть Уиллом. Она была там во вторник днем, а он проглотил отравленный виски в четверг вечером. Никто не мог с абсолютной уверенностью засвидетельствовать, что Уитфилд наливала напиток из этой бутылки во вторник или в среду вечером, поэтому существовала вероятность того, что цианид мог попасть в бутылку во время ее визита.
  
  Она сказала им, что никого не видела в квартире, пока убиралась, никого, кроме человека, который впускал ее и выходил, и который сидел и смотрел ток-шоу по телевизору все время, пока она была там. Она не могла припомнить, чтобы видела его где-нибудь рядом с местом, где хранились бутылки с ликером, хотя не могла сказать, что он делал, когда она была в одной из других комнат. Со своей стороны, она была в баре и могла даже прикоснуться к бутылке, вытирая пыль с нее и ее собратьев. Не пробовала ли она случайно эту или любую другую бутылку, пока вытирала пыль? Само это предложение возмутило ее, и они какое-то время успокаивали ее до такой степени, что могли возобновить расспросы.
  
  Единственные отпечатки пальцев на бутылке принадлежали Уитфилду. Все, что предполагалось, это то, что убийца вытер бутылку после добавления цианида, и вряд ли можно было предположить обратное. Это также означало, что никто, кроме Уитфилда, не прикасался к бутылке после того, как ее содержимое было отравлено, но, насколько всем было известно, никто, кроме Уитфилда, не прикасался к этой конкретной бутылке с тех пор, как она попала в дом.
  
  Оно было доставлено за две недели до того, как Уилл отправил Марти Макгроу свою угрозу Уитфилду. Алкогольный магазин на Лексингтон-авеню доставил заказ, состоящий из двух пятых односолодового виски Glen Farquhar, одной кварты водки Finlandia и пинты рома Ronrico. Ром и водка остались неоткрытыми, а Уитфилд допил одну бутылку виски и уже треть пути до второй бутылки, когда выпил напиток, убивший его.
  
  «Ты не пьешь, — сказал он мне. "И я нет." Он был достаточно пьян, чтобы заказывать две бутылки своего обычного напитка за раз, но достаточно слабо, чтобы выпить столько, сколько он выпил, ему потребовалось больше месяца. Пятая вмещает двадцать шесть унций или что-то около восемнадцати порций, если вы считаете, что он налил примерно полторы унции виски на свои два кубика льда. Восемнадцать глотков из бутылки, которую он допил, еще шесть или около того из бутылки № 2 — я решил, что расчеты верны. Были ночи, когда он выпивал перед приходом домой, и другие ночи, когда он, очевидно, вообще не пил.
  
  
  
  В тот вечер мы с Элейн пошли ужинать к Армстронгу. У нее был большой салат. У меня была миска чили, и я добавил в нее большой гарнир измельченных перцев шотландской шляпки. Должно быть, было достаточно жарко, чтобы краска вздулась, но вы не смогли бы доказать это с моей помощью. Я едва осознавал, что ем.
  
  Она немного рассказала о том, как провела день в своем магазине, и о том, что сказал TJ, когда зашел потусоваться с ней. Я рассказал о своем дне. И тогда мы оба замолчали. Из аудиосистемы играла классическая музыка, едва слышная в гуле окружающих нас разговоров. Наш официант подошел, чтобы узнать, не хотим ли мы еще Perrier. Я сказал, что нет, но он может принести мне чашку черного кофе, когда у него будет минутка. Элейн сказала, что выпьет травяной чай. — Любого, — сказала она. "Удиви меня."
  
  Он принес ей Ред Зингер. — Какой сюрприз, — сказала она.
  
  Я попробовал свой кофе, и что-то, должно быть, отразилось на моем лице, потому что брови Элейн поднялись на ступеньку выше.
  
  «На мгновение, — сказал я, — я почувствовал привкус выпивки в кофе».
  
  — Но на самом деле его там нет.
  
  "Нет. Хороший кофе, но только кофе.
  
  — Думаю, то, что они называют чувственной памятью.
  
  "Наверное."
  
  Можно сказать, я пришел к этому честно. Много лет назад, до того, как Джимми лишился права аренды и переехал в длинный квартал на запад, «Армстронг» располагался на Девятой авеню, за углом от моего отеля, и служил для меня почти продолжением моего личного жилого пространства. Там я общался, там изолировался, там встречал клиентов. Я проводил там долгие часы поддерживающей выпивки, а иногда делал больше, чем просто поддерживал, и напивался в баре или за столиком в задней части бара. Моим обычным напитком был бурбон, и если я не пил его в чистом виде, таким, каким его создал Бог, я добавлял его в кружку кофе. Каждый аромат, как тогда мне казалось, дополнял и усиливал другой, точно так же, как кофеин и алкоголь уравновешивали друг друга, один бодрил, а другой смягчал границы сознания.
  
  Я знал людей, которые, бросив курить, были вынуждены временно отказаться от кофе, потому что они так прочно ассоциируются между собой. У меня были собственные проблемы с трезвостью, но кофе не входил в их число, и я мог продолжать пить его с удовольствием и, по-видимому, безнаказанно, в том возрасте, когда большинство моих современников считали целесообразным перейти на без кофеина. Мне нравится этот напиток, особенно когда он хороший, то, как Элейн готовит его дома (хотя у нее самой почти никогда нет чашки) или то, как его варят в кофе-барах в сиэтлском стиле, раскинувшихся по всему городу. Кофе у Армстронга всегда был хорош, насыщенный, насыщенный и ароматный, и сейчас я сделал глоток, смакуя его, и подумал, почему я попробовал бурбон.
  
  — Ты ничего не мог сделать, — сказала Элейн. "Был здесь?"
  
  "Нет."
  
  — Вы сказали ему, что он должен покинуть страну.
  
  «Я мог бы надавить немного сильнее, — сказал я, — но я не думаю, что он поступил бы иначе, и я не могу его за это винить. У него была жизнь, чтобы жить. Он принял все меры предосторожности, которые только можно ожидать от мужчины».
  
  «Надежный хорошо поработал для него?»
  
  «Даже оглядываясь назад, — сказал я, — я не могу указать на то, что они сделали неправильно. Я предполагаю, что они могли поставить людей круглосуточно в его квартиру, независимо от того, был ли в ней кто-нибудь или нет, но даже постфактум я не могу утверждать, что они должны были это сделать. А что касается моей собственной роли во всем этом, то нет, я не вижу ничего, что я не сделал, что могло бы изменить ситуацию. Было бы неплохо, если бы у меня было какое-то блестящее понимание, которое сказало бы мне, кто такой Уилл, но этого не произошло, и это дает мне что-то общее с восемью миллионами других жителей Нью-Йорка, включая сколько бы полицейских они ни были назначены. к делу».
  
  — Но тебя что-то беспокоит.
  
  — Уилл там, — сказал я. «Делать то, что он делает, и сходить с рук. Думаю, это беспокоит меня, особенно теперь, когда он сразил человека, которого я знал. Друг, хотел я сказать, и это было бы неточно, но во время последнего разговора с ним у меня возникло ощущение, что Адриан Уитфилд мог бы стать другом. Если бы он прожил достаточно долго.
  
  "Чем ты планируешь заняться?"
  
  Я допил кофе, поймал взгляд официанта и указал на свою пустую чашку. Пока он наполнял ее, я думал о вопросе, который она задала. Я сказал: «Похороны частные, только для семьи. В противном случае была бы толпа, со всеми заголовками, которые он получает. Насколько я понимаю, где-то в следующем месяце будет публичная поминальная служба, и я, вероятно, пойду на нее».
  
  "А также?"
  
  — А может быть, я зажгу свечу, — сказал я.
  
  «Он не мог горячиться», — сказала она, придав этой фразе преувеличенно бруклинское произношение. Это был кульминационный момент старой шутки, и, думаю, я улыбнулся, и она улыбнулась мне через стол в ответ.
  
  — Деньги тебя беспокоят?
  
  "Деньги?"
  
  — Разве он не выписал вам чек?
  
  — За две тысячи долларов, — сказал я.
  
  «А разве вы не получаете реферальную плату от Надежного?»
  
  «Мертвые клиенты не платят».
  
  "Извините?"
  
  — Основной принцип индустрии личной безопасности, — сказал я. «Кто-то использовал его для названия книги на эту тему. Уолли взял небольшой гонорар, но он не покроет того, что он должен платить в виде почасовой оплаты людям, охранявшим Уитфилд. По закону он имеет право выставить счет за имущество, но он уже сказал мне, что съест его. Поскольку он понесет чистый убыток, я не буду получать реферальную плату».
  
  — И ты так же рад, не так ли?
  
  «О, я не знаю. Если бы он заработал деньги на сделке, мне было бы удобно разделить их. И если две большие суммы, которые заплатил мне Уитфилд, начнут меня беспокоить, я всегда могу отдать их».
  
  — Или попробуй заработать.
  
  — Преследуя Уилла, — сказал я, — или охотясь за человеком, который застрелил Байрона Леопольда.
  
  «На улице Горацио».
  
  Я кивнул. «Уитфилд предположил, что может быть связь, что, возможно, Уилл убил Байрона наугад, более или менее для тренировки».
  
  "Это возможно?"
  
  «Я полагаю, что это возможно. Также возможно, что Байрон был застрелен инопланетянином, и столь же вероятно. Это был его способ сказать мне оставить его деньги и расследовать то, что, черт возьми, я хочу расследовать. Для меня было так же важно работать над одним делом, как и над другим. В любом случае я не собирался ничего добиваться, не так ли?»
  
  «Это так, не так ли? Вот что заставляет вас чувствовать вкус алкоголя, которого там нет. Что ты ничего не можешь сделать».
  
  Я думал об этом. Я отхлебнула кофе, поставила чашку на блюдце. — Да, — сказал я.
  
  
  
  Снаружи я взял ее за руку, пока мы ждали, когда поменяется свет. Я взглянул на здание по диагонали через улицу, и мои глаза автоматически отыскали окно на двадцать девятом этаже. Заметив мой взгляд или, может быть, просто прочитав мои мысли, Элейн сказала: «Знаешь, что мне напоминает эта стрельба в деревне? Гленн Хольцманн».
  
  Он жил в квартире на двадцать девятом этаже. Его вдова Лиза продолжала жить там после его смерти. Она наняла меня, и после того, как я закончил работать на нее, я продолжал время от времени возвращаться в ее квартиру и в ее постель.
  
  Когда мы с Элейн поженились, мы отправились в медовый месяц в Европу. Мы были в Париже, лежали вместе в нашем гостиничном номере, когда она сказала мне, что ничего не должно меняться. Мы могли бы продолжать быть самими собой и жить своей жизнью. Кольца на наших пальцах ничего не изменили.
  
  Она сказала это так, что невысказанный подтекст был безошибочен. Я знаю, что есть кто-то еще , говорила она, и мне все равно .
  
  — Гленн Хольцманн, — сказал я. «Убит случайно».
  
  «Если только Фрейд не прав и случайности не существует».
  
  «Я думал о Хольцманне, когда копался в жизни Байрона. Мысль о том, что кого-то убили по ошибке».
  
  «Плохо быть убитым по какой-то причине».
  
  "Ага. Кто-то слышал, как стрелок назвал Байрона по имени.
  
  — Тогда он знал, кто он такой.
  
  — Если свидетель все правильно понял.
  
  Остаток пути домой мы прошли пешком, почти не разговаривая. Наверху в нашей квартире я положил руку ей на плечо и повернул ее к себе, и мы оказались в объятиях друг друга. Мы поцеловались, и я положил руку ей на зад и притянул к себе.
  
  Ничто не должно меняться, сказала она мне в Париже, но, конечно, со временем все меняется. Мы были друг для друга многими вещами на протяжении многих лет, Элейн и я. Когда мы встретились, я был женатым полицейским, а она была милой молодой девушкой по вызову. Мы были вместе, а потом расстались на долгие годы, пока прошлое снова не свело нас вместе. Через какое-то время она перестала заниматься сексом. Через некоторое время мы вместе нашли квартиру. Через некоторое время мы поженились.
  
  Страсть после всех этих лет отличалась от той, что была, когда я впервые посетил ее квартиру в Черепашьей бухте. Тогда наше желание друг друга было яростным, настойчивым и неоспоримым. Теперь оно было смягчено временем и обычаями. Любовь, присутствовавшая с самого начала, со временем стала бесконечно шире и глубже; радость, которую мы всегда испытывали в обществе друг друга, была острее, чем когда-либо. И наша страсть, если и стала менее яростной, то и богаче.
  
  Мы снова поцеловались, и у нее перехватило дыхание. Мы перебрались в спальню, сбросили одежду.
  
  — Я люблю тебя, — сказал я. Или, может быть, она сказала это. Через некоторое время вы теряете след.
  
  «Знаешь, — сказала она, — если мы будем продолжать в том же духе, я вижу, где мы могли бы приобрести определенную степень мастерства».
  
  "Никогда не случится."
  
  «Ты мой медведь, и я люблю тебя. И ты собираешься уснуть, не так ли? Если только я не буду будить тебя, светясь в темноте. Я почти мог, как я себя чувствую. Почему секс пробуждает женщин и усыпляет мужчин? Это просто плохое планирование со стороны Бога или это каким-то образом способствует выживанию вида?»
  
  Я снова и снова прокручивал в уме вопрос, пытаясь найти ответ, когда почувствовал ее дыхание на своей щеке и ее губы, коснувшиеся моих.
  
  — Спи спокойно, — сказала она.
  
  
  8
  
  
  Главные новости выходных были связаны с результатами вскрытия Адриана Уитфилда. Причина смерти не стала неожиданностью. Было подтверждено, что это произошло в результате приема внутрь дозы цианида калия, которой, по данным Post, было бы достаточно, чтобы убить дюжину адвокатов. (В понедельник вечером Лено прочитал этот пункт в своем вступительном монологе, закатил глаза к небу и рассмеялся, не сказав ни слова.)
  
  Вскрытие также установило, что Уилл сделал немного больше, чем предвосхитил Природу. На момент смерти Адриан Уитфилд уже был поражен злокачественной опухолью, которая дала метастазы из своего первоначального места в один из надпочечников и проникла в лимфатическую систему. Уилл обманул его, самое большее, из года жизни.
  
  — Интересно, знал ли он, — сказал я Элейн. «Согласно статье в Times, это было бы в значительной степени бессимптомным».
  
  — Он был у врача?
  
  — Его доктора нет в городе. Никто не может схватить его».
  
  — Врачи, — сказала она с чувством. — Он никогда ничего не говорил?
  
  «Он что-то сказал. Что это было?" Я на мгновение закрыл глаза. «В последний раз, когда я разговаривал с ним, прямо перед тем, как он выпил яд, он сказал что-то о желании, чтобы у нас было больше времени. Познакомиться друг с другом, вот что он имел в виду. Или, может быть, он имел в виду, что хотел бы, чтобы у него было больше времени в целом.
  
  — Если бы он знал…
  
  — Если бы он знал, — сказал я, — может быть, это он подсыпал цианид в скотч. Это объясняет, как Уиллу удавалось проходить сквозь стены и входить и выходить из защищенной от взлома квартиры. Его там вообще никогда не было. Уитфилд покончил с собой».
  
  — Это то, что, по-твоему, произошло?
  
  — Не знаю, что я думаю, — сказал я и встал, чтобы ответить на звонок.
  
  Это был Уолли Донн с тем же вопросом. «Сукин сын умирал», — сказал он. — Что ты думаешь, Мэтт? Вы хорошо его знали.
  
  — Я его вообще почти не знал.
  
  «Ну, вы знали его лучше, чем я, ради Христа. Он из тех, кто готов покончить с собой?
  
  — Я не знаю, что это за тип.
  
  «Максимум, что я могу получить от Дальгрена, это то, что он был капризным. Черт, я бы и сама расстроилась, если бы получила письмо от Уилла. Я был бы в два раза более угрюмым, если бы у меня было то, что было у Уитфилда».
  
  — Если бы он знал, что он у него есть.
  
  — Для этого вам понадобятся его медицинские записи, а его доктора нет в городе на выходные. Они свяжутся с ним завтра, и мы узнаем немного больше. Я просто представляю себе этого сукина сына, намеренно принимающего яд прямо на глазах у молодого парня, которому платят за то, чтобы он защищал свою жизнь».
  
  — Знаешь, — сказал я, — ты называешь его сукиным сыном, но если это не было самоубийство…
  
  «Тогда я клевещу на человека после того, как я уже не смог его защитить, и это делает меня сукиным сыном». Он вздохнул. «Мир — чертовски запутанное место, и не позволяй никому говорить тебе обратное».
  
  — Я бы и не мечтал об этом.
  
  — Что он вообще делал, совершая какую-то польскую версию самоубийства? Пытаешься замаскировать это, сделать так, чтобы это выглядело как убийство?
  
  — Обычно все наоборот.
  
  «Парни убивают людей, пытаясь все исправить, чтобы выглядело так, как будто они убили себя. Почему бы вам перевернуть его? Страхование?"
  
  — Это имело бы смысл только в том случае, если бы он недавно оформил полис. Пункт, исключающий самоубийство, применяется только в течение определенного периода времени».
  
  — Обычно год, не так ли?
  
  "Я думаю так. Это делается для того, чтобы человек не мог намеренно обмануть их, выкупив полис с намерением убить себя. Но когда у вас есть страхователь, который платит страховые взносы в течение двадцати лет, вы не можете уклоняться от своих обязательств перед ним только потому, что он впал в депрессию и нырнул под поезд F».
  
  — Не знаю, — сказал он. «За эти годы мы проделали достаточно страховой работы, чтобы убедить меня, что они выкрутятся из всего, что смогут. Они хуже всего, когда дело доходит до вопросов, когда мы выставляем им счет за наши услуги. Должно быть, сила привычки.
  
  — Кстати о счетах, если выяснится, что он сделал это сам…
  
  «Что, я могу выставить счет на поместье? Мы подписались защищать его и не смогли защитить даже от самого себя? Я лучше съем его, чем попытаюсь собрать».
  
  
  
  Когда есть достаточно внимания средств массовой информации, вы не можете найти место, где можно спрятаться, где кто-то не придет за вами. Уилл, похоже, пока справлялся, но у Филипа М. Бушинга, доктора медицины, не было такого же таланта к сокрытию. Он рыбачил в Джорджиан-Бей, и какой-то предприимчивый репортер сумел его выследить.
  
  Бушинг был врачом Адриана Уитфилда и специализировался на внутренних заболеваниях — термин, указала Элейн, который, по вашему мнению, должен охватывать почти все, кроме дерматологии. Он, очевидно, ограничил привилегию врача и пациента теми пациентами, которые еще дышали, и поэтому не стеснялся раскрывать, что он весной диагностировал болезнь Адриана Уитфилда, и перед ним стояла печальная задача сообщить об этом пациенту.
  
  Уитфилд воспринял это хорошо, вспоминал Бушинг, в конечном итоге обращаясь с врачом как с враждебно настроенным свидетелем. Он вынудил Бушинга признать, что ни операция, ни химиотерапия не дают никаких шансов излечить его состояние, и заставил его оценить, сколько времени ему осталось. От шести месяцев до года, сказал ему Бушинг и направил к онкологу в Слоан-Кеттеринг.
  
  Уитфилд позвонил этому человеку, доктору Рональду Пателю, и договорился с ним о встрече. Патель подтвердил диагноз Бушинга и предложил агрессивный протокол лучевой и химиотерапии, который, по его мнению, может дать пациенту еще один год жизни. Уитфилд поблагодарил его и ушел, и Патель больше никогда о нем не слышал.
  
  «Я полагал, что ему нужно другое мнение, — сказал Патель.
  
  Если он хотел узнать мнение о чем-либо, он был в нужном городе для этого. У всех были по одному, и к утру вторника я думаю, что услышал их всех. По общему мнению, смерть Уитфилда была самоубийством, и один авторитет в этой теме назвал ее оппортунистическим актом самоуничтожения. Я знал, что он имел в виду, но эта фраза показалась мне странной.
  
  Немало людей были обеспокоены выбранным им методом, считая его малоуважительным для других — или, если уж на то пошло, для самого Уитфилда. Цианид положил конец, далеко не безболезненный. Вы не погрузились мечтательно в тот сон, от которого не было пробуждения. На самом деле все, что можно было сказать, это то, что вы шли быстро.
  
  — Тем не менее, — сказал я Элейн, — не так уж много пологих тропинок из этого мира, и на удивление много людей выбирают для себя каменистую дорогу. Полицейские едят свое оружие с такой регулярностью, что можно подумать, что стволы обмакнули в шоколад».
  
  «Я думаю, это делает заявление, не так ли? «Я использую свой служебный револьвер, поэтому работа меня убила».
  
  — Это подходит, — согласился я, — но сейчас я думаю, что это просто часть традиции. И это быстро, и это точно, если только пуля не совершит плохой прыжок. И средства под рукой».
  
  Местный телеведущий процитировал Дороти Паркер:
  
  Бритвы причиняют тебе боль ,
  
  Реки сырые ,
  
  Кислоты окрашивают вас
  
  А наркотики вызывают судороги;
  
  Оружие незаконно ,
  
  Петли дают ,
  
  Газ ужасно пахнет…
  
  Вы могли бы и жить .
  
  На это, как и следовало ожидать, последовала реплика представителя Общества Болиголова, которая почувствовала необходимость указать, как далеко мы продвинулись с тех пор, как Паркер написал эти строки. Было, как она с удовольствием сообщила, несколько беззаботных способов покончить с собой, и два из них, которые ей показались наиболее любимыми, состояли в том, чтобы отравиться в гараже угарным газом или задохнуться полиэтиленовым пакетом.
  
  «К сожалению, — сказала она, — не у всех есть машины».
  
  «Грустно, но факт», — сказала Элейн, обращаясь к телевизору. «К счастью, практически у каждого есть полиэтиленовый пакет. «Папа, можно я одолжу машину сегодня вечером? Нет? Хорошо, могу я одолжить полиэтиленовый пакет?
  
  Настоящей жертвой, как утверждал кто-то другой, был Кевин Дальгрен, который подвергался бесконечному стрессу из-за того, что Уитфилд был достаточно невнимателен и упал замертво перед ним. По крайней мере, в одном ток-шоу психолог и эксперт по травмам рассказывали о возможных краткосрочных и долгосрочных последствиях инцидента для Дальгрена.
  
  Дальгрен уклонялся от большинства интервью и достойно оправдал себя, когда его загнали в угол. У него, по его словам, нет мнения относительно того, был ли он свидетелем акта самоубийства или убийства. Единственное, о чем он сожалел, это о том, что он ничего не мог сделать, чтобы спасти жизнь этого человека.
  
  Если Дальгрену не нужна была роль жертвы, человек по имени Ирвин Аткинс стремился урвать ее себе. Аткинс был последним клиентом Адриана Уитфилда, скандалиста, который решил признать себя виновным по обвинению в нападении за проступок всего за несколько часов до того, как Адриан Уитфилд отправился отстаивать свое дело в суде высшей инстанции. Основываясь на предположении, что Уитфилд чувствовал себя свободным покончить с собой после того, как дело было закрыто, Аткинс уведомил о своем намерении подать апелляцию на том основании, что ему ненадлежащим образом был предоставлен адвокат.
  
  «У него два аргумента, — сказал мне Рэй Грулиоу. «Во-первых, Уитфилд намеренно уговорил его умолять, потому что он торопился пойти домой и выпить крысиный яд или что там, черт возьми, было. Во-вторых, суицидальное состояние ума Уитфилда подорвало его суждения и сделало его неспособным дать разумный юридический совет. Он мог подкрепить свой второй аргумент, указав, что Уитфилд был достаточно неуравновешенным, чтобы брать в качестве клиента такую шавку, как он.
  
  — Думаешь, это сработает?
  
  «Я думаю, что ему позволят отозвать заявление, — сказал он, — и я думаю, что он пожалеет об этом, глупый сукин сын, когда его повторное судебное разбирательство завершится обвинительным приговором».
  
  — И будет?
  
  — О, я бы сказал так. Ты делаешь что-то подобное, отзываешь заявление в одиннадцатом часу и вызываешь широко распространенное мнение, что ты заноза в заднице. Я все равно думаю, что это все ерунда. Адриан не убивал себя.
  
  "Нет?"
  
  «Я никогда не стал бы спорить, что это был бы плохой выбор или что это был не его выбор. И я думаю, что он мог бы сделать это рано или поздно. Он вполне мог обдумывать этот поступок, возможно, даже думал об этом, пока наливал себе этот напиток. Но я не думаю, что он имел хоть малейшее представление о том, что в этой бутылке было что-то еще, кроме хорошего шотландского виски.
  
  "Почему?"
  
  «Потому что, черт возьми, в чем смысл? Если Адриан собирался покончить с собой, он, черт возьми, оставил бы записку, и я бы не упустила из виду его нотариальное заверение документа. Все остальное было бы несовместимо с этим человеком».
  
  Я и сам так думал.
  
  «Я не говорю, что ему не хватало чувства драматизма. В конце концов, он был судебным адвокатом. Если бы нам не нравилось быть в центре внимания, мы бы всю жизнь писали брифинги в подсобных помещениях. Я могу представить, как Адриан убивает себя, и я даже могу видеть, как он делает это на глазах у свидетелей. Помните Хармона Руттенштейна?
  
  «Ярко».
  
  «Пригласил друзей, усадил их, напоил выпивкой и сказал, что хочет, чтобы они были рядом, чтобы не было никакой ерунды из-за того, что произошло. А потом он выбил голову из окна. Я совершаю самоубийство, говорил он, и я хочу, чтобы вы, ребята, засвидетельствовали это. Это полностью отличается от того, что, как говорят, сделал Адриан».
  
  «Он сделал так, чтобы это выглядело как убийство».
  
  «Точно, а почему? Это вопрос, который никто не удосуживается задать, может быть, потому, что никто не может на него ответить. Потому что на это наложено клеймо? Адриан не был воспитан католиком, и, насколько мне известно, единственное, во что он абсолютно верил, — это взимание аванса по уголовным делам. Потому что он не хотел аннулировать свои страховые полисы? Они продолжают распространять это в прессе и по телевидению, как будто самоубийство автоматически имело такой эффект».
  
  — Я говорил об этом на днях, — сказал я. «Это довольно распространенное заблуждение».
  
  «И, конечно же, это не применимо, потому что освещение Адриана полностью состояло из правил, которые действовали годами. Он не обращался за дополнительной страховкой, так как врач сообщил ему плохие новости. Все это всплыло вчера, но они до сих пор болтают о страховке. Я только что услышал новую морщинку. Двойная компенсация».
  
  — За случайную смерть?
  
  "Верно. С точки зрения страховых компаний убийство — это несчастный случай. В этом отношении он соответствует требованиям, если полис содержит пункт, определяющий двухсотпроцентную выплату в случае смерти в результате несчастного случая. Дурацкая оговорка, кстати. Ты покупаешь финансовую защиту, какая, черт возьми, разница, если ты упадешь с сеновала или сдохнешь от терминального псориаза? Во всяком случае, вы думаете, что должно быть наоборот. Медленная естественная смерть увеличивает расходы семьи, поэтому им нужна дополнительная защита».
  
  — Насколько я понимаю, самоубийство не считается случайным.
  
  «Ну, вы также не можете утверждать, что это естественная смерть, но она исключена из покрытия двойной страховки во всех полисах, о которых я когда-либо слышал. Так что вполне возможно, что человек будет достаточно тронут соображениями финансового благополучия своей семьи, чтобы покончить жизнь самоубийством таким образом, чтобы это напоминало смерть от несчастного случая». Он вздохнул. «Фу. Ты это слышал? Я звучал как проклятый адвокат.
  
  — Ты сделал это.
  
  «Но, — продолжал он, — есть простой способ сделать это, и это делается постоянно, и не обязательно для того, чтобы обмануть страховую компанию. Все, что вам нужно сделать, это сесть в машину и въехать в опору моста. Я не знаю, каковы наилучшие предположения относительно процентного соотношения, но общепринятое мнение гласит, что множество автокатастроф без свидетелей — не что иное, как самоубийство, заранее спланированное или спонтанное. This is a reliable way to commit suicide and be buried according to all the rites of the Catholic Church, and it will be just as effective for getting double the fee. from John Hancock and his friends.
  
  I thought of the serious lady from the Hemlock Society. - And for citizens who do not have cars…
  
  «Всегда есть метро. Вы теряете равновесие и падаете перед ним. Но вот кикер. Скажите, что вы полны решимости сделать так, чтобы это выглядело как убийство. Если вас не зовут Эд Хох или Джон Диксон Карр, вы же не собираетесь превращать это в чертово убийство в запертой комнате, не так ли? Потому что это то, что это такое. Охрана такая строгая, между телохранителями и охранной сигнализацией, никто не может понять, как, черт возьми, Уилл пробрался туда, чтобы подбросить яд. It's so obvious that half the town is convinced that Adrian did it himself, and it's assumed that he tried hide. Does this make any sense to you?"
  
  "Wherever Adrian is right now," I said, " if he needs a lawyer, I think he should pick a guy named Gruliow."
  
  — But I'm right, aren't I? Doesn't make sense."
  
  "I agree."
  
  «Хорошо, позвольте мне заморозить кекс для вас. Все его покрытие было срочным страхованием, и не было ни одного полиса с оговоркой о двойном страховании. Дело закрыто."
  
  
  
  Он был убедителен, но я не был полностью убежден. Я видел слишком много людей, которые совершали слишком много нелогичных поступков, чтобы исключить какое-либо человеческое действие на том основании, что оно не имеет смысла.
  
  Между тем, оставалось еще рассмотреть Уилла. Даже если Адриан Уитфилд погиб от собственной руки, ты должен был хотя бы помочь Уиллу. Один обозреватель утверждал, возможно, в шутку, что анонимный убийца с каждым разом становился все могущественнее. Ему пришлось выйти и убить своих первых трех жертв в одиночку, но все, что ему нужно было сделать, это указать пальцем на номера четыре и пять. После того, как Уилл стал мишенью, они были поражены без всяких усилий с его стороны, Рашид - врагом в его воротах, Уитфилд - еще более близким врагом, тем, кто жил в его собственной шкуре.
  
  «Довольно скоро ему даже не придется писать письма», — заключил Денис Хэмилл. «Он просто будет думать о своих сильных мыслях наедине, а плохие парни будут падать, как мухи».
  
  Забавно, подумал я, что мы ничего о нем не слышали.
  
  
  
  Во вторник утром я встал раньше Элейн и позавтракал на столе, когда она вышла из душа. — Отличная дыня, — произнесла она. «Намного лучше, чем вчера».
  
  — Это вторая половина того, что было вчера, — сказал я.
  
  "Oh, — she said. — I think this is preparation.
  
  "I put it on a plate," I said,"and put it in front of you."
  
  "Yes, that's exactly what you did, old bear. And no one could have done it better."
  
  "It's all about the wrist."
  
  "It should be."
  
  "Combined with a kind of Zen approach," I said. "I focused on something else while I was just eating breakfast."
  
  - Focus on what?
  
  "In a dream I don't remember."
  
  — Ты почти никогда не помнишь свои сны.
  
  — Я знаю, — сказал я, — но я проснулся с чувством, что этот сон что-то хотел мне сказать, и мне показалось, что это был сон, который я уже видел раньше. Фактически-"
  
  "Да?"
  
  «Ну, у меня такое ощущение, что в последнее время мне часто снится этот сон».
  
  «Тот самый сон».
  
  "Я думаю так."
  
  — Которого ты не можешь вспомнить.
  
  "There was something familiar about it," I said, " like I'd been there before. I do not know if it is the same dream every time, but it seems to me that every time I dream about the same person. He's here, and he looks very serious and tries to tell me something, and I wake up and he's not there.
  
  "Like a puff of smoke."
  
  "Sort of, sort of, sort of."
  
  "Like your knees when you get up."
  
  "Well..."
  
  "Who is he?"
  
  "That's the problem," I said. — I don't remember who he is, and no matter how long I do it, I don't know who he is." tried remember…
  
  "Stop trying."
  
  "Хм?"
  
  She stood up, standing behind me. She smoothed my hair with her fingertips. "There's nothing to remember," she said. "Just relax. So don't try to remember it. Just answer the question. Who did you dream about?
  
  "Я не знаю."
  
  "This is normal. Imagine Adrian Whitfield."
  
  "It wasn't Adrian Whitfield.
  
  "Of course not. Anyway, imagine it."
  
  "Хорошо."
  
  "Now imagine Vollman."
  
  "Who?"
  
  "The one who killed those kids.
  
  "Vollmer".
  
  "All right, Vollmer. Introduce him."
  
  — It wasn't…
  
  "I know that's not the case. Entertain me, will you?" Introduce him."
  
  "Хорошо."
  
  "Now imagine Ray Gruliow."
  
  "I didn't dream of Ray," I said, " and this isn't going to work." I appreciate what you're trying to do…
  
  — I know.
  
  "But it won't work.
  
  "I know. Can I ask you a few questions?"
  
  "I think so.
  
  "What's your name?"
  
  "Matthew Scudder."
  
  — What's your wife's name?"
  
  "Elaine Mardell. Elaine Mardell Scudder."
  
  "Do you love her?"
  
  — Do you have to ask?"
  
  "Just answer the question. Do you love her?"
  
  "Да."
  
  "Who did you dream of?"
  
  "Nice try, but it won't work..."
  
  "Да?"
  
  "I'll be a son of a bitch."
  
  "Right? Are you going to tell me?"
  
  "Pleased with myself, aren't you?"
  
  "Immensely pleased, and-stop it!
  
  — I just want to touch it for a minute."
  
  "Say the name, okay?" Before it slipped my mind again.
  
  "It won't," I said. — So why the hell should I dream about it?"
  
  "Okay, keep me on my toes.
  
  "Glenn Holtzmann," I said. "How did you do that?"
  
  — We're doing everything we can to make you remember.
  
  "So it would seem. Glenn Holtzmann. Why Glenn Holtzmann, for God's sake?
  
  I wasn't close to an answer until an hour later, when I went downstairs to get my papers. Then I forgot about Glenn Holtzmann for a while.
  
  There was another letter from Will.
  
  
  9
  
  
  "An open letter to New Yorkers."
  
  Вот как Уилл его возглавил. Он адресовал и отправил его, как и все остальные, Марти Макгроу в «Дейли ньюс», и они были теми, кто рассказал эту историю. Они дали ему заголовок на первой полосе и вели его под подписью Макгроу. Его колонка «Поскольку вы спросили…» располагалась на боковой панели, а полный текст письма Уилла появился на странице напротив. Это было длинное письмо для Уилла, состоящее чуть менее чем из восьмисот слов, что делало его примерно таким же по объему, как и колонка Макгроу.
  
  Он начал с того, что заявил о себе (или взял на себя ответственность) за убийство Адриана Уитфилда. Его тон был хвастливым; Сначала он рассказал о сложной системе безопасности, установленной для защиты Уитфилда, охранной сигнализации, трех сменах телохранителей, бронированном лимузине с пуленепробиваемыми стеклами. «Но никто не может победить Волю Народа», — провозгласил он. «Ни один человек не может убежать от него. Ни один человек не может спрятаться от него. Возьмем Розуэлла Берри, сбежавшего в Омаху. Рассмотрим Джулиана Рашида за его укрепленными стенами в Сент-Олбансе. Воля Народа может простираться через огромное пространство, она может проскользнуть сквозь самую крепкую оборону. Ни один мужчина не может сопротивляться этому».
  
  Уитфилд, продолжал Уилл, ни в коем случае не был худшим юристом в мире. Просто на его долю выпало служить представителем неискоренимого зла в профессии юриста, очевидной готовности сделать все, даже отвратительное и аморальное, ради клиента. «Мы одобрительно киваем, когда адвокат защищает то, что не может быть оправдано, и даже терпим поведение в интересах клиента, которое принесло бы адвокату порку, если бы он действовал от своего имени».
  
  Затем Уилл приступил к оценке правовой системы, ставя под сомнение ценность системы присяжных. Ни в одном из пунктов, которые он поднимал, не было ничего поразительно оригинального, хотя он аргументировал их достаточно разумно, так что вы готовы были забыть, что читаете слова серийного убийцы.
  
  Он закончился на личной ноте. «Я обнаружил, что устал убивать. Я благодарен за то, что был инструментом, выбранным для выполнения этих нескольких актов социальной хирургии. Но на того, кто призван творить зло во имя большего добра, ложится тяжелая плата. Теперь я отдохну, пока не наступит день, когда меня снова призовут действовать».
  
  
  
  У меня был вопрос, и я сделал полдюжины телефонных звонков, пытаясь получить ответ. В конце концов я дошел до того, чтобы позвонить в «Новости». Я назвал свое имя женщине, которая ответила, и сказала, что хочу поговорить с Марти МакГроу. Она взяла мой номер, и через десять минут зазвонил телефон.
  
  — Марти Макгроу, — сказал он. — Мэтью Скаддер, вы — детектив, которого нанял Уитфилд, верно? Я думаю, что мы, возможно, встречались однажды».
  
  "Много лет назад."
  
  «Большая часть моей жизни прошла много лет назад. Что у тебя есть для меня?
  
  "Вопрос. Письмо составлено дословно?
  
  "Абсолютно. Почему?"
  
  «Совсем без сокращений? Ничего не утаилось по требованию ментов?
  
  — Ну, как я мог тебе это сказать? Он звучал обиженно. — Насколько я знаю, ты сам мог бы быть Уиллом.
  
  — Вы абсолютно правы, — сказал я. «С другой стороны, если бы я был Уиллом, я бы, наверное, знал, вырезали ли вы мою копию».
  
  «Господи, — сказал он, — я бы не хотел быть тем, кто делает что-то подобное. Я знаю, как я себя веду, когда этот дворняга за большим столом вырезает мою копию, и я не маньяк-убийца».
  
  — Ну, я тоже. Послушайте, вот к чему я клоню. Насколько я могу судить, в письме нет ничего, что опровергало бы версию о самоубийстве.
  
  — Есть слова Уилла по этому поводу. Он говорит, что сделал это».
  
  — И он никогда не лгал нам в прошлом.
  
  — Насколько я знаю, — сказал он, — нет. С Розуэллом Берри в Омахе он отказался подтвердить или опровергнуть, но он был милым».
  
  — Он упомянул, что Берри зарезали, если я правильно помню.
  
  «Правильно, и это была информация, которую полиция скрыла, так что это определенно предполагало, что он приложил к этому руку».
  
  «Ну, а в последнем письме есть что-нибудь подобное? Потому что я не мог этого заметить. Вот почему я подумал, не вырезали ли что-нибудь».
  
  «Нет, мы изучили его дословно. Я не шутил, когда сказал, что не хотел бы быть тем, кто вырезал его копию. Я уже получаю от этого парня больше внимания, чем хочу».
  
  «Я понимаю, что это должно было стоить вам большого количества читателей».
  
  Его смех был похож на лай терьера. «В этом отношении, — признал он, — это чертовски удача. Единственное, о чем я жалею, так это о том, что он не начал это делать до моих недавних переговоров по контракту. В то же время человек нервничает, будучи окном Уилла в мир. Я должен предположить, что он читает меня три раза в неделю. Предположим, ему не нравится то, что я пишу? Последнее, что я хочу сделать, это разозлить такого оригинального мыслителя, как он».
  
  — Оригинальный мыслитель?
  
  "Дело в точке. Пока я произношу это предложение, я имею в виду фразу «чокнутая работа». И мне приходит в голову мысль, что, может быть, он прослушивает мой телефон и обидится на меня за то, что я клевещу на его душевное состояние. Так что я редактирую в середине предложения, вычеркиваю «псих» и добавляю «оригинальный мыслитель».
  
  «Журналистский ум в действии».
  
  «Но, если подумать, я не очень-то верю, что он прослушивает мой телефон, и какое ему дело, как я его называю? Имена никогда не повредят ему. Я не уверен, что палки и камни тоже помогут. С чего ты взял, что он лжет о том, что заполучил Уитфилда?
  
  «Количество времени, которое ему потребовалось, чтобы написать. Прошла целая неделя с тех пор, как умер Уитфилд.
  
  Он помолчал. Затем он сказал: «Вот что доказывает».
  
  «Что доказывает? Что он это сделал? Потому что я не понимаю, как это сделать».
  
  «Мы только что получили это, — сказал он, — иначе это сопровождало бы остальную часть истории. Так что я не хочу ничего говорить по телефону, потому что мы хотели бы быть первыми с этим завтра. Ты прямо здесь, в городе? Ты ведь знаешь, где новости?
  
  «Тридцать третья между Девятой и Десятой. Но если бы вы не спросили, я мог бы пойти в старое место на Восточной Сорок второй. Это до сих пор первое, что приходит на ум, когда я думаю о новостях».
  
  — Какой почтовый индекс?
  
  «Почтовый индекс? Хочешь, я тебе напишу?»
  
  — Нет, не особенно. Слушай, ты ничего не имеешь против сисек, не так ли? На Девятой и Тридцать второй улицах есть заведение под названием «Топлесс у Банни», где в это время дня тише, чем в угрюмом траппистском ресторане. Почему бы тебе не встретиться со мной там через полчаса?
  
  "Хорошо."
  
  — У вас не будет проблем с тем, чтобы узнать меня, — сказал он. «Я буду парнем в рубашке».
  
  
  
  Я не знаю, на что похож топлес Банни ночью. Это почти должно быть более живым, с большим количеством молодых женщин, демонстрирующих свою грудь, и большим количеством мужчин, уставившихся на них. И это, вероятно, грустно в любое время, глубоко грустно в манере большинства emporia, которые угождают нашим менее благородным инстинктам. Игорные казино в этом плане унылы, и чем они ярче, тем ощутимее их печаль. Воздух пропитан озоновым запахом низменных мечтаний и невыполненных обещаний.
  
  Рано утром это место вообще не имело смысла. Это была комната-пещера, двери и окна были выкрашены в черный матовый цвет, комната внутри была не столько украшена, сколько собрана вместе, ее обстановка представляла собой смесь того, что оставил предыдущий владелец, и того, что было дешево продано на аукционе. Двое мужчин заняли табуретки по обеим сторонам бара, разделяя свое внимание между телевизором (CNN без звука) и барменом, чья грудь (среднего размера, с небольшой обвислостью) выглядела гораздо более аутентичной, чем ее ярко-красный цвет. волосы.
  
  Там была небольшая сцена, и, вероятно, по ночам у них были танцоры, но сейчас сцена была пуста, и по радио звучала музыка из радиостанции «Золотые старые». Официантка, одетая, как бармен, в шортики с хлопчатобумажными хвостиками, с кроличьими ушами, на высоких каблуках и ни в чем другом, работала за столиками и кабинками. Возможно, к обеду дела пойдут лучше, но сейчас у нее было по двое мужчин за парой столиков впереди и один мужчина в одиночестве в угловой кабинке.
  
  Одиночкой был Марти Макгроу, и любой бы узнал его. Маленькая фотография его с наклоненной головой и скривленной губой три раза в неделю появлялась в его колонке. В его волосах была седина, которой не было видно на фото, но я знала об этом, потому что видела его столько раз по телевизору с тех пор, как впервые появилась история с Уиллом. Кроме того, годы не сильно изменили его. Во всяком случае, время обошлось с ним, как поступил бы карикатурист, подчеркнув то, что уже было, сделав брови чуть более выпуклыми, выпятив челюсть.
  
  Он скинул пиджак и ослабил галстук, одной рукой держался за дно стакана с пивом. Рядом с пивным стаканом стоял пустой рокс, и мне прямо в ноздри ударил грубый запах дешевого купажированного виски.
  
  — Скаддер, — сказал он. «Макгроу. А эта крошка, — он махнул рукой, призывая официантку, — уверяет меня, что ее зовут Дарлин. Она никогда не лгала мне в прошлом, а ты, милый?
  
  Она улыбнулась. У меня было ощущение, что она была призвана сделать это много раз. У нее были темные волосы, коротко подстриженные и полная грудь.
  
  — Бармена зовут Стейси, — продолжил он, — но она, вероятно, будет подчиняться Спейси. Вы же не хотите просить ее сделать что-то ужасно сложное. Закажите pousse-cafe, и вы берете свою жизнь в свои руки. Шот и пиво здесь беспроигрышный выбор, и вы хотите сделать шот какой-нибудь дешевой смесью, потому что это то, что вы все равно получите, независимо от того, что написано на бутылке».
  
  Я сказал, что выпью колу.
  
  — Что ж, это безопасно, — сказал он, — если не слишком рискованно. Еще одно такое же для меня, Дарлин. И никогда не меняйся, понял?
  
  Она ушла, и он сказал: «Почтовый индекс один-о-о-о-один, или мне следует сказать один-ноль-ноль-ноль-один? Вы заметили, как они это делают в последнее время?
  
  — Делать что?
  
  «Говорить ноль. Вы даете номер кредитной карты по телефону, говорите «о» вместо «ноль», и они заменят все ваши «о» на нули, когда прочитают его вам для подтверждения. Знаешь, что я думаю? Компьютеры. Вы записываете число вручную, какая разница, ставите ли вы на странице ноль или ноль? Они оба выглядят одинаково. Но когда это нажатия клавиш, вы нажимаете разные клавиши. Поэтому они должны убедиться».
  
  Принесли наши напитки. Он взял рюмку и бросил ее, сделал небольшой глоток пива. — В любом случае, это моя теория, принимайте ее или нет, и в любом случае она не имеет ничего общего с письмом Уилла. Он ошибся с почтовым индексом».
  
  — Он поставил «о» вместо нуля?
  
  "Нет нет нет. Он записал совершенно неверный номер. Правильный адрес, 450 Западная Тридцать третья улица, но по какой-то чертовой причине он поставил один-о-о-один - один вместо один-о-о- о -один. Один-ноль-одиннадцать — это почтовый индекс для Челси и части Вест-Виллидж.
  
  — Понятно, — сказал я, но не стал. «Но какая разница? Он правильно назвал номер дома, а вы из «Нью-Йорк Дейли Ньюс», ради всего святого. Тебя не должно быть так трудно найти.
  
  «Вы могли бы так подумать, — сказал он, — и я беру свои слова назад, потому что все это так, когда люди говорят «ноль» вместо «о» и должны правильно нажимать клавиши. Это чертова технология, которая бросается всем в глаза, вот что это такое».
  
  Я ждал, пока он объяснит.
  
  «Это задержало письмо, — сказал он, — если вы можете в это поверить. Не хотелось бы даже гадать, сколько писем в день отправляется в «Новости», большинство из них написано мелками. Так что можно подумать, что придурки, которые сортируют почту, могут вычислить, где мы находимся, тем более, что до главного почтамта не больше пяти ударов клюшкой. Но все, что вам нужно сделать, это поставить единицу, где должно быть о, простите меня к черту, я имею в виду ноль, и они потеряны. Они чертовски зашли в тупик».
  
  — Должно быть, был почтовый штемпель, — сказал я.
  
  — Более одного, — сказал он. «Был первоначальный, когда он прошел через машину на приемной станции, прежде чем его отправили на окраину города на станцию «Старый Челси» на Западной Восемнадцатой, куда они отправляют почту для доставки в один-о-о-один- одна молния. Затем он ушел в чью-то сумку и вернулся обратно, а затем на нем появился второй почтовый штемпель, когда его доставили из Старого Челси в здание Переговоров на Восьмой авеню, где почта один-о-о-о - один доставляется из. Второй был написан от руки, что, вероятно, делает его предметом коллекционирования в наши дни, но то, что вас интересует, то, что может заинтересовать любого, — это первый почтовый штемпель».
  
  "Да."
  
  Он опрокинул свой стакан пива. «Хотел бы я показать его вам, — сказал он, — но копы, конечно, его забрали. Он сообщает вам две вещи: почтовый индекс приемной станции и дату прохождения через штамповочную машину. Почтовый индекс был час-ноль-тридцать восемь, что указывало на то, что станция была Пек-Слип.
  
  — А дата?
  
  — В ту же ночь Уитфилд был убит.
  
  "Сколько времени?"
  
  Он покачал головой. «Просто дата. Что сейчас ускользает от меня, но это было той ночью, ночью, когда он умер.
  
  "Вечер четверга."
  
  «Это был четверг? Да, конечно, и мы были с ним на улице в пятницу утром».
  
  — Но почтовый штемпель был в четверг.
  
  — Разве я не это только что сказал?
  
  — Я просто хочу убедиться, что все правильно понял, — сказал я. «Он прошел через штамповочную машину до полуночи, и в результате на нем была дата четверга, а не пятницы».
  
  «Ты правильно понял». Он указал на мой стакан. «Что это, кока-кола? Хочешь пополнения? Я покачал головой. — Ну, черт возьми, хорошо, — сказал он, привлек внимание Дарлин и дал сигнал к еще одному раунду.
  
  Я сказал: «Уитфилд умер около одиннадцати в ту ночь, а первые новости были на New York One незадолго до полуночи. Если я ничего не упустил, письмо было отправлено по почте еще до смерти Уитфилда.
  
  «Наверное, правда».
  
  — Просто наверное?
  
  «Ну, вы предполагаете, что почта все сделала правильно, — сказал он, — и вы уже знаете, сколько времени им понадобилось, чтобы доставить чертово письмо, так почему же они должны быть безупречными в любой другой области операций? Это означает, что вполне возможно, что кто-то забыл поставить дату на почтовом штемпеле ровно в полночь. Но я бы с уверенностью сказал, что у Адриана Уитфилда все еще был пульс, когда Уилл отправил письмо.
  
  — Пек Слип, — сказал я. — Это рядом с рыбным рынком Фултона, не так ли?
  
  "Вот так. Но почта обслуживает весь почтовый индекс три-восемь, включая большую часть центра города. Полицейская площадь 1, мэрия…
  
  — И здание уголовного суда, — сказал я. «В тот день он мог быть в суде, наблюдая за тем, как Адриан признает вину Ирвина Аткинса. Он уже отравил виски и написал письмо, а теперь бросает его по почте. Почему он не ждет?
  
  «Мы уже знаем, что он дерзкий».
  
  «Но не наполовину взведенный. Он отправляет письмо до того, как его жертва будет мертва. Предположим, Адриан выходит и выпивает бутылку вина за ужином и не хочет смешивать виноград и зерно, когда возвращается домой? Предположим, что Адриан все еще жив и здоров, когда письмо Уилла окажется на вашем столе? Тогда что?"
  
  «Тогда я звоню копам, и они бегут в квартиру Уитфилда и хватают бутылку виски, прежде чем он успевает сделать из нее глоток».
  
  — Он когда-нибудь говорил что-нибудь о скотче? Я вырезала кусок из новостей, сейчас достала и отсканировала. К этому времени принесли наши собственные напитки, и Дарлин поставила их и убрала предыдущие, не прерывая нас. Ей не нужно было собирать деньги. Такие заведения раньше заставляли вас платить, когда вас обслуживали, но это было еще до того, как все платили за все кредитной картой. Теперь они ведут счет, как и все остальные. «Здесь упоминается яд, — сказал я, — и он говорит о системе безопасности в квартире Уитфилда. Он конкретно не говорит, что яд в виски.
  
  — Тем не менее, как только он упомянул яд и заговорил о квартире на Парк-авеню…
  
  «Они обыскивали все подряд, пока не нашли цианид в скотче».
  
  «И Уилл в конечном итоге выглядит как лошадиная задница».
  
  «Так зачем рисковать? Что за спешка, что он должен получить письмо по почте?
  
  — Может быть, он уезжает из города.
  
  — Уехать из города?
  
  «Взгляните еще раз на вырезку», — предложил он. «Он объявляет о завершении карьеры. Убийств больше не будет, потому что он закончил. Он прощается. Разве это не то, что может сделать парень по пути, чтобы сесть на медленную лодку в Китай?
  
  Я думал об этом.
  
  — Собственно говоря, — сказал Макгроу, — зачем еще объявлять о своем уходе? У него достаточно новостей для одного письма, в котором утверждается заслуга Уитфилда. Остальное он мог бы приберечь для другого раза. Но нет, если он поднимет ставки и переедет в Даллас, или Дублин, или, я не знаю, в Дакар? Если бы ему нужно было успеть на самолет, это был бы хороший повод поместить все новости в одно письмо и сразу же отправить его.
  
  — А если он доберется до того, как Уитфилд выпьет, что тогда?
  
  «Учитывая, что этот сукин сын чокнутый, — сказал он, — мне трудно сказать, что бы он сделал, но я полагаю, что он справится с этим так или иначе. Либо он вернется и придумает другой способ выполнить работу, либо решит, что судьба спустила Адриана с крючка. И, может быть, он напишет мне еще одно письмо об этом, а может быть, и нет». Он потянулся, чтобы коснуться газетной вырезки. — Я думаю, — сказал он, — что он не сомневается, что Уитфилд пойдет прямо домой и проглотит виски. Вы почитайте, что он написал, он говорит о свершившемся факте . Насколько он обеспокоен, дело сделано. Уитфилд уже мертв. Если в его письме есть слово или фраза, которые на мгновение намекают на то, что результат все еще висит в воздухе, я, черт возьми, пропустил это».
  
  — Нет, ты прав, — сказал я. «Он пишет об этом так, как будто это уже произошло. Но мы уверены, что нет?
  
  «Возможно, Уитфилд был мертв до того, как это письмо получило почтовый штемпель. Едва ли возможно. Но письмо, вероятно, опустили в почтовый ящик, и для того, чтобы его забрали и доставили грузовиком в почтовое отделение Пек-Слип, чтобы пройти через машину, которая проштемпелевала его почтовым штемпелем...
  
  Я просмотрел вырезку еще раз. «Я спросил вас по телефону, — сказал я, — было ли в письме что-нибудь, что полностью исключает возможность самоубийства».
  
  — Вот почему я предложил встречу. Вот почему мы сидим здесь. В письме не исключается самоубийство, за исключением того факта, что Уилл говорит, что совершил это, и он никогда не лгал нам в прошлом. Но почтовый штемпель исключает это».
  
  — Потому что оно было отправлено по почте до того, как произошла смерть.
  
  "Ты понял. Возможно, он решил взять на себя ответственность за самоубийство Уитфилда. Но, как бы он ни был хорош, он не мог читать мысли Уитфилда и заранее знать, что собирается покончить с собой».
  
  
  10
  
  
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы уйти от Марти МакГроу. Он огляделся в поисках официантки, но у нее, должно быть, был перерыв. Он пожал плечами, подошел к бару и вернулся с двумя бутылками «Роллинг Рок», объявив, что на данный момент с него достаточно виски. Он отпил из одной бутылки, затем указал на другую. — Это для тебя, если хочешь, — сказал он. Я сказал ему, что пройду, и он сказал, что так и думал.
  
  — Я был там, — сказал он.
  
  — Как это?
  
  «Был там, сделал это. Комнаты. Церковные подвалы. Я ходил на собрания каждый день в течение четырех месяцев и за все это время не прикоснулся ни к одной капле. Это чертовски долгое время обходиться без выпивки, вот что я тебе скажу.
  
  — Думаю, да.
  
  «Мне было плохо, — сказал он, — и я подумал, что это из-за выпивки. Так что я отказался от выпивки, и знаешь что? От этого стало еще хуже».
  
  «Иногда это работает именно так».
  
  «Итак, я кое-что уладил в своей жизни, — сказал он, — а потом взял выпивку, и знаете что? Все в порядке."
  
  — Отлично, — сказал я.
  
  Он сузил глаза. — Ханжеский ублюдок, — сказал он. — Ты не имеешь права покровительствовать мне.
  
  — Ты абсолютно прав, Марти. Мои извинения."
  
  «К черту тебя и твои извинения. Нахуй вас и извинения, на которых вы приехали, или это должна быть Аппалуза, на которой вы приехали? Садитесь, ради Христа. Куда, черт возьми, ты идешь?
  
  «Подышать воздухом».
  
  «Воздух никуда не уходит, вам не нужно спешить, чтобы поймать его. Господи, не говори мне, что я тебя оскорбил.
  
  — У меня напряженный день, — сказал я. "Это все."
  
  «Напряженный день, моя задница. Я немного пьян, и тебе от этого не по себе. Признай это."
  
  "Я признаю это."
  
  — Что ж, — сказал он и нахмурился, как будто признание было последней вещью, которую он ожидал от меня. «В таком случае я извиняюсь. Что все верно?"
  
  "Конечно."
  
  — Ты принимаешь мои извинения?
  
  «Вам не нужно извиняться, — сказал я, — но да, конечно, я принимаю это».
  
  — Значит, мы в порядке, ты и я.
  
  "Абсолютно."
  
  «Знаешь, чего я желаю? Я бы хотел, чтобы ты выпил чертово пиво».
  
  — Не сегодня, Марти.
  
  "'Не сегодня.' Слушай, я знаю жаргон, хорошо? 'Не сегодня.' Ты просто делаешь это каждый день, не так ли?»
  
  «Как и все остальное».
  
  Он нахмурился. — Я не хочу тебя дразнить. Это говорит выпивка, ты знаешь это.
  
  "Да."
  
  «Это не я хочу, чтобы вы пили, это напиток хочет, чтобы вы пили. Ты знаешь, о чем я говорю?"
  
  "Конечно."
  
  «То, что я узнал, я узнал, что это больше помогает мне, чем вредит. Это делает для меня больше, чем для меня. Знаешь, кто еще это сказал? Уинстон Черчилль. Великий человек, не так ли?
  
  — Я бы сказал так, да.
  
  — Чертовски пьяный Лайми. Ирландцам тоже не друг, сукин сын. Больше для меня, чем для меня, он был прав насчет этого, вы должны дать ему так много. У меня есть история года, ты понимаешь это?
  
  — Думаю, да.
  
  «История года. Локально, я имею в виду. В общем, что такое Уилл по сравнению с Боснией, а? Вы хотите взвесить их на весах, Уилл легче воздуха. Но кого вы знаете, кому наплевать на Боснию? Ты скажешь мне это? Единственный способ, которым Босния продает газету, это если вам удастся сделать «изнасилование» в заголовке». Он взял вторую бутылку Rolling Rock и сделал глоток. «История года», — сказал он.
  
  
  
  После того, как я, наконец, ушла от него, мне, вероятно, следовало пойти на встречу. Когда я впервые протрезвел, мне было неприятно находиться среди пьющих людей, но по мере того, как я привыкал к собственной трезвости, я постепенно становился менее беспокойным в присутствии выпивки. Многие из моих друзей в эти дни трезвы, но немало и нет, а некоторые, такие как Мик Баллоу и Дэнни Бой Белл, много пьют каждый день. Их пьянство, кажется, никогда не беспокоит меня. Время от времени мы с Миком устраиваем вечер, просиживая до рассвета в его салуне на Пятидесятой и Десятой улицах, делясь историями и молчанием. Никогда в таких случаях мне не хотелось бы, чтобы я пила или чтобы он не пил.
  
  Но Марти Макгроу был из тех нервных пьяниц, от которых мне было не по себе. Не могу сказать, что мне захотелось пить к тому времени, когда я вышел оттуда, но мне также не очень хотелось продолжать чувствовать то, что я чувствовал, как будто я не спал несколько дней и выпил слишком много кофе.
  
  Я остановился в закусочной, чтобы съесть гамбургер и кусок пирога, а затем просто пошел, не обращая особого внимания на то, куда я направляюсь. Мой разум играл с тем, что я узнал о письме Уилла и когда оно было отправлено по почте, и я беспокоился об этой части информации, как собака о кости, прокручивая ее в уме, затем думая о чем-то другом, затем возвращаясь к переворачивая мысли туда и сюда, как если бы они были кусочками головоломки, и я мог бы расставить их по местам, если бы просто держал их под правильным углом.
  
  Когда я отправился в путь, я направлялся в центр города, и, полагаю, если бы я поймал попутный ветер, я мог бы пройти прямо до Клойстерс. Но я не зашел так далеко. Когда я вышел из задумчивости, я был всего в квартале от своей квартиры. Но это был длинный квартал, квартал через весь город, и он привел меня в место, которое само по себе имело большое значение. Я находился на северо-западном углу Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, прямо перед салуном Джимми Армстронга.
  
  Почему? Это было не потому, что я хотел выпить, не так ли? Потому что я определенно не думал, что хочу выпить, и я не чувствовал, что хочу выпить. Безусловно, глубоко внутри меня есть часть меня, которая всегда будет жаждать невежественного блаженства, которое обещает алкоголь. Некоторые из нас называют эту часть себя «болезнью» и склонны персонифицировать ее. «Моя болезнь говорит со мной», — можно услышать на собраниях. «Моя болезнь хочет, чтобы я пил. Моя болезнь пытается уничтожить меня». Алкоголизм, как однажды объяснила мне одна женщина, подобен чудовищу, спящему внутри вас. Иногда монстр начинает шевелиться, и поэтому приходится ходить на собрания. Встречи утомляют чудовище, и оно снова засыпает.
  
  Тем не менее, я не мог приписать свое присутствие перед Армстронгом болтливой болезни или беспокойному монстру. Насколько мне известно, я никогда не пил ничего крепче клюквенного сока на северо-западном углу Пятьдесят седьмой и Десятой. Я бросил пить к тому времени, когда Джимми переехал из своего прежнего дома на Девятой авеню. До него на Десятой и Пятьдесят седьмой улицах были и другие фабрики по производству джина, в том числе одна, насколько я помню, называлась «Падающая скала». (Он получил такое название, когда соседский парень купил его и начал переделывать фасад. Пока он возился с лестницей, кусок камня откололся и упал, ударив его по голове и почти сбив с ног. Он подумал, что это будет Удачи назвать косяк в честь инцидента, но удача не устояла, чуть позже он сделал то, что разозлило парочку Вестов, и они ударили его сильнее и настойчивее, чем камень. имя на что-то другое.)
  
  Пить не хотелось, да и голода не было. Я пожал плечами и обернулся, глядя через перекресток на то, о чем, как мне кажется, я всегда буду думать как о доме Лизы Хольцманн. Этого ли я хотел? Час или около того с «Вдовой Хольцманн», слаще виски и менее вредным для печени, и почти столь же надежным источником временного забвения?
  
  Больше не вариант. Лиза, когда я в последний раз разговаривал с ней, сказала мне, что встречается с кем-то, что это выглядит серьезно, что она думает, что у этих отношений может быть будущее. Я был удивлен, обнаружив, что эта новость стала не столько ударом, сколько облегчением. Мы договорились, что будем держаться подальше друг от друга и дадим шанс расцвести ее новому роману.
  
  Все, что я знал, к настоящему времени уже пошло на спад. Новый мужчина был далеко не первым, с кем она встречалась после смерти мужа. Она выросла с отцом, который приходил к ней в постель по ночам, возбуждая и беспокоя ее одновременно, всегда прерывая половой акт, потому что «это было бы неправильно», и она какое-то время выкарабкивалась из остатка. тех лет. Мне не нужен был психиатр, чтобы сказать мне, что я был частью этого процесса. Однако не всегда было ясно, являюсь ли я частью проблемы или частью решения.
  
  В любом случае, отношения Лизы, как правило, не длились долго, и не было никаких оснований полагать, что последние все еще жизнеспособны. Я без труда мог представить, как она сейчас сидит у телефона, мечтая, чтобы он зазвонил, надеясь, что на другом конце провода буду я. Я мог бы позвонить и узнать, правда ли то, что я себе представлял. Это было достаточно легко проверить. У меня был четвертак под рукой, и мне не нужно было искать номер.
  
  Я не звонил. Элейн ясно дала понять, что не ожидает от меня строгой верности. Ее собственный профессиональный опыт привел ее к мысли, что мужчины не моногамны по своей природе и что внеклассная деятельность не обязательно должна быть ни причиной, ни симптомом супружеской дисгармонии.
  
  Но пока я решил не пользоваться этой свободой. Время от времени я чувствовал желание, так же как время от времени я чувствовал желание выпить. Меня учили, что существует вся разница в мире между желанием и действием. Один написан на воде, другой высечен на камне.
  
  
  
  Гленн Хольцманн.
  
  Необъяснимо довольный собой за то, что устоял перед самым малейшим из искушений, я двинулся на восток по Пятьдесят седьмой улице и почти дошел до угла Девятой авеню, прежде чем упал пенни. Мне приснился сон, в котором я был уверен, что он имел какое-то отношение к убийству Адриана Уитфилда, и Элейн каким-то образом ухитрилась уговорить и дразнить тему этого сна из какого-то темного уголка моего разума. Это был Гленн Хольцманн, о котором я мечтал, и я стоял, глядя на здание, в котором он жил, не делая связи.
  
  Гленн Хольцманн. Почему он тревожил мой сон и что он мог мне сказать? Едва я успел обдумать этот вопрос, как последнее письмо Уилла выкинуло этот вопрос из головы.
  
  Я остановился у «Морнинг Стар» и сел за столик у окна с чашкой кофе. Я сделал глоток и вспомнил одну из немногих встреч, которые у меня были с Хольцманном. Я сидела у того самого окна и, возможно, за тем самым столом, когда он постучал по стеклу, чтобы привлечь мое внимание, затем вошел внутрь и несколько минут делил мой стол.
  
  Он хотел быть друзьями. Элейн и я провели один вечер с ним и Лизой, и он мне не очень понравился. В нем было что-то отталкивающее, хотя мне было бы трудно это определить. Я не мог вспомнить всего, что он сказал тогда в «Утренней звезде», хотя мне казалось, что именно тогда он сообщил мне, что у Лизы случился выкидыш. Тогда я почувствовал к нему симпатию, но это не заставило меня хотеть его дружбы.
  
  Вскоре после этого он умер. Сбит на Одиннадцатой авеню, когда звонил из таксофона. Это было мое дело, и в его ходе, как ни странно, я работал на брата главного подозреваемого и вдову жертвы. Я не знаю, насколько хорошо я обслуживал обоих клиентов, но к тому времени, когда все закончилось, я узнал, кто убил Гленна Хольцмана. (Оказалось, что он был убит по ошибке, что Элейн охарактеризовала как идеальное постмодернистское убийство. Я не уверен, что она имела в виду.)
  
  Гленн Хольцманн, Гленн Хольцманн. Он был юристом, штатным юрисконсультом издателя книг с крупным шрифтом. Он выдвинул идею написать книгу, основанную на моем опыте, но вероятность того, что я напишу такую книгу, была не выше, чем его фирма издала бы ее. Он был в экспедиции на рыбалку, возможно, в надежде, что я подкину какую-нибудь крупицу информации, которая может оказаться для него полезной.
  
  Потому что, как я узнал, информация означала для Хольцмана прибыль. Он неплохо увеличил свой доход как разносчик сказок, начав с того, что сдал своего дядю в налоговую. Это было прибыльное предприятие, хотя и сопряженное с высоким риском и низким престижем, и, когда он умер на тротуаре на Одиннадцатой авеню, он оставил после себя двухкомнатную квартиру в высотном доме, на которую у него было четкое право собственности, и металлический сейф, в котором он хранил деньги. d спрятал около 300 000 долларов наличными.
  
  Какого черта он мне снится? Я позволил официанту наполнить мою чашку кофе, помешал ее, уставился в окно на собственный многоквартирный дом и попытался свободно ассоциироваться. Гленн Хольцманн. Юрист. Издатель. Крупный шрифт. Неудачное зрение. Белая трость, тук-тук-тук…
  
  Гленн Хольцманн. Шантажировать. За исключением того, что это не был шантаж, насколько я знал. Он не был шантажистом, он был информатором, платным информатором…
  
  Гленн Хольцманн. Лиза. Ноги, сиськи, попка. Останови это.
  
  Гленн Хольцманн. Шкаф. Сейф. Деньги. Слишком много денег.
  
  Я сел прямо.
  
  Слишком много денег .
  
  Эта фраза прозвенела, как колокол. У Гленна Хольцмана было слишком много денег, и именно поэтому его смерть выглядела иначе, чем случайным актом насилия, каким она казалась. Это были деньги, которые заставили его жену позвонить мне, и именно деньги заставили меня искать под обыденной поверхностью его жизни что-то, что могло бы объяснить его смерть.
  
  Я закрыла глаза и попыталась представить его лицо. Я не мог сфокусировать изображение.
  
  Слишком много денег. Какое, черт возьми, это имеет отношение к Уиллу? Как мог стоять денежный мотив за убийствами? Как, в самом деле, мог быть какой-либо мотив для убийств, за особой манией, которая привела человека к восприятию себя как правителя социальных несправедливостей?
  
  Кто-нибудь выиграл от смертей, поодиночке или коллективно? Я рассматривал жертв по очереди. Смерть Ричи Воллмера была хорошей новостью для детей, которых он в противном случае убил бы, но они не могли знать, кто они такие. Думаю, это были хорошие новости и для всех остальных, кто избавился от необходимости делить планету с Ричи. Но никто не заработал на его смерти ни копейки, кроме людей, которые продавали газеты. Ричи умер, и ему нечего было оставить, и некому было его оставить.
  
  Пэтси Салерно? Что ж, если убрать известного мафиози с доски, это должно быть хорошей новостью для того, кто окажется на его месте. Этот конкретный факт экономической жизни заставлял мальчиков убивать друг друга направо и налево на протяжении многих лет, и он по-прежнему актуален, даже когда убивал кто-то другой. Но Пэтси не значился ни в чьем списке до того, как попал в список Уилла, а когда люди его типа пытались сделать так, чтобы их семейные хиты выглядели так, как будто их делает кто-то другой? Ради бога, они все чуть ли не подписали свою работу.
  
  С остальным списком Уилла я справился не лучше. Я был готов поверить, что кто-то зарабатывает доллар или два на движении против абортов, даже если я предполагал, что кто-то должен был заработать доллар с другой стороны, но я не видел большой финансовой выгоды в обертывании вешалка для одежды на шее Розуэлла Берри. Кто-то стал богаче на смерти Джулиана Рашида, хотя я не знал, как и насколько, но это конкретное дело было раскрыто, и Уилл не совершал убийства, хотя он мог бы обойти это, если бы Сципион не побил его. к удару.
  
  А Эдриан Уитфилд? Нет, и я вернулся к исходной точке. Деньги — корень многих зол, но далеко не всего. Уилл, кем бы он ни был, не разбогател на своих действиях. Он даже не покрыл расходы, которые, хотя и не были слишком значительными, должны были включать перелет в Омаху и обратно, а также все, что ему пришлось выложить на веревку, проволоку и цианид. (Я подумал, что вешалка для пальто не могла стоить ему дорого.)
  
  Как только они поймают его, один или несколько криминальных писателей опубликуют книги по этому делу, и то, насколько жир они наберут на этом, будет зависеть от того, насколько сенсационным был материал и насколько сильно Уилл все еще держал общественное воображение. До этого многие журналисты печатных и телерадиовещательных изданий получали зарплату с помощью Уилла, но и без него они приносили бы домой такие же деньги, освещая чужие проступки. Марти Макгроу был на вершине кучи, гордясь своей ролью в истории, которая была больше, чем Босния, но его зарплатный конверт не стал толще с тех пор, как Уилл начал работать, и, возможно, ему было все равно. Все эти переходы с бумаги на бумагу уже значительно повысили его зарплату, а сколько денег ему нужно? Вы не могли потратить столько на купажированный виски, даже если девушки, которые приносили его вам, были без рубашек.
  
  Слишком много денег . Это показалось мне крайней неуместностью, потому что Уилл выглядел чистым идеалистом, пусть и заблуждающимся. Это было неприятно — мне удалось вспомнить, кто мне приснился, и я уловил сообщение, которое этот сон имел для меня, и это ничего не значило.
  
  Ну а почему должно? Подруга Элейн присутствовала на сеансе, в ходе которого ее покойный дядя посоветовал ей купить компьютеры, отпускаемые без рецепта. Она рискнула парой тысяч долларов, после чего акции резко упали.
  
  Элейн не удивилась. «Я не говорю, что с ней разговаривал не ее дядя Мэнни, — сказала она, — но когда он был жив, никто никогда не называл его Волшебником с Уолл-Стрит. Он был меховщиком, так с чего бы ему вдруг стать финансовым гением после его смерти? Где написано, что смерть повышает твой IQ?»
  
  То же самое касается сновидений. То, что подсознание посылает загадочное сообщение, не означает, что оно знает, о чем говорит.
  
  Слишком много денег. Может быть, Гленн Хольцманн разговаривал со мной, может быть, он думал, что я должен распределить богатство вокруг. Ну, слово мудрым и все такое. Я заплатил за кофе и оставил официанту в два раза больше, чем обычно. Мэтт Скаддер, последний из транжир.
  
  
  
  В тот вечер после ужина мы с Элейн немного посмотрели телевизор. Было несколько полицейских сериалов подряд, и я продолжал придираться к их следственной процедуре. Элейн пришлось напомнить мне, что это всего лишь телевизор.
  
  После новостей в одиннадцать я встал и потянулся. «Думаю, я выйду ненадолго», — сказал я.
  
  «Передай Мику мою любовь».
  
  — Откуда ты знаешь, что я не пойду на ночную встречу?
  
  — Откуда ты знаешь, что не встретишь его там?
  
  «Всегда ли еврейские девушки отвечают вопросом на вопрос?»
  
  — Что-то в этом не так?
  
  Я шел на юг и запад к Grogan's Open House, бару Hell's Kitchen, который упорно держится перед лицом облагораживания района. Время от времени заходит продавец и просит поговорить с Гроганом, что немного похоже на то, как просить мистера Стоуна в Blarney Stone. «Такого человека нет», — сказал я дневному бармену одному такому посетителю. — И несмотря на все это, его сейчас нет дома.
  
  Grogan's — родная территория некоего Майкла Баллоу, хотя вы не найдете его имени ни в правах, ни в документах. Его криминальное прошлое не позволяло ему владеть помещениями, где продается спиртное, но Мик распространил принцип невладения на все сферы своей жизни. Имя другого человека указано в документах на право собственности на его машину и в документах на его ферму в округе Салливан. То, чем человек старается не владеть, я слышал, как он сказал, они не могут отнять у него.
  
  Мы познакомились несколько лет назад, когда я зашел к Грогану и задал ему несколько вопросов, чувствуя себя немного Даниэлем в логове льва. Это было началом нашей маловероятной дружбы, которая со временем расширялась и углублялась. Мы два человека очень разного происхождения, живущие совершенно разными жизнями, и я перестал искать объяснение тому удовольствию, которое мы находим в обществе друг друга. Он убийца и профессиональный преступник, и он мой друг, и вы можете делать с этим все, что хотите. Я сам не знаю, что с этим делать.
  
  Иногда мы делаем из этого долгую ночь, сидя за закрытыми дверями, с запертой дверью и выключенным светом, делясь историями и тишиной до рассвета. Иногда он заканчивает раннюю мессу в церкви Святого Бернарда на Западной Четырнадцатой улице, мясную мессу, где надевает испачканный белый фартук своего покойного отца и подстраивается под мясорубов, которые приходят туда, прежде чем они начнут работать на рынке. вниз по улице. Время от времени я придерживался курса и шел с ним, вставая на колени, когда они преклоняют колени, и вставая, когда они встают.
  
  Мужская связь, я думаю, они называют это. По словам Элейн, мужские штучки.
  
  Это была ранняя ночь, и я вышел оттуда и направился домой задолго до закрытия. Я не очень хорошо помню, о чем мы говорили, но мне кажется, что разговор шел бессвязно. Я знаю, что мы говорили о снах, и он вспомнил сон, который спас ему жизнь, предупредив об опасности, о которой он не подозревал.
  
  Я сказал, что думаю, что сон — это когда ты что-то знаешь на бессознательном уровне, и это всплывает в твоем сознании. Иногда это было так, согласился он, а иногда это шептал вам на ухо один из Божьих ангелов. Я не был уверен, говорил ли он метафорически. Он представляет собой своеобразную смесь брутальной практичности и кельтского мистицизма. Его мать однажды сказала ему, что у него второе зрение, и поэтому он больше доверяет чувствам и предчувствиям, чем можно было бы ожидать.
  
  Должно быть, я рассказал ему, как оказался перед Армстронгом, потому что он рассказал кое-что о владельце Падающей Скалы, о том, кто его убил и почему. Мы говорили о других убийствах по соседству за эти годы, большинство из них были старыми делами, а сами убийцы давно отправились в тот же ад или рай, что и их жертвы. Мик вспомнил целую вереницу мужчин, убитых без всякой причины, потому что кто-то был пьян и неправильно воспринял замечание.
  
  «Интересно, — сказал он, — полюбил ли ваш человек эту работу».
  
  "Мой мужчина?"
  
  — Сам он убивает людей и пишет об этом письма в газету. «Народная воля», а как вы думаете, Уильям — его настоящее имя?
  
  "Без понятия."
  
  — Это может добавить веселья, — сказал он, — или нет, в зависимости от обстоятельств. Он весь в себе, не так ли? Убивать и претендовать на признание, как гребаный террорист».
  
  — Вот как, — сказал я. «Как терроризм».
  
  — Все они начинаются с причины, — сказал он, — благородной она или нет, а по мере того, как она тускнеет и тускнеет. Потому что они влюбляются в то, что делают, и почему они после этого не имеют большого значения». Он посмотрел вдаль. «Это ужасно, — сказал он, — когда у человека появляется вкус к убийству».
  
  — У тебя есть вкус к этому.
  
  «Я нашел в этом радость», — признался он. «Это как выпить, знаете ли. Он будоражит кровь и ускоряет сердцебиение. Прежде чем ты это осознаешь, ты танцуешь».
  
  — Это интересный способ выразиться.
  
  «Я приучил себя, — сознательно сказал он, — не лишать себя жизни без уважительной причины».
  
  — У Уилла есть свои причины.
  
  «Они были у него в самом начале. К настоящему времени он может увлечься танцем.
  
  — Он говорит, что закончил.
  
  "Он."
  
  — Ты ему не веришь?
  
  Он подумал об этом. -- Не могу сказать, -- сказал он наконец, -- потому что не знаю его и того, что им движет.
  
  «Может быть, он дошел до конца своего списка».
  
  — Или он устал от игры. Работа берет свое. Но если у него есть вкус к этому…
  
  «Возможно, он не сможет бросить».
  
  — А, — сказал он. — Посмотрим, не так ли?
  
  
  
  Я провел остаток недели и большую часть следующей, просто проживая дни и наслаждаясь осенним сезоном. Поступило одно предложение работы, адвокат по небрежности, которому нужен был кто-то, чтобы выследить свидетелей аварии, но я отказался от него, сославшись на большой объем дел. У меня не было большого количества дел, у меня вообще не было никакого количества дел, и на данный момент я хотел, чтобы так и оставалось.
  
  Я читал газету каждое утро и ходил на дневное собрание каждый день, а еще чаще – на вечернее собрание. Моя посещаемость АА уменьшается и увеличивается вместе с приливами в моей жизни. Я хожу реже, когда я занят другими делами, и, кажется, автоматически добавляю встречи в ответ на побуждение к стрессу, который я могу чувствовать или не чувствовать сознательно.
  
  Очевидно, что-то заставило меня хотеть ходить на большее количество собраний, и я не стал с этим спорить. Мне действительно пришла в голову мысль, что я был трезвым слишком много лет, чтобы нуждаться в стольких встречах, и я послал эту мысль к черту. Эта чертова болезнь чуть не убила меня, и последнее, что я когда-либо хотел бы сделать, это дать ей еще один шанс.
  
  Когда я не был на собрании, я гулял по городу, или на концерте, или в музее с Элейн, или сидел в парке или в кафе с Ти Джеем. Я провел некоторое время, думая об Уилле и людях, которых он убил, но в новостях не было ничего, что подлило бы масла в этот конкретный огонь, поэтому с каждым днем он разгорался все слабее. Таблоиды делали все, что могли, чтобы эта история оставалась на виду, но они могли сделать не так много, и еще одна неосторожность в британской королевской семье помогла вытеснить Уилла с первых полос.
  
  Однажды днем я зашел в церковь. Много лет назад, когда я сдал свой щит и оставил жену и детей, я обнаружил, что постоянно захожу в церкви, хотя почти никогда, когда идет служба. Я думаю, что я нашел некоторую меру мира там. Во всяком случае, я нашел тишину, которая часто является неуловимым товаром в Нью-Йорке. У меня есть привычка зажигать свечи за умерших, и как только вы начнете, вы застрянете, потому что это развивающаяся отрасль. Люди продолжают умирать.
  
  У меня есть еще одна привычка. Я начал отдавать десятину, отдавая десятую часть всех денег, которые попадались мне на пути, в любую коробку для бедных, которую я видел следующей. Я был экуменическим в этом отношении, но католики получили большую часть моего ремесла, потому что они работали дольше. Их церкви были более склонны к открытию, когда я искал бенефициара для моей щедрости.
  
  Я думал об этом, и я не могу точно сказать, что такое десятина. В те годы я не вел учет, не платил налоги и даже не подавал декларации, так что, возможно, я думал о своей десятине как о добровольном налоге. В любом случае, это не могло составить многого, потому что я подолгу не работал, а когда работал, то никогда не зарабатывал больших денег. Арендная плата всегда выплачивалась вовремя, и мой счет в «Армстронге» рано или поздно оплачивался, и когда мне удавалось с этим справиться, я отправлял деньги Аните и мальчикам. Но речь шла о небольших суммах, и вы не увидите, чтобы священники разъезжали в Линкольнах на десять процентов от моего дохода.
  
  Когда я протрезвел, то стал проводить время не в святилищах церквей, а в их подвалах, где мой вклад, когда они передавали корзину, по традиции ограничивался долларом. Я редко зажигал свечу и вообще перестал платить десятину, хотя не мог объяснить вам почему, как не мог объяснить, что начал практиковать с самого начала.
  
  «Ты немного прояснился, — предположил мой спонсор, — и понял, что тебе больше нужны деньги, чем церкви».
  
  Я не знаю, что это все. Какое-то время я раздавал много денег на улице, по сути, отдавая десятину бездомному населению Нью-Йорка. (Может быть, я просто избавился от посредника, собрав из пустых кофейных чашек и протянутых рук коллективную коробку для бедняков.) Эта привычка тоже сошла на нет, возможно, потому, что меня пугало постоянно растущее изобилие чашек и рук. . Наступила усталость от сострадания. Не в силах сунуть долларовую купюру в каждую умоляющую чашку или руку, я вообще прекратил это делать; как и большинство моих собратьев-ньюйоркцев, я дошел до того, что перестал их замечать.
  
  Вещи меняются. В трезвом состоянии я обнаружил, что мне приходится делать много глупых вещей, которые приходится делать всем остальным. Я должен был вести учет, должен был платить налоги. В течение многих лет я взимал с клиентов произвольную фиксированную плату и избавлял себя от утомительного перечисления своих расходов, но вы не можете работать таким образом с адвокатами, и теперь, когда у меня есть лицензия частного частного предпринимателя, большая часть моей работы приходится на адвокатов. Я до сих пор работаю по-старому с такими же случайными клиентами, как и я, но чаще всего сохраняю квитанции и отслеживаю свои расходы, как и все остальные.
  
  Мы с Элейн отдаем десятую часть нашего дохода. У меня, конечно, детективная работа, а у нее в основном инвестиции в недвижимость, хотя ее магазин начинает приносить небольшую прибыль. Она ведет книги — слава Богу — и выписывает чеки, а наши немногочисленные доллары направляются примерно в дюжину благотворительных и культурных учреждений из нашего списка. Безусловно, это более регламентированный способ ведения дел. Я чувствую себя более солидным гражданином и менее свободным духом, и я не всегда предпочитаю это. Но я также не трачу много времени на натирание воротника.
  
  Церковь, в которую я зашел по этому случаю, находилась на боковой улице в западной части 40-х годов. Я не заметил его названия и не могу сказать, заходил ли я туда раньше.
  
  Мне повезло найти его открытым. В то время как мое личное использование церквей в последние годы уменьшилось, уменьшилась и их доступность. Мне кажется, что католические церкви, по крайней мере, раньше были открыты весь день, с раннего утра и до позднего вечера. Теперь их святилища часто запираются между службами. Я полагаю, это реакция на преступление или бездомность, или на то и другое. Я полагаю, что незапертая церковь — это приглашение не только для случайных горожан, ищущих минутку покоя, но и для всех тех, кто готов свернуться калачиком и вздремнуть на скамьях или украсть подсвечники с алтаря.
  
  Эта церковь была открытой и, казалось бы, не посещаемой, и в другом отношении она также была возвратом к прошлому. Свечи у боковых алтарей были настоящие, настоящие восковые свечи, горящие открытым пламенем. Многие церкви перешли на электрические алтари. Вы бросаете свой четвертак в прорезь, и лампочка в форме пламени загорается и горит столько времени, сколько стоит ваш четвертак. Это как паркомат, и если вы останетесь слишком долго, они увезут вашу душу.
  
  Это не моя церковь, так что я не вижу, что у меня есть какие-то права в этом вопросе, но когда такая логика когда-либо мешала алкоголику лелеять обиду? Я уверен, что электрические свечи экономичны, и я не думаю, что Богу труднее не заметить их, чем настоящие свечи. И, может быть, я просто духовный луддит, ненавидящий изменения ради них самих, сопротивляющийся усовершенствованию уловки зажжения свечи, даже когда я сопротивлялся аргументам Ти Джея в пользу компьютера. Если бы я был жив в то время, я, вероятно, был бы так же взбешен, когда они перешли с масляных ламп на свечи. «Все уже не так, как раньше», — вы бы услышали мое ворчание. «Каких результатов можно ожидать от плавления воска?»
  
  
  
  Я бы не стал тратить четвертак на электрическое пламя. Но в этой церкви было настоящее, с зажженными тремя или четырьмя маленькими свечами. Я посмотрел на них, и в моем сознании возник образ Адриана Уитфилда. Я не мог представить, какая польза от того, что он зажжет свечу от его имени, но поймал себя на том, что вспоминаю слова Элейн. Что это может быть? Поэтому я сунул в прорезь долларовую купюру, зажег одну свечу от пламени другой и позволил себе подумать об этом человеке.
  
  У меня получился забавный монтаж изображений.
  
  Сначала я встретил Адриана Уитфилда в его квартире через несколько часов после того, как он узнал о письме Уилла. Он наливал выпивку, хотя и объявил себя трезвенником, потом объяснял, говорил о выпивке, которую уже выпил в тот день.
  
  Затем я увидел, как он растянулся на ковре, а Кевин Дальгрен присел рядом с ним, поднимая оброненный им стакан и нюхая его. Я не был там, чтобы увидеть это, я только слышал рассказ Дальгрена об этом моменте, но образ предстал передо мной так ясно, как будто я сам был свидетелем этого. Я даже чувствовал то же, что и Дальгрен, запах горького миндаля, наложенный на аромат хорошего солодового виски. Я никогда в жизни не ощущал такого сочетания, но мое воображение было достаточно изобретательным, чтобы представить его весьма живо.
  
  Следующая вспышка, которую я получил, была Марти МакГроу. Он сидел в топлес-баре, где я его встретил, с рюмкой в одной руке и пивным бокалом в другой. На его лице было воинственное выражение, и он что-то говорил, но я не мог разобрать. Из рюмки до меня донесся запах дешевого виски, из другого — запах несвежего пива, и они соединились в его дыхании.
  
  Адриан снова говорит по телефону. — Я выпущу джинна, — сказал он. «Первый сегодня».
  
  Мик Баллоу у Грогана, в нашу последнюю совместную ночь. Это было то, что он считал трезвой ночью, поскольку он отказывался от виски и оставался с пивом. Пиво в данном случае было «Гиннесс», и я мог видеть, как его большой кулак сжимал пинту черного вещества. До меня дошел его запах, темный, насыщенный и зернистый.
  
  Я получил все это в спешке, одно изображение за другим, и каждое из них было сильно перекрыто ароматами, по отдельности или в сочетании. Обоняние, говорят они, — древнейшее и первичное чувство, верный пусковой механизм для памяти. Он обходит мыслительный процесс и идет прямо к самой примитивной части мозга. Не проходит Го, не собирается с мыслями.
  
  Я стоял там, позволяя всему этому прийти ко мне, вбирая в себя все, что мог. Я не хочу делать из этого слишком много. Я не был Савлом из Тарса, которого сбили с лошади по пути в Дамаск, и я не был основателем АА, погруженным в свой знаменитый опыт белого света. Все, что я делал, это вспоминал — или представлял, или и то, и другое — целую кучу вещей одну за другой.
  
  Это не могло занять много времени. Секунды, я бы подумал. Сны бывают такими, как я понимаю, они длятся гораздо меньше времени спящего, чем потребовалось бы, чтобы рассказать о них. В конце осталась только свеча — ее мягкое свечение, запах горящего воска и фитиля.
  
  Мне пришлось снова сесть и подумать о том, что я только что испытал. Затем мне пришлось некоторое время ходить вокруг, просматривая каждый кадр в своей памяти, как любитель убийц, изучающий фильм Запрудера.
  
  Я не мог моргнуть или пожать плечами. Я знал то, чего не знал раньше.
  
  
  11
  
  
  «В первую ночь я пошел к Уитфилду, — сказал я Элейн. «Ти Джей пришел к ужину, мы вместе смотрели бои…»
  
  "На испанском. Я помню."
  
  — …и позвонил Уитфилд. И я пошел туда и поговорил с ним».
  
  "А также?"
  
  — И я кое-что вспомнил, — сказал я и сделал паузу. После долгого момента она спросила меня, планирую ли я поделиться этим с ней.
  
  — Прости, — сказал я. «Думаю, я все еще разбираюсь с этим. И пытаюсь придумать способ сказать это, чтобы это не звучало нелепо».
  
  «Зачем об этом беспокоиться? Здесь никого нет, кроме нас, цыплят».
  
  Могло быть. Мы были в ее магазине на Девятой авеню, окруженные произведениями искусства и мебелью, которыми она торговала. Любой мог позвонить в звонок и попасть внутрь, чтобы посмотреть на картины и, возможно, что-нибудь купить, возможно, один из стульев, на которых мы сидели. Но это был тихий полдень, и пока что мы были одни и нас никто не беспокоил.
  
  Я сказал: «В его дыхании не было алкоголя».
  
  — Уитфилд, о чем ты говоришь.
  
  "Верно."
  
  — Ты не имеешь в виду в конце, когда он выпил яд и умер. Ты имеешь в виду ту ночь, когда ты впервые встретил его.
  
  — Ну, я уже встречался с ним раньше. Я работал на этого человека. Но да, я говорю о той ночи, когда я пришла в его квартиру. Он сказал мне по телефону, что получил смертельную угрозу от Уилла, и я пошел туда, чтобы предложить способы, которыми он мог бы защитить себя».
  
  — И в его дыхании не было спиртного.
  
  "Никто. Вы знаете, как это со мной. Я трезвый алкоголик, я почти чую запах выпивки по ту сторону бетонной стены. Если я нахожусь в переполненном лифте, а маленький парень в дальнем углу выпил наперсток чего-нибудь алкогольного в начале дня, я чувствую это так же отчетливо, как если бы я только что зашел в пивоварню. Меня это не беспокоит, мне не хочется, чтобы я пил или чтобы другой человек не пил, но я не мог не заметить этого не больше, чем если бы кто-то выключил свет».
  
  «Я помню, когда у меня был шоколад».
  
  «Шоколад… о, с жидким центром».
  
  Она кивнула. «Моника и я были в гостях у ее подруги, которая восстанавливалась после мастэктомии, и она раздавала эти конфеты, которые кто-то ей подарил. И мне стало плохо, потому что это были очень хорошие конфеты, и у меня их было четыре штуки, а в последней была начинка из вишневого бренди. И я проглотил его наполовину, прежде чем понял, что это такое, а потом проглотил и остальное, потому что что я собирался делать, выплюнуть? Вы бы так и сделали, у вас были бы на это причины, но я не алкоголик, я просто человек, который не пьет, так что я не убьюсь, если проглотю это».
  
  — И это не заставило тебя раздеться.
  
  «Насколько я знаю, это не имело никакого эффекта. Там не могло быть много бренди. Там тоже была вишня, так что для коньяка места не осталось. Она пожала плечами. «Тогда я пришел домой и поцеловал тебя, и ты выглядел таким испуганным, каким я тебя никогда не видел».
  
  «Это застало меня врасплох».
  
  «Я думал, ты собираешься спеть мне припев «Губы, которые касаются ликера, никогда не коснутся моих».
  
  — Я даже мелодию не знаю.
  
  «Хотите, я немного напеваю? Но мы отклоняемся от темы. Дело в том, что ты прекрасно чувствуешь запах выпивки и не учуял его на Эдриане Уитфилде. Могло ли быть так, Холмс, что этот человек не пил?
  
  — Но он сказал, что видел.
  
  "Ой?"
  
  «Это был забавный разговор, — вспоминал я. «Он начал с того, что заявил, что не пьет, и это привлекло мое внимание, потому что он открывал бутылку виски, как раз когда говорил это. Затем он уточнил это, сказав, что не пил так, как раньше, и что он в значительной степени ограничил себя одной рюмкой в день».
  
  «Этого было бы достаточно для всех, — сказала она, — если бы у вас был достаточно большой стакан».
  
  «Некоторым из нас, — сказал я, — понадобится ванна. Во всяком случае, он продолжил, что этот конкретный день был исключением, что касается письма от Уилла, и что он выпил, когда вышел из офиса, и еще один, когда вернулся домой в свою квартиру.
  
  — И ты не учуял их в его дыхании.
  
  "Нет."
  
  — Если бы он почистил зубы…
  
  «Не имеет значения. Я все еще чувствую запах алкоголя».
  
  — Ты прав, он просто пахнет мятным кремом. Я также замечаю алкоголь в дыхании людей, потому что я не пью. Но я далеко не так осведомлен об этом, как ты.
  
  «За все годы, что я пил, — сказал я, — я ни разу не почувствовал запаха алкоголя в чьем-то дыхании, и мне никогда не приходило в голову, что кто-то может почувствовать его запах в моем. Господи, я, должно быть, все время ходил и нюхал его.
  
  «Мне вроде понравилось».
  
  "Действительно?"
  
  — Но так мне больше нравится, — сказала она и поцеловала меня. Через несколько минут она вернулась к своему стулу и сказала: «Вау. Если бы мы не были в полуобщественном месте…
  
  "Я знаю."
  
  — Где любой мог позвонить в звонок в любой момент, хотя никто уже очень давно… — Она вздохнула. — Как вы думаете, что это значит?
  
  «Я думаю, что мы все еще любим друг друга, — сказал я, — после всех этих лет».
  
  — Ну, я это знаю . Я имею в виду выпивку, которой не было в дыхании Уитфилда, которая поразительно похожа на собаку, которая не лаяла ночью, не так ли? Что вы об этом думаете?
  
  "Я не знаю."
  
  — Вы уверены, что заметили это тогда? Заметил его отсутствие, я имею в виду, и противоречие между тем, что он сказал, и тем, что вы наблюдали. Это не было просто вашим воображением, когда вы зажигали свечи и проклинали темноту?
  
  — Я уверен, — сказал я. «Я думал об этом в то время, а потом просто забыл об этом, потому что было слишком много гораздо более важных вещей, о которых нужно было думать. Это был человек, приговоренный к смертной казни преступником, заработавшим довольно внушительный послужной список. Он хотел, чтобы я помог ему найти способ остаться в живых. Это привлекло мое внимание больше, чем присутствие или отсутствие выпивки в его дыхании».
  
  "Конечно."
  
  «Я почувствовал запах виски, когда он открыл бутылку и налил напиток. И меня поразило, что я не почувствовала этого запаха в его дыхании, когда он впустил меня в квартиру. Мы пожали друг другу руки, наши лица были не так далеко друг от друга. Я бы почувствовал его запах, если бы он был там, чтобы пахнуть».
  
  «Если этот человек не пил, — подумала она, — почему он сказал, что пил?»
  
  "Я понятия не имею."
  
  «Я бы понял, если бы было наоборот. Люди делают это все время, особенно если думают, что у человека, с которым они разговаривают, может быть мнение по этому поводу. Он знал, что вы не пьете, поэтому мог предположить, что вы не одобряете пьянство других. Но ты же не знаешь, не так ли?
  
  «Только когда их тошнит на мои туфли».
  
  — Может быть, он хотел произвести на тебя впечатление серьезностью ситуации. «Я не очень пью, я никогда не пью больше одного раза в день, но этот ублюдок с отравленной ручкой меня так напугал, что я уже выпил несколько и собираюсь выпить еще».
  
  «И тогда я остановлюсь, потому что стресс или нет, я не рамми». Я думал об этом.
  
  "А также?"
  
  «Почему он решил, что ему это нужно? Он только что получил смертельную угрозу от человека, которому можно доверять. Уилл был на первых страницах в течение нескольких недель, и пока что он выиграл тысячу. А вот и Адриан Уитфилд, человек, конечно, светский и профессионально привыкший к компании преступников, но все же далеко не смельчак.
  
  — Вы бы не спутали его с Эвелом Книвелом.
  
  «Вы бы не стали, — сказал я, — потому что, когда все сказано и сделано, он юрист в костюме-тройке, и шансы, которые он использует, обычно не носят физического характера. Конечно, он серьезно воспримет письмо от Уилла. Ему не нужно доказывать мне это, притворяясь, что он выпил раньше».
  
  — Ты же не думаешь…
  
  "Какая?"
  
  — Мог ли он быть тайным трезвенником?
  
  "Хм?"
  
  — Ты сказал, что он налил выпивку перед тобой. Ты уверен, что он действительно пил его?
  
  Я думал об этом. — Да, — сказал я.
  
  — Ты видел, как он пил.
  
  «Не одним глотком, но да».
  
  — И это был виски?
  
  «Он был из бутылки из-под виски, — сказал я, — и я почувствовал его запах, когда он налил его. Пахло алкоголем. На самом деле он пах как односолодовый виски, как и заявлено на этикетке».
  
  — И ты видел, как он пил, и ты чувствовал запах его дыхания.
  
  «Да первой части. Чувствовал ли я его потом в его дыхании? Я не помню ни того, ни другого. У меня не было возможности заметить.
  
  — Ты имеешь в виду, что он не поцеловал тебя на ночь?
  
  — Не на первом свидании, — сказал я.
  
  — Ну, позор ему, — сказала она. « Я поцеловал тебя на ночь, на нашем первом свидании. Я даже помню, что у тебя было в дыхании.
  
  — Ты можешь, а?
  
  — Виски, — сказала она. «И мой »
  
  «Какая память».
  
  — Что ж, это было незабываемо, старый ты медведь. Нет, я к чему, я знаю, что есть люди, которые пьют, но пытаются это скрыть. И мне стало интересно, могут ли быть люди, которые не пьют и пытаются это скрыть».
  
  "Почему?"
  
  "Я не знаю. Почему кто-то что-то делает?»
  
  — Я часто задавался вопросом. Я думал об этом. «Многие из нас сохраняют свою анонимность в той или иной степени. Существует давняя традиция против обнародования информации о членстве в АА, хотя в последнее время это нарушается».
  
  "Я знаю. Все эти голливудские типы идут прямо от Бетти Форд к Барбаре Уолтерс».
  
  «Они не должны этого делать, — сказал я, — но это ваше личное дело, до какой степени вы остаетесь анонимным в своей личной жизни. Я не говорю случайным знакомым, если у меня нет на то причины. А если я на деловой встрече, а другой парень заказывает выпивку, я просто заказываю кока-колу. Я не буду давать объяснения».
  
  — А если он спросит, пьешь ли ты?
  
  «Иногда я говорю: «Не сегодня», что-то в этом роде. Или: «Мне еще рановато», если я чувствую себя особенно коварно. Но я не могу представить, как наливаю напиток и притворяюсь, что пью его, или храню подкрашенную воду в бутылке из-под виски». Я кое-что вспомнил. — В любом случае, — сказал я, — там были записи из винного магазина, поставки, которые он получил за последние месяцы. Они подтвердили, что он был именно тем, за кого себя выдавал, парнем, который выпивал в среднем одну рюмку в день».
  
  — Он был болен, — сказала она. — Какой-то лимфатический рак, не так ли?
  
  «Он дал метастазы в лимфатическую систему. Я считаю, что первоначальным местом был один из надпочечников».
  
  «Может быть, он уже не мог пить так много, как раньше. Из-за рака».
  
  — Я полагаю, что это возможно.
  
  — И он отрицал свое здоровье, не так ли? Или, по крайней мере, он не рассказывал об этом людям».
  
  "Так?"
  
  «Так что, возможно, это заставит его притвориться, что он пьет больше, чем он есть на самом деле».
  
  — Но первое, что он сделал, — сказал мне, что не очень-то пьет.
  
  "Ты прав." Она нахмурилась. "Я сдаюсь. Я не понимаю».
  
  — Я тоже не понимаю.
  
  — Но ты же не сдаешься?
  
  "Нет, я сказал. "Еще нет."
  
  
  
  За ужином она спросила: «Пил ли Гленн Хольцманн?»
  
  — Не то чтобы я когда-либо замечал. И откуда взялся этот вопрос?»
  
  "Твои мечты."
  
  — Знаешь, — сказал я, — у меня достаточно проблем с осмыслением мыслей, которые приходят мне в голову, когда я не сплю. Что Фрейд сказал о снах?
  
  «Иногда это просто сигара».
  
  "Верно. Если и есть какая-то связь между Гленном Хольцманном и спиртным, которого не было в дыхании Адриана Уитфилда, боюсь, она слишком тонкая для меня.
  
  — Мне просто интересно.
  
  «Хольцман был обманщиком, — сказал я. «Он предал людей и продал их».
  
  — Адриан был фальшивым?
  
  «Вела ли он какую-то тайную жизнь помимо практики уголовного права? Это маловероятно».
  
  — Может быть, вы почувствовали, что он что-то скрывает о себе.
  
  — Притворяясь, что пьет больше, чем он. Или, по крайней мере, притворившись, что в ту ночь выпил больше, чем выпил.
  
  "Верно."
  
  «Поэтому мое бессознательное немедленно перескочило с него на Гленна Хольцмана».
  
  "Почему?"
  
  — Это должен был быть мой следующий вопрос, — сказал я. — Почему? Я отложил вилку. «В любом случае, — сказал я, — я думаю, что понял, что Гленн Хольцманн пытался мне сказать».
  
  — Во сне, ты имеешь в виду.
  
  — Верно, во сне.
  
  "Что ж?"
  
  "'Слишком много денег.'"
  
  "Вот и все?"
  
  «Что мы только что сказали? Иногда это просто сигара?
  
  «Слишком много денег», — сказала она. «Ты имеешь в виду, что фраза о пристрастии к кокаину — это способ Бога сказать тебе, что у тебя слишком много денег?»
  
  «Я не думаю, что кокаин имеет к этому какое-то отношение. У Гленна Хольцмана было слишком много денег, вот что заставило меня копнуть глубже и узнать о его тайной жизни».
  
  — У него были все эти деньги в шкафу, не так ли? Как это относится к Адриану Уитфилду?»
  
  «Это не так».
  
  "Затем-"
  
  — Иногда это просто сигара, — сказал я.
  
  
  
  Я не помню никаких снов в ту ночь, или даже ощущения, что мне приснился сон. Мы с Элейн пошли домой и закончили то, что начали в ее магазине, а я тут же погрузилась в глубокий сон и не шевелилась до рассвета.
  
  Но перед тем, как мы легли спать, меня мучила одна мысль, и она не покидала меня, когда я проснулась. Я вынул его, осмотрел и решил, что это не то, чему я должен посвящать свое время. Я выпил вторую чашку кофе после завтрака и снова обдумал этот вопрос, и на этот раз я решил, что не так уж и много других дел, требующих большего внимания к моему времени. Делать мне, как говорится, было нечего.
  
  И единственной причиной не заниматься этим был страх перед тем, что я могу узнать.
  
  
  
  Я поспешил медленно. Сначала я пошел в библиотеку, чтобы сверить свою память с тем, что печатала «Таймс», записывая даты и время в своем блокноте. Я потратил на это пару часов, а потом вышел на улицу, сел на скамейку в Брайант-парке и просмотрел свои записи. Это был прекрасный осенний день, и в воздухе пахло хрустящим яблоком. Они предсказывали дождь, но вам даже не нужно было смотреть на небо, чтобы знать, что дождя в этот день не будет. На самом деле казалось, что никогда не будет дождя или холоднее, чем сейчас. Дни тоже не станут короче. Это было похоже на вечную осень, простирающуюся перед нами до конца времен.
  
  Всеобщее любимое время года, и всегда думаешь, что оно будет длиться вечно. И никогда не бывает.
  
  
  
  После смерти Уитфилда прошло достаточно времени, чтобы снять печати полиции Нью-Йорка с двери. Все, что мне нужно было сделать, это найти кого-то с полномочиями, чтобы впустить меня. Я не знаю точно, кому принадлежали эти полномочия — наследникам Уитфилда, душеприказчику его имущества или совету директоров кооператива. Я уверен, что это не было решением управляющего зданием, но он взял на себя ответственность принять его, его решение подкреплялось портретом американского Гранта, который я ему подсунул. Он нашел ключ, впустил меня и задержался у двери, пока я рылась в ящиках и шкафах. Через некоторое время он незаметно кашлянул, а когда я поднял глаза, он спросил меня, как долго я буду. Я сказал ему, что это трудно сказать.
  
  «Потому что мне придется вас выпустить, — сказал он, — и запереть за вами, только у меня есть кое-какие дела, которые я должен сделать».
  
  Он записал номер телефона, и я согласился ему позвонить. Когда он ушел, я почувствовала, что времени меньше не хватает, и лучше не торопиться, особенно когда не знаешь, что ищешь и где можешь это найти.
  
  Прошло около двух часов, когда я воспользовалась телефоном в спальне, чтобы позвонить по номеру, который он мне оставил. Он сказал, что встанет через минуту, и, пока я его ждал, я проследил путь от телефона, с которого Уитфилд звонил мне той прошлой ночью, до комнаты, где он умер. На баре не было бутылок — я думаю, они убрали все для лабораторных анализов — но бар был там, и я стоял там, где он стоял, чтобы сделать себе последний напиток, а затем шагнул туда, где он был. когда он рухнул. На ковре не было ничего, что указывало бы, где он лежал, ни контура мелом, ни желтой ленты, ни пятен, которые он оставил после себя, но мне казалось, что я точно знаю, где он упал.
  
  Когда пришел супер, я дал ему дополнительные 20 долларов вместе с извинениями за то, что так долго. Бонус удивил его, но лишь немного. Его также, казалось, успокоило то, что я не присваивал никакой собственности Уитфилда во время его отсутствия, хотя он все еще чувствовал себя обязанным спросить.
  
  Я ничего не брал, сказал я ему. Даже не снимки.
  
  
  
  Я также ничего не брал из офиса Уитфилда и не нашел никого, кто бы меня впустил. Уитфилд делил кабинет, секретарей и помощников юристов с несколькими другими адвокатами в старом восьмиэтажном офисном здании на Уорт-стрит. Я пошел на дневное совещание на Чемберс-стрит на следующий день после посещения его квартиры, затем пошел к Уорту и проверил его кабинеты из коридора пятого этажа. Я взвесил несколько возможных подходов и пришел к выводу, что все они вряд ли сработают с адвокатами или юридическими секретарями, поэтому я выбрался оттуда и пошел прямо на Хьюстон-стрит и посмотрел фильм в «Анжелике». Когда он сломался, я позвонила Элейн и сказала, что приготовлю ужин одна.
  
  «Ти Джей звонил», сказала она. — Он хочет, чтобы ты посигналил ему.
  
  Я бы сделал это, если бы на телефоне, которым я пользовался, был номер. У большинства из них номера удалены с циферблатов, и даже если вам удастся выудить номер у кооперативного оператора, это вам не поможет; NYNEX переделала большую часть своих телефонов-автоматов, чтобы они больше не могли принимать входящие звонки. Все это часть нескончаемой войны с наркотиками, и ее двойной эффект, насколько я могу судить, был моментальным неудобством для дилеров, которые сразу же пошли и купили сотовые телефоны, и легким, но необратимым снижение качества жизни для всех остальных жителей города.
  
  Я съел тарелку вяленой курицы с горохом и рисом в закусочной Вест-Индии на Чемберс-стрит и вернулся в дом Уитфилда на Уорте. Было уже пять часов, поэтому мне пришлось расписаться у охранника внизу. Я нацарапал что-то неразборчивое на листке и поднялся на лифте. В адвокатских конторах горел свет, и беглый взгляд показал мне мужчину и двух женщин, сидящих за столами, двое из которых работали за компьютерами, а одна разговаривала по телефону.
  
  Я не был удивлен. Юристы работают допоздна. Я прошел по коридору и толкнул дверь мужского туалета. Он был заперт. Казалось, что замок не представляет большой проблемы — в конце концов, он был разработан для защиты от бездомных, а не для защиты драгоценностей короны. С другой стороны, если я собирался совершить незаконное проникновение, я должен быть в состоянии провести следующие пару часов в более приятном месте, чем туалет.
  
  В противоположном конце коридора я нашел однокомнатный кабинет некоего Леланда Н. Бэриша. Его имя было написано на матовом стекле вместе с «КОНСУЛЬТАНТ». Замок выглядел оригинальным оборудованием здания, форма которого соответствовала отмычке. Несколько лет я ношу пару на связке ключей, хотя мне трудно сказать вам, когда в последний раз мне доводилось использовать один из них. Я не ожидал, что они сработают сейчас, но я попробовал большую из двух, и она повернула замок.
  
  Я вошла внутрь. Не было ничего, что указывало бы на то, кто такой Бэриш или кто хотел бы с ним посоветоваться. На столе не было ничего лишнего, если не считать пары журналов, и он был покрыт пылью двухнедельной давности. На стопке застекленных книжных полок было всего несколько журналов и восемь или десять научно-фантастических романов в мягкой обложке. К письменному столу прилагался деревянный стул на колесиках, а также растянутое кресло, на котором когда-то точила когти кошка. На серо-бежевых стенах виднелись прямоугольники и квадраты более светлого оттенка, указывающие на то, где предыдущий жилец вывешивал фотографии или дипломы. Бариш ничего своего не перекрасил и не повесил, даже календаря.
  
  Я бы порылся в ящиках стола из праздного любопытства, которым обычно торгуют старые копы. Но стол был заперт, и я так его и оставил, не в силах придумать, зачем вламываться.
  
  Я включил свет, когда вошел, и оставил его включенным. Никто не мог разглядеть ничего, кроме силуэта сквозь матовое стекло, но даже если бы они могли, мне не о чем было беспокоиться, потому что, скорее всего, никто в здании не видел Бариша достаточно, чтобы помнить, как он выглядел.
  
  Я предполагаю, что слово «консультант» было тем, чем оно так часто и является, эвфемизмом для слова «безработный». Лиланд Бэриш потерял работу и занял этот маленький офис, пока искал другой. К настоящему времени он либо нашел что-то, либо бросил искать.
  
  Может быть, он нашел работу, которая привела его в Саудовскую Аравию или Сингапур, и уехал, не удосужившись очистить свой офис. Может быть, он перестал платить арендную плату несколько месяцев назад, и домовладелец не удосужился его выселить.
  
  Каковы бы ни были фактические обстоятельства, я не думал, что буду сильно рисковать, просиживая пару часов в его кабинете. Я подумал о Ти Джее и решил посигналить ему, полагая, что перезвонить мне для него совершенно безопасно, совершенно нормально, если телефон Бэриша зазвонит. Я поднял трубку и не смог дозвониться, что, как правило, подтверждало мои догадки о Бэрише. Я выбрал самый свежий журнал, выпуск «Нью-Йоркер» десятинедельной давности, и устроился в кресле. Несколько минут я пытался угадать, что сталось с Леландом Бэришем, но потом увлекся статьей о дальнобойщиках и забыл о нем напрочь.
  
  
  
  Примерно через час я заметил ключ, свисавший с крючка на стене рядом с выключателем. Я догадался, что он откроет дверь в мужской туалет, и оказался прав. Я воспользовался услугами Джона и проверил приход и приход офиса Уитфилда. Он все еще был занят.
  
  Я проверил еще раз через час, и через час после этого. Потом я задремал, а когда открыл глаза, было без двадцати двенадцать. В адвокатской конторе погас свет. Я прошел мимо него и снова воспользовался туалетом, и когда я вернулся, свет все еще не горел.
  
  Замок был лучше, чем на двери Бэриша, и я подумал, что, возможно, мне придется разбить стекло, чтобы войти. Я был готов сделать это — я не думал, что кто-то был рядом, чтобы услышать это, или склонен обращать внимание — но сначала я использовал свой перочинный нож, чтобы выдолбить дверной косяк настолько, чтобы я мог купить засов и вытащить его обратно. Я включил свет, полагая, что освещенный офис будет выглядеть менее подозрительным для кого-то через улицу, чем затемненный офис, в котором кто-то ходит.
  
  Я нашел офис Уитфилда и занялся делом.
  
  
  
  Было около половины второго утра, когда я вышел оттуда. Я покинул это место в том же виде, в котором я его нашел, и вытер все поверхности, на которых я мог оставить отпечатки, скорее по привычке, чем потому, что я думал, что кто-нибудь может стереть это место в поисках отпечатков. Я втер немного грязи в выбоины, которые сделал вокруг замка, чтобы шрам не выглядел слишком новым, закрыл дверь и услышал, как за моей спиной щелкнул засов.
  
  Я слишком устал, чтобы думать здраво, и даже подумывал о том, чтобы затаиться в кабинете Бэриша и дремать в его кресле до рассвета, и все это для того, чтобы не пробираться мимо охранника. Вместо этого я решил обмануть его, и когда я спустился вниз, вестибюль был пуст. Знак, который я пропустил по пути внутрь, сообщал, что здание закрыто с десяти вечера до шести утра.
  
  Это не означало, что я не мог выбраться, просто один раз я не мог вернуться обратно. Меня это устраивало. Я выбрался оттуда, и мне пришлось пройти три квартала, прежде чем я смог поймать курсирующее такси. Наклейки на окна в салоне предостерегали меня от курения. Впереди пакистанский водитель попыхивал одной из этих вонючих маленьких итальянских сигар. Ди Нобили, кажется, их зовут. Много лет назад я был напарником мудрого старого копа по имени Винс Махаффи, и он курил эту чертову штуку изо дня в день. Думаю, для пакистанского таксиста они подходили не меньше, чем для ирландского копа, но я не позволил себя унести на крыльях ностальгии. Я просто опустил окна и попытался найти чем дышать.
  
  Элейн спала, когда я вошел. Она зашевелилась, когда я скользнул в постель рядом с ней. Я поцеловал ее и сказал, чтобы она снова ложилась спать.
  
  «ТиДжей снова звонил, — сказала она. — Ты не подал ему звуковой сигнал.
  
  "Я знаю. Чего он хотел?
  
  — Он не сказал.
  
  — Я позвоню ему утром. Иди спать, милая».
  
  "Ты в порядке?"
  
  "Я в порядке."
  
  — Выяснить что-нибудь?
  
  "Я не знаю. Идти спать."
  
  «Иди спать, иди спать». Это все что ты можешь сказать?"
  
  Я попытался придумать ответ, но прежде, чем я смог что-то придумать, она снова отключилась. Я закрыл глаза и сделал то же самое.
  
  
  12
  
  
  Когда я проснулся, Элейн уже не было. На кухонном столе лежала записка, объяснявшая, что она рано ушла на аукцион в Галерею Теппер на Восточной Двадцать пятой улице, и напоминающая мне подавать сигнал Ти-Джею. Сначала я принял душ и поджарил английский кекс. В термосе был кофе, и я выпила одну чашку и налила другую, прежде чем взять телефон и набрать номер его пейджера. Когда прозвучал сигнал, я набрал свой номер и повесил трубку.
  
  Через пятнадцать минут зазвонил телефон, и я поднял трубку. «Кто хочет Ти Джея?» — сказал он и продолжил, не дожидаясь ответа. — Только я знаю, кто это, Диз, потому что я пересчитываю номер. Вы верите, что я так долго искал телефон? Либо они не в порядке, либо кто-то их преследует и говорит так, будто им платят за слово. Думаешь, мне стоит купить мобильник?
  
  — Я бы не хотел.
  
  — Вам не нужен ни бипер, — сказал он, — ни компьютер. Чего вы хотите, так это вернуться в девятнадцатый век.
  
  «Может быть, восемнадцатый, — сказал я, — до того, как промышленная революция лишила жизнь радости».
  
  «Когда-нибудь ты расскажешь мне, как хорошо было с лошадьми и повозками. Почему я не хочу мобильный телефон, они слишком дорого стоят. Стоимость, когда вы звоните кому-то, стоимость, когда кто-то звонит вам. Вдобавок ко всему, у вас нет конфиденциальности. Чувак отдыхает с плеером, он может подхватить все, что ты скажешь. Что заставляет это работать так?»
  
  — Откуда мне знать?
  
  «Даже не нужен Walkman. Люди подхватывают ваш разговор о пломбах в зубах. Следующее, что вы знаете, они думают, что это ЦРУ, говоря им, что они должны пойти на почту и перестрелять всех.
  
  — Ты бы не хотел, чтобы это было на твоей совести.
  
  — Черт, в этом ты прав. Он смеялся. «Я придерживаюсь своего пейджера. Эй Слушай. Я нашел этого чувака».
  
  — Что это за чувак?
  
  — Чувак, ты заставил меня искать. Чувак, который был на месте, когда один чувак застрелил другого чувака».
  
  — В этом предложении слишком много парней, — сказал я. — Я не знаю, о ком ты говоришь.
  
  «Говорю о Майроне».
  
  «Мирон».
  
  «Чувак, подстрелили в том маленьком парке? У чувака был СПИД? Позвони в колокольчик, Мэл?
  
  — Байрон, — сказал я.
  
  «Байрон Леопольд. Что я сделал, назвал его Мироном? Я делал это в своей голове все это время. Дело в том, видишь ли, я никогда не слышал ни о ком по имени Байрон… Ты все еще здесь?
  
  "Я здесь."
  
  — Ты ничего не сказал, так что я начинаю задаваться вопросом.
  
  «Кажется, я потерял дар речи», — сказал я. — Я не знал, что вы все еще ищете свидетеля.
  
  «Никто не говорил мне остановиться».
  
  "Нет, но-"
  
  — И этот человек помог мне начать заниматься детективным бизнесом, все говорят, что он любит собаку с костью. Как только он во что-то вцепится зубами, он не собирается это отпускать».
  
  — Это то, что они говорят?
  
  «Так что я буду таким же, как собака с костью. «Кроме того, это будет что-то делать».
  
  — И ты нашел чувака.
  
  — Пришлось немного потрудиться, — признал он. — Он совсем не хотел, чтобы его нашли. Но он все видел, только больше слышал, чем видел. Сначала он не смотрел, а когда посмотрел, то увидел сзади. Так что он видел спину чувака, который стрелял, и не видел пистолета, только слышал, знаете, поп-хоп».
  
  — Это то, что он слышал? Поп-поп?
  
  «То, что он слышал, было выстрелами. Что еще ты слышишь, когда кто-то стреляет из ружья?
  
  «Все, кто там был, слышали выстрелы, — сказал я, — и даже если их не было, то пули в теле Леопольда — довольно веские доказательства того, что была сделана пара выстрелов. Так что, если этот парень только и делал, что слышал выстрелы…
  
  — Это еще не все, что он слышал.
  
  "Ой."
  
  — Это все, что слышал этот человек. Думаешь, я стал бы тебя этим беспокоить?
  
  "Извиняюсь. Что еще он слышал?
  
  «Слышал, как чувак сказал: «Мр. Леопольд?' Потом он ничего не услышал, так что либо Байрон просто кивнул, либо его голос не звучал. Затем он услышал, как чувак сказал: «Байрон Леопольд?» И, может быть, он поднял глаза, а может, и нет, но в следующее мгновение он услышал, что чувак сносит кепки.
  
  «Поп-поп».
  
  "Как это."
  
  — Когда я смогу увидеть этого свидетеля?
  
  «Он может быть довольно медленным, чтобы говорить с вами. Он уже упустил несколько шансов поговорить с полицией».
  
  — Не думаю, что этот джентльмен — вице-президент IBM.
  
  «Он в парке продает товары, — сказал он, — и как только чувак начинает стрелять, он сам готов покончить с этим. Я, может быть, могу посадить тебя за стол от него, но это не значит, что он пошел с тобой поговорить. «Кроме того, что ты собираешься вырубить его, что я его еще не вырубил?»
  
  "'Г-н. Леопольд? Байрон Леопольд?»
  
  — Не думайте, что он это выдумывает.
  
  «Нет, — сказал я, — это не так».
  
  
  
  Через час я наблюдал, как он ел картошку фри в кофейне на Четырнадцатой улице. Его чизбургер был всего лишь воспоминанием. На нем были мешковатые джинсы и джинсовая куртка на стеганой подкладке. Его железнодорожная фуражка лежала рядом с ним на сиденье.
  
  Я сказал ему, что почти забыл Байрона Леопольда.
  
  "Почему это?" — спросил он. — Вы пришли к выводу, что он умер естественной смертью?
  
  — Когда я вообще об этом думал, — сказал я, — что случалось нечасто, я полагал, что его приняли за кого-то другого и убили по ошибке. Или что он невольно нажил себе врага в районе, сев не на ту скамейку или набрасываясь не на того человека. И у него был СПИД, и он был достаточно далеко, чтобы болезнь была видна. Может быть, у кого-то была фобия СПИДа, и он решил, что лучшее лекарство — убивать жертв».
  
  — Как чуваки, которые поджигают бомжей.
  
  «Как быстрое лекарство от проблемы бездомности. Это идея. Но я так не думал, потому что такой убийца не действует один раз, а потом уходит и уходит в монастырь.
  
  — повторяет он.
  
  "Обычно." Подошла официантка и без спроса наполнила мою чашку кофе. Кофе был не очень хорош, но его было много. Я сказал: Леопольд? Байрон Леопольд?»
  
  "Как это."
  
  «Убедиться, что он выбрал нужного человека».
  
  — Человек, которого он должен застрелить. Как будто он знает имя, но никогда не встречал его раньше. Мы мозговой штурм, верно? Перебрасываете идеи туда-сюда?
  
  — Что-то вроде того, — согласился я. — Похоже, его наняли, не так ли?
  
  "Убийца? Ты имеешь в виду, как профессионал?
  
  — Не как профессионал, — сказал я. «Все это слишком убого для профессионала. Вот человек, который много времени проводит в одиночестве, ведет очень обычную жизнь, не установил никакой системы безопасности, чтобы его было трудно убить. К нему легко подобраться наедине, так зачем профессиональному наемному убийце убивать его на глазах у свидетелей?
  
  «Единственная причина, по которой я сказал профи, Джо, это то, что ты сказал, что наемный».
  
  — Любитель, — сказал я, — нанятый другим любителем. В значительной степени требуется профессионал, чтобы нанять профессионала. Вы должны быть на связи, вы не можете искать наемных убийц в желтых страницах. Простые граждане постоянно нанимают убийц, но в людях, которые на них работают, нет ничего ужасно профессионального».
  
  — И не всегда получается так, как должно было, — сказал он. — Как на днях в Вашингтон-Хайтс.
  
  Я знал того, о ком он говорил. Это было во всех газетах за последние несколько дней. Доминиканский подросток, взнузданный строгой дисциплиной своего отца, нанял пару местных уголовников, чтобы убить мужчину, соблазнив их перспективой получить 20 000 долларов, которые он держал в сейфе в шкафу, считая, что это намного безопаснее, чем в банке. .
  
  Итак, однажды ночью они появились в доме, и она впустила их. Она дала им деньги, а потом они должны были ждать, пока папа вернется домой. Но они устали ждать, и им пришло в голову, что он может быть вооружен, и есть более простой способ закрыть счет. Итак, они взяли девушку, которая все это начала, и дважды выстрелили ей в голову, и они сделали то же самое с ее спящими матерью и братом, пока они были при этом, а затем они пошли домой. Отец вернулся с работы и обнаружил, что его семья мертва, а его деньги пропали. Бьюсь об заклад, его машина тоже не завелась.
  
  «В Вашингтон-Хайтс, — сказал я, — у каждого была причина. Девушка была зла на отца, а убийцы хотели денег».
  
  — Так у кого была причина убить Байрона?
  
  — Вот что мне было интересно.
  
  — У него не было денег, не так ли?
  
  «На самом деле, — вспомнил я, — у него было больше денег, чем должно было быть. Он обналичил свою страховку и умер с сорока тысячами долларов в банке.
  
  — Разве это не мотив?
  
  «Он оставил все это некоторым благотворительным организациям по борьбе со СПИДом. Некоторые из этих организаций немного агрессивны в сборе средств, но я никогда не слышал, чтобы они устраивали убийства ради денег».
  
  «Кроме того, все, что им нужно делать, это ждать, верно? Потому что этот человек уже умирает». Он нахмурился. «Знаешь, что было бы неплохо? Кусок пирога." Я подозвал официантку, и он спросил ее, какой у нее пирог, уделив ее ответу некоторое внимание. «Пекан, — решил он, — с добавлением того самого а-ля модного. Скажи шоколад? Она посмотрела на него в замешательстве, и улица исчезла из его речи. «Я возьму кусочек орехового пирога, — сказал он, — с шариком шоколадного мороженого». Она кивнула и ушла, а он закатил глаза. — Теперь она думает, что я доктор. Она хочет, чтобы я удалил ей аппендикс.
  
  — Скажи ей, что у тебя докторская степень по ботанике.
  
  — Это так же плохо, Тэд. Она заставит меня поговорить с ее растениями. Если бы убийство Байрона не принесло никому денег в карман, кто бы нанял кого-то для этого?
  
  "Я не знаю."
  
  «У него был СПИД, верно? Но он не был геем».
  
  «Он получил это от иглы».
  
  «Он все держит в себе? Или он передал?» Должно быть, я выглядел озадаченным. — Вирус, Сайрус. Кого он пошел заразить?
  
  — Он мог распространить это повсюду, — сказал я. — Много лет назад, еще до того, как он узнал, что он у него есть.
  
  «Итак, он дает его какой-то женщине, а потом ее муж, или ее парень, или ее брат хотят знать, как она его получила. «Нельзя быть никем, кроме этого никчемного наркомана Байрона Леопольда», — говорит она.
  
  «После этого муж, или брат, или кто бы он ни был, выходит и нанимает кого-нибудь, чтобы убить Байрона».
  
  — Или делает это сам. В любом случае Байрон был бы для него незнакомцем, и он мог бы вырезать из него свое имя, чтобы убедиться, что он не убил не того человека. 'Г-н. Леопольд? Байрон Леопольд?»
  
  «Поп-поп».
  
  — Все, что она написала, — согласился он.
  
  «Что насчет того, что это для Шейлы, ты, грязная крыса?» Если бы он это сделал, Байрон даже не знал бы, почему он умирает».
  
  — Если бы брат Шейлы делал это сам, вы бы ждали, что он что-нибудь скажет. Если бы он только нанял стрелка…
  
  «Стрелок мог не заморачиваться с ораторским искусством. Даже если бы брат сделал это сам, он мог бы запланировать речь и слишком нервничать, чтобы произнести ее». Я выпил немного кофе. — Я ничего из этого не покупаю, — сказал я. «Кто так мстит человеку, стоящему одной ногой в могиле? Байрон Леопольд был мешком с костями, его представление о важном дне лежало на солнце с его газетой. Неважно, что он сделал с тобой, один долгий взгляд на него, и обида уйдет прямо из тебя.
  
  «Что это за отпуск? Самоубийство?
  
  — Я думал об этом.
  
  "Хм?"
  
  «Скажем, он не хотел больше жить, но не мог заставить себя действовать. Поэтому он нанимает кого-то, кто сделает это за него».
  
  «Он боится сунуть голову в духовку, но спокойно относится к идее ждать, пока кто-нибудь подкрадется и застрелит его».
  
  — Я сказал, что думал об этом. Я никогда не ставил его на первое место в списке».
  
  «Кроме того, как он нанял кого-то, кто никогда не встречался с ним лицом к лицу? Если вы нанимаете меня, чтобы я вас застрелил, мне не придется спрашивать ваше имя».
  
  — Забудь, — сказал я. «Сначала это никогда не имело никакого смысла, а сейчас имеет меньше смысла. Байрон Леопольд был убит кем-то, у кого была причина убить его, и он сам был единственным человеком в мире, у которого была причина желать его смерти. Должен быть финансовый мотив. Это то, на что это похоже, но в этом нет денег ни для кого ».
  
  «Есть то, что у него было. Кей сорок? Но ты сказал, что это можно сделать с помощью благотворительности.
  
  — И все равно этого недостаточно.
  
  "Недостаточно?"
  
  «Недостаточно, чтобы убить».
  
  «Чуваки на Вашингтон-Хайтс убили трех человек, а получили вдвое меньше».
  
  «Они были ничтожными придурками», — сказал я. «Вероятно, они убили ради всего этого. У них уже были деньги. Зачем убивать девушку? Чтобы она молчала? Она не могла никому рассказать, а ее мать и брат спали в своих кроватях, ради всего святого. Они убили трех человек без причины».
  
  — Полагаю, вы вряд ли будете их характерным свидетелем. Во всяком случае, Байрона не застрелили нищие. Сказал: «Г-н. Леопольд.' Вежливо, понимаешь? Выказал уважение».
  
  «Все дело в мелочах».
  
  Пока мы разговаривали, ему принесли пирог, а теперь его почти не осталось. Он откусил кусок, балансируя на вилке, и сказал: «Забавно насчет сорока кей. Сначала этого было слишком много, а теперь недостаточно».
  
  «Он обналичил страховой полис, — сказал я, — и это принесло бы ему лишь небольшую часть того, что у него было в банке. Так что в этом смысле сорок тысяч было слишком много, но…
  
  — Что-то не так?
  
  "Нет."
  
  «Как ты только что прервался и начал смотреть».
  
  — Слишком много денег, — сказал я. «У Гленна Хольцмана было слишком много денег. Она была в его шкафу, когда он умер. И он мне приснился, и вот что хотел сказать мне сон. Слишком много денег." Я посмотрел на Ти Джея, у которого на вилке все еще был последний кусок пирога. «Я думал, что сон был об Уилле. Но это не так. Это было о Байроне Леопольде».
  
  
  13
  
  
  Это еще ничего не должно было означать. В конце концов, это был сон, а не послание от Гленна Хольцмана из духовного мира. (Если бы его тень действительно связалась со мной из-за пределов, у него, вероятно, было бы больше мыслей, чем у какого-нибудь парня, которого застрелили на скамейке в парке в Виллидж. «Эй, Скаддер, — мог бы пробормотать он, — что я слышу о вас с Лизой?») Сон был моим собственным «я», говорящим со мной, и я не обязательно был намного острее, пока спал.
  
  В любом случае, иногда это просто сигара.
  
  
  
  — Если, — сказал ТиДжей и остановился. — Нет, — сказал он, поднимая руки, словно пытаясь не врезаться в стену. — Нет, я не скажу.
  
  "Хороший."
  
  — Но если мы это сделали, не останавливай нас.
  
  Если бы у нас был компьютер . Это была фраза, которую он согласился не произносить ни на минуту раньше времени, потому что эти пять коротких слов играли ключевую роль в каждом предложении, слетавшем с его уст. Кажется, у меня было два дела: расстрел Байрона Леопольда и череда убийств Уилла. (Чего у меня не было, так это клиента, если не считать Адриана Уитфилда, который некоторое время назад заплатил мне немного денег и призвал меня расширить зону моего расследования, чтобы охватить оба дела.) Какой бы я ни хотел, дурак со следующим, Ти-Джей, казалось, был уверен, что компьютер все изменит.
  
  Страховые записи? Просто загляните в базу данных страховой компании. Рекорды авиакомпаний? Сделайте то же самое для авиакомпаний. В эти дни весь мир был в сети, и хорошо обученный хакер мог с легкостью протянуть руку и коснуться кого-нибудь, кого угодно, и поковыряться в его мозгу, пока он был занят этим. Все, что вам нужно, это компьютер, модем и телефонная линия, к которой можно подключиться, и мир будет шептать вам все свои секреты.
  
  — Вам также нужен кто-то, кто знает, что он делает, — сказал я. «Конги взломали компьютер NYNEX. Я готов поверить, что вы могли бы научиться делать все это, но недостаточно быстро, чтобы принести нам пользу сейчас.
  
  — Подождите немного, — признал он. «Тем временем, Конги могли бы поговорить со мной об этом».
  
  — Если бы они оказались поблизости.
  
  «Они не единственные хакеры, которые могли это сделать. Однако ими легко пользоваться, и им не нужно будет приезжать из Бостона, чтобы сделать это. Все, что им нужно, это быть рядом с телефоном».
  
  — Как ты это понимаешь?
  
  — Ничего, — сказал он. «Я сидел за компьютером и одновременно разговаривал с ними по телефону. Вам понадобятся две телефонные линии, одна для модема и одна для телефона. Или вы можете использовать мобильный телефон, чтобы поговорить с ними, если вы не хотите запускать вторую линию».
  
  «Где?»
  
  — Там, где у тебя есть компьютер. Ваша квартира, скорее всего. Или магазин.
  
  — Магазин Элейн?
  
  — Значит, она могла использовать его для ведения книг и инвентаризации. Я мог бы сделать все это для нее».
  
  — Если бы вы прошли курс или два.
  
  «Ну, это не ракетостроение. Я мог бы научиться».
  
  — В магазине не так много свободного места.
  
  Он кивнул. «Лучше поселиться в квартире».
  
  «Мы должны были расположиться в гостиничном номере с Конгами», — вспомнил я. «Пришлось арендовать один, чтобы наше маленькое вторжение в компьютер телефонной компании не могло быть отслежено до нас».
  
  "Так?"
  
  «Потому что то, что сделали Конги, — продолжал я, — было незаконным и отслеживаемым. Если бы мы вытащили что-нибудь подобное из квартиры или из магазина Элейн, к нам в дверь постучали бы парни со значками».
  
  «С тех пор хакеры научились некоторым приемам».
  
  «А как насчет киберполицейских? Как вы думаете, они ничему не научились?
  
  Он пожал плечами. — Как это работает, — сказал он. «Сделай лучшую мышеловку, кто-нибудь другой сделает лучшую мышь».
  
  «В любом случае, — сказал я, — технологии далеко не уводят вас, даже если вы Конги. Они не могли попасть в систему, помните? Сколько бы клавиш они ни нажимали, они не могли найти комбинацию».
  
  «Они вошли».
  
  «Они уговорили их войти. Они приостановили работу технологии и позвонили человеку по телефону».
  
  — Какая-то девушка, не так ли?
  
  — И они уговорили ее отказаться от пароля. Они использовали эту технику достаточно часто, чтобы иметь для нее специальную фразу». Я покопался в памяти и придумал. «Социальная инженерия, вот как они это называли».
  
  — К чему ты клонишь?
  
  — Я покажу тебе, — сказал я.
  
  
  
  — Омаха, — сказала Филлис Бингхэм. «Подумать только, было время, когда я заказывала тебе и Элейн билеты в Лондон и Париж. А теперь Омаха?
  
  — Как пали сильные, — сказал я. — Но я не хочу туда. Я просто хочу узнать, делал ли это кто-то еще».
  
  — Ах, — сказала она. — Детективная работа?
  
  "Боюсь, что так."
  
  — А если он пошел туда, ты должен за ним гоняться?
  
  — Я думаю, он ушел и вернулся. Я протянул ей листок бумаги. «Вероятно, вылетел туда в любой из этих дней и вернулся в любой из этих дней».
  
  «От Нью-Йорка до Омахи и…»
  
  «Из Филадельфии».
  
  — Из Филадельфии , — сказала она. «Я как раз собирался угадать, кто летает без пересадок из Нью-Йорка в Омаху, и я знаю, что Западная Америка раньше летала, и я не знаю, летают ли они до сих пор, но не имеет значения, летел ли он из Филадельфии. Но кто летает из Филадельфии в Омаху без пересадок? Она согнула пальцы, нахмурилась и постучала по клавишам. — Никто, — объявила она. «Вы можете добраться туда на самолете USAir через Питтсбург или на самолете Midwest Express через Милуоки. Или «Юнайтед», если вы не против переодеться в «О'Хара». Или любую авиакомпанию, но это самые логичные. Полагаю, вы не знаете, какой авиакомпанией он пользовался?
  
  "Нет."
  
  — А его имя?
  
  «Арнольд Вишняк».
  
  — Ну, если мы его найдем, — сказала она, — мы узнаем, что это он, не так ли? Потому что сколько Арнольдов Вишняков может переехать из Филадельфии в Омаху?»
  
  — Я бы сказал самое большее. Я не думаю, что он использовал бы свое настоящее имя».
  
  — Я его не виню.
  
  — Но, возможно, он сохранил инициалы.
  
  — Что ж, посмотрим. Она стучала по клавишам, периодически закатывая глаза, ожидая ответа машины. «Каждый компьютер быстрее предыдущего, — сказала она, — и они никогда не бывают достаточно быстрыми. Вы получаете так, что вы хотите, чтобы это мгновенно. Более того, вы хотите, чтобы он предоставил вам данные, прежде чем вы даже подумаете об этом».
  
  — То же самое и с людьми.
  
  "Хм? О верно." Она хихикнула. «По крайней мере, компьютеры продолжают улучшаться. Вы видите, что я делаю? Я начинаю с USAir, и спрашиваю, есть ли Вишняк на рейсе 1103 пятого, и нет, а теперь в тот же день спрошу о рейсе 179… Нет. Хорошо, другое свидание - шестое, да? Итак, мы попробуем 1103… Ничего, а теперь попробуем 179. Это правильное число, 179? Так и есть, попробуем. Неа."
  
  «Я не думаю, что он использовал бы свое настоящее имя».
  
  «Я знаю, но я хотел исключить это, потому что с именем я мог получить доступ к записям. Только с инициалами я не могу.
  
  "Ой."
  
  «Позвольте мне попробовать Midwest Express», — сказала она. Она так и сделала, и Юнайтед тоже, и в конце концов покачала головой.
  
  — Вы могли бы попробовать другое имя, — сказал я. «У него был брат, который англизировал фамилию, и Арнольд позаимствовал это имя в прошлом».
  
  Я назвал ей имя, она повторила его и нахмурилась. «Написать по буквам?» Я написал это, и она нажала клавиши. — Мне знакомое имя, — размышляла она. — Где я это недавно слышал?
  
  — Без понятия, — сказал я. «Конечно, есть бейсболист, Дэйв Уинфилд».
  
  Она покачала головой. «После забастовки, — сказала она, — я не обращаю на это никакого внимания. Рейс 1103, пятого. Не повезло там. Рейс 179, тоже пятого…»
  
  Ни на одном из рассматриваемых рейсов ничего нет.
  
  «Есть большая вероятность, что он использовал инициалы», — сказал я. «Но вы не можете получить к нему доступ таким образом. Предположим, вы просто открываете списки пассажиров для каждого из этих рейсов. Ты можешь это сделать?»
  
  « Я не могу».
  
  "Кто может?"
  
  «Наверное, какой-нибудь компьютерный гений. Или кто-нибудь в авиакомпании, у кого есть коды доступа. Она нахмурилась. — Это важно, да?
  
  "Что-то вроде."
  
  Она взяла телефон, полистала Rolodex, набрала номер. Она сказала: «Привет, это Филлис из JMC. Это кто? Джуди? Джуди, у меня есть очень хороший клиент, который оказался детективом. Он занимается этим делом, в котором участвует родитель, не являющийся опекуном… Верно, вы постоянно слышите о подобных вещах. Я знаю, это потрясающе. Они не платят алименты, а потом приходят и похищают детей».
  
  Она объяснила то, что мне нужно было знать. — Он не летал ни на одном из этих рейсов под своим именем, — сказала она, — но детектив считает, что он мог сохранить инициалы. Нет, я понимаю, что это конфиденциально, Джуди. У вас должен быть судебный приказ. Верно." Она сделала гримасу, затем выдавила из себя улыбку. «Послушайте, вы могли бы сделать так много? Не называя мне имени, не могли бы вы посмотреть, есть ли на одном из этих рейсов мужчина-пассажир с инициалами AW? Да, из Филадельфии в Омаху».
  
  Она прикрыла мундштук. — Она не должна этого делать, — сказала она, — но она немного согнется. Думаю, она развелась и не в лучших отношениях со своим бывшим». Она раскрыла мундштук. «Привет, Джуди. Крысы. Совсем никаких, да?»
  
  «Возможно, он заплатил наличными», — сказал я.
  
  Она была быстрой. «Джуди, — сказала она, — он, вероятно, выдумал имя, поэтому, вероятно, заплатил наличными. Если бы ты мог… угу. Ага. Верно, я понимаю.
  
  Она снова прикрыла мундштук. — Она не может этого сделать.
  
  «Не может или не хочет?»
  
  "Не будет. Это против правил, у нее будут проблемы, бла-бла-бла.
  
  TJ сказал: «Вы могли бы это сделать? Если бы у вас были коды доступа?
  
  — А я нет.
  
  — Но она есть.
  
  Она задумалась, пожала плечами и раскрыла мундштук. «Джуди, — сказала она, — меньше всего я хочу, чтобы у тебя были неприятности. Но, ради любопытства, расскажи мне что-нибудь. Эта информация должна быть извлечена? Например, был ли билет куплен наличными или платным? Я имею в виду, предположим, приходит покупатель и платит мне наличными, и… Угу. Я понимаю. Так что любой мог получить к нему доступ. Я имею в виду, что я мог бы получить его сам, если бы у меня были коды доступа, верно? Она схватила ручку, набросала фразу. — Джуди, — сказала она, — ты кукла. Спасибо." Она прервала связь, свирепо ухмыльнулась и торжествующе подняла сжатый кулак. "Да!"
  
  
  
  Нам еще предстояло пройти. То, что ей удалось сделать после долгих головоломок и прослушивания клавиш, — это распечатки пассажирских списков рейсов трех упомянутых авиакомпаний из Филадельфии в Омаху и столько же обратных рейсов двумя днями позже. Звездочка рядом с именем указывает на продажу без кредитной карты.
  
  «Наличными или чеком», — объяснила она. «В банке данных нет различий. Кроме того, это только продажи наличными и чеками, сделанные авиакомпанией. Продажи через турагентов просто перечислены таким образом, без указания того, как была произведена оплата. Это не то, что она сказала мне, но если есть способ отделить это, я не могу понять».
  
  "Все в порядке."
  
  "Это? Потому что вы видите имена, закодированные буквой C? Это все клиенты, которые купили свой билет через другую авиакомпанию, вероятно, потому, что их поездка началась с другого сегмента полета у перевозчика-эмитента. Насколько мне известно, они заплатили за билет Зелеными марками».
  
  — Думаю, манифесты — это все, что мне нужно.
  
  "Вы делаете?"
  
  «Если одно и то же имя уезжает и возвращается, это важнее, чем то, как он заплатил за билет».
  
  «Я даже не думал об этом. Давай проверим."
  
  Я собрал листы бумаги. — Я отнял у вас достаточно времени, — сказал я. «Сложная часть сделана. И, говоря о твоем времени, я хочу заплатить за него.
  
  «О, да ладно, — сказала она. — Тебе не обязательно этого делать.
  
  Я сунул деньги ей в руку. — Клиент может себе это позволить, — сказал я.
  
  «Ну…» Она сомкнула пальцы на банкнотах. «На самом деле, это было весело. Однако это не так весело, как заказать для вас и вашей жены круиз по Южным морям. Обязательно позвони мне, когда будешь готов отправиться в какое-нибудь чудесное место».
  
  "Я буду."
  
  — Или даже в Омахе, — сказала она.
  
  
  
  «Клиент может себе это позволить», — сказал TJ. — Думал, у нас нет клиента.
  
  «Мы не знаем».
  
  "'Социальная инженерия.' Вы использовали компьютер. Единственное, это был чужой компьютер. И чужие пальцы на клавишах».
  
  — Я полагаю, это один из способов выразить это.
  
  «Давайте посмотрим списки», — сказал он. «Посмотрите, сколько повторений мы получили».
  
  
  
  "Г-н. А. Джонсон, — сказал я. «Летели Midwest Express из Филадельфии в Омаху пятого числа, пересаживаясь в Милуоки. Он улетел обратно в Филадельфию утром седьмого. Оплата наличными или чеком. Думаю, это наличные.
  
  — Ты думаешь, это он.
  
  "Я делаю."
  
  «Целое множество людей по имени Джонсон. Прямо там, со Смитом и Джонсом.
  
  "Это правда."
  
  «Кордин Филлис, вы должны предъявить удостоверение личности, чтобы сесть в самолет».
  
  «Они ужесточили все меры безопасности».
  
  «Если вы террорист, — сказал он, — они хотят убедиться, что это действительно вы. Они, вероятно, делают то же самое, когда вы покупаете билет, если вы платите наличными. Попроси удостоверение личности».
  
  Я кивнул. «То же самое с чеком, но тогда они всегда требуют удостоверение личности для чека. Конечно, получить удостоверение личности не так уж сложно».
  
  «Храните прямо на Двойке, печатайте всякую хрень. Студенческий билет, карты шерифа. На копа это не произвело бы особого впечатления, но ты будешь слишком пристально на это смотреть, если окажешься за стойкой авиакомпании?
  
  «Особенно, если покупатель — состоятельный белый мужчина средних лет в костюме Brooks Brothers».
  
  «Правый фронт поможет вам пройти», — согласился он.
  
  — А удостоверение личности могло быть законным, — сказал я. — Может, у него был клиент по имени Джонсон, может, он прицепился к водительскому удостоверению какого-нибудь бедолаги, которому оно не понадобится, пока он сидит в Грин-Хейвене.
  
  Он почесал голову. «Мы узнали имя чувака, который однажды прилетел в Омаху и вернулся через пару дней. У нас есть что-нибудь еще?»
  
  — Еще нет, — сказал я.
  
  
  
  — Я рад, что вы его привели, — сказал Джо Даркин. «Это та самая депрессия, которую мы искали повсюду. Я задам ему несколько вопросов, как только вспомню, куда положил свой резиновый шланг.
  
  «Спорим, я знаю, где он находится», сказал TJ. — Хочешь, я помогу тебе его найти.
  
  Даркин усмехнулся и ткнул его в руку. — Что ты здесь делаешь с моим другом? — спросил он. «Почему ты не торгуешь наркотиками на улице и не грабишь людей?»
  
  "Мой выходной."
  
  — А я-то думал, что вы, ребята, посвятили себя. Семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году, успокаивая эмоциональную боль публики. Оказывается, ты держишься так же, как и все остальные.
  
  «Черт возьми, да», сказал TJ. «Я не хотел ничего делать, кроме как все время работать, я присоединяюсь к полиции».
  
  — Скажи это еще раз для меня, хорошо? Полиз.
  
  «Полиз».
  
  «Господи, я люблю, когда ты говоришь грязно. Мэтт, я не знаю, что навело меня на эту мысль, но почему-то я думаю, что ты здесь не просто так.
  
  Мы были в комнате отделения в Северном Мидтауне, на Западной Пятьдесят четвертой улице. Я сел на стул и объяснил, чего хочу, а Ти Джей подошел к доске и пролистал пачку листовок «Разыскивается».
  
  — Когда ты найдешь одну с твоей фотографией, — посоветовал ему Джо, — принеси ее, и я попрошу тебя поставить мне на ней автограф. Мэтт, дай мне посмотреть, правильно ли я понял. Вы хотите, чтобы я позвонил в полицию Омахи и попросил их проверить гостиничные записи на предмет какого-то почтового индекса по имени Джонсон.
  
  — Буду признателен, — сказал я.
  
  «Вы бы оценили это. Осязаемым образом, как вы полагаете?
  
  "Заметный. Да, я полагаю, я…
  
  — Мне нравится это слово, — сказал он. "Заметный. Это означает, что вы можете прикоснуться к нему. Вы протягиваете руку, и это там. Что вызывает вопрос. Почему бы тебе не протянуть руку и не коснуться кого-нибудь?»
  
  "Простите?"
  
  — Ты знаешь отель, да? Хилтон?
  
  «Вот с чего начать. Я не уверен, что он останавливался там, но…
  
  — Но ты начнешь с этого. Почему нет? Воспользуйтесь их восьмисотым номером, и звонок будет бесплатным. Не могу превзойти это по сделке».
  
  — Я звонил, — сказал я. — Я никуда не попал.
  
  — Вы называете себя офицером полиции?
  
  «Это незаконно». Он взглянул на меня. — Возможно, у меня сложилось такое впечатление, — признал я. «Это не пошло мне на пользу».
  
  — С каких это пор вы стали неспособны звонить в отель и выуживать хоть какую-то информацию у портье? Он посмотрел на лист бумаги перед собой. — Омаха, — сказал он. — Что, черт возьми, случилось в Омахе? Он посмотрел на меня. — Иисусе Христе, — сказал он.
  
  «Не Он лично, — вставил ТиДжей, — а этот чувак, который сказал, что был очень близок с Ним».
  
  «Парень, делающий аборт. Как его звали?"
  
  «Как быстро мы забываем».
  
  «Розуэлл Берри. Уилл поймал его прямо в номере отеля, не так ли? Я забыл, какой отель, но почему-то мне подсказывает, что это был Хилтон?
  
  — Почему?
  
  — У вас есть основания полагать, что наш мальчик Уилл — парень по имени Джонсон?
  
  — Возможно, он использовал это имя.
  
  — Неудивительно, что Хилтон ничего тебе не сказал. Вы не были бы первым звонившим, пытающимся что-то от них получить. Все таблоиды, охраняющие право публики знать. Должно быть, полиция Омахи захлопнула крышку.
  
  — Это мое предположение.
  
  «Вы знаете, сколько детективов работает над Уиллом? Я не могу назвать вам число, но я точно знаю, что я не один из них. Как я могу оправдать то, что сую свой нос?»
  
  — Может быть, это не имеет никакого отношения к Уиллу, — сказал я. — Может быть, это просто расследование подозреваемого в грабеже, который совершил серию ограблений в этом участке и, возможно, скрылся в Омахе.
  
  — Где у него есть родственники. Но вместо того, чтобы остаться с ними, мы думаем, что он отсиживался в Хилтоне. Мы знаем даты и имя, которое он использовал. Это какая-то история, Мэтт.
  
  «Возможно, вам не придется об этом говорить», — сказал я. — Вы детектив полиции Нью-Йорка, и у вас есть вопрос, на который легко ответить. Почему они должны доставлять тебе неприятности?»
  
  «Люди никогда не нуждались в причине в прошлом». Он поднял трубку. «Вот вопрос, на который нелегко ответить. Какого черта я это делаю?»
  
  
  
  — Аллен В. Джонсон, — сказал он. «Это Аллен с двумя буквами «Л» и буквой «Е». Я не знаю, что означает буква «W». Я не думаю, что это означает Уилла.
  
  — Я не уверен, что это что-то значит.
  
  «Останавливались на две ночи и платили наличными. На самом деле копы из Омахи проверили всех, кто остановился в отеле, в рамках расследования убийства Берри. Кто-нибудь платил наличными, это был красный флаг. Так что мистер Аллен Джонсон определенно привлек их внимание».
  
  — У них была возможность поговорить с ним?
  
  — Он уже выписался. Никогда не пользовался телефоном и ничего не заряжал в своей комнате».
  
  — Не думаю, что у них есть его описание.
  
  «Да, у них есть действительно полезный. Он был мужчиной и был одет в костюм».
  
  «Сужает его».
  
  — Он выписался после того, как Уилл забрал Берри с вешалкой, но до того, как тело было обнаружено. Так зачем еще раз смотреть на него?
  
  «Он заплатил наличными».
  
  Он покачал головой. «Нет, когда он регистрировался. Он дал им кредитную карту, и они получили квитанцию. Затем, когда он проверил, он дал им наличные деньги. Видимо это обычное дело. Карта упрощает регистрацию, но у вас есть причины расплачиваться наличными. Может быть, карта исчерпана, или, может быть, вы не хотите, чтобы счет появился в вашем доме, потому что вы не хотите, чтобы ваша жена знала, что вы были в Хилтоне и трахались со своей секретаршей.
  
  — А когда вы платите наличными…
  
  «Они рвут бланк, на котором сделали отпечаток. Таким образом, никто никогда не узнает, является ли карта фальшивой, потому что они не управляют ею компанией-эмитентом кредитных карт, пока вы не расплатитесь».
  
  «Итак, мы знаем, что у него была кредитная карта, — сказал я, — вне зависимости от того, была она хорошей или нет. И у него было удостоверение личности с фотографией на то же имя».
  
  "Я что-то пропустил? Откуда мы это знаем?"
  
  «Он должен был показать это, чтобы сесть в самолет».
  
  «Если бы у него была кредитная карта для резерва, — сказал он, — другая могла бы быть чем угодно, если бы на ней была его фотография. В одном из тех кусков дерьма, что печатают для вас на Сорок второй улице, говорится, что вы учитесь в Школе Хард Нокса.
  
  — Как я уже сказал, — пробормотал ТиДжей.
  
  — Расскажите мне об этом парне, — сказал Джо. — С тех пор, как ты привлек мое внимание. Как вы к нему попали?
  
  «Из записей авиакомпании».
  
  «От Нью-Йорка до Омахи?»
  
  «От Филадельфии до Омахи».
  
  «Откуда взялась Филадельфия?»
  
  «Я думаю, квакеры уладили это».
  
  "Я имею в виду-"
  
  «Это слишком сложно, чтобы вдаваться в подробности, — сказал я, — но я искал человека, который летал из Филадельфии в Омаху и обратно. Он соответствует временным рамкам».
  
  — Ты имеешь в виду, что он ушел до того, как Берри убили, а потом вернулся?
  
  «Это было немного более плотно, чем это».
  
  "Ага. Кто он, ты хочешь мне это сказать?
  
  — Просто имя, — сказал я. «И лицо, если он показал удостоверение личности с фотографией, но я не видел лица».
  
  — Он просто мужчина в костюме, каким его запомнила девушка в отеле.
  
  "Верно."
  
  — Помоги мне, Мэтт. Что у тебя есть такого, что я должен кому-то передать?
  
  — У меня ничего нет.
  
  — Если Уилл будет бегать вокруг в поисках свежих имен для своего списка…
  
  — Уилл на пенсии, — сказал я.
  
  "О верно. Мы получили его слово для этого, не так ли?
  
  — И с тех пор от него не было слышно ни звука.
  
  «Из-за чего департамент выглядит довольно глупо, тратя силы и ресурсы на погоню за преступником, который больше не представляет опасности для общества. Как это твое дело? Кто ваш клиент?
  
  — Это конфиденциально.
  
  «О, да ладно. Не дай мне это дерьмо».
  
  — На самом деле, это привилегия. Я работаю на адвоката».
  
  «Господи, я впечатлен. Подождите минутку, оно возвращается ко мне. Разве ты не работал на последнюю жертву? Уитфилд?
  
  "Вот так. Я мало что делал, я консультировал его по вопросам безопасности и направил его к Уолли Донну в Reliable».
  
  — Что пошло ему на пользу.
  
  — Я думаю, они сделали все, что могли.
  
  — Думаю, да.
  
  — Уитфилд нанял меня в качестве следователя, — сказал я. — Не то чтобы мне было что исследовать.
  
  — И ты все еще в этом? Это адвокат, на которого вы работаете? Ты что, выставляешь счет за поместье?
  
  — Он заплатил мне гонорар.
  
  — И это касается того, чем ты сейчас занимаешься?
  
  — Придется.
  
  — Что у тебя есть, Мэтт?
  
  «Все, что у меня есть, это Аллен Джонсон, и я рассказал вам, как я его заполучил».
  
  — Зачем ты проверял эти рейсы?
  
  "Предчувствие."
  
  "Да правильно. Знаешь, что я делаю, когда у меня появляется предчувствие?
  
  — Ставишь на кучу?
  
  Он покачал головой. «Я покупаю лотерейный билет, — сказал он, — и еще ни разу не выиграл, что показывает, насколько сильны мои предчувствия. Можно подумать, я научусь.
  
  «Все, что нужно, — это доллар и мечта».
  
  — Это цепляет, — сказал он. «Я должен помнить это. Теперь, если нет ничего другого…
  
  "Фактически…"
  
  «Лучше бы это было хорошо».
  
  «Я просто подумал, — сказал я, — что было бы интересно узнать, покупал ли когда-нибудь Аллен У. Джонсон цианид».
  
  Он долго молчал, размышляя. Затем он сказал: «Должно быть, кто-то проверил записи, когда Уитфилда убили. Особенно после того, как вскрытие показало, что он неизлечим, и были все эти предположения, что он покончил с собой. Но последнее письмо Уилла перечеркнуло эту мысль.
  
  «Доказано, что он убил Уитфилда».
  
  "Ага. Там даже упоминался цианид, если я правильно помню. Цианид должен был откуда-то появиться, не так ли? Он пахнет миндалем, но из миндаля его не сделаешь, не так ли?
  
  «Я думаю, что из персиковых косточек можно извлекать мельчайшие количества, — сказал я, — но почему-то я не думаю, что Уилл получил их таким образом».
  
  — А если он купил его там, где вы должны были расписаться и предъявить удостоверение личности…
  
  «Может быть, он зарегистрировался как Аллен Джонсон».
  
  Он задумался, выпрямился на своем месте. Он сказал: «Знаешь что? Я думаю, тебе следует выяснить, кто отвечает за расследование Уилла и его странных поступков, и попросить его найти это для тебя. Ты славный малый, производишь хорошее первое впечатление, а сто лет назад сам работал на работе. Я уверен, что они будут рады сотрудничать с вами».
  
  «Я просто не хотел бы мешать вам получить признание».
  
  — Кредит, — сказал он тяжело. — Так ты помнишь это со времен службы в полиции? Это то, что вы получали за вмешательство в чужое дело? Кредит?»
  
  — Немного по-другому, когда дело застопорилось.
  
  "Вот этот? Его можно остановить шестью различными способами, у него может быть разряженный аккумулятор и четыре спущенных колеса, и он по-прежнему высококлассный и высокоприоритетный. Вы видели Марти Макгроу сегодня утром?
  
  «В последний раз я видел его примерно во время последнего письма Уилла».
  
  «Я не имею в виду его, я имею в виду его колонку. Ты читал это сегодня? У меня не было. «Он был чем-то взволнован, и я даже не могу вспомнить, что это было. Последняя строка колонки: «Где Уилл теперь, когда он нам нужен?»
  
  «Он этого не писал».
  
  «Черт возьми, он этого не сделал. Подожди минутку, где-то здесь должна быть копия «Новостей». Он вернулся с бумагой. «У меня не было этого слово в слово, но вот как это складывается. Вот, прочтите сами».
  
  Я посмотрел туда, куда он указывал, и прочитал последний абзац вслух. «Вы ловите себя на мысли, что думаете об одном недавнем анонимном авторе писем и говорите о нем то, что некоторые несмешные люди говорили о Ли Харви Освальде. Где он теперь, когда он нам нужен?»
  
  "Что я тебе сказал?"
  
  «Не могу поверить, что он это написал».
  
  "Почему бы и нет? Он написал первое, сказав, что Ричи Воллмер непригоден для жизни. К чему, надо сказать, было трудно придраться. Но двигатель Уилла точно заработал.
  
  
  14
  
  
  К тому времени, как мы выбрались оттуда, Ти-Джей снова был голоден, и я понял, что с завтрака не ел ничего, кроме кофе. Мы нашли пиццерию со столами, и я принесла нам пару сицилийских ломтиков.
  
  «Я был в одном месте, — сказал он, — у них была пицца с фруктами. Вы когда-нибудь слышали об этом?
  
  — Я слышал об этом.
  
  — А ты никогда не пробовал?
  
  «Мне это никогда не казалось хорошей идеей».
  
  — Я тоже, — сказал он. — Там был ананас и еще что-то, но я не помню что. Но это были не персики. Это было прямо, что ты говорил раньше? В персиковых косточках действительно есть цианид?
  
  «Следы его».
  
  «Сколько из них ты должен съесть, прежде чем покончить с собой?»
  
  — Тебе не обязательно есть их, прежде чем убить себя. Просто засунь себе в рот пистолет и…
  
  — Ты знаешь, что я имею в виду, Дин. Ты не мог отравить кого-то косточками персика, потому что он откусит один кусочек, скривится и выплюнет. Но может ли кто-нибудь, собирающийся совершить самоубийство, подавить их достаточно, чтобы выполнить работу?
  
  — Понятия не имею, — сказал я. «Конечно, если бы у нас был компьютер, я уверен, вы могли бы узнать это в мгновение ока».
  
  — Ты прав, ты знаешь. Все, что вам нужно сделать, это опубликовать вопрос в Интернете, и какой-нибудь дурак пришлет вам ответ по электронной почте. Как мы узнаем, купил ли Джонсон цианид?»
  
  «Мы подождем».
  
  "Для чего?"
  
  «Для Джо Деркина, чтобы он сделал телефонный звонок».
  
  — Чего он только что сказал, что не собирается делать.
  
  "Это то, что он сказал."
  
  — Сказал так, как будто имел в виду тоже самое.
  
  Я кивнул. — Но это останется у него в памяти, — сказал я. — А завтра или послезавтра он возьмет трубку.
  
  -- А если нет?
  
  «Я не уверен, что это имеет значение. Я знаю, что произошло. Мне нужно было бы сопоставить еще пару вещей, чтобы доказать это, но я даже не знаю, хочу ли я это делать».
  
  "Почему это?"
  
  — Потому что я не уверен, что вижу в этом смысл.
  
  «Самая большая история за весь год», — сказал он. «Человек продает газеты, даже если он ничего не делает».
  
  — Где он сейчас, когда он нам нужен?
  
  «Весь город затаил дыхание, хочет знать, что он собирается делать дальше. Скажи, что он на пенсии, но, может быть, он ждет своего часа. Все ждут его следующего шага, гадая, какое имя будет следующим в его списке.
  
  — Но мы-то знаем лучше.
  
  «Когда ты узнаешь правду, — сказал он, — разве ты не должен кому-то говорить? Разве не это и есть детектив, узнать правду и рассказать кому-нибудь?
  
  "Не всегда. Иногда нужно узнать правду и сохранить ее при себе».
  
  Он подумал об этом. «Будь настоящей большой историей, — сказал он.
  
  — Думаю, да.
  
  «История года, как бы они это назвали».
  
  «Каждый месяц выходит очередная история года, — сказал я, — и каждый год — история десятилетия и испытание века. Одна вещь, о которой нам никогда не придется беспокоиться, — это нехватка шумихи. Но ты прав, это будет большая история.
  
  «Пусть ваше имя во всех газетах».
  
  «И мое лицо перед множеством телекамер, если я захочу. Или даже если бы я этого не сделал. Это почти достаточная причина, чтобы сохранить эту историю в тайне.
  
  — Из-за твоей застенчивости.
  
  «Я бы просто держался подальше от центра внимания. Я не возражаю против того, чтобы время от времени мое имя упоминалось в газетах. Это привлекает клиентов, и хотя я не обязательно хочу больше бизнеса, приятно иметь возможность выбирать. Но это не было бы небольшой рекламой. Это был бы цирк, и нет, я бы не хотел быть дрессированным тюленем в центре ринга».
  
  «Значит, секрет Уилла будет в безопасности, — размышлял он, — просто потому, что ты не хочешь идти на «Джеральдо».
  
  «Я мог бы уклониться от большей части публичности. Я мог бы скормить это Джо и позволить ему прошептать это в нужные уши. Он найдет способ сделать так, чтобы другие люди получили признание. Это, вероятно, то, что я сделаю, если я что-нибудь сделаю.
  
  — Но ты, может быть, и не так много делаешь.
  
  «Может, и нет».
  
  "Почему?"
  
  «Потому что он спящий пес, — сказал я, — и, может быть, будет приличнее оставить его лежать».
  
  — Как ты собираешься решить?
  
  «Разговаривая с людьми».
  
  — Как сейчас?
  
  — Точно так же, как мы делаем сейчас, — сказал я. «Это часть процесса».
  
  — Рад, что помог.
  
  — Я пойду домой и поговорю с Элейн, — сказал я, — а позже я поговорю об этом на собрании. Я не буду конкретизировать, и никто не поймет, о чем я говорю, но это поможет мне прояснить мои собственные мысли по этому вопросу. А потом есть еще кое-кто, с кем я, думаю, поговорю об этом».
  
  "Это кто?"
  
  — Адвокат, которого я знаю.
  
  Он кивнул. «Кажется, никто ничего не делает, пока не обсудит это с адвокатом».
  
  
  
  Мы с Элейн ужинали в «Пэрис-Грин» на Девятой авеню, и наша беседа велась на одну тему — от закуски из грибов портобелло до капучино. Я проводил ее обратно в Вандомский парк и продолжил движение по Девятой улице до собора Святого Павла. Я опоздал на десять минут и устроился в кресле как раз в тот момент, когда оратор дошел до того места в рассказе, где он впервые выпил. Я скучала по истории его неблагополучной семьи, но, вероятно, могла бы обойтись и без того, чтобы слушать ее.
  
  Во время перерыва я налил себе кофе и поболтал с парой человек, а когда собрание возобновилось, я поднял руку и заговорил о необходимости принять решение. Я был удивительно расплывчат, и никто не мог понять, к чему я клоню, но это не необычно для акций АА. Я говорил о том, что у меня на уме, а затем дизайнер телевизора говорил о том, едет ли он домой в Гринвилл на День Благодарения, а затем женщина говорила о свидании с мужчиной, который пил безалкогольное пиво, и о том, как все это сделало номер на ее голове.
  
  После того, как мы сложили стулья, я прошел с друзьями до самого Пламени, но отклонил приглашение присоединиться к ним за кофе, сославшись на предыдущую помолвку. Я направился к Columbus Circle и поехал на местном автобусе IRT в центр города до Christopher Street. К 10:30 я стоял на крыльце Коммерс-стрит и стучал дверным молотком в форме головы льва.
  
  Торговая улица находится в двух кварталах от проторенной дороги, и ее бывает трудно найти. Я провел достаточно времени в Шестом участке, так что я все еще знал дорогу в Деревне, и у меня была возможность добраться до этого конкретного квартала несколько раз за последние пару лет. Однажды мы с Элейн попали на спектакль в театре Черри-Лейн, что через дорогу. Другие мои визиты, как и этот, были в городском доме Рэя Грулиова.
  
  Мне не пришлось долго задерживаться на его крыльце. Он распахнул дверь и жестом пригласил меня внутрь, его лицо сияло улыбкой, которая была его самой обаятельной чертой. Это была улыбка, говорящая, что мир — это великая космическая шутка, и ты и он — единственные, кто в ней участвует.
  
  — Мэтт, — сказал он и хлопнул меня по плечу. «Есть свежий кофе. Заинтересованы?»
  
  "Почему бы и нет?"
  
  Кофе был крепким, насыщенным и темным, миры далеки от горькой тины, которую я пил из пенопластовой чашки в подвале церкви Святого Павла. Я так и сказал, и он просиял. «Когда я иду в больницу Святого Луки, — сказал он, — я беру свой собственный кофе в термосе. Мой спонсор говорит, что это мой способ дистанцироваться от группы. Я говорю, что это скорее вопрос дистанцирования от приступа гастрита. Каково ваше мнение?"
  
  "Я согласен с вами обоими."
  
  «Вечный дипломат. В настоящее время. Что привело вас сюда, кроме соблазна моего самого превосходного кофе?
  
  «В последний раз, когда мы разговаривали, — сказал я, — вы защищали Адриана Уитфилда от обвинения в самоубийстве. Ты помнишь?"
  
  «Ярко. И вскоре после этого Уилл был достаточно любезен, чтобы отправить письмо, подтверждающее мои утверждения, требуя кредита».
  
  Я сделал еще глоток кофе. Это было действительно что-то особенное.
  
  Я сказал: «Адриан покончил с собой. Он написал письмо. Он написал все эти письма, он убил всех этих людей. Он был Уиллом.
  
  
  15
  
  
  — Это могло быть убийство, — сказал я, — даже если бы я не мог понять, как Уиллу удалось это провернуть. Предположим, у него есть свои способы, предположим, что он может взобраться на стену здания и проникнуть через окно, или открыть дверь и отключить систему охранной сигнализации, а затем перезагрузить ее. Однако это была настоящая головоломка в запертой комнате, как ни крути.
  
  — Но если это было самоубийство, черт возьми, что может быть проще, чем отравить собственное виски? Он мог бы сделать это, когда бы у него оставалось несколько минут наедине, и это давало ему массу возможностей. Просто откройте бутылку, всыпьте кристаллы цианида и закройте крышку».
  
  «И обязательно не пейте из этой конкретной бутылки, пока не будете готовы сесть на автобус».
  
  — Верно, — сказал я. — Но мы вернулись к пунктам, которые вы поднимали ранее. Зачем при отсутствии каких-либо финансовых мотивов прилагать все усилия, чтобы самоубийство выглядело как убийство? И, помимо мотивов, зачем заворачивать это в головоломку с запертой комнатой? Зачем делать это похожим на невозможное убийство?»
  
  "Почему?"
  
  «Чтобы Уилл получил признание и хорошо выглядел в процессе. Это будет последнее ура Уилла. Почему бы не сделать это хорошо и выйти на ура?»
  
  Он задумался, медленно кивнул. — Имеет смысл, если он Уилл. Но только если он Уилл.
  
  "Предоставленный."
  
  «Итак, как ты получил эту роль? Потому что, если это всего лишь гипотеза, которую ты выдумал, потому что это единственный способ разобраться в убийстве в запертой комнате, которое должно быть самоубийством…
  
  "Это не. Есть еще кое-что, что вызвало у меня подозрения».
  
  "Ой?"
  
  «В ту первую ночь в его квартире, — сказал я, — у него не было выпивки в дыхании».
  
  — Ну, ради Христа, — сказал он. — Почему ты не сказал об этом раньше? Господи, я удивлен, что ты не арестовал этого сукина сына прямо здесь и сейчас.
  
  Но он слушал, не перебивая, пока я объяснял свои воспоминания о том первом посещении квартиры Уитфилда на Парк-авеню. «Он всегда говорил, что пил, когда не пил», — объяснил я. «Теперь, какого черта ему лгать о чем-то подобном? Он не был пьяницей и не утверждал, что сильно пьет, но пил, и даже выпивал у меня на глазах. Так зачем уловки, зачем притворяться, что выпили пару стаканчиков ранее вечером?
  
  «Мне не нужно было отвечать на этот вопрос, чтобы сделать вывод, что он солгал мне, и я не думал, что он сделает это без причины. Что же дала ложь? Это подчеркивало его заявление о том, что он действительно был потрясен угрозой Уилла. Что он говорил, правда? Что-то вроде: «Я искренне и справедливо напуган, на самом деле я так напуган, что сегодня я уже выпил пару рюмок, а теперь собираюсь выпить еще одну, и вы можете стоять там и смотри, как я это делаю».
  
  «Почему он хочет, чтобы я думал, что он напуган? Я ломал голову над этим. Я пришел к выводу, что единственная причина, по которой он изо всех сил пытался впечатлить меня своим страхом, заключалась в том, что его не существовало. Вот почему ему пришлось солгать об этом. Он хотел, чтобы я думал, что он боится, потому что это не так».
  
  "Зачем беспокоиться? Разве вы не предположили бы, что он испугался, получив метку смерти от какого-то клоуна, который был на пике популярности? Никто бы не согласился?
  
  — Можно подумать, — сказал я, — но он знал то, чего не знал я. Он знал, что не боится, и знал, что ему нечего бояться».
  
  — Потому что Уилл не мог причинить ему вреда.
  
  — Нет, если бы он был Уиллом.
  
  Он нахмурился. «Это довольно большой скачок логики, не так ли? Он притворяется, что боится, значит, он не боится, значит, ему нечего бояться. Следовательно, он Уилл, главный преступник и многократный убийца. Я мало что помню из уроков логики для первокурсников, но мне кажется, что в мази есть изъян».
  
  — Недостаток мази?
  
  «Мазь, поленницу. Может быть, он не боится, потому что у него неизлечимый рак, и он считает, что Уилл просто делает ему одолжение.
  
  — Я думал об этом.
  
  «И, поскольку он держит свою болезнь в секрете от мира, он притворяется невинным, чтобы вы не задавались вопросом, почему его не больше расстраивает то, что он станет следующим заголовком Уилла».
  
  — Я тоже об этом подумал.
  
  "А также?"
  
  «Я должен был признать, что это возможно, — сказал я, — но это просто не звучало правдой. Мотив для уловки казался довольно слабым. Так что, если я не думал, что он боится? Я бы просто считал его стоиком. Но если то, что он хотел скрыть, было тем фактом, что он был Уиллом, что ж, вы можете понять, почему он был тронут, чтобы сохранить это в секрете.
  
  — Куда ты ушел оттуда?
  
  — Я посмотрел на первое убийство.
  
  «Ричи Воллмер».
  
  «Ричи Воллмер. Клиент Адриана, теперь свободен сделать это снова.
  
  — Любой бы отделался от Ричи, Мэтт. Это не Адриан делал. Дело штата развалилось, когда женщина Нигли повесилась. Дело не в том, что Адриан передал ей веревку.
  
  "Нет."
  
  — Думаешь, он чувствовал себя ответственным?
  
  «Я бы не стал заходить так далеко. Я думаю, что он воспринял освобождение Ричи как грубую ошибку правосудия, и я думаю, что он прочитал колонку Марти МакГроу и пришел к выводу, что Марти был прав. Мир был бы лучше без Ричи».
  
  «Сколько людей читают эту колонку? И какая часть из них не нашла в нем ничего, против чего можно было бы возразить?»
  
  «Очень много людей читали это, — сказал я, — и большинство из них, скорее всего, согласились с этим. У Адриана было то, чего не хватало большинству из нас. На самом деле две вещи. Он сыграл роль в маленьком танце Ричи по залам правосудия и, вероятно, смог бы найти способ почувствовать хоть какую-то ответственность за результат. Может быть, он упустил шанс заставить Ричи умолять».
  
  «Хорошо, это спекулятивно, но я позволю это. Ты сказал две вещи. Что еще?
  
  — У него был доступ.
  
  — Чему, тупому орудию, которым он его ударил? Или веревку, на которой он повесил его на дереве?
  
  «К Ричи. Подумай об этом, Рэй. Вот сукин сын, которого поймали мертвым за убийство детей, и он гуляет, так что теперь он на свободе, но он изгой, грёбаный моральный прокаженный. А вы — Уилл, общественный деятель, решивший вершить суровое правосудие. Что ты делаешь, ищешь его в телефонной книге? Позвони ему, скажи, что хочешь поговорить с ним о преимуществах инвестирования в безналоговые муни?
  
  — Но Адриан знал, где его найти.
  
  «Конечно, он знал. Он был его адвокатом. И как вы думаете, Ричи отказался бы от встречи с ним? Или быть настороже?
  
  «Никогда нельзя предсказать, что сделает клиент, — сказал он. «Ты следующий член их семьи во время суда, а потом он заканчивается оправдательным приговором, и они не хотят тебя знать. Раньше я думал, что это неблагодарность. Затем на какое-то время я решил, что это связано с желанием оставить опыт позади».
  
  "И сейчас?"
  
  «Теперь я вернулся к неблагодарности. Бог знает, что этого много вокруг». Он откинулся на спинку стула, сцепив пальцы за головой. — Допустим, вы правы, — сказал он, — и у Адриана был доступ. Он мог бы позвонить Ричи, и Ричи встретил бы его».
  
  — И не будь настороже.
  
  — И не будь настороже. Адриану не пришлось бы появляться на его пороге, переодевшись двенадцатилетней девочкой. У вас есть что-нибудь, кроме предположений, чтобы связать их двоих вместе?
  
  «У копов может быть достаточно людей, чтобы найти свидетеля, который видел их двоих вместе», — сказал я. «Я даже не пытался. То, что я искал, было противоположным, доказательством того, что Адриан был где-то еще, когда Ричи был убит».
  
  — В суде или за городом, например.
  
  — Все, что даст ему алиби. Я проверил его настольный календарь и табель учета рабочего времени в офисе. Я не могу доказать, что у него не было алиби, потому что его не было рядом, чтобы ответить на вопросы, но я не смог найти ничего, чтобы установить для него алиби».
  
  «А как насчет остальных? Пэтси Салерно была следующей. Еще один выдающийся клиент?
  
  «Адриан никогда не представлял его интересы. Но несколько лет назад у него был один из солдат Пэтси в качестве клиента.
  
  "Так?"
  
  «Возможно, это дало ему шанс испытать сильную неприязнь к этому человеку. Я не знаю. Может быть, у него остался контакт в кругу Пэтси, кто-то, кто мог проболтаться, где Пэтси собирается обедать и когда.
  
  — Чтобы Адриан мог добраться туда первым и спрятаться в туалете. Он покачал головой. «Трудно представить, как он вообще туда входит, этот парень Осы гоняется по Артур-авеню за тарелкой зити и баклажанами. И как он прячется в банке, и как он может быть уверен, что Пэтси откликнется на зов природы? Я допускаю, что Пэтси был в том возрасте, когда вы не ожидали бы, что он будет проводить слишком много часов между визитами в банку, но вы все равно могли бы провести долгое время в ожидании. И Адриан был не из тех парней, которые бы сливались с ними».
  
  — Еще предположения, — сказал я.
  
  "Вперед, продолжать."
  
  «Может быть, он не пытался слиться с остальными. Может быть, он использовал то, кем он был, вместо того, чтобы пытаться скрыть это. Может быть, он выслушал Пэтси и устроил сверхсекретную встречу.
  
  — Под каким предлогом?
  
  «Предатель в рядах Пэтси. Утечка в прокуратуре США. Сообщение от кого-то высокопоставленного в одном из других преступных кланов. Кто знает, что он придумал? У Пэтси не было причин для подозрений. Единственная проволока, о которой он будет беспокоиться, это та, которую вы носите, а не та, что висит на шее».
  
  «Он мог даже позволить Пэтси выбрать время и место», — сказал Рэй. «Я прослежу, чтобы задняя дверь была открыта для вас. Проскользните внутрь, и ванная будет по коридору справа».
  
  — Я даже не знаю, есть ли там черный ход, — сказал я, — но так или иначе он позволил бы Пэтси устроить встречу. И он позаботится о том, чтобы Пэтси никому об этом не рассказала.
  
  — Значит, его личность дает ему доступ. Так же, как и с Ричи.
  
  «Мне кажется, это лучший способ для него действовать».
  
  Он кивнул. «Когда вы думаете об Уилле, — сказал он, — вы представляете себе какого-то ниндзя, невидимо скользящего по улицам города. Но лучшим плащом-невидимкой может быть костюм-тройка. Полагаю, вы искали для него алиби в связи с убийством Салерно? И я не думаю, что он ловил рыбу нахлыстом в Монтане?
  
  «Насколько я могу судить, он был прямо здесь, в Нью-Йорке».
  
  «Как и восемь миллионов других людей, — сказал он, — и я не вижу, чтобы вы обвиняли их в убийстве. А как же Джулиан Рашид? Как Адриан собирался проникнуть в комплекс в Сент-Олбансе?
  
  — Не знаю, — признался я. — Может быть, он работал над планом, как выманить Рашида. Я знаю, что его не было там, когда убили Рашида. Он провел вечер с, — я проверил свой блокнот, — с Генри Бергашем и ДеВиттом Палмером.
  
  «Судья и президент колледжа? Я бы сказал, чертовски жаль, что кардинал не смог присоединиться к ним. Не думаю, что все трое оказались в кожаном баре на Вест-стрит.
  
  — Ужин в «Крист Селла», места в пятом ряду на новую пьесу Стоппарда, а потом выпивка в «Эджин-корт». Отметка в его календаре, подкрепленная квитанцией по кредитной карте и корешком от билета.
  
  «Это просто прекрасно», — сказал он. — Вам удалось найти ему надежное алиби на одно убийство, которого Уилл не совершал.
  
  "Я знаю."
  
  — Думаешь, он это так устроил? Он знал, что Сципион собирается это сделать, и позаботился о том, чтобы тот прикрылся?
  
  — Я думаю, это было совпадение.
  
  — Потому что вряд ли это уличает в наличии алиби.
  
  "Нет."
  
  — Не больше, чем изобличает отсутствие алиби по поводу двух других убийств.
  
  "Истинный."
  
  — Но мы пропустили одного, не так ли? Парень с абортами. Вот только ему бы не хотелось, чтобы его так называли, не так ли? Я уверен, что он предпочел бы, чтобы его называли противником абортов».
  
  — Защитник нерожденных, — сказал я.
  
  «Розуэлл Берри. Убит не здесь, в мерзком старом Нью-Йорке, а на другом конце страны, в столице телемаркетинга Америки».
  
  — Омаха?
  
  — Ты не знал этого об Омахе? Всякий раз, когда по кабельному каналу транслируется реклама, по номеру 24 часа в восемьсот вы можете заказать компакт-диск Vegematic Pocket Fisherman с лучшими хитами Роджера Уиттакера, в девяти случаях из десяти человек, который принимает ваш заказ, сидит в офисе в Омахе. Было ли у Адриана алиби, когда Берри убили?
  
  "Да, он сделал."
  
  Его брови поднялись. "Действительно? Это рушит всю вашу теорию, не так ли?
  
  — Нет, — сказал я, — это самая близкая к неопровержимой улике, и она достаточно веская, чтобы привести меня сюда сегодня вечером. Видишь ли, у Эдриана было алиби насчет убийства Берри. И в нем полно дыр».
  
  
  
  — Он уехал в Филадельфию, — сказал я. «Ехал туда и обратно на «Метролайнере», зарезервировал место в клубном вагоне в обе стороны. Оплатил билет со своей карты American Express».
  
  — Где он остановился в Филадельфии?
  
  «В «Шератоне» рядом с Индепенденс-холлом. Он был там три ночи и снова использовал свою карту Amex».
  
  — А тем временем в Омахе убивали Розуэлла Берри.
  
  "Вот так."
  
  -- Что это, две тысячи миль отсюда?
  
  "Более менее."
  
  — Не заставляй меня копать, — сказал он. «Похоже, это очищает Адриана. Как это связано с ним?»
  
  — Вот что, я думаю, он сделал, — сказал я. «Я думаю, что он поехал в Филадельфию, зарегистрировался в отеле и распаковал сумку. Затем, я думаю, он взял свой портфель и поймал такси до аэропорта, где заплатил наличными и предъявил удостоверение личности на имя А. Джонсона. Он прилетел в Омаху через Милуоки на Midwest Express. Он зарегистрировался в отеле Hilton как Аллен Джонсон, предъявив кредитную карту на это имя при регистрации, но заплатив наличными при выходе. У него было достаточно времени, чтобы убить Берри, и он успел выбраться до того, как тело было найдено.
  
  — И улетел обратно в Филадельфию, — сказал Рэй. «И собрал чемодан, оплатил счет за гостиницу и сел в поезд».
  
  "Верно."
  
  — И у вас нет ничего, что указывало бы на то, что он находился в Филадельфии в то время, когда наш мистер Джонсон либо находился в Омахе, либо направлялся в нее.
  
  — Ничего, — сказал я. «Никаких телефонных звонков по его гостиничному счету, никакой оплаты за питание, вообще ничего, что подтверждало бы его присутствие в городе, за исключением того, что он платил за номер в гостинице».
  
  «Я не думаю, что была горничная, которая помнила бы, спали ли в кровати».
  
  «Так долго после свершившегося факта? Единственный способ, которым она помнила бы это, если бы она спала в нем с ним.
  
  «Мэтт, почему он поехал в Филадельфию? Вы скажете, чтобы создать алиби, я это понимаю, но какова была его явная цель?
  
  — Очевидно, для того, чтобы записаться на какие-то встречи. Четыре или пять из них были перечислены в его настольном календаре».
  
  "Ой?"
  
  «Времена и фамилии. Я не думаю, что это были настоящие встречи. Я думаю, что они были там для шоу. Я сверил имена с его Rolodex и не смог их найти. Более того, я проверил его телефонные счета, дома и в офисе. Единственный звонок в Филадельфию, который соответствовал временным рамкам, был тот, который он сделал в «Шератон», чтобы забронировать номер».
  
  Он подумал об этом. «Предположим, он встречался с кем-то в Филадельфии. Замужняя женщина. Он звонит ей из телефона-автомата, потому что…
  
  — Потому что ее муж может проверить телефонные записи Адриана?
  
  Он начал сначала. — Он вообще не может ей позвонить, — сказал он. «Она должна позвонить ему, и поэтому в его телефонном счете нет звонков ей. Встречи в его календаре с ней. Имена фальшивые, поэтому никто не может заглянуть в его календарь и узнать ее имя. Он ходит туда и никогда не выходит из своей комнаты, она навещает его, когда может, а кто-то еще по имени Джонсон летает в Омаху и обратно не потому, что он Уилл, а потому, что хочет обсудить инвестиции с Уорреном Баффетом».
  
  — И Адриан все это время остается в своей комнате и никогда не заказывает бутерброд в номер? Или ест смешанные орехи из мини-бара?»
  
  Я повторил это еще раз, позволяя ему выдвигать возражения, отбрасывая их по мере того, как он их выдвигал.
  
  — Аллен Джонсон, — сказал он. "Это правильно? Аллен?
  
  «Аллен в «Хилтоне», только инициалы на стойке регистрации авиакомпаний.
  
  — Если бы вы нашли в верхнем ящике стола Адриана бумажник с удостоверением личности на это имя, я бы сказал, что у вас что-то есть.
  
  «Он мог спрятать ее в своем шкафу, — сказал я, — или спрятать в банковской ячейке. Я предполагаю, что он избавился от него, как только понял, что он ему больше не понадобится.
  
  «И когда это было? Когда он вернулся из Омахи?
  
  — Или когда он написал письмо, в котором назвал себя последней жертвой Уилла. Или позже. Было бы неплохо, если бы он появился в списке недавних покупателей цианида».
  
  — Где бы вы нашли такой список?
  
  — Вам придется его скомпилировать, что, скорее всего, кто-то и сделал после того, как результаты вскрытия подтвердили, что причиной смерти Адриана стал цианид. Мы можем быть уверены, что его собственного имени не было в списке, иначе мы бы прочитали об этом заголовки. Он бы подумал об этом. Если бы ему нужно было предъявить удостоверение личности, чтобы купить цианид, он бы позаботился о том, чтобы оно было на другое имя».
  
  «И он чувствовал бы себя в достаточной безопасности, снова используя Аллена Джонсона».
  
  — Если только он уже не уничтожил его, да. Я не думаю, что он был бы слишком обеспокоен тем, что кто-то соединит двух Джонсонов, одного из отеля в Омахе, а другого из токсикологического журнала в Нью-Йорке.
  
  "Нет."
  
  Он извинился и вернулся, сказав, как ему повезло — никто не прятался в ванной с удавкой.
  
  «Хотя я бы не попал в его список, — сказал он, — хотя бы потому, что в нем уже был адвокат по уголовным делам. Чертовски эклектичный список он придумал, не так ли?
  
  "Даже очень."
  
  «Сексуальный психопат, босс мафии, право на жизнь и черный бунтарь. Все это время все пытались найти общий знаменатель. Вы могли бы подумать, что это станет очевидным, когда вы узнаете, кто это сделал, но это все еще трудно обнаружить».
  
  «На самом деле ему нужна была причина только для первого случая, — сказал я, — и она у него была. Он был там, размышляя о своей роли в освобождении Ричи Воллмера, и колонка Макгроу побудила его к действию. В тот момент он, скорее всего, намеревался совершить только один акт убийства».
  
  — А потом что случилось?
  
  «Я предполагаю, что он узнал, что ему это нравится».
  
  — Ты имеешь в виду, что получил от этого кайф? Адвокат средних лет вдруг обнаруживает, что у него душа психопата?
  
  Я покачал головой. «Я не думаю, что он вдруг расцвел как убийца острых ощущений. Но я думаю, что он нашел это удовлетворительным».
  
  «Удовлетворительно».
  
  "Я думаю, что да."
  
  «Убийство людей, у которых это было, чтобы сделать мир лучше для этого. Это то, что ты имеешь в виду?
  
  "Что-то такое."
  
  «Я полагаю, это может быть удовлетворительным», — сказал он. — Особенно для человека, который сам приговорен к смертной казни. «Что я могу сделать, чтобы улучшить мир, прежде чем покинуть его? Что ж, я могу снять этого сукина сына с доски. Там я, может быть, и не буду жить вечно, но, по крайней мере, я пережил тебя, ублюдок».
  
  "Это идея. Первый - Ричи. Во-вторых, потому что он хочет сделать это снова, поэтому он выбирает кого-то другого, на кого закон не может повлиять. У него было некоторое знакомство с Пэтси Салерно, достаточное, чтобы сформировать сильное негативное мнение об этом человеке.
  
  "И после этого?"
  
  «Я думаю, что мотивы редели по мере того, как он продвигался вперед. Точно так же неприкасаемыми были номера три и четыре. Розуэлл Берри явно подстрекал к действиям, которые привели к гибели врачей, делавших аборты, и закон не мог наложить на него перчатку. Я не думаю, что в этом был личный элемент, если только Адриан не был знаком с одним из врачей или не имел сильных чувств по поводу права на аборт».
  
  — Его сестра, — внезапно сказал Рэй.
  
  "Его сестра? Я не думал, что у него есть братья и сестры».
  
  «Однажды он рассказал мне о ней, — сказал он. «Давным-давно, когда он выпивал гораздо больше, чем одну рюмку в день. Он уже тогда любил эти односолодовые виски, хотя я не мог назвать вам марку. Он вдруг ухмыльнулся. — Но я помню вкус. Разве это не сюрприз? Мы оба были наполовину освещены, и он рассказал мне о своей сестре. Она была на два-три года старше Адриана. Когда она умерла, она была в колледже, а Адриан учился в последнем классе старшей школы.
  
  Я думал, что знаю ответ, но все же задал вопрос. — От чего она умерла?
  
  — Заражение крови, — сказал он. «Одна из тех инфекций, которые проходят через вас, как лесной пожар. Это было все, что они сказали ему в то время. Прошли годы, прежде чем он узнал всю историю от своей матери. Она не говорила ему до тех пор, пока не умер его отец, и, конечно, вы можете понять это сейчас.
  
  "Да."
  
  «Септицемия после подпольного аборта. Превратило ли это Адриана в борца за права на аборт? Не то, чтобы вы заметили. Может быть, время от времени он выписывал чеки или голосовал за или против кандидата из-за его позиции по этому вопросу, но он не подписывал много петиций и открытых писем, и я никогда не видел его на пикетировании на Пятой авеню. Святого Патрика.
  
  — Но когда пришло время составить небольшой список… Он кивнул. "Конечно. Почему бы и нет? «Это для тебя, сестричка». Он подавил зевок. — Забавно, — сказал он. «Я никогда не уставал, когда пил. Всегда было проще всего говорить всю ночь напролет».
  
  — Я пойду домой и дам тебе немного поспать.
  
  — Садись, — сказал он. «Мы еще не закончили. В любом случае, все, что нам нужно, это еще немного кофе.
  
  
  
  «У вас даже нет того, что можно было бы назвать доказательством», — сказал Рэй Грулиоу. — Это слишком мало для обвинительного акта, не говоря уже об осуждении.
  
  — Я это понимаю.
  
  «Все это, по общему признанию, спорно, учитывая, что подсудимого больше нет в живых». Он откинулся на спинку сиденья. — И вы ведь не пытались продать его присяжным, не так ли? Я тот парень, которого вы хотите купить».
  
  "А также?"
  
  — И я полагаю, что я продан.
  
  — Вы могли бы найти достаточно улик, — сказал я, — если бы их искала куча парней со значками. Распечатайте несколько десятков фотографий Адриана и покажите их людям в аэропортах и гостиницах, и вы найдете того, кто его помнит. Получите записи NYNEX о местных звонках, сделанных с его домашнего и рабочего телефонов. Скорее всего, он звонил в основном из телефонов-автоматов, но некоторые звонки могут быть связаны с деятельностью Уилла. Пройдитесь по его квартире и кабинету с таким тщательным обыском, на который у меня не было ни времени, ни полномочий, и кто знает, какие веские доказательства вы найдете».
  
  — Так в чем вопрос?
  
  «Вопрос в том, что мне делать с этой спящей собакой».
  
  «Традиционно вы должны позволять им лгать».
  
  "Я знаю."
  
  — Адриан мертв, а Уилл официально вышел на пенсию. Об этом он сказал в своем последнем письме. Что он сделал, бросил это по почте, выходя из зала суда?
  
  — Похоже на то.
  
  «Написал письмо, поставил на нем марку, возил с собой. Затем его судебный процесс завершен, и его клиент удобно соглашается с заявлением о признании вины, и пришло время выбросить полотенце. Поэтому он отправляет письмо по почте, идет домой и разыгрывает последнюю сцену».
  
  — Звонит мне первым, — сказал я.
  
  «Сначала звонит тебе и говорит, что хотел бы иметь больше времени. Затем выходит и следит за тем, чтобы его телохранитель наблюдал, когда он делает последний глоток и целует ковер. То дело о неправильном почтовом индексе в письме в Новости. Ты думаешь, это было сделано для того, чтобы задержать письмо?
  
  Я покачал головой. «Я так не думаю. Вы не могли знать, что это сработает. С таким объемом почты, которую получает газета, у какого-нибудь клерка где-то по пути есть все возможности, чтобы обнаружить письмо и перенаправить его в нужное место. Я просто думаю, что он ошибся с застежкой-молнией.
  
  — Я думаю, у него были какие-то мысли. Он повернулся ко мне, его глаза изучали мои. "Ты знаешь что я думаю? Я думаю, ты должен взять то, что у тебя есть, и передать копам».
  
  "Что заставляет вас так говорить?"
  
  — Потому что иначе они месяцами будут бегать по ложным тропам и лаять не на те деревья. Как ты думаешь, сколько людей они приставили к Уиллу?
  
  "Без понятия."
  
  — Однако значительное число.
  
  "Очевидно."
  
  «Ну, вы могли бы позволить им тратить свое время впустую, — сказал он, — при условии, что это убережет их от создания проблем для кого-то еще, но я даже не знаю, правда ли это. Кто знает, сколько жизней они собираются вывернуть наизнанку в поисках Уилла? Он зевнул. — Но есть более фундаментальное соображение. Кто ваш клиент? Как лучше всего служить его интересам?»
  
  «Единственным клиентом, который у меня был, был Адриан».
  
  «Ну, вы не уволились, и он вас не уволил. Я бы сказал, что он все еще ваш клиент.
  
  «Согласно этой цепочке рассуждений, я должен оставить это в покое».
  
  Он покачал головой. — Ты что-то упускаешь, Мэтт. Почему Адриан нанял тебя?
  
  — Я бы не взял никакой платы за то, что посоветую ему, как защитить себя. Полагаю, это был его способ заплатить мне за мое время.
  
  — К чему он вас привлек?
  
  «Для расследования всего дела. Я сказал ему, что от меня нельзя ожидать многого». Я кое-что вспомнил. «Он намекнул на мою тенденцию оставаться с делом. Упрямство, можно сказать.
  
  — Вы действительно могли бы. Разве ты не видишь? Он хотел, чтобы ты ее разгадал. Он не хотел оставлять незавершенные дела. Он хотел сбить всех с толку, хотел, чтобы зрители затаили дыхание, когда опустился занавес. Но потом, после приличного перерыва, он хочет шанса выйти и поклониться. И тут вы входите».
  
  Я думал об этом. — Не знаю, — сказал я. «Почему бы просто не оставить письмо для доставки через определенное время после его смерти? Что касается этого, давайте вспомним, что мы говорим о многократном убийце с манией величия. Ты действительно думаешь, что можешь читать его мысли?
  
  — Тогда выбрось все это. К черту, чего он хотел и чего не хотел. Вы детектив. Это то, кто вы есть, и то, что вы делаете. Вот почему вы остались с этим, и именно поэтому вы решили его».
  
  «Если я решил это».
  
  — Вот почему завтра ты сядет со своим другом Дуркиным и расскажешь ему, что у тебя есть.
  
  «Потому что это то, кто я и что я делаю».
  
  "Ага. И я боюсь, что вы застряли с ним.
  
  
  16
  
  
  Телефон зазвонил на следующее утро, когда мы завтракали. Элейн ответила, и это был Ти Джей, проверявший, не хочет ли она, чтобы он заклинал ее в магазине. Она поговорила с ним, потом сказала: «Подожди» и передала мне трубку.
  
  — Это не персиковые косточки, — сказал он. «Вы должны взломать косточки, а внутри есть это ядро».
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  — Говорю о цианиде, Клайд. Как он положил в бутылку скотча? Я не могу сказать, можно ли убить себя, поедая персиковые косточки, но один чувак сделал это с абрикосами. Не съел штук пятнадцать-двадцать, и этого было достаточно.
  
  — Ты имеешь в виду абрикосовые косточки?
  
  Наступила пауза, и я мог представить себе, как закатываются его глаза. — Если бы можно было умереть, съев пятнадцать или двадцать абрикосов, не думаешь ли ты, что они заставили бы их поставить предупреждение на упаковке? Чувак вскрыл косточки, съел ядра, и это была его последняя еда».
  
  — И это было самоубийство?
  
  «Не удалось выяснить наверняка. Может быть, он пытался вылечить рак. Есть лекарство, которое делают из абрикосовых косточек, и люди клянутся, что оно работает, а люди клянутся, что оно не работает. Лаэтрил? Может быть, я не правильно произношу.
  
  — Я слышал об этом.
  
  «Значит, этот чувак, который ел зёрна, мог быть участником проекта «Сделай сам» Laetrile. Но мы подумали, можно ли таким образом покончить с собой, поедая персиковые косточки, и если пятнадцати или двадцати достаточно, думаю, да, по крайней мере, с абрикосами. Предположим, ты достаточно глуп, чтобы попробовать.
  
  «Почему-то я не думаю, что Адриан получил цианид из абрикосовых косточек».
  
  — Нет, но остается множество других способов получить его. Оказывается, у этого дерьма есть множество промышленных применений». Он рассказал мне некоторые из них. — Значит, его имя может оказаться в списке, — сказал он, — или имя Аллена Джонсона, но может и нет. Потому что есть так много разных способов получить его.
  
  — Откуда ты все это знаешь?
  
  «Компьютер».
  
  — У тебя нет компьютера.
  
  «У этой девушки есть».
  
  "Что за девушка?"
  
  «Девушка, которую я знаю. В отличие от Конгов, она не хакер, ничего хитрого делать не умеет, проникает в сети, в базы данных и все такое. Она просто использует его, чтобы делать домашнюю работу и балансировать свою чековую книжку и прочее дерьмо.
  
  — Значит, вы спросили ее компьютер о персиковых косточках и цианиде, и он выдал всю эту информацию?
  
  «Вы ни о чем не спрашиваете компьютер. Компьютер просто машина».
  
  "Ой."
  
  «У нее есть эта онлайн-служба, понимаете, и вы подключаетесь к ней и просматриваете эти разные доски объявлений. И когда вы обнаружите, что кто-то может знать ответ на ваш вопрос, вы отправляете ему электронное письмо. И он ответит вам по электронной почте. Типа говорить, только на экране».
  
  "Ой."
  
  «Что еще вы можете сделать, вы можете разместить вопрос на доске объявлений, и люди публикуют свои ответы, и вы можете забрать их позже. Или они пришлют его по электронной почте прямо вам. Все, что вы хотите знать, кто-то там получил ответ».
  
  "Ой."
  
  «Конечно, иногда вы получаете неправильный ответ , потому что люди, которые не знают, так же склонны отвечать, как и люди, которые знают. Так что все эти абрикосовые косточки - это не то, что ты можешь отнести в банк, Фрэнк. Может быть, он ошибся в деталях.
  
  "Я понимаю."
  
  «В любом случае, — сказал он, — я все это выучил, так что решил передать это дальше. Я буду в магазине Элейн позже, на случай, если понадоблюсь.
  
  
  
  Я допил свой кофе и уже был на пути к двери, когда зазвонил телефон.
  
  Это был Джо Даркин. — Нам нужно поговорить, — сказал он.
  
  — Я был на пути сюда.
  
  «Не подходи сюда. Вот та кофейня, которую я встретила однажды, Греческое заведение, Восьмая между Сорок четвертой и Сорок пятой. Я забыл название, они изменили его при ремонте, но это то же самое место».
  
  — Я знаю, кого ты имеешь в виду. Восточная сторона Восьмой.
  
  "Верно. Десять минут?"
  
  "Отлично. Я куплю кофе.
  
  «Все, что мне нужно, — это прямые ответы», — сказал он. «Мне плевать, кто покупает кофе».
  
  
  
  Он был в будке, когда я пришел туда. Перед ним стояла чашка кофе, и на его лице было выражение, которое я не мог прочесть. Он сказал: «Я хочу знать, что ты знаешь об Уилле».
  
  «Что привело к этому?»
  
  «Что навело на это? Я звонил сегодня утром, просто решил спросить, фигурирует ли имя Аллена Джонсона в каких-либо списках, которые они могли получить от токсикологического контроля.
  
  — Я так понимаю, это прозвенел звонок.
  
  "Название? Не мог, потому что я не зашел так далеко. Прежде чем я это осознал, я оказался прямо посреди китайских пожарных учений. Что я знала о Уилле? Что у меня было и откуда это взялось?»
  
  — Что ты им сказал?
  
  — Что я что-то слышал от источника во время расследования другого дела. Я не помню точно, что я сказал. Я не упомянул твоего имени, если тебя это интересовало.
  
  "Хороший."
  
  «Единственная причина, по которой я не пускал тебя в это, — сказал он, — заключается в том, что прежде чем я отдам тебя им, я хочу знать, что я даю. Как этот Аллен Джонсон стал Уиллом, и как вы на него вышли, и кто он вообще такой, черт возьми? Когда я заколебался, он добавил: — И не тяни меня, Мэтт. Если вы пускаете дым, пускайте его в другое место, хорошо? И если у тебя есть что-то, ну, этот сукин сын уже убил четырех человек. Не сиди там, засунув большой палец себе в задницу, пока он идет и убивает кого-то еще».
  
  «Он не собирается никого убивать».
  
  «Почему, потому что он дал нам слово? Он убивает людей, но ограничивает ложь?»
  
  «Дни его убийств прошли».
  
  — И ты точно знаешь, что он не передумает?
  
  — Он не может.
  
  "Почему это?"
  
  — Потому что он мертв, — сказал я. «Последним, кого он убил, был он сам. Я не пускаю дым, и я тоже не держусь. Уилл был Адрианом Уитфилдом. Он убил трех человек, а потом покончил с собой».
  
  Он посмотрел на меня. «Иными словами, дело закрыто. Это то, что ты говоришь?
  
  — Потребуется некоторая работа полиции, чтобы свернуть все это и связать концы с концами, но…
  
  — Но история Уилла и жители этого великого города могут спокойно спать в своих постелях. Это оно?"
  
  — Очевидно, нет, — сказал я, — если судить по тону вашего голоса. Что у тебя?"
  
  «Что у меня есть? У меня ничего нет. Я мог бы рассказать вам, что у них есть в центре города, но вы сами догадаетесь, когда я скажу вам, от кого они это получили. Наш старый друг Мартин Дж. Макгроу». Я посмотрел на него, и он кивнул. — Да, верно, — сказал он. «Еще одно письмо от Уилла».
  
  
  17
  
  
  Письмо, очевидно, было написано после того, как его автор прочитал последнюю колонку Марти Макгроу, ту самую, которая заканчивалась косвенным приглашением Уилла жестко расправиться с основным владельцем «Нью-Йорк Янкиз». Он озаглавил его «Открытое письмо Марти Макгроу» и начал со ссылки на последнюю строку колонки Макгроу. «Вы спрашиваете, где я сейчас, когда я вам нужен», — сказал он. «Вопрос отвечает сам собой, если вы только вспомните, кто я такой. Воля Народа всегда присутствует, даже если она всегда нужна. Конкретное воплощение той Воли из плоти и крови, которая пишет эти строки и которую за последние месяцы несколько раз призывали к действию, есть не что иное, как физическое проявление этой Воли».
  
  Он продолжал в том же абстрактном духе еще один или два абзаца, а затем перешел к конкретным. Несмотря на заголовок письма, Марти Макгроу не был его целью. Ни один не был высокомерным владельцем янки. Вместо этого он назвал трех жителей Нью-Йорка, которых обвинил в действиях, вопиющих против общественного блага. Первым был Питер Талли, глава профсоюза транспортных рабочих, который уже угрожал встретить новый год забастовкой в автобусах и метро. Вторым в списке был Марвин Ром, судья, который никогда не встречал обвиняемого, который ему не нравился. Последнее имя было у Региса Килбурна, многолетнего театрального критика New York Times.
  
  Через несколько часов я наконец увидел копию письма. «Продолжишь так трясти головой, — сказал Джо Деркин, — закончишь тем, что засудишь себя за хлыстовую травму».
  
  «Уилл никогда не напишет это письмо».
  
  — Так ты сказал. Насколько я помню, очень долго.
  
  Мы провели день в конференц-зале на One Police Plaza, где я снова и снова рассказывал свою историю разным командам детективов. Некоторые из них вели себя уважительно, в то время как другие были циничными и покровительственными, но какое бы отношение они ни проявляли, казалось, что они играли роль. Все они казались мне невероятно молодыми, и я полагаю, что так оно и было. Их средний возраст, должно быть, был около тридцати пяти, что дало мне добрых двадцать лет на них.
  
  Я не знаю, почему им приходилось задавать мне одни и те же вопросы столько раз, сколько они задавали. Определенная часть этого, вероятно, была предназначена для того, чтобы увидеть, противоречу ли я себе или предлагаю какую-либо дополнительную информацию, но в конце концов, я думаю, они просто вошли в рутину. Легче было еще несколько раз повторить мою историю, чем придумывать, чем еще заняться.
  
  Тем временем другие люди были заняты другими делами. Они отправили одну бригаду, чтобы разгромить квартиру Адриана, и еще одну, чтобы все испортить в его офисе. Его фотография была отправлена по телеграфу в Омаху и Филадельфию, а также в город-хаб Midwest Express, Милуоки. Они не держали меня в курсе, но я предполагаю, что некоторые подтверждающие доказательства начали появляться, потому что где-то в середине дня произошел сдвиг в отношении. Именно тогда стало ясно, что они знали, что история, которую я для них раскрутил, была больше, чем дым.
  
  Джо был рядом все это время. Он не всегда был в конференц-зале, и в какой-то момент я подумал, что он ушел домой или вернулся в свой участок. Однако он вернулся и принес мне бутерброд и банку кофе. Он снова исчез через некоторое время, но его посадили в кресло в приемной, когда мне наконец сказали идти домой.
  
  Мы прошли пару кварталов, миновав несколько любимых баров полицейских, и оказались в баре вьетнамского ресторана на Бакстер-стрит. Заведение опустело следующим: один человек читал газету за столиком, а другой потягивал пиво в дальнем конце бара. Женщина за барной стойкой выглядела экзотически и совершенно скучающей. Она приготовила мартини для Джо и колу для меня и оставила нас одних.
  
  Джо выпил треть своего мартини и поднял стакан над головой. «Я заказал это, — сказал он, — не потому, что мне когда-либо нравился вкус этих вещей, а потому, что после такого дня, как сегодня, мне захотелось чего-нибудь, что ударило бы меня прямо между глаз».
  
  — Я знаю, что вы имеете в виду, — сказал я. — Вот почему я заказал кока-колу.
  
  «Это факт. Не говорите мне, что вам никогда не хочется чего-то более сильного.
  
  — У меня много побуждений, — сказал я. "Так?"
  
  "Так что ничего." Он кивнул в сторону бармена. «Поговорим о побуждениях, — сказал он.
  
  "Ой?"
  
  «Что вы думаете, черный отец и вьетнамская мать?»
  
  "Что-то такое."
  
  «Одинокий солдат вдали от дома. Девушка, юная годами, но наполненная древними знаниями Востока. Послушай меня, хорошо? Забавно, однако. Вы видите, что кто-то выглядит так экзотично, вы думаете, что это было бы особенным. Но это только в твоем уме».
  
  «Теперь вы посмотрели на облака с обеих сторон».
  
  — О, иди на хуй, — сказал он.
  
  — Мне все это говорят.
  
  — Да, и я понимаю, почему. Вот, у меня есть копия этого. Я не думаю, что должен был это делать, и я знаю , что не должен был показывать это тебе, но готов поспорить на что угодно, что это будет в газете к утру, так почему ты должен быть последним человеком в городе, кто увидит Это?"
  
  И он передал мне письмо Уилла.
  
  
  
  — Все неправильно, — сказал я. — Уилл этого не писал.
  
  «Если Уилл был Уитфилдом, — сказал он, — и если предположить, что Уитфилд не играет опоссума, то все это само собой разумеется, не так ли? Конечно, не он это написал. Мертвецы писем не пишут.
  
  «Они могут написать их перед смертью. Он уже сделал это однажды».
  
  Он взял у меня письмо. — У него есть ссылки на вчерашнюю колонку Макгроу, Мэтт. И он говорит об угрозе Талли забастовки TWU, а это стало новостью только за последнюю неделю или десять дней.
  
  — Я это знаю, — сказал я. «Есть много доказательств, чтобы опровергнуть любую теорию о том, что Адриан написал это и организовал отправку по почте через несколько недель после своей смерти. Но предположим, я даже не подозревал Адриана. Вы все еще можете взглянуть на это и понять, что это не тот же человек написал».
  
  "Ой? Стиль довольно близок».
  
  — Уилл номер два грамотен, — сказал я. «У него есть языковой слух, и я предполагаю, что он сделал сознательное усилие, чтобы подражать Уиллу номер один. У меня нет под рукой других букв, чтобы сравнить их, но мне кажется, что я могу узнать фразы, которые я читал раньше».
  
  «Я не знаю об этом. Я согласен, что это звучит знакомо. Но разве кто-нибудь, копирующий Уилла, не попытается звучать как оригинал?»
  
  — Не каждый мог это вынести.
  
  "Нет?" Он пожал плечами. «Может быть, это сложнее, чем кажется. Вы знаете, он не просто копировал стиль письма. В остальном он тоже правильно понял. Видишь подпись?
  
  — Это напечатано шрифтом.
  
  Он кивнул. «Такой же, как и другие. Я разговаривал с парой парней, пока остальные были там, пытаясь вскружить тебе голову. Я спросил о судебной стороне.
  
  — Меня это интересовало, — сказал я. «Мне кажется, что доказать, что новое письмо было напечатано на другой машине, не составит особого труда».
  
  — Ну да, — сказал он. «Если бы это было напечатано».
  
  -- А если и нет, -- сказал я, -- то у него странный почерк.
  
  — Я имею в виду напечатанные на пишущей машинке, которой не было, как и ни одно из предыдущих писем. Они были сделаны на компьютере и распечатаны на лазерном принтере».
  
  «Разве они не могут идентифицировать компьютер и принтер с помощью судебной экспертизы?»
  
  Он покачал головой. «У пишущей машинки клавиши будут носиться по-другому, а у этой будет не ровно, или Е и О будут заполнены. Или шрифт другой. Пишущая машинка как отпечаток пальца, нет двух одинаковых».
  
  — А компьютер?
  
  «С компьютером вы можете каждый раз выбирать новый шрифт, вы можете увеличивать или уменьшать шрифт, нажимая ту или иную клавишу. Вы видите, как подпись в сценарии? Вы получаете это, переключаясь на рукописный шрифт».
  
  «Значит, вы не можете сказать, пришли ли два письма из одного и того же компьютера?»
  
  «Я не разбираюсь в этом на сто процентов, — сказал он, — но кое-что вы можете сказать. Что касается писем Уилла, тех, что были от Уилла номер один, они думают, что в этом участвовало более одного печатника.
  
  Далее он рассказал мне больше, чем я мог понять, о том, как можно составить письмо на одном компьютере, скопировать его на диск, а затем распечатать на другом компьютере и принтере. Я не слушал слишком внимательно, и в конце концов я поднял руку, чтобы остановить его.
  
  — Пожалуйста, — сказал я. «Меня до смерти тошнит от компьютеров. Я не могу разговаривать с TJ, не услышав, какие они замечательные. Меня не волнует ни шрифт, ни бумага, ни то, что он сочинил его на Ист-Сайде, а напечатал на Вест-Сайде. Меня даже не волнует стиль написания. Что настолько отличается, что бросается в глаза, так это то, что он говорит».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Его список».
  
  «Первоначальный Уилл написал открытое письмо соперницам, — сказал он. «Этот пишет Макгроу. К тому же он перечисляет сразу три».
  
  "Ага. И посмотрите, кто в списке».
  
  «Питер Талли, Марвин Ром и Реджис Килбурн».
  
  — Адриан выбрал людей, с которыми общество не могло смириться. Детоубийца, которому это сошло с рук. Дон мафии, которому все сходило с рук. Право на жизнь, подстрекавший к убийству и оставшийся неприкосновенным. Расистский головорез, который, как и все остальные, нашел способ обойти систему».
  
  — И защитник.
  
  — Адриана действительно не было в списке, не так ли? Это должно было быть основанием подозревать его само по себе. Если его не учитывать, вы получите четырех человек, которых, безусловно, можно считать врагами общества вне досягаемости закона. Вы можете возразить, что маленькая воля народа вполне могла быть тем, что выполняла большая воля.
  
  — А новый список?
  
  «Рабочий лидер, судья и критик. Они на одном уровне с Джеком Потрошителем и Аттилой Гунном, не так ли?
  
  — О, я не знаю, — сказал он. Он допил остатки своего мартини, поймал взгляд бармена и указал на свой стакан. «Возможно, я мог бы придумать несколько человек, которые, возможно, не расплакались бы, если бы «Отправи их домой, Рим» отправился в тот великий зал суда в небе. Этот сукин сын сделал карьеру на том, что никогда не давал полицейскому повод для сомнений. Назначает минимальный залог или отпускает под подписку о невыезде все время, закрывает дела направо и налево».
  
  — Он судья, — сказал я, — и люди проголосовали за его избрание, и они могли бы проголосовать за него, если бы действительно захотели. И в один прекрасный день они, вероятно, будут».
  
  «Не скоро».
  
  — А как насчет Питера Талли?
  
  — Ну, он высокомерный придурок, — сказал он. «Что Уилл скажет о нем? «Вы держите целый город в заложниках своей жажды власти, угрожая сломать механизм городского транспорта». Знаешь, может быть, Уилл Номер Два не такой уж и великий мимик. Я не могу себе представить, чтобы Номер Один придумал такое предложение».
  
  «Послушайте его товарную ведомость против Региса Килборна. «Ваша власть над бродвейской сценой почти абсолютна, и она полностью развратила вас. Опьяненный этим, вы безошибочно выбираете форму вместо содержания, стиль вместо содержания, продвигая умышленно неясное за счет хорошо поставленной драмы с историей, которую нужно рассказать ». Там больше о том, как он будет критиковать актера за то, что он физически непривлекателен, и насколько все это несправедливо».
  
  Он думал об этом, пока девушка приносила ему напиток. «Дело не только в экзотическом аспекте, — сказал он, как только она вышла за пределы слышимости. «Кроме того, она великолепна».
  
  «Вы с Реджисом Килборном, — сказал я, — придаете неоправданное значение физической привлекательности».
  
  — Мы оба поверхностные ублюдки, — согласился он. «Кто, черт возьми, захочет убить критика?»
  
  «Каждый, кто когда-либо написал пьесу или появился в ней, — сказал я, — которая в этом городе должна включать половину официантов и треть барменов. Но они хотели бы убить его так же, как вы приветствовали бы выстрел в судью Пошлите их домой Рим. Вы можете наслаждаться фантазией, и, возможно, ваше сердце не разобьется, если кусок карниза оторвется от высокого здания и унесет его, когда он приземлится. Но на самом деле вы бы не хотели его убивать.
  
  — Нет, и я, наверное, тоже не стал бы прыгать от радости, если бы это сделал кто-то другой. Это плохо для системы, когда люди начинают увольнять судей».
  
  — Или критики, — сказал я, — или профсоюзные лидеры. Вы знаете разницу между двумя Уиллами? Первый возражал против неуязвимости его целей, против того, как им удалось разрушить систему. Но у этих троих нет такой неуязвимости. Марвин Ром не собирается вечно сидеть на скамейке запасных. Избиратели, вероятно, выгонят его в следующий раз, когда он придет на переизбрание».
  
  "Будем надеяться."
  
  «И Питер Талли может закрыть город, но губернатор может вернуть долг. Согласно закону Тейлора, он может арестовать любого, кто отдает приказ о прекращении работы государственным служащим. Килборн, вероятно, получил пожизненную работу в «Таймс», но, скорее всего, рано или поздно он покинет театральный стол, как и человек до него. Эти трое ни в коем случае не неуязвимы, и это не то, что заставляет работать двигатель нового Уилла. Что его возмущает, так это власть людей из его списка».
  
  — Сила, да?
  
  «Талли может щелкнуть выключателем и погрузить город в неподвижность. Рим может открыть двери камер и вернуть преступников на улицу».
  
  «А Регис Килбурн может сказать актрисе, что у нее слишком большой нос и слишком маленькая грудь, и заставить ее бежать в слезах к ближайшему пластическому хирургу. Если вы называете эту силу.
  
  «Он может в значительной степени решить, какие шоу остаются открытыми, а какие закрываются».
  
  — У него так много влияния?
  
  «Вот-вот. Дело не в нем лично, дело в должности, которую он занимает. Тот, кто рецензирует игры для Times, имеет влияние, которое приходит вместе с территорией. Плохое уведомление от него не гарантирует закрытия шоу, а рейв не обязательно будет держать его открытым, если все остальные его ненавидят. Но обычно так и происходит».
  
  — А это значит, что он мужчина.
  
  "Да."
  
  "'Какой мужчина?' Человек с властью. Помните это?
  
  «Смутно».
  
  «Какая сила?» «Сила вуду».
  
  — Это возвращается ко мне сейчас.
  
  «Кто?» 'Вы делаете.' Так больше не пишут, Мэтт.
  
  — Нет, и я понимаю, почему. Он и сам должен чувствовать себя бессильным, ты не понимаешь?
  
  «Кто, человек с силой?»
  
  «Человек, который написал это».
  
  "Посмотрим." Он держал письмо, просматривал его. — Бессильный, да?
  
  — Ты так не думаешь?
  
  — Не знаю, — сказал он. — Полагаю, именно это сказали бы Фиби, если бы составили его профиль. Он возмущается властью других над ним и пытается восстановить баланс, угрожая их жизни. К тому же он мочился в постель, когда был ребенком».
  
  — Забавно, как они всегда тебе это говорят.
  
  — Как будто это поможет тебе найти сукина сына. «Эй, в ФБР говорят, что наш парень мочился в постель, так что я хочу, чтобы вы, ребята, вышли на улицу и искали взрослую маленькую гадину». Полезная информация, когда вы устраиваете розыск, но они всегда ее подбрасывают.
  
  "Я знаю."
  
  «Вместе с информацией о том, что он из неблагополучной семьи. Иисус, это полезно, не так ли? Неблагополучная семья, черт возьми, кто о таком слышал?
  
  — Если бы ты был из неблагополучной семьи, — сказал я торжественно, — ты бы тоже намочил постель.
  
  — И, возможно, убить несколько человек, пока я этим занимался. Это все часть пакета». Он нахмурился, глядя на письмо. «Бессильный и возмущенный властью других. Да, я полагаю так. С этой теорией трудно спорить. Но знаешь, что он мне напоминает, Уилл Номер Два?
  
  "Какая?"
  
  — Список неприятных моментов, которые ты бы написал для школьного ежегодника. «Что меня действительно бесит, так это неискренние люди, быстрые контрольные на уроках алгебры и комковатое картофельное пюре».
  
  «Ну, кто любит комковатое пюре?»
  
  "Не я. Они заставляют меня хотеть убить папу. Но разве это не так читается? «Вот список людей, которые меня действительно бесят».
  
  "Ты прав."
  
  — Я, не так ли? Он отодвинул табуретку. «Сукин сын не похож на маньяка-убийцу. Он просто звучит как чокнутый с волосами в заднице».
  
  
  18
  
  
  Следующие несколько дней были цирком с тремя аренами для СМИ. Марти Макгроу рассказал историю о новом письме от Уилла: «УИЛЛ БААААК!» на первой полосе своей газеты. Репортеры спешили по городу, беря интервью у трех его предполагаемых жертв, каждая из которых, казалось, восприняла это различие скорее как оскорбление, чем как угрозу.
  
  Питер Талли решил рассматривать Уилла не как личного врага, а как врага профсоюзов в целом. Он выступил с заявлением, в котором связал анонимного автора письма с репрессивными антипрофсоюзными силами на примере мэра и губернатора. В его словах была замечательная интонация старомодной левой риторики. Вы почти могли слышать Певцов Альманаха на заднем плане, гармонирующих в песнях «Союзная горничная» и «Шахтерский спасатель», чтобы раздуть пламя недовольства.
  
  Судье Марвину Риму удалось расценить нападение Уилла как посягательство на гражданские свободы и права обвиняемых. Единственный раз, когда я видел его в новостях, он связывал Уилла с прокурорами и полицейскими, которые были готовы положить конец махинациям с Биллем о правах, чтобы наказать подсудимого — «всегда бедного и слишком часто черного» — в тюремную камеру. Угроза Уилла, заверил он общественность, заставит его пойти на компромисс со своими принципами не больше, чем поношения, которые он получал на протяжении многих лет от окружных прокуроров, копов и их прислужников в прессе. Он будет продолжать вершить истинную справедливость, смягчая ее милосердием.
  
  Реджис Килбурн превратил все это в проблему свободы слова, сетуя на мир, в котором критик может чувствовать себя ограниченным в любом случае в отношении свободного выражения своих взглядов. Далее он сказал, что наихудшие ограничения исходят не от государственной цензуры или редакционной политики его газеты, а от «тех самых аспектов личности, которые человек склонен считать символом своей лучшей натуры». Дружба, сострадание и чувство честной игры, казалось, были худшими обидчиками, искушающими дать более добрую и мягкую рецензию, чем материал мог бы в противном случае заслуживать. «Если я осмелился причинить боль, разрушить заветные отношения, разрушить, возможно, многообещающую карьеру, все ради высшей истины, может ли простой физический страх сбить меня с моего пути? Действительно, не может и не будет».
  
  Все они собирались продолжать мужественно, но это не означало, что они были готовы облегчить работу Уилла. Питер Талли отказался от защиты полиции, но ходил под охраной бандитской фаланги крепких, хорошо вооруженных членов профсоюза. Судья Рим принял предложение полиции Нью-Йорка и пополнил их ряды несколькими полицейскими, которых он нанял в качестве подрабатывающих. (Некоторым это показалось любопытным, и репортер Post процитировал неназванный источник: «Если Уилл действительно хочет убить Гарольда Роума, скорее всего, он сам полицейский».) На открытиях и превью, которые он посещал, его спутницей была не одна из росистых и надутых молодых женщин, которых он любил, а дородный полицейский в штатском с пятичасовой тенью и выражением скучающего недоумения.
  
  Письма Уилла, адресованного сразу трем видным жителям Нью-Йорка, было бы достаточно, чтобы поддерживать актуальность этой истории в течение недели или больше. Задолго до того, как у него был шанс утихнуть, Макгроу сообщил новость о том, что Адриан Уитфилд, уже известный как последняя жертва Уилла, теперь был определенно определен полицейскими следователями как сам Уилл. (Одно из телевизионных новостных шоу попало в эфир за несколько часов до того, как Daily News вышла с ним на улицу, но Марти был первым, кто узнал все подробности.)
  
  Хотя никто не знал, что с этим делать, все по-прежнему были полны решимости извлечь из этого максимальную пользу. Я надеялся, что копы удержат меня от этого, и они, возможно, сделали все, что могли, но было слишком много внимания средств массовой информации, чтобы кто-то мог проскользнуть незамеченным. После первого телефонного звонка мы научились позволять автоответчику все проверять. Я стал выходить из здания через служебный вход, что свело к минимуму количество догоняющих меня репортеров. Однако мне приходилось входить через вестибюль, и именно тогда меня загоняли в угол, иногда с микрофонами и камерами, иногда с ноутбуками. Однако я был плохим кормом для обоих медиумов, молча пробираясь мимо них, не давая им ничего, даже улыбки или хмурого взгляда.
  
  Однажды вечером я увидел себя по телевизору. Я был виден меньше времени, чем потребовалось голосу за кадром, чтобы опознать меня как частного детектива из Манхэттена, ранее нанятого Адрианом Уитфилдом, чье расследование смерти его клиента привело к разоблачению Уитфилда. — Это здорово, — сказала Элейн. «Вы можете очень легко выглядеть сердитым, или нетерпеливым, или виноватым, или смущенным, как это делают люди, когда не хотят разговаривать с прессой. Но вместо этого ты умудряешься выглядеть каким-то взволнованным и рассеянным, как человек, пытающийся выйти из переполненного вагона метро, прежде чем двери закроют».
  
  Я был в центре внимания на протяжении многих лет, хотя он никогда не светил мне так ярко, и я не купался в нем очень долго. Я никогда не заботился о нем, и на этот раз он мне не понравился больше. К счастью, на меня это не сильно повлияло. Несколько человек на собраниях АА завуалированно упоминали о моей сиюминутной славе. «Я читал о вас в газетах», — могут сказать они, или «Видел вас вчера вечером по телевизору». Я отклонял это замечание с улыбкой и пожимал плечами, и никто не продолжал тему. Большая часть моих знакомых по АА не могла установить связь между детективом по имени Скаддер, который разоблачал Уилла, и тем парнем Мэттом, который обычно сидел в заднем ряду. Они могли знать мою историю, но относительно немногие из них знали мою фамилию. АА он такой.
  
  Я не оставался таким горячим так долго, возможно, потому, что мне удавалось самому не подливать масла в огонь. Прессе не нужно было, чтобы я строил дело против Адриана Уитфилда, которое день ото дня становилось все сильнее и солиднее. Если и были основания для сомнений, полиция продолжала находить веские доказательства, чтобы заполнить их. Сотрудники авиакомпаний и отелей опознали его фотографию, а отчеты NYNEX выявили несколько звонков, которые не признавали более невиновного. объяснение, в том числе два в жилой отель на верхнем Бродвее. Невозможно было угадать, с кем из гостей отеля он разговаривал, но Ричи Воллмер жил там, зарегистрировавшись под псевдонимом, и оба звонка были зарегистрированы за день до смерти Ричи.
  
  Чем яснее становилось, что Адриан был первоначальным Уиллом, тем мутнее становились воды вокруг Уилла №2. Целая череда смертей придала первому завещанию мрачную достоверность. В конце концов, угроза имеет определенный неоспоримый авторитет, когда ее произносит человек с окровавленными руками.
  
  Но когда угроза исходит от подражателя, и когда все чертовски хорошо знают, что он подражатель, какой вес вы придаёте этому? Этот вопрос часто задавали по телевидению и в газетах, и я могу только предположить, что полиция задавала его сама. Насколько можно было судить, мужчина (или женщина, насколько все знали), который выписал смертный приговор маловероятному партнерству Талли, Рима и Килборна, никогда не убивал ничего, кроме времени. В таком случае, насколько он был опасен? И что вы с этим сделали?
  
  Ты должен был что-то сделать. Они по-прежнему опустошают школы и офисные здания, когда какой-нибудь шутник звонит и сообщает о заложенной бомбе, даже если они знают, что это почти наверняка розыгрыш. Пожарные машины сворачивают, когда срабатывает сигнализация, несмотря на то, что большинство вызовов оказываются ложными тревогами. (Департамент Нью-Йорка начал демонтировать большинство своих красных телефонных будок на углах улиц, когда статистика показала, что практически все сигналы тревоги, вызванные с улицы, были делом рук шутников. Но им пришлось физически демонтировать будки. Они не могли оставить их стоять и игнорировать будильники.)
  
  Тем временем все ждали, что будет дальше. Трое мужчин, упомянутых в письме Уилла, вероятно, ждали с чуть большей настойчивостью, чем остальная часть публики, но даже они, вероятно, обнаружили, что уделяют немного меньше внимания, поскольку дни шли, и ничего непредвиденного не происходило.
  
  Как Чемоданчик Бенни, которому до слез надоело заводить машину Тони Фурильо каждое утро. Жалоба на то, что ничего не произошло.
  
  
  
  Однажды я попал на встречу в полдень в здании Citicorp и провел час или два в магазинах, пытаясь пораньше начать свои рождественские покупки. Я не нашел что купить, и я просто чувствовал себя подавленным сезоном.
  
  Это происходит каждый год. Еще до того, как Деды Морозы из Армии Спасения смогут выйти туда и начать соревноваться с бездомными за подачки, меня преследуют все призраки прошлого Рождества.
  
  Я в значительной степени смирился с неудачей моего первого брака, со своими недостатками как мужа и отца. «Расчищение обломков прошлого» — так в АА называют этот ритуал, и вы пренебрегаете этим процессом на свой страх и риск.
  
  Я делал все это, возмещал ущерб, прощал других и прощал себя, систематически излагая призраки собственной истории. Я не торопился с этим, как некоторые люди, но я продолжал работать над этим в течение долгого времени. Был ряд долгих разговоров с моим спонсором, много самоанализа, много размышлений и определенное количество действий. И я должен сказать, что это сработало. Это было то, что преследовало меня годами, а теперь нет.
  
  За исключением тех случаев, когда это происходит, а это чаще всего происходит примерно в то время, когда ноябрь начинает перетекать в декабрь. Дни становятся короче и короче, солнце дает все меньше и меньше света, и я начинаю вспоминать каждый подарок, который я не успел купить, каждый спор, который у меня когда-либо был, каждое неприятное замечание, которое я когда-либо делал, и каждую ночь, когда я находил причина остаться в городе вместо того, чтобы тащить свою грустную задницу домой в Сьоссет.
  
  Поэтому, вернувшись домой после неудачного похода по магазинам, я пошел не в Вандомский парк, а в отель через дорогу. Я сказал себе, что не могу столкнуться с прессой в вестибюле, но на самом деле у меня не было причин ожидать встречи с ней. Репортеры по понятным причинам потеряли интерес к парню, который прошел сквозь них, как будто пытался выйти из метро.
  
  Я поздоровался с Джейкобом за стойкой и обменялся кивками с парнем, который проводит большую часть времени бодрствования в выцветшем вестибюле «Нортвестерн». Бедный ублюдок переехал в отель за много лет до меня, и рано или поздно он там умрет. Я не думаю, что у него много шансов жениться на красивой женщине и переехать через улицу.
  
  Я поднялся в свою комнату. Я включил телевизор, быстро пробежался по каналам и снова выключил его. Я пододвинул стул к окну и сел, глядя на все и ни на что.
  
  Через некоторое время я поднял трубку, позвонил. Джим Фабер сам ответил на звонок, сказав: «Фабер-принтинг» хриплым голосом, в котором я с годами находил значительное утешение. Было приятно слышать его голос сейчас, и я так и сказал.
  
  «На самом деле, — сказал я, — просто набрав твой номер, я почувствовал себя лучше».
  
  — Ну, черт, — сказал он. «Я помню времена, когда я приходил в бар на первое утро дня и действительно нуждался в этом. Знаешь, такое чувство, что я вот-вот выпрыгну из кожи?
  
  «Я помню это чувство».
  
  «И как только напиток был налит, я мог расслабиться. У меня его еще не было, он не был в моей крови, распространяя покой и любовь в каждую клеточку моего тела, но просто знание того, что он там, имело тот же эффект. Но что может быть такого плохого, что вы на самом деле вынуждены звонить своему спонсору?»
  
  «О, радость сезона».
  
  "Ага. Любимое всеми время года. Я не думаю, что вы были на собрании в последнее время.
  
  — Я оставил одну около двух часов назад.
  
  «Это факт. Что занимает вас в эти дни, кроме чувства вины и жалости к себе? Ты ищешь замену Уиллу?
  
  — За ним гонится половина городских копов, — сказал я, — и все репортеры. Я ему не нужен».
  
  "Серьезно? Вы не расследуете дело?
  
  "Конечно нет. Я просто буду всем мешать».
  
  — Так что же ты делаешь, если не делаешь этого?
  
  "Не важно."
  
  — Ну, вот твой ответ, — сказал он. «Подними свою задницу и сделай что-нибудь».
  
  Он отключился. Я повесил трубку и посмотрел в окно. Город все еще был там. Я вышел, чтобы попробовать еще раз.
  
  
  19
  
  
  Я мало что мог сделать из того, что осталось от того дня. Все, что мне действительно удалось, это выяснить, каких людей видеть и какие вопросы им задавать.
  
  Так что придется подождать до утра. Тем временем мы с Элейн посмотрели новый фильм Вуди Аллена и послушали фортепианное трио в Iridium. Идя домой, я сказал ей, что сезон меня достает.
  
  «Ну, я не алкоголичка, — сказала она, — и даже не христианка, и меня это задевает. Доходит до всех. Почему ты должен быть другим?»
  
  «Что привлекло меня к вам в первую очередь, — сказал я, — так это ваш удивительно проницательный ум».
  
  «Крысы. Все эти годы я думал, что это моя задница».
  
  — Твоя задница, — сказал я.
  
  — Ты не мог этого забыть.
  
  «Когда мы вернемся домой, — сказал я, — я освежу свою память».
  
  
  
  Утром я надел костюм и галстук и отправился в центр города, в отделение «Чейз» на Абингдон-сквер, где Байрон Леопольд занимался банковскими делами. Банковским служащим, с которым я сидел, была умная молодая женщина по имени Нэнси Чанг. Вначале она сказала: «Я ничего не могу поделать, я должна спросить. Это как-то связано с человеком, который пишет эти письма? Я заверил ее, что нет. — Потому что я сразу узнал ваше имя по газетным статьям. Ты человек, который раскрыл дело.
  
  Я сказал что-то подобающе скромное, но для разнообразия не пожалел о признании. Это определенно смазало колеса, и я вышел оттуда с ксерокопией чека на Байрона Леопольда на сумму 56 650 долларов. Он был выписан на банк в Арлингтоне, штат Техас, и имя счета было Viaticom.
  
  — Виатиком, — сказал я. «Вы когда-нибудь слышали о страховой компании с таким названием?»
  
  — Нет, — сказала она. «Это то, что должно быть? Страховая выплата?
  
  — Он обналичил полис, — сказал я. «Но это больше, чем могла бы составить денежная стоимость, если бы мой источник не ошибся в сумме. И Viaticom не похожа ни на одну страховую компанию, о которой я когда-либо слышал».
  
  «Это не так, не так ли? Вы знаете, как это звучит? Какая-то компания из Силиконовой долины, которая делает программное обеспечение».
  
  Я сказал: «Может быть, в страховой компании есть отдельное подразделение для выкупа полиса».
  
  "Может быть."
  
  — Ты звучишь сомнительно.
  
  — Ну, это не похоже ни на один чек страховой компании, который я когда-либо видела, — сказала она, перебирая фотокопию. «В наши дни все они генерируются компьютером и обычно подписываются машиной. Все это заполняется вручную шариковой ручкой. И выглядит так, как будто подписано одним и тем же пером и одним и тем же человеком».
  
  — Виатиком, — сказал я.
  
  «Что бы это ни значило. Адреса нет, только Арлингтон, штат Техас.
  
  «Где бы это ни было».
  
  — Что ж, я могу вам многое рассказать, — весело сказала она. — Это между Далласом и Форт-Уэртом. Где играют «Рейнджерс»?
  
  "О Конечно."
  
  "Видеть? Ты все это время знал. Она ухмыльнулась. — Тебе придется лететь туда? Или ты можешь позволить своим пальцам ходить?»
  
  
  
  У информационного оператора 817 был листинг Viaticom. Я бы попытался вытянуть из нее адрес, а также номер, но прежде чем я успел спросить, она направила меня к какой-то цифровой записи, в которой говорилось: я, номер, один, цифра, в, а, время. Я не могу понять, как эти вещи работают, но я знаю лучше, чем пытаться рассуждать с ними.
  
  Я записал номер и набрал его, и когда женщина ответила и сказала: «Виатиком, доброе утро», я без труда поверил, что разговариваю с кем-то из Техаса. В ее голосе было все: сапоги, длинные волосы, рубашка с жемчужными пуговицами.
  
  — Доброе утро, — сказал я. «Интересно, могу ли я получить некоторую информацию о вашей компании. Не могли бы вы мне сказать-"
  
  — Одну минутку, пожалуйста, — сказала она и остановила меня, прежде чем я успел закончить предложение. По крайней мере, я был избавлен от консервированной музыки. Я продержался минуту или две, а потом мужчина сказал: «Привет, это Гэри. Что я могу сделать для вас?"
  
  «Меня зовут Скаддер, — сказал я, — и я хотел бы узнать кое-что о вашей компании».
  
  «Ну, мистер Скаддер, что бы вы хотели узнать?»
  
  «Для новичков, — сказал я, — не могли бы вы рассказать мне, чем вы занимаетесь».
  
  После короткой паузы он сказал: «Сэр, ничто не сделает меня счастливее, но если я чему-то и научился, так это не давать интервью по телефону. Если вы хотите прийти сюда, я буду более чем счастлив принять вас. Вы можете принести свой блокнот и магнитофон, а я расслаблюсь и расскажу вам больше, чем вы, возможно, хотите знать. Он усмехнулся. «Видите ли, мы приветствуем публичность, но каждое телефонное интервью, которое мы когда-либо давали, оборачивалось для нас неудачным опытом, поэтому мы просто больше их не даем».
  
  "Я понимаю."
  
  — Тебе было бы трудно прийти и увидеть нас? Ты знаешь, где мы?
  
  — Чертовски далеко от того места, где я нахожусь, — сказал я.
  
  — И где это будет?
  
  "Нью-Йорк."
  
  "Это правильно. Ну, я бы не сказал, что ты говоришь как техасец, но я знаю, что вы, репортеры, много переезжаете. На днях я разговаривал с маленькой старушкой, она родилась в Чикаго и работала в газете в Орегоне, прежде чем попала в Star-Telegram. Вы сами из одной из нью-йоркских газет?
  
  "Нет я не."
  
  «Деловая газета? Не Wall Street Journal?»
  
  Я мог бы попробовать ловить рыбу, если бы знал, на что ловлю. Но мне казалось, что нужен более прямой подход.
  
  «Гэри, — сказал я, — я не репортер. Я частный детектив из Нью-Йорка.
  
  Тишина затянулась достаточно долго, чтобы заставить меня задуматься, была ли еще открыта связь. Я сказал "Привет?"
  
  «Я никуда не ходил. Это ты позвонил. Что ты хочешь?"
  
  Я тут же погрузился в разговор. — Несколько недель назад здесь был убит человек, — сказал я. «Застрелен на скамейке в парке, когда читал утреннюю газету».
  
  «У меня сложилось впечатление, что там много чего происходит».
  
  «Возможно, не так много, как вы думаете», — сказал я. «Конечно, есть люди в Нью-Йорке, которые думают, что люди в Техасе грабят дилижансы пять дней в неделю».
  
  — Когда мы не заняты воспоминаниями об Аламо, — сказал он. — Хорошо, я понимаю твою точку зрения. Лично я не был в Нью-Йорке со времени нашей старшей поездки в старшей школе. Господи, я думал, что я модный, ловкий и крутой, а твой город заставил меня почувствовать себя так, будто я только что упал с телеги с сеном». Он усмехнулся воспоминанию. «С тех пор я не возвращался, а я техасец, который не носит ни галстука , ни пистолета, так что я точно не стрелял в того парня. Как появился «Виатиком»?
  
  — Вот что я пытаюсь выяснить. Имя погибшего Байрон Леопольд. Приблизительно за четыре месяца до своей смерти он вложил от вас чек на сумму более пятидесяти тысяч долларов. Это был практически его единственный доход за год. Мое первоначальное предположение состояло в том, что он обналичил страховой полис, но сумма казалась высокой по сравнению с полисом. И ваш чек не был похож на чек страховой компании.
  
  — Не то чтобы, нет.
  
  «Итак, — сказал я, — я надеялся, что вы сможете просветить меня».
  
  Еще одна долгая пауза. Секунды тикали, и я поймал себя на мысли о счете за телефон. Вы, как правило, лучше осведомлены о расходах, когда у вас нет клиента, чтобы оплатить счет. Я был не против заплатить за разговор с Техасом, но меня возмущали пинтерские паузы.
  
  Я был у телефона-автомата, оплата списывалась с кредитной карты. Я мог бы позвонить из своей квартиры по более низкой цене или перейти через улицу в свой гостиничный номер и поговорить бесплатно; несколько лет назад Конги, мои молодые друзья-хакеры, сотворили свое волшебство, подарив мне непрошенный подарок в виде бесплатных междугородних телефонных звонков. (Не было изящного способа отказаться, но я успокоил свою совесть, не пытаясь изо всех сил воспользоваться своей любопытной привилегией.)
  
  Наконец он сказал: Скаддер, боюсь, мне придется прервать это. В последнее время у нас был неудачный опыт общения с прессой, и я не хочу повторять то же самое. Все, что мы делаем, это даем людям возможность умереть с достоинством, а вы, люди, заставляете весь этот бизнес с виатикальными транзакциями звучать как стая парящих стервятников».
  
  «Все дело в чем? Какую фразу вы только что употребили?
  
  — Я сказал все, что собирался сказать.
  
  "Но-"
  
  «Хорошего вам дня», — сказал он и повесил трубку.
  
  
  
  Когда я встретил Карла Оркотта пару лет назад, у него была привычка возиться с одной из полудюжины трубок на полке на столе, то и дело поднося ее к носу и вдыхая ее букет. Я сказал ему, что он не должен воздерживаться от курения из-за меня, только чтобы узнать, что он не курит. Трубки были наследием умершего любовника, их аромат вызывал воспоминания.
  
  Его офис в Каритасе, хосписе для больных СПИДом, не более чем в пяти минутах ходьбы от квартиры Байрона Леопольда, был таким, каким я его помнил, за исключением того, что стойки с трубками не было. Карл тоже выглядел так же. Его лицо, возможно, было немного более нарисованным, его волосы и усы стали более седыми, но годы, возможно, сделали все это сами по себе, без помощи вируса.
  
  «Виатические транзакции», — сказал он. «Интересная фраза».
  
  — Я не знаю, что это значит.
  
  «Однажды я посмотрел это слово в словаре. Имеется в виду связанный с путешествием. Виатикум — это стипендия, выдаваемая путешественнику».
  
  Я попросил его написать по буквам и сказал: «Это всего одна буква от названия фирмы. Они называют себя Виатиком».
  
  Он кивнул. «Звучит немного меньше, чем собачья латынь, и гораздо более высокотехнологично. Более привлекательным для инвесторов».
  
  «Инвесторы?»
  
  «Транзакции Viatical — это новый инструмент для инвестиций, и такие фирмы, как ваша Viaticom, являются частью новой отрасли. Если вы пролистаете гей-издания, такие как The Advocate и New York Native, вы найдете их рекламу, и я полагаю, что они также размещают рекламу в финансовых изданиях».
  
  — Что они продают?
  
  «На самом деле они ничего не продают, — сказал он.
  
  «Они выступают посредниками в сделке».
  
  — Что за сделка?
  
  Он откинулся на спинку стула, сложив руки. — Скажи, что тебе поставили диагноз, — сказал он. «И болезнь дошла до того, что вы больше не можете работать, поэтому ваш доход прекратился. И даже со страховкой ваши медицинские расходы продолжают съедать ваши сбережения. Ваш единственный актив — это страховой полис, по которому кому-то выплатят сто тысяч долларов, как только вы умрете. И ты гей, так что у тебя нет ни жены, ни детей, которым нужны деньги, а твой любовник умер год назад, и деньги пойдут твоей тете в Спокан, и она славная старушка, но ты... Меня больше волнует возможность оплатить счет за свет и купить кошке копченых устриц, от которых она без ума, чем обогатить золотые годы тети Гретхен.
  
  — Значит, вы обналичиваете полис.
  
  Он покачал головой. «Страховые компании — ублюдки, — сказал он. «Некоторые из них не дадут вам ни цента больше, чем выкупная стоимость наличными, которая ничто по сравнению с номинальной суммой полиса. Другие в наши дни будут платить больше, чтобы выкупить полис, когда неопровержимо очевидно, что застрахованному осталось недолго жить, но даже тогда это гнилая сделка. Вы получаете гораздо более щедрые предложения от таких компаний, как Viaticom».
  
  Я спросил его, как это работает. Он объяснил, что организатор виатических транзакций должен объединить две заинтересованные стороны: больного СПИДом, чье заболевание прогрессировало с медицинской точки зрения до такой степени, что максимальное время выживания можно было бы оценить с некоторой степенью точности, и инвестора, который хотел бы получить более высокую прибыль. свои деньги, чем он мог бы получить от банков или государственных облигаций, и примерно такой же степени безопасности.
  
  Как правило, инвестор был бы уверен в годовом доходе от двадцати до двадцати пяти процентов своих денег. Это было похоже на облигацию с нулевым купоном, в которой все деньги поступали в конце, когда застрахованная сторона умирала, а страховщик расплачивался. В отличие от облигации, конечно, срок не был установлен. Больной СПИДом может прожить дольше, чем предполагалось, что несколько уменьшит годовой доход. Или, с другой стороны, он мог уйти до того, как чернила на соглашении высохли, что обеспечило инвестору гораздо более быструю отдачу от его инвестиций.
  
  И всегда был кошмар инвестора. — Соблазн лечения, — протянул Карл. «Представьте, что вы ставите деньги детского колледжа на продолжительность жизни какого-нибудь бедного сценографа, а потом в один прекрасный день медицинская наука говорит вам, что ваши дети получат свои докторские степени задолго до того, как он перестанет плакать над своими пластинками Джуди Гарланд». Он закатил глаза. — Вот только этого не произойдет, даже если мы получим то долгожданное медицинское чудо. Вы можете разработать вакцину для предотвращения новых случаев, вы можете изобрести волшебную пулю, чтобы нокаутировать или остановить вирус, но как вы собираетесь вдохнуть жизнь в полностью разрушенную иммунную систему? О, врачи продолжают постепенно увеличивать время выживания, и это все учтено в уравнении. Но те из нас, кто принят в качестве участников виатических транзакций, уже прошли точку невозврата. В конце концов, дети могут поступить в колледж. Инвестиции в безопасности».
  
  «Некоторые инвестиции», — сказал я.
  
  — Вам кажется, что это омерзительно, не так ли?
  
  «Я просто не могу себе представить, что выпишу чек, а потом буду сидеть и ждать, пока какой-нибудь незнакомец умрет, чтобы я мог его получить».
  
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду. Вы знаете, об этом писали статьи, и не только в гей-прессе».
  
  «Должно быть, я пропустил их. Человек, с которым я разговаривал, сказал что-то о негативной рекламе».
  
  «Некоторые писатели думают, что это просто ужасно, — сказал он. «Предосудительно наживаться на чужих несчастьях, бла-бла-бла. Ужасно думать, что кто-то зарабатывает деньги на СПИДе. Дорогая, что, по-твоему, делают фармацевтические компании? Как вы думаете, чем занимаются исследователи?» Он поднял руку. — Не говорите мне, что есть разница. Я знаю это. Я также знаю, что это не люди со СПИДом, которые расстраиваются из-за виатических транзакций, потому что для нас это находка».
  
  "Действительно."
  
  "Абсолютно. Мэтт, как только у тебя диагностируют полномасштабный СПИД, ты чертовски хорошо понимаешь, что умираешь, и за столько лет эпидемии у тебя есть довольно хорошее представление о том, что еще ждет тебя в будущем. Если кто-то в Техасе позволит вам жить достойно и комфортно в то время, что у вас осталось, как вы будете думать о нем? Как кровопийца или как благодетель?
  
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду. Но-"
  
  — Но даже в этом случае вы не можете не видеть в одном отряде стервятника, а в другом — наездника. Это естественная реакция. Одна компания даже создала своего рода пул, например, взаимный фонд для виатикальных транзакций. Вместо того, чтобы отдельно покупать один полис, инвестиционные фонды объединяются, а риск распределяется по всему портфелю полисов».
  
  «Риск долголетия».
  
  Он кивнул. Он играл со степлером на столе, а я вспомнила трубки его умершего любовника и подумала, что он с ними делал и когда. «Но большинство полисов назначаются индивидуальным инвесторам», — сказал он. «Я думаю, что оформление документов должно быть намного проще. И нет большой необходимости распространять риск, потому что на самом деле риск не очень большой. «Виатикум, деньги, подаренные путешественнику». Все путешественники, знаете ли. И рано или поздно все совершают поездку».
  
  
  
  Вернувшись в отделение «Чейз», Нэнси Чанг снова просмотрела записи Байрона Леопольда, начиная с даты, когда он депонировал чек «Виатиком». Каждые три месяца ордену «Страж жизни штата Иллинойс» выписывался чек. Проверки прекратились за два месяца до того, как он получил чек Viaticom.
  
  «Он передал право собственности на полис, — сказал я, — так что он перестал платить страховые взносы, и это стало обязанностью другой стороны сделки».
  
  — А когда он умер…
  
  «Страховая компания выплатила бы деньги непосредственно бенефициару. Но кто он и сколько ему заплатили?
  
  «Всегда красивый ответ на более красивый вопрос, — сказала она и рассмеялась над моим очевидным замешательством, — э-э, Каммингс. Хотя я полагаю, что было бы более уместно процитировать Уоллеса Стивенса, не так ли?
  
  «Он что-то сказал о вопросах и ответах?»
  
  «Я не уверена, что он хотел сказать, — сказала она, — потому что я никогда не могла понять, к чему он клонит. Но он всю жизнь проработал менеджером в страховой компании. И в то же время он был одним из ведущих американских поэтов своего времени. Ты можешь представить?"
  
  
  
  Я знал, что проведу какое-то время у телефона, и решил, что с таким же успехом могу совершать бесплатные звонки из своего гостиничного номера. Если я мог работать на безвозмездной основе, то и телефонная компания могла.
  
  Я позвонил в Illinois Sentinel Life со штаб-квартирой в Спрингфилде, и меня перебрасывали от одного человека к другому. У меня не было ощущения, что кто-либо из мужчин или женщин, с которыми я разговаривал, принадлежал к числу ведущих американских поэтов нашего времени, но как я мог быть в этом уверен?
  
  В конце концов я разговаривал с человеком по имени Луис Лидс, который сказал мне, после некоторого количества споров, что Байрон Уэйн Леопольд действительно был держателем полиса Illinois Sentinel Life, что номинальная сумма полиса составляла 75 000 долларов, и что право собственности на полис был передан в такой-то день мистеру Уильяму Хавмейеру из Лейквуда, штат Огайо.
  
  — Не Техас, — сказал я.
  
  Нет, сказал он, не в Техасе. Лейквуд находился в Огайо, и он не поклялся бы в этом, но ему казалось, что это пригород Кливленда. Озером будет Эри, сказал он.
  
  — А дрова?
  
  "Извините? О, лес! Очень забавно. Я полагаю, что дерево будет дуб или клен. Или, может быть, сучковатая сосна, ха-ха-ха.
  
  Ха-ха-ха. Претензия была рассмотрена? Это было. И был ли выписан чек мистеру Хавмейеру?
  
  «Ну, он назван бенефициаром, так что вряд ли мы могли бы выплатить деньги кому-то другому. Полис изъят из обращения и отмечен как полностью оплаченный».
  
  Я спросил, был ли г-н Хавмейер бенефициаром каких-либо других полисов. Наступила пауза, и он сказал, что никак не может об этом узнать.
  
  «Спроси у своего компьютера», — сказал я. — Держу пари, оно знает. Скорми ему имя Уильяма Хавмейера и посмотри, что получится».
  
  — Боюсь, я не мог этого сделать.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  — Потому что это будет конфиденциально. Наши записи ни в коем случае не являются общедоступной информацией».
  
  Я перевел дыхание. «Уильям Хавмейер был бенефициаром страховки Байрона Леопольда. Он не был ни другом, ни родственником застрахованного. Леопольд продал ему полис.
  
  «Это называется транзитной транзакцией, — сказал он. «Это совершенно законно. Мы не полностью одобряем их, но в большинстве штатов владелец необремененного страхового полиса имеет законное право передать право собственности в обмен на финансовое вознаграждение».
  
  Он рассказал о требовании компании уведомлять предыдущих бенефициаров и о таких осложняющих обстоятельствах, как страховое покрытие, предусмотренное при разводе. «Но я не верю, что что-либо из этого применимо к нынешним обстоятельствам», — сказал он.
  
  «Предположим, что Уильям Хавмейер участвовал более чем в одной виатикальной транзакции».
  
  «Это кажется мне неприятным способом получения прибыли на капитал, — сказал он, — но в этом нет ничего незаконного».
  
  "Я понимаю. Предположим, что другие лица, бенефициаром которых он был застрахован, также умерли насильственной смертью».
  
  В Арлингтоне возникла пауза, почти достойная Гэри. Затем медленно сказал: «Есть ли у вас основания полагать…»
  
  — Я хотел бы исключить это, — сказал я ему. — И я думаю, вы хотели бы исключить это сами. Я понимаю, что здесь есть этическая черта, но проверка записей определенно не является неэтичной. После того, как вы это сделаете, вы сможете решить, делиться ли своими выводами со мной».
  
  Мне пришлось повторить это пару раз, но в конце концов он решил, что запросить информацию у его компьютера безопасно, так как меня не было рядом, чтобы заглянуть через его плечо на экран. Он поставил меня на паузу, и я слушал музыку в лифте, прерываемую слишком короткими промежутками пробками для душевного спокойствия, обеспечиваемого репортажами Illinois Sentinel Life.
  
  Он вернулся прямо посреди одного из таких объявлений. Мистер Уильям Хавмейер, как он смог заверить меня не без торжествующего тона, был известен Иллинойс Сентинел Лайф исключительно как бенефициар покойного Байрона Уэйна Леопольда. Он не был застрахован компанией, а также не был ни держателем полиса, ни бенефициаром любого другого покрытия ISL.
  
  «Я чувствую, что могу сказать вам это, — сказал он, — потому что на самом деле я не сообщаю никаких данных. Я просто подтверждаю отсутствие таких данных».
  
  Это было правдой, и я поблагодарил его и на этом успокоился. Я не видел смысла говорить ему, что если бы он не сделал того, что он сделал, это подтвердило бы обратное; если бы он вернулся и отказался мне что-либо говорить, он бы рассказал мне совсем немного.
  
  Всегда красивый вопрос…
  
  
  
  — Я не понимаю, — сказал я Элейн.
  
  «Привлекательность сквозных транзакций? Это нетрудно понять с точки зрения долларов и центов». Она записывала цифры в блокнот. «Крупный мошенник в Лейквуде выплатил немногим более пятидесяти шести тысяч долларов и менее чем за год получил полис на семьдесят пять тысяч долларов. Что это за возвращение?» Больше цифр. «Почти сорок процентов. Может ли это быть правильным? Да, может, и на самом деле это даже больше, потому что ему не нужно было ждать целый год».
  
  — Он бы заплатил больше пятидесяти шести тысяч, — заметил я. «Виатикому нужно было что-то делать на их беды. Это те, кто собирает все вместе. Я предполагаю, что они, должно быть, сняли как минимум пять тысяч долларов, прежде чем выписали свой чек Байрону.
  
  — Значит, если мистер Лейквуд…
  
  "Г-н. Хавмейер.
  
  — Если он заплатил шестьдесят, а получил обратно семьдесят пять, это сколько, двадцать пять процентов годовых? И он получил его менее чем за год, и даже если бы он ждал полных два года, это все равно лучше, чем вам дают банки.
  
  «Вы бы инвестировали в что-то подобное?»
  
  "Нет."
  
  — Тебе не потребовалось много времени, чтобы ответить на этот вопрос.
  
  «Ну, у меня нет никаких моральных возражений против этого», сказала она. «А люди в хосписе отметили, что это настоящее благо для больных СПИДом. Так что я думаю, что это хорошо, что другие люди делают это. Но от этого у меня переворачивается желудок».
  
  «Идея сидеть и ждать, пока кто-то умрет».
  
  Она кивнула. — И стараться не раздражаться, когда они продолжают жить, и стараться не прыгать от радости, когда они умирают. Я имею в виду, к черту все это. Или ты не согласен?
  
  — Нет, я полностью согласен.
  
  «Возможно, это отличное вложение, — сказала она, — но не для меня. Чем выше прибыль, тем хуже я буду относиться ко всему этому. Думаю, я остановлюсь на недвижимости. И комиссионное искусство.
  
  — Я с тобой, — сказал я. «Но это не та часть, которую я не понимаю. Скажи, что ты Хавмейер.
  
  "Хорошо. Я Хавмейер.
  
  — Вы купили полис на умирающего. Вы заплатили, круглые цифры, шестьдесят тысяч долларов. Согласно медицинской науке, у вас есть максимум два года, прежде чем вы соберете семьдесят пять тысяч.
  
  "Так?"
  
  «Зачем торопить события? Зачем тебе приезжать в Нью-Йорк и застрелить человека на скамейке в парке? Зачем проходить через это, чтобы получить деньги на несколько месяцев или даже на целый год раньше?»
  
  — Если только тебе не понадобились деньги прямо сейчас…
  
  «Это все еще не имеет смысла. Если вам срочно нужны наличные, полис вам пригодится. Должен быть способ, которым вы можете взять взаймы под него или продать его одному из других инвесторов Viaticom. А если вы просто хотите увеличить свою прибыль, ну, я не вижу в этом мотива для лишения человека жизни. Вы по-прежнему получаете те же семьдесят пять штук. Вы просто получаете это немного раньше, чем в противном случае».
  
  "Время - деньги."
  
  — Да, но это не такие уж большие деньги. И люди, которые хотят быстрых денег настолько сильно, что готовы убить за них, в любом случае не инвестируют в страховые полисы. Они грабят банки или торгуют кокаином».
  
  — Может быть, Хавмейер этого не делал.
  
  Я покачал головой. — Это не может быть совпадением, — сказал я. «Он выглядит слишком хорошо для этого. Что мы знаем об убийстве? Это была любительская попытка, совершенная незнакомцем, который знал имя своей жертвы и произнес его вслух, чтобы подтвердить свою личность, прежде чем выстрелить в него. Это звучит для меня как идеальная подгонка. Есть даже мотив.
  
  — Деньги, ты имеешь в виду.
  
  "Верно. И все это время мне казалось, что это дело имеет финансовые мотивы».
  
  — Твоя мечта, — сказала она. "Запомнить? Слишком много денег.'"
  
  "Ага. А теперь все перевернулось с ног на голову, потому что как мотив мне кажется слишком мало денег. Этого просто недостаточно, чтобы убивать». Она начала что-то говорить, и я поднял руку, чтобы перебить ее. «Я знаю, что людей убивают каждый день из-за мелочи. Два парня покупают бутылку «Ночного поезда» и спорят из-за сдачи, и один наносит удар другому. Грабитель стреляет в парня, который пытался удержать свой бумажник, и снимает с трупа пять долларов. Но это другое. У людей, которые совершают подобные преступления, нет шестидесяти тысяч долларов для инвестирования. Они не живут в пригородах Среднего Запада и не летают в Нью-Йорк, чтобы убивать незнакомцев».
  
  — Это не то, что я собирался сказать.
  
  "Ой."
  
  «Я собирался сказать, что недостаточно просто убить, если ты сделаешь это один раз. Но если вы возьмете выручку и купите другой полис — понимаете, что я имею в виду? Если вы будете ждать, пока природа пойдет своим чередом, вы получите свою двадцатипятипроцентную отдачу где-то между одним или двумя годами. Но если вы ускорите процесс и получите его через четыре или пять месяцев, а затем купите другой полис и повторите процесс…
  
  «Ты заставляешь свои деньги быстро расти».
  
  — Но ты все равно этого не видишь.
  
  — Не совсем, — сказал я. — В любом случае, если не считать этого единственного правила, «Иллинойс Сентинел Лайф» никогда не слышала о мистере Хавмейере из Лейквуда. Значит, если он и делал это раньше, то уже с другими компаниями, и я даже не мог начать искать его следы. Сколько страховых компаний в стране?
  
  "Очень много."
  
  «Ти-Джей сказал мне, что можно проникнуть в компьютерную сеть какой-нибудь страховой компании и узнать все, что вы, возможно, захотите узнать, не покидая своего рабочего места. И, может быть, так и есть, если у вас есть опыт Конгов и компьютерное оборудование на несколько тысяч долларов, чтобы поиграть с ним, и если вы не возражаете против совершения уголовных преступлений направо и налево. В это время-"
  
  «Он не покупал полис, выданный каким-то Illinois Sentinel?»
  
  "Вот так. Так?"
  
  «Но он вполне мог участвовать в других транзитных сделках с участием других страховщиков. Разве он не пошел бы через того же брокера?»
  
  — О, ради бога, — сказал я. — Почему я не подумал об этом?
  
  
  20
  
  
  На следующее утро я позвонил в Viaticom через несколько минут после девяти и получил запись, в которой сообщалось, что их часы работы с девяти до пяти. Я посмотрел на часы, нахмурился, а потом вспомнил разницу во времени. Это было на час раньше в Техасе. Я подождал час и позвонил снова, и женщина, которая ответила, была той же ковбойшей, которая задержала меня накануне. Я спросил Гэри, и она хотела знать мое имя. Я отдал ей, и она снова остановила меня.
  
  Я был там какое-то время. Когда она снова позвонила мне, чтобы сообщить, что Гэри не было дома, ее голос был другим, хриплым от сдерживаемого гнева. Ей не нравилось врать, и она была раздражена тем, что я поставил ее в такое положение.
  
  Я спросил, когда она ожидала его. — Я уверена, что не знаю, — сказала она еще злее, чем когда-либо.
  
  Я сделал все возможное, дав ей свой номер, хотя она не удосужилась его попросить, попросив, чтобы Гэри позвонил мне как можно скорее. Я не думал, что он это сделает, и незадолго до полудня перестал ждать его звонка.
  
  Нэнси Чанг из «Чейза» задавалась вопросом, придется ли мне ехать в Арлингтон. Или я могу позволить своим пальцам ходить? Мои пальцы, казалось, не справились с этой задачей, но это не обязательно означало, что мне нужно было садиться в самолет.
  
  Я позвонил Уолли Донну в Надежный. Мы немного поговорили после того, как разразилась история Уитфилда-как-Уилла, и сейчас он сказал, что до сих пор не может свыкнуться с этим. — Сукин сын, — сказал он. «Знаешь, что он сделал? Он нанял нас, чтобы защитить его от самого себя. И мы плохо выглядели, когда не смогли этого сделать. И теперь мы выглядим хуже, чем когда-либо, потому что мы были рядом с ним и понятия не имели, что происходит».
  
  — Посмотрите на светлую сторону, — сказал я. «Теперь нет никакой причины в мире, почему вы не можете выставить счет поместью».
  
  — Что я уже сделал, и не думай, что я немного приукрасил его, чтобы скрыть раздражающий фактор. Теперь вопрос в том, заплатят ли они, и я не задерживаю дыхание».
  
  Я попросил его порекомендовать частного частного лица в окрестностях Арлингтона, штат Техас, и он нашел парня по имени Гай Фордайс. Он базировался в Форт-Уэрте с офисом в Хемфилле.
  
  — Где бы это ни было, — сказал Уолли.
  
  Я добрался до Фордайса. Он звучал грубо и компетентно и сказал, что на следующее утро у него есть свободное место. — Я мог бы попытаться позвонить ему сегодня днем, — сказал он, — но не понимаю, почему мне повезет больше, чем вам. Будьте более эффективными, если я войду без предупреждения.
  
  
  
  Он позвонил на следующий день около полудня. Я отсутствовал в то время и вернулся, чтобы найти его сообщение на моем компьютере. Я позвонил в его офис и нашел кого-то, кто сказал, что подаст ему звуковой сигнал. Я подождал, а через несколько минут зазвонил телефон, и это был он.
  
  — Скользкий маленький урод, — сказал он. «Вчера я сделал пару звонков только для того, чтобы узнать, с кем имею дело, и то, что я узнал о Гэри Гаррисоне, не заставило меня хотеть отправиться с ним на рыбалку. Все согласны с тем, что то, что он делает с этим виатикальным дерьмом, вполне законно, но во всей этой сделке есть что-то такое, от чего рядовому гражданину хочется блевать».
  
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  
  — А у самого Гаррисона пестрое прошлое. Некоторое время он продавал грошовые акции, несколько раз подвергался судебному преследованию и дважды был привлечен к уголовной ответственности за мошенничество. Оба раза обвинения были сняты, но это не то же самое, что сказать, что он кристально чистый».
  
  "Нет."
  
  «Местные оказывали давление, чтобы либо запретить эти виатикалы, либо отрегулировать их. Между тем, Гаррисон ведет адский бизнес, и его доля выше, чем у посредника. Это одна из вещей, которую они хотят регулировать».
  
  — Я так и думал, что он сам себя хорошо разыгрывал.
  
  — Держу пари, что он. Таким образом, он находится в забавном положении, желая известности, потому что это означает увеличение продаж, и стремясь оставаться в тени, опасаясь, что регулирующие органы собираются регулировать его прямо из бизнеса. И даже если эта конкретная операция честная, этот человек привык быть жуликом, так что это его вторая натура - уклоняться от ответа на прямой вопрос.
  
  — Один из дворян природы, — сказал я.
  
  — О, он принц. Я позволил ему начать думать, что я инвестор, а потом у него могло сложиться впечатление, что я следователь из государственного агентства, имя которого я не удосужился назвать, и он начал сотрудничать. Всего он имел дело с вашим Уильямом Хавмейером трижды. Сделки включали полисы с тремя разными страховыми компаниями».
  
  Он назвал мне имена, адреса, даты и номера. Помимо Байрона Леопольда, среди людей, в жизни которых Уильям Хавмейер имел личную заинтересованность, были сан-францисканец по имени Харлан Филлипс и житель Юджина, штат Орегон, по имени Джон Уилбур Сеттл. Компания Phillips была застрахована Massachusetts Mutual, а компания Settle была застрахована Integrity Life and Emergency.
  
  — Жизнь и жертвы, — сказал я.
  
  «Да, они идут рука об руку, не так ли? С сожалением должен сказать, что не знаю, что стало с каждым из этих джентльменов. Гаррисон не может сказать, живы они или мертвы. Он не следит. Как только полис сменил владельца и транзакция была завершена, это уже не в его руках».
  
  — Остальное узнать будет нетрудно.
  
  — Просто сделай несколько звонков.
  
  "Верно."
  
  Он сказал мне, чего мне все это будет стоить, и сказал, что отправит счет по почте. Цена казалась достаточно разумной и, конечно, была намного меньше той, которую я потратил бы, летя туда сам. Я сказал ему об этом и поблагодарил его за его усилия.
  
  — В любое время, — сказал он. «Не возражаете, если я спрошу, на что, по-вашему, вы здесь смотрите? Ваш мальчик Хавмейер подставляет этих людей и сбивает их с толку?
  
  «Так оно и есть», — сказал я. «Но все зависит от того, что я узнаю от страховых компаний».
  
  «Это точка. Если Филлипс и Сеттл все еще живы и принимают пищу, это несколько ослабит теорию, не так ли?
  
  
  
  Но они оба были мертвы.
  
  Я сначала обрадовался. У меня была информация о серийном убийце, я знал его имя и место жительства, и никто в мире даже не подозревал о его существовании. Я получил прилив прямо в старом эго. Когда я нарушу это, СМИ снова будут преследовать меня, и эта история станет общенациональной, а не только местной. Может быть, подумал я, вместо того, чтобы выскальзывать из служебного входа, мне следует встретить натиск лоб в лоб. Может быть, я должен приветствовать внимание и максимально использовать его.
  
  Удивительно, на что способен разум, если дать ему половину шанса. За меньшее время, чем нужно, чтобы рассказать об этом, я стал гостем Леттермана и снялся в эпизодической роли в «Законе и порядке». Я мог представить себя сидящим за столом напротив Чарли Роуза и объясняющим работу преступного ума. Я чуть было не помчался по стране в книжном туре, прежде чем меня осенило, что смертей Харлана Филлипса и Джона У. Сеттла недостаточно для обвинения Уильяма Хавмейера в убийстве.
  
  Потому что они должны были умереть. У них обоих был СПИД, и он был достаточно запущен, чтобы соответствовать медицинским критериям, установленным брокерами виатических транзакций. То, что они были мертвы, не означает, что Хавмейер убил их. Мать-природа могла бы опередить его.
  
  Поэтому я сделал еще несколько телефонных звонков, и то, что я узнал, избавило меня от необходимости делать трудный выбор между «Inside Edition» и «Hard Copy». Харлан Филлипс умер в хосписе в Миссионерском округе, через два года и восемь месяцев после того, как ему поставили диагноз СПИД, и всего через год после того, как он поручил Уильяму Хавмейеру свою политику Mass Mutual. Джон Уилбур Сеттл, готовившийся к поездке за границу, без сомнения, с непредвиденной удачей, которая обрушилась на него, когда Хавмейер купил его полис, был одним из восьмидесяти четырех человек, утонувших, когда норвежский пассажирский паром загорелся, сгорел, перевернулся и затонул в реке. Балтийское море.
  
  Я вспомнил этот случай, хотя в то время не обратил на него особого внимания. Я пошел в библиотеку и установил, что пожар возник в результате отказа корабельной электросистемы, что корабль перевозил пассажиров, немного превышающих его допустимую вместимость, и что многие из них были описаны как праздничные гуляки, что часто является непредвзятым способом сказать, что все были пьяны. Спасательные работы были отложены из-за проблем со связью, но, тем не менее, были достаточно успешными: выжило более девятисот пассажиров и членов экипажа. Из дюжины американцев, находившихся на борту, трое погибли, и в протоколах должным образом указаны их имена. Это были мистер и миссис Д. Карпентер из Лафайета, штат Луизиана, и мистер Дж. Сеттл, из Юджина, штат Орегон.
  
  Почему-то я не мог представить, как Плохой Билли Хавмейер улетает в Осло, затем пробирается на борт «Магнара Сиверсена» и пересекает пару проводов в машинном отделении. Я также не мог представить его у постели Филлипса в Сан-Франциско, вырывающим, скажем, капельницы или прижимающим подушку к изуродованному лицу.
  
  
  
  Я вышел из библиотеки и некоторое время просто шел, особо не обращая внимания на то, куда иду. На улице было холодно, и ветер дул противно, но воздух был свежим и чистым, как бывает, когда дует северный ветер.
  
  Когда я вернулся домой, на машине было сообщение. Марти Макгроу позвонил и оставил номер. Я перезвонил ему, и он сказал, что просто хочет поддерживать связь. Над чем я работал в эти дни?
  
  Просто хожу по кругу, сказал я, и возвращаюсь к исходной точке.
  
  «Стань хорошим именем для ресторана», — сказал он.
  
  — Как это?
  
  "Квадратная. Ресторан, салун, место по заказу старого Тутса Шора. Своего рода заведение, где можно выпить пару глотков и получить приличный стейк, не беспокоясь о том, какое вино к нему подойдет. Назовите это Square One, потому что вы знаете, что всегда будете возвращаться к нему. У тебя что-то получается с Уиллом?
  
  — Вы, должно быть, имеете в виду Уилла номер два.
  
  «Я имею в виду сукина сына, который написал мне письмо с угрозами трем видным жителям Нью-Йорка, и, похоже, всем на это плевать. Я не думаю, что вы изучали его случайно.
  
  — Не думаю, что это мое дело.
  
  «Эй, когда это когда-нибудь останавливало тебя в прошлом?» Я ничего не сказал сразу, и он сказал: «Это прозвучало неправильно, как это получилось. Не пойми неправильно, ладно, Мэтт?
  
  — Не беспокойся об этом.
  
  «Ты читал эту чушь на соревнованиях сегодня утром?»
  
  "Соревнование?"
  
  «Нью-Йоркская чертова почта. Собственно говоря, это близко к оригинальному названию этой тряпки. «Нью-Йорк Ивнинг Пост» — вот что украшало этот заголовок».
  
  — Как в «Субботний вечерний пост»?
  
  — Это был журнал, ради бога.
  
  — Я знаю это, я просто…
  
  «Небольшая разница, один журнал, другой газета». Теперь я мог слышать алкоголь в его голосе. Я полагаю, что он был там все время, но я не знал об этом раньше. — Есть история о «Пост», — сказал он. «Много лет назад, еще до того, как ты родился или твой отец был еще до тебя, они соревновались в том, чтобы надирать задницы и таскать за волосы старый New York World. В один прекрасный день у «Пост» была газета, и она опубликовала редакционную статью, в которой назвала «Мир» желтой собакой. Теперь это считалось настоящим оскорблением. Знаете, желтая журналистика? Вам знаком этот термин?
  
  — Не так хорошо, как ты.
  
  "Это что? О, умник. Ты хочешь это услышать или нет?»
  
  — Я бы хотел это услышать.
  
  «Поэтому все ждали, с чем вернется Мир. А на следующий день будет редакционная статья в Мире. «Нью-Йорк Ивнинг Пост» называет нас желтой собакой. Наш ответ — это ответ любой собаки на любой пост». Вы понимаете, или тонкость ушедшего века ускользнула от вас?
  
  — Я понимаю.
  
  — Другими словами, помочись на тебя.
  
  "Когда это было?"
  
  «Не знаю, восемьдесят лет назад? Может быть, больше. В наше время газета может выйти прямо и сказать: «Насите на вас», и никто и пальцем не пошевелит, потому что стандарты, блядь, рухнули. Как, черт возьми, я на это попал?
  
  «Почта».
  
  «Правильно, New York Fucking Post. У них есть анализ последнего письма, предположительно доказывающий, что этот парень лжец, болтун, а не деятель. Какому-нибудь эксперту, какому-нибудь профессору колледжа, нужно прочитать инструкцию на рулоне Charmin, прежде чем он сможет понять, как подтирать задницу. Что вы думаете об этом?"
  
  «Что я думаю о чем?»
  
  «Не могли бы вы сказать, что это безответственно? Они называют парня лжецом в лицо».
  
  — Только если он прочитает «Пост».
  
  Он смеялся. — И поссать на них, а? Но вы понимаете, что я имею в виду, не так ли? Они говорят: «Я вызываю тебя». Говоря: «Давай, убей кого-нибудь, сделай мой день». Я называю это безответственным».
  
  "Если ты так говоришь."
  
  «Почему ты, покровительственный сукин сын. Ты слишком большая шишка, чтобы разговаривать со мной?
  
  Я подавил желание повесить трубку. — Конечно нет, — успокаивающе сказал я. «Я думаю, что вы, вероятно, правы, говоря то, что сказали, но я больше не занимаюсь этим, даже периферийно. А я и без этого схожу с ума».
  
  "Ах, да? Над чем?
  
  — Еще одно дело, которое меня не касается, но, кажется, я взялся за него. Я почти уверен, что есть человек, совершивший убийство, и будь я проклят, если смогу понять почему.
  
  «Должна быть любовь или деньги», — сказал он. — Если только он не общественный сукин сын, как мой парень.
  
  «Это деньги, но я не понимаю смысла. Предположим, вы застрахованы, а я выгодоприобретатель. Я выиграю, если ты умрешь.
  
  — Почему бы нам не сделать это наоборот?
  
  "Просто позволь мне-"
  
  — Нет, правда, — сказал он, и его голос повысился, когда он начал говорить. «Я знаю, что это гипотетически, но почему я должен быть придурком? Сделай так, чтобы я выиграл, если ты умрешь.
  
  "Отлично. Ты выиграешь, если я умру. Поэтому я выпрыгиваю из окна и…
  
  «Зачем делать такие сумасшедшие вещи?»
  
  — И ты стреляешь в меня по пути вниз. Почему?"
  
  «Ты прыгаешь в окно, и я стреляю в тебя по пути вниз».
  
  "Верно. Почему?"
  
  "Учебная стрельба? Это какой-то трюк, ты был с парашютом, что-то в этом роде?
  
  — Иисусе, — сказал я. — Нет, это не вопрос с подвохом. Это аналогия».
  
  «Ну, извините меня. Я застрелю тебя по дороге вниз?
  
  "Ага."
  
  — И убить тебя.
  
  "Верно."
  
  — Но ты бы все равно умер, когда приземлился. Потому что это аналогия, а не вопрос с подвохом, так что, пожалуйста, скажи мне, что это не окно первого этажа, из которого ты только что выпрыгнул.
  
  — Нет, это высокий этаж.
  
  — И без парашюта.
  
  «Без парашюта».
  
  — Ну, дерьмо, — сказал он. «Я не получу денег, если это самоубийство. Как насчет простого?
  
  «Не применимо».
  
  «Не относится? Что, черт возьми, это должно означать?
  
  — Самоубийство не аннулирует политику, — сказал я. «В любом случае, когда я выпрыгиваю из окна, это не самоубийство».
  
  — Нет, это акт христианского милосердия. Это ответ на огромный общественный запрос. Почему это не самоубийство, когда ты выпрыгиваешь из окна? Ты не птица и не самолет, не говоря уже о Супермене».
  
  — Аналогия была несовершенной, — признал я. «Скажем так, я падаю с большой высоты».
  
  — Что ты сделал, потерял равновесие?
  
  — Не в первый раз.
  
  «Ха! Расскажи мне об этом. Значит, это несчастный случай, ты хочешь сказать?.. Куда ты делся? Эй, Земля Мэтту. Ты здесь?"
  
  "Я здесь."
  
  — Ну, ты заставил меня задуматься. Это несчастный случай, верно?»
  
  — Верно, — сказал я. «Это несчастный случай».
  
  
  21
  
  
  Я остался на месте в выходные. Я был на паре собраний, а в субботу днем мы с Элейн сели на седьмой поезд во Флашинг и погуляли по новому Чайнатауну. Она жаловалась, что это совсем не похоже на манхэттенский Чайнатаун, не кажется ни причудливым, ни зловещим, а тревожно пригородным. В итоге мы поели в тайваньском вегетарианском ресторане, и после двух укусов она отложила палочки для еды и сказала: «Я беру свои слова обратно».
  
  — Неплохо, да?
  
  — Небеса, — сказала она.
  
  В воскресенье я впервые за несколько недель пообедал с Джимом Фабером, а это означало еще одну китайскую трапезу, но в нашей части города, а не в Квинсе. Мы говорили о многих разных вещах, в том числе о колонке Марти МакГроу в утренних новостях, в которой он, по сути, обвинил Уилла № 2 в том, что он всех нас дергает.
  
  — Я не могу этого понять, — сказал я. «Я разговаривал с ним пару дней назад, и он разозлился на «Пост» за то, что он опубликовал статью, предполагающую, что этот Уилл — сплошь шляпа, а не быдло. А теперь он…
  
  — В шляпе и без скотины?
  
  «Все говорят и ничего не делают».
  
  «Я знаю, что это значит. Я просто удивлен, услышав это из твоих нью-йоркских уст.
  
  — В последнее время я разговаривал по телефону со многими техасцами, — сказал я. «Возможно, что-то из этого стерлось. Суть в том, что он назвал их безответственными за то, что они списали Уилла со счетов, а теперь он намеренно подстрекает его сам, приказывая парню срать или свалить с горшка.
  
  — Может быть, его на это подтолкнула полиция.
  
  "Может быть."
  
  — Но ты так не думаешь.
  
  «Я думаю, что они были бы более склонны позволять спящим собакам лгать. Это больше похоже на их стиль, чем использовать Марти в качестве помощника в кафе».
  
  — Кошки и собаки, — сказал он. «Похоже на дождь. Макгроу пьяница, не так ли? Разве ты не говорил мне об этом?
  
  — Я не хочу проводить его инвентаризацию.
  
  «О, давай, возьми его инвентарь. «Мы не святые», помните?
  
  — Тогда я полагаю, что он пьян.
  
  — И ты удивлен, что он не совсем последователен? Может быть, он не помнит, что возражал против статьи в «Пост». Может быть, он даже не помнит, что читал ее».
  
  
  
  В понедельник я взял телефон сразу после завтрака и сделал полдюжины звонков, некоторые из них длительные. Я звонил из квартиры, а не из своего гостиничного номера через улицу, а это означало, что с меня будут платить за звонки. Это позволяло мне чувствовать себя добродетельным и глупым, а не подозрительным и умным.
  
  Утром во вторник в колонке Марти Макгроу появилось письмо от Уилла. На первой полосе был тизерный заголовок на эту тему, но основной сюжет был о резне, связанной с наркотиками, в районе Бушвик в Бруклине. Еще до того, как я увидел газету, швейцар позвонил наверх во время завтрака, чтобы объявить о доставке FedEx. Я сказал, что спущусь, чтобы забрать его, и мне так не терпелось начать, что я пропустил вторую чашку кофе.
  
  Доставка была именно такой, как я и ожидал, — ночным письмом с тремя фотографиями. Все они были цветными снимками 4 на 5 одного и того же человека, худощавого белого мужчины лет сорока или пятидесяти, чисто выбритого, с мелкими ровными чертами лица и глазами, невидимыми за очками в металлической оправе.
  
  Я посигналил TJ и встретил его за обеденной стойкой на автовокзале Port Authority. Он был полон настороженных людей, их глаза постоянно метались по комнате. Думаю, у них были свои причины. Трудно было угадать, чего они больше боялись, нападения или ареста.
  
  TJ высоко оценил глазированные пончики и убрал пару из них. Я позволил им поджарить бублик за меня и съел половину. Я знал лучше, чем пить их кофе.
  
  TJ прищурился на фотографии и объявил, что их объект похож на Кларка Кента. «Впрочем, чтобы превратиться в Супермена, ему потребуется нечто большее, чем смена костюма. Этот чувак охладил Майрона?
  
  «Байрон».
  
  "Что я имел ввиду. Это он?
  
  "Я думаю так."
  
  «Не похож на ледяного человека. Похоже, ему придется вызвать подмогу, прежде чем он наступит на таракана.
  
  — Тот свидетель, которого вы нашли, — сказал я. — Мне было интересно, сможешь ли ты найти его снова.
  
  «Чувак, который торговал».
  
  «Вот он».
  
  «Возможно, я смогу найти его. Вы продаете продукт, вы не хотите, чтобы вас слишком трудно было найти. Или люди покупают у кого-то еще. Он постучал по картинке. — Чувак видел стрелявшего сзади, Джек.
  
  «Разве он не видел своего лица после выстрела?»
  
  Он откинул голову назад, цепляясь за воспоминание. «Говорил, что он белый, — вспоминал он. — Сказал, что выглядит он обычно. Должно быть, он видел его немного, но нет ли других свидетелей, которые могли бы рассмотреть его получше?
  
  — Несколько, — согласился я.
  
  — Так что мы делаем, проверяем все базы?
  
  Я покачал головой. «Другим свидетелям, возможно, придется давать показания в суде. Это означает, что их первый взгляд на Хавмейера должен быть в полицейской очереди. Если его адвокат узнает, что какой-то частный полицейский заранее показал им фотографию, то их удостоверение личности испорчено, и судья этого не допустит.
  
  — Чувак, которого я обнаружил, не собирается давать показания, — сказал он. — Так что неважно, насколько он испорчен.
  
  "Это идея."
  
  — Зараженный, — повторил он, смакуя это слово. — Единственное, я должен был сегодня работать на Элейн. Присматриваю за магазином, пока она проверяет магазин Армии Спасения, о котором ей кто-то рассказал.
  
  — Я прикрою тебя.
  
  — Не знаю, — сказал он. — Много всего, что ты должен знать, Бо. Как оформлять продажи, как оформлять квитанции, как торговаться с покупателями. Это не то, что вы можете сделать, просто прогуливаясь по улице».
  
  Я замахнулся на него, и он усмехнулся и уклонился от удара. — Разве я тебе не говорил? он сказал. «Ты должен работать, чтобы установить джеб». И он схватил фотографии и направился к двери.
  
  
  
  Фотографии были сделаны студенткой третьего курса Western Reserve в Кливленде. Я начал с имени и номера телефона от Уолли Донна, но парень, которого я связал, был завален работой и не знал, когда он сможет добраться до нее. Он дал мне еще два номера, и когда каждый из них привел меня только к автоответчику, я заглянул в книгу и позвонил своему знакомому из Массиллона, штат Огайо. Массиллон не совсем рядом с Кливлендом, но я не знал никого ближе.
  
  Я познакомился с Томом Хавличеком шесть или семь лет назад, когда человек, которого я посадил, однажды убил старую подругу Элейн вместе с ее мужем и детьми. Гавличек был главным полицейским, лейтенантом полиции, который любил свою работу и хорошо с ней справлялся. Мы нашли общий язык и остались на связи. Мне удавалось отклонять его периодические приглашения приехать в Огайо и поохотиться на оленей, но я дважды видел его в Нью-Йорке. В первый раз он приехал один, чтобы посетить выставку товаров для полиции в Javits Center, и я встретил его за ланчем и показал ему немного города. Ему настолько понравилось то, что он увидел, что через год или около того он привел свою жену, и мы с Элейн пригласили их на ужин и договорились о билетах в театр. Мы присоединились к ним для возрождения «Карусели» в Линкольн-центре, но для «Кошек» они были предоставлены сами себе . Дружба, объяснила Элейн, не заходит так далеко.
  
  Через контакт в столичной полиции Кливленда не потребовалось много времени, чтобы определить, что Уильям Хавмейер так далеко проехал по жизни, не попав в неприятности. «У него нет желтого листа», — сообщил он. — Это означает, что он не был арестован. Во всяком случае, не в округе Кайахога. Не под этим именем.
  
  Я поблагодарил его и получил имя и номер телефона его контакта в Кливленде.
  
  «Теперь, поскольку они никогда его не арестовывали, — продолжал он, — у них точно нет его фотографии, а Гарвин, — его друг из CMPD, — дал мне номер своего знакомого, недавно вышедшего на пенсию, но оказалось, что он во Флориде на сезон. Так что я подумал о сыне моей сестры».
  
  — Он полицейский?
  
  «Студент колледжа. Он будет адвокатом, когда закончит. Как раз то, чего больше всего нужно миру».
  
  — У вас не может быть слишком много адвокатов, — сказал я.
  
  «Похоже, это взгляд на этот вопрос у Доброго Лорда, поскольку он продолжает делать их все больше. Скоро им не на кого будет судиться, кроме друг друга. Он умный молодой человек, неважно, кто его дядя, а фотография — его хобби».
  
  — Как он прячется?
  
  «Прячется? О, чтобы получить фото. Я бы сказал, что он хитрый мерзавец. Сослужи ему хорошую службу в выбранной им профессии. Мне позвонить ему?» Я сказал, что он должен. — А когда мы будем стрелять оленей, ты мне это скажешь?
  
  — Наверное, никогда.
  
  — Мы никогда не сделаем из тебя охотника, ладно? Знаешь что? Почему бы тебе не приехать сюда после того, как сезон закончится, и мы просто прогуляемся по лесу, что в любом случае является лучшей частью охоты. Никакого оружия, и никакого риска быть принятым за двенадцатиочковый олень кем-то, кто завтракал из фляжки. Конечно, таким образом вы не сможете принести домой оленину.
  
  — Что избавляет тебя от необходимости притворяться, что тебе это нравится.
  
  — Не твоя любимая еда, а? И мое тоже, по правде говоря, но есть что-то в том, чтобы пойти и получить это, что удовлетворяет мужчину.
  
  Я позвонил ему из магазина Элейн и сказал, что фотографии прибыли, и что его племянник хорошо поработал.
  
  — Я рад это слышать, — сказал он, — но я не удивлен. Он всегда делал хорошие снимки, даже когда был маленьким. Я разговаривал с ним только вчера вечером, и я скажу вам, что меня порадовало, как много удовольствия он получил от работы. Мы могли бы сделать из этого мальчика хорошего полицейского.
  
  — Держу пари, твоей сестре будет приятно это услышать.
  
  — И она, и мой зять, и, думаю, я понимаю их точку зрения. Несомненно, адвокаты становятся богаче копов. Кто вообще сказал, что мир прекрасен?»
  
  — Не знаю, — сказал я, — но клянусь, это был не я.
  
  
  
  Я провел несколько часов, присматривая за магазином, и хорошо, что мне не приходится делать это слишком часто. Кто-то — кажется, это был Паскаль — написал что-то вроде того, что все проблемы человека происходят от его неспособности сидеть одному в комнате. Обычно я неплохо сижу один в комнате, с включенным телевизором или без него, но в тот день я счел это испытанием. Во-первых, я хотел быть на улице и что-то делать. С другой стороны, люди продолжали прерывать меня, и напрасно. Они звонили, спрашивали Элейн, интересовались, когда она вернется, и звонили, не называя имени. Или подходили к двери, просовывали голову, отмечали некоторую тревогу, увидев меня вместо хозяйки дома, и уходили куда-то еще.
  
  Несколько человек действительно зашли и просмотрели, но мне не нужно было обсуждать с ними цену или делать платежные карточки, потому что никто из них не пытался что-либо купить. Одна осведомилась о цене нескольких картин — все цены были четко обозначены — и сказала, что вернется. Это примерно то же самое, что сказать женщине «Я позвоню тебе» после того, как вы вдвоем посмотрели фильм. «Люди, которые держат магазины, — сказала мне Элейн, — более реалистичны, чем девушки на свиданиях. Мы знаем, что ты не вернешься».
  
  У меня было время читать газеты. Колонка Марти Макгроу действительно включала последнее письмо Уилла. Не называя имен, анонимный автор ясно дал понять, что трое мужчин в его списке были лишь отправной точкой. Многие из нас были кандидатами в его следующий список, если только мы не увидели свет и не исправились. Письмо показалось мне усталым и неубедительным. У меня было ощущение, что Уилл №2 даже сам не поверил.
  
  TJ влетел где-то в середине дня. На нем были мешковатые джинсы и пуховик ярко-оранжевого цвета поверх камуфляжной куртки. Он был одет для успеха, если ваша работа связана с уличной преступностью.
  
  — Надо переодеться, — сказал он, проскользнув мимо меня в заднюю комнату. Он вернулся в брюках цвета хаки и рубашке на пуговицах. «Не хочу отпугивать клиентов, — сказал он, — но если я поеду в центр в таком виде, я спугну чувака».
  
  — Ты нашел его?
  
  Он кивнул. — Говорит, что это человек, которого он видел.
  
  — Насколько он уверен?
  
  — Достаточно, чтобы поклясться в этом, только он не собирается ни в чем клясться. Сказал ему, что ему не придется. Это прямо?
  
  "Вероятно. Ты можешь взять на себя управление сейчас, пока Элейн не вернется?
  
  "Без проблем. Куда ты идешь, Оуэн?
  
  — Разве ты не можешь догадаться?
  
  — Не думаю, — сказал он. «Я обнаруживаю. Куда я узнаю, что ты направляешься, так это в Кливленд.
  
  Я сказал ему, что он хороший детектив.
  
  
  
  Я уже позвонил из магазина, чтобы забронировать билет, и пошел в офис Филлис Бингхэм, чтобы забрать билет, а затем вернулся в квартиру, чтобы упаковать сумку с чистой рубашкой и сменой носков и нижнего белья. Я не знал, сколько времени это займет, но я решил, что уеду на ночь, несмотря ни на что.
  
  Филлис заставила меня лететь на континентальном самолете из Ньюарка. Я опередил пробки в аэропорту в час пик, и к тому времени, когда мы приземлились в Кливленде, большинство пассажиров уже садились обедать. У ворот службы безопасности ждала небольшая группа людей с картонными табличками, написанными от руки, и на одной из табличек было написано мое имя. Парень, который держал его, был высоким и поджарым, с коротко остриженными рыжевато-светлыми волосами и узким лицом.
  
  — Я Мэтью Скаддер, — сказал я, — а вы, должно быть, Джейсон Гриффин. Твой дядя Том сказал, что попытается связаться с тобой, и что ты приедешь, если у тебя будет свободное время.
  
  Он ухмыльнулся. «Он сказал мне, что мне лучше иметь свободное время. «Встреть его самолет и отвези его в Лейквуд и в любое другое место, куда он захочет». Это то, куда вы хотите пойти в первую очередь? Дом этого человека в Лейквуде?
  
  Я сказал, что да, и мы пошли к его машине, импортной японке двухлетней давности. Он сверкал, и я догадался, что он помыл его на автомойке по пути в аэропорт.
  
  По дороге я спросил его, что он знает об этом деле. — Ничего, — сказал он.
  
  — Том ничего тебе не сказал?
  
  «Мой дядя — человек, которому нужно знать», — сказал он. «Он дал мне имя и адрес и сказал, чтобы я сфотографировала этого парня, не скрывая этого. Я сказал ему, что мне, возможно, придется купить телеобъектив».
  
  — Я возмещу вам деньги.
  
  Он ухмыльнулся. «Одолжите один, — сказал он. Вот что я сделал. Я припарковался через дорогу от дома мистера Хавмейера и стал ждать, пока он вернется домой. Вернувшись домой, он сразу же въехал в гараж. Это пристроенный гараж, что необычно для этого района. Там в основном старые дома, но его новее, чем другие, и у него есть гараж типа навеса. Так что он вошел, не дав мне взглянуть на него, не говоря уже о возможности увеличить масштаб и сфотографировать его».
  
  — Что ты делал, ждал, пока он снова выйдет?
  
  «Нет, потому что он, вероятно, ушел бы так же, верно? Дядя Том не сказал мне, как справиться с такой ситуацией. Собственно говоря, единственный совет, который он мне дал, — ну, вы можете догадаться, какой он был?
  
  «Принеси молочную бутылку».
  
  — Он сказал, широкогорлая банка. Такая же разница. Я спросил его, что мне с ним делать, и он сказал, что после того, как я посижу там пару часов, ответ придет ко мне. В этот момент я понял, для чего эта банка. Вы никогда не догадаетесь, что он сказал мне дальше.
  
  "Это что?"
  
  «Когда кувшин наполнится, вылейте его в сточную канаву». Я сказал, типа, вылить в сточную канаву? Никто тебя не увидит, сказал он, и все смоется. Я сказал ему спасибо за мудрый совет, но я, наверное, сам бы придумал, как опорожнить банку. Он сказал, что после всех новичков, которых он тренировал за эти годы, он научился ничего не оставлять на волю случая».
  
  — Он мудрый человек, — сказал я. — Но я на твоей стороне. У меня такое ощущение, что ты бы сам разобрался с опорожнением банки.
  
  «Возможно, но, с другой стороны, я должен признать, что никогда бы не подумал взять с собой банку. Вы никогда не увидите, как они писают в бутылки в кино».
  
  Я согласился, что нет. — Откуда у тебя фотографии?
  
  «В нескольких домах дальше по улице был один парень, стрелявший в корзину. Я сказал ему, что дам ему пять баксов, если он позвонит в дверь и заставит мужчину выйти из дома. Он пошел, позвонил и убежал, а мистер Хавмейер приоткрыл дверь и снова ее закрыл. Я сделал снимок, но это не тот снимок, который я тебе отправил, потому что ты ничего не видел. Так или иначе, я сказал парню, что этого недостаточно, но если он сделает это снова и заставит парня выйти, я заплачу ему пять и еще пять сверх этого».
  
  «И это сработало».
  
  «Он заставил это работать. Он пошел к себе домой, взял бумажный мешок примерно такого размера и набил его скомканными газетами. Потом поставил его на крыльцо и поджег, а потом снова позвонил, заколотил в дверь и побежал, как вор. Мистер Хавмейер снова приоткрыл дверь, а затем выбежал наружу и начал топтать и пинать горящий мешок. Он ухмыльнулся. «Мне потребовалась минута, чтобы сосредоточиться, потому что я слишком сильно смеялся, чтобы держать камеру неподвижно. Это было довольно забавно».
  
  "Я могу представить."
  
  — На самом деле это старый хэллоуинский трюк.
  
  — Насколько я помню, — сказал я, — в пакете сюрприз.
  
  "Ну, да. Собачье дерьмо, поэтому, когда ты топчешь огонь, ты наступаешь на него. Парень пропустил эту часть».
  
  "Точно также."
  
  «На снимках не видно, что он делает, — сказал он, — потому что с объективом я попал ему прямо в лицо. Но мне приходится смеяться, когда я смотрю на них, потому что его выражение лица возвращает все назад».
  
  «Мне показалось, что он выглядел каким-то осажденным».
  
  — Ну, — сказал он, — вот почему.
  
  
  
  Аэропорт Кливленда находится к югу и западу от города. Лейквуд расположен на озере, что вполне уместно, и немного западнее Кливленда, так что мы могли добраться туда, не наткнувшись на городской транспорт. Джейсон вел машину и поддерживал свою часть разговора, и я поймал себя на том, что сравниваю его с Ти Джеем. Джейсон был, вероятно, на год или два старше, и на первый взгляд казалось, что ему было легче, несмотря на то, что он был благословлен белым лицом и воспитанием мидди-класса. У него было намного больше формального образования, хотя можно утверждать, что уличное чутье Ти Джея было не менее ценным, а плата за обучение была такой же дорогой. К тому времени, как мы добрались до Лейквуда, я решил, что они не такие уж разные, как кажутся. Они оба были порядочными детьми.
  
  Лейквуд оказался старым пригородом с большими деревьями и довоенными домами. Тут и там можно было увидеть многое из того, что строители изначально упустили из виду, с небольшим домиком на ранчо, примостившимся на нем, выглядящим как новенький в квартале. Мы припарковались через дорогу от одного из них, и Джейсон заглушил двигатель.
  
  «Вы не можете видеть, где был огонь», — сказал он. «Когда я уезжал, он собирался с метлой. Я думаю, он проделал неплохую работу по уборке».
  
  — Он мог бы нанять того же парня, чтобы тот вычистил его для него.
  
  «Это было бы что-то, не так ли? Я не знаю, дома ли он. Когда дверь гаража закрыта, ты не можешь сказать, там его машина или нет.
  
  — Не думаю, что мне придется устраивать пожары, чтобы это выяснить, — сказал я. — Я просто позвоню в его дверь.
  
  — Хочешь, я пойду с тобой?
  
  Я обдумал это. "Нет, я сказал. — Я так не думаю.
  
  — Тогда я подожду здесь.
  
  — Буду признателен, — сказал я. «Я не знаю, как долго я буду. Это может быть какое-то время».
  
  — Нет проблем, — сказал он. — У меня все еще есть эта банка.
  
  
  
  Мне пришлось позвонить только один раз. Восьминотный звон все еще отдавался эхом, когда я услышал его приближающиеся шаги. Затем он приоткрыл дверь и увидел меня, а затем открыл ее до конца.
  
  На фотографиях было хорошее сходство. Это был невысокий и стройный мужчина, в розовом лице которого сквозил возраст, а в аккуратно причесанных волосах просвечивала седина. Вблизи я мог видеть его водянистые голубые глаза за бифокальными линзами.
  
  На нем были темные габардиновые брюки и клетчатая спортивная рубашка. В нагрудном кармане рубашки было несколько ручек. Его туфли были коричневыми оксфордами, недавно начищенными.
  
  На этот раз на его крыльце бушевал не огонь, а просто еще один парень средних лет. Но у Хавмейера все еще сохранялось выражение осажденного лица, как будто мир был чуть-чуть больше, чем он мог справиться. Я знал это чувство.
  
  Я сказал: «Г-н. Хавмейер?
  
  "Да?"
  
  "Могу ли я войти? Я хотел бы поговорить с вами.
  
  — Вы полицейский?
  
  Часто возникает искушение сказать «да» на этот вопрос или искусно оставить его без ответа. На этот раз, однако, я не чувствовал необходимости.
  
  "Нет, я сказал. «Меня зовут Скаддер, мистер Хавмейер. Я частный сыщик из Нью-Йорка.
  
  «Из Нью-Йорка».
  
  "Да."
  
  "Как вы сюда попали?"
  
  «Как я…»
  
  — Ты летал?
  
  "Да."
  
  — Ну, — сказал он, и его плечи поникли. — Я думаю, вам лучше войти, не так ли?
  
  
  22
  
  
  Можно было подумать, что это светский звонок. Он провел меня в гостиную, порекомендовал стул и объявил, что может выпить чашку чая. Был бы у меня один? Я сказал, что буду, и не только для того, чтобы быть общительным. Это звучало как хорошая идея.
  
  Я остался там, пока он суетился на кухне, и мне пришло в голову, что он может вернуться, размахивая мясницким ножом, или с тем же пистолетом, которым он убил Байрона Леопольда. Если бы он это сделал, у меня не было бы шансов. На мне не было бронежилета, и самое близкое к оружию у меня было щипчик для ногтей на связке ключей.
  
  Но каким-то образом я знал, что мне ничего не угрожает. Был больший риск, что он воспользуется возможностью направить нож или пистолет на себя, и я полагал, что он имел на это право. Но он и не показался мне самоубийцей.
  
  Он вышел, неся ореховый поднос с серебряной ручкой, на котором стояли фарфоровый чайник, сахарница и маленький кувшин для молока. Были также ложки, чашки и блюдца, и он расставил все на журнальном столике. Я пил свой черный чай, а он добавлял в свой молоко и сахар. Чай был лапсанг сушонг. Обычно я не могу отличить один сорт чая от другого, но я узнал его дымный букет еще до того, как сделал глоток.
  
  «Нет ничего лучше чашки чая, — сказал он.
  
  Я взял с собой карманный магнитофон, достал его и поставил на стол. «Я хотел бы записать это», — сказал я. — Если с тобой все в порядке.
  
  — Я полагаю, все в порядке, — сказал он. — В самом деле, какая разница?
  
  Я включил магнитолу. «Это разговор между Мэтью Скаддером и Уильямом Хавмейером», — заявил я и назвал дату и время. Затем я сел и дал ему возможность что-то сказать.
  
  — Я думаю, ты все знаешь, — сказал он.
  
  — Я знаю большую часть этого.
  
  — Я знал, что ты придешь. Ну не ты , не конкретно. Но кто-то. Не знаю, что заставило меня думать, что мне это сойдет с рук». Он поднял на меня глаза. «Должно быть, я сошел с ума», — сказал он.
  
  "Как это случилось?"
  
  — Эта лодка, — сказал он. «Эта ужасная, ужасная лодка».
  
  "Паром."
  
  «Магнар Сиверсен. Они не имели права держать проклятую лодку в строю, знаете ли. Это было явно небезопасно. Вы не поверите, сколько нарушений они раскрыли. А знаете ли вы, сколько людей было без нужды убито?
  
  "Восемьдесят четыре."
  
  "Вот так."
  
  «И Джон Уилбур Сеттл был одним из них».
  
  "Да."
  
  — И у вас была политика в отношении его жизни, — сказал я. — Вы купили его через брокера в Техасе, который специализируется на виатических сделках. Вы уже участвовали в одной из таких сделок с участием человека по имени Филлипс.
  
  «Харлан Филлипс».
  
  «Вы заработали деньги на Phillips, — сказал я, — и вложили их в Settle».
  
  «Это были хорошие инвестиции», — сказал он.
  
  — Итак, я понимаю.
  
  «Хорошо для всех заинтересованных сторон. Для бедняков, которые были ужасно больны и не имели денег, и для тех из нас, кто ищет надежное вложение с щедрой прибылью. Извини, ты назвал мне свое имя, но я его не помню.
  
  «Мэттью Скаддер».
  
  "Да, конечно. Мистер Скаддер, я вдовец. У моей жены был рассеянный склероз, она болела большую часть лет нашего брака и умерла почти семь лет назад».
  
  «Должно быть, это было тяжело».
  
  — Было, я полагаю. Вы привыкаете к этому, как привыкаете к одиночеству. Я проработал более двадцати лет в одной и той же корпорации. Пять лет назад мне предложили досрочный выход на пенсию. — Ты был таким хорошим и верным сотрудником столько лет, что мы заплатим тебе, если ты уволишься. Очевидно, они не использовали эти слова, но это то, к чему это привело. Я принял их предложение. У меня действительно не было большого выбора в этом вопросе».
  
  «И это дало вам деньги для инвестиций».
  
  «Это дало мне деньги, которые я должен был инвестировать, если я собирался иметь достаточный доход, чтобы дожить до конца. Процентов в сберегательной кассе было бы недостаточно, а я никогда не чувствовал себя комфортно с риском. Ты прилетел сюда, не так ли? Я никогда в жизни никуда не летал. Я всегда боялся летать. Разве это не смешно? Я застрелил человека на улице, я убил его хладнокровно, даже не повернув голову, но я боюсь садиться в самолет. Вы когда-нибудь слышали что-нибудь настолько смешное в своей жизни?
  
  Я старался не смотреть на магнитофон. Я просто надеялся, что все это получится.
  
  Я сказал: «Когда лодка затонула…»
  
  «Магнар Сиверсен. Плавающая смертельная ловушка. От скандинавов можно было ожидать большего, не так ли?
  
  — Ну, это был несчастный случай.
  
  — Да, несчастный случай.
  
  «И это имело значение, не так ли? Полис, который вы держали на жизнь Джона Уилбура Сеттла, был на пятьдесят тысяч долларов, и если бы он остался дома и умер от СПИДа, со временем вы бы получили именно это.
  
  "Да."
  
  «Но поскольку его смерть наступила в результате несчастного случая…»
  
  «У меня в два раза больше».
  
  «Сто тысяч долларов».
  
  "Да."
  
  «Потому что в полисе был пункт о двойном страховании».
  
  — О чем я даже не знал, — сказал он. «Я понятия не имел. Когда пришел чек страховой компании, я подумал, что они ошиблись. На самом деле я позвонил им, потому что был уверен, что если я этого не сделаю, они придут и потребуют вернуть деньги с процентами. И они рассказали мне о двойной компенсации и о том, что я получаю двойную сумму полиса из-за того, как умер мистер Сеттл».
  
  «Неожиданная удача».
  
  «Я не мог в это поверить. Я заплатил тридцать восемь тысяч долларов за полис, так что я уже получал очень хорошую прибыль от своих инвестиций, но это было просто замечательно. Я почти утроил свои инвестиции. Я превратил тридцать восемь тысяч долларов в сто тысяч.
  
  "Просто так."
  
  "Да."
  
  «Значит, вы заключили еще одну виатикальную транзакцию».
  
  "Да. Видите ли, я верил в него как в инструмент для инвестиций».
  
  — Я могу понять, почему.
  
  «Я помещаю часть выручки в банк, а остальную часть — через транзакцию. На этот раз я купил более крупный полис, на семьдесят пять тысяч долларов.
  
  «Вы сначала убедились, что есть пункт о двойном возмещении убытков?»
  
  "Нет! Нет, клянусь, я этого не делал.
  
  "Я понимаю."
  
  «Я никогда не спрашивал. Но когда я получил полис…
  
  — Ты читал это.
  
  "Да. Просто, знаете ли, посмотреть, есть ли такой пункт.
  
  — И так оно и было.
  
  "Да."
  
  Я позволил тишине растянуться, выпил еще немного чая. Красная лампочка светилась сбоку моего маленького магнитофона. Лента продвигалась вперед, записывая тишину.
  
  «Некоторые комментаторы очень критически относятся к виатикальным транзакциям. Не как инвестиция, все согласны с тем, что это хорошая инвестиция, а идея дождаться смерти человека, чтобы вы могли получить финансовую выгоду. Я видел мультфильм, человек шел по пустыне, а над его головой кружили стервятники. Но это совсем не так».
  
  «Чем это отличается?»
  
  «Потому что ты просто не думаешь о человеке так много. Если вы вообще думаете о нем, вы желаете ему добра. Я определенно предпочитаю, чтобы мужчина наслаждался еще одним месяцем жизни, чем чтобы мои вложения окупились на месяц раньше. Ведь я знаю, что он не будет жить вечно, это медицинский факт, и мой капитал, и проценты по нему гарантируются необратимым биологическим прогрессом его состояния. Что касается Харлана Филлипса и Джона Сеттла, я знал, что они умрут, и в течение довольно определенного периода времени. Но я не стал на этом зацикливаться и не желал этого раньше».
  
  «Но с Байроном Леопольдом все было иначе».
  
  Он посмотрел на меня. — Ты знаешь, что значит быть одержимым? — спросил он.
  
  — Должен сказать, что да.
  
  «Если болезнь пойдет своим чередом и он умрет от нее, я получу семьдесят пять тысяч долларов. Если его случайно собьет машина, или он поскользнется и упадет в ванну, или умрет в огне, то я получу вдвое больше». Он снял очки, взял их обеими руками и беззащитно уставился на меня. «Я не мог думать ни о чем другом, — сказал он. «Я не мог выкинуть этот факт из головы».
  
  "Я понимаю."
  
  "Ты? Я расскажу вам еще кое-что, что произошло. Я начал думать об этом как о своих деньгах. Вся сумма, сто пятьдесят тысяч. Я начал чувствовать, что имею на это право».
  
  Я слышал, что некоторые воры говорят что-то подобное. У вас что-то есть, и вор хочет этого, и в его уме происходит передача права собственности, и оно становится его — его деньгами, его часами, его машиной. И он видит, что вы все еще владеете им, и его охватывает почти праведное негодование. Когда он освобождает вас от него, он не крадет его. Он исправляет это.
  
  «Если бы он умер от СПИДа, — говорил он, — половина денег была бы потеряна. Я не мог отделаться от мысли, что это будет колоссальная трата. Не то чтобы он получил деньги, или его наследников, или вообще кого-либо. Он был бы полностью потерян. Но если он погиб случайно, по несчастному случаю…
  
  — Это будет твое.
  
  — Да, и бесплатно для всех. Это не будут его деньги или чьи-то еще деньги. Для меня это было бы просто неожиданностью».
  
  — А страховая компания?
  
  — Но они взяли на себя этот риск! Его голос повысился, по высоте и по громкости. «Они продали ему полис с двойной оговоркой о возмещении убытков. Я уверен, что продавец предложил это. Никто никогда намеренно не просит об этом. И его присутствие сделало бы его годовую премию немного выше, чем в противном случае. Так что деньги уже были. Если бы это не было неожиданной удачей для меня, это было бы неожиданной удачей для страховой компании, потому что она осталась бы у них».
  
  Я все еще переваривал это, когда его голос понизился, и он сказал: «Конечно, деньги не собирались браться из воздуха. Это была страховая компания, и я никоим образом не имел права на нее. Но я начал видеть это таким образом. Если он умер случайно, он был моим, весь. Если бы он умер от своей болезни, я бы лишился половины этого.
  
  «Обманули».
  
  «Вот как я начал видеть это, да». Он поднял чайник, наполнил обе наши чашки. «Я начал воображать несчастные случаи, — сказал он.
  
  — Воображаешь их?
  
  «Вещи, которые могут произойти. В этой части страны люди гибнут в автокатастрофах с ужасающей частотой. Я не думаю, что это случается так часто в Нью-Йорке».
  
  — Бывает, — сказал я, — но, наверное, не так часто.
  
  «Когда вы думаете о Нью-Йорке, — сказал он, — вы думаете, что людей убивают. Хотя реальный уровень убийств там не особенно высок по сравнению с остальной частью страны, не так ли?
  
  — Не так высоко, нет.
  
  «В Новом Орлеане она намного выше», — сказал он и назвал пару других городов. «Но в общественном мнении, — сказал он, — улицы Нью-Йорка считаются самыми опасными в стране. Даже в мире.
  
  — У нас есть репутация, — согласился я.
  
  «Итак, я представил, что это происходит с ним. Нож или пистолет, что-то быстрое и хирургическое. И знаете, что я подумал?»
  
  "Какая?"
  
  «Я подумал, какое это будет благословение. Нам обоим.
  
  — И ты, и Байрон Леопольд?
  
  "Да."
  
  — Как ты это понял?
  
  «Быстрая смерть».
  
  — Почти убийство из милосердия, — сказал я.
  
  «Вы иронизируете, но разве это менее милосердно, чем болезнь? Откусывать от твоей жизни, оставляя тебе все меньше и меньше, в конце концов лишая тебя воли к жизни до того, как она наконец заберет твою жизнь? Ты знаешь, каково это наблюдать за тем, что происходит с любимым человеком?»
  
  "Нет."
  
  — Тогда вы должны быть благодарны.
  
  "Я."
  
  Он снова снял очки, вытер глаза тыльной стороной ладони. «Она умирала на несколько дюймов», — сказал он.
  
  Я ничего не сказал.
  
  "Моя жена. Ей потребовались годы, чтобы умереть. Это поставило ее на костыли, и это поставило ее в wheekhair. Это займет часть ее жизни, и мы приспособимся к этому и привыкнем к этому. И тогда это сделает еще один укус. И никогда не становилось лучше. И всегда становилось хуже».
  
  — Должно быть, тебе было очень тяжело.
  
  — Полагаю, да, — сказал он, как будто этот аспект не приходил ему в голову раньше. «Это было ужасно для нее. Раньше я молился, чтобы она умерла. Я чувствовал противоречие по этому поводу. Как вы можете молиться о смерти того, кого вы любите? Вы можете молиться об облегчении, но можете ли вы молиться о смерти? «Боже, облегчи ее боль», — говорила я. «Боже, дай ей силы вынести свое бремя». А потом поймал себя на том, что молюсь: «Боже, пусть все кончится». Он вздохнул, выпрямился. — Не то чтобы это имело хоть малейшее значение. У болезни был свой график, свой темп. Молитва не замедлит и не ускорит его. Он мучил ее столько, сколько хотел, а потом убил. А потом все закончилось».
  
  
  
  У магнитофона было чувство театра. Он выбрал этот момент, чтобы добраться до конца первой стороны. Вы хотите открыть его, перевернуть кассету и снова начать запись с минимально возможной суетой, чтобы не испортить настроение. Так что, конечно, мои пальцы саботировали процесс, возясь с защелкой, возясь с кассетой.
  
  Может быть, это было так же хорошо. Может быть, нужно было сломать настроение.
  
  Когда он возобновил разговор, он вернулся к теме Байрона Леопольда. «Сначала я просто подумал, что кто-то может убить его», — сказал он. «Какой-то грабитель вломился в его дом, какой-то грабитель на улице. Все, что угодно, шальная пуля в войне между наркоторговцами, все, о чем я читал в газете или видел по телевизору. Я переделывал это в уме и представлял, как это происходит с ним. Была программа, я думаю, она была основана на реальном случае, этот медбрат душил пациентов. Не все они были неизлечимыми, так что я не думаю, что это был исключительно случай убийства из милосердия. Я думал, что это может произойти, и я понял, что если это произойдет, смерть, вероятно, будет неправильно диагностирована и зарегистрирована как естественная».
  
  — И тебя бы обманули.
  
  — Да и никогда не узнаешь. Насколько я знал, какая-то заботливая медсестра задушила Харлана Филлипса на смертном одре. В этом полисе также была оговорка о двойном возмещении убытков. Так что, насколько я знал…
  
  "Да."
  
  «Если Байрона Леопольда собирались убить, это не могло выглядеть так, будто он умер во сне или поддался своей болезни. Это не должно было быть замаскировано под несчастный случай. Я проверил, и убийство подходит под определение несчастного случая для целей страхования. К настоящему времени, видите ли, я подумывал сделать это сам. Я не знаю, когда это произошло, что идея пришла мне в голову, но однажды она была там, она всегда была там. Я не мог думать ни о чем другом».
  
  Он никогда не думал о том, чтобы принять активное участие в прекращении агонии жены. Даже когда он молился о ее смерти, ему никогда не приходило в голову сделать что-нибудь, чтобы вызвать ее. Когда он дошел до того, что активно обдумывал способы убить Байрона Леопольда, его осенило, что нож или пуля избавили бы его жену от многих страданий.
  
  «Но я бы никогда не смог этого сделать», — сказал он.
  
  — Но ты думал, что сможешь сделать это с Леопольдом.
  
  «Я не знал. Единственный способ, которым я мог себе это представить, был с пистолетом. Я не мог ударить его или заколоть, но, возможно, я мог бы направить пистолет и нажать на курок. А может и нет. Я совсем не был уверен.
  
  — Где ты взял пистолет?
  
  «У меня это было годами. Он принадлежал моему дяде, и когда он скончался, моя тетя не хотела, чтобы он был в доме. Я положил его в сундук на чердаке вместе с коробкой снарядов, которая шла с ним, и больше никогда о нем не вспоминал. А потом я подумал об этом, и это было то место, куда я его положил. Я даже не знал, сработает ли это. Я думал, что он может взорваться у меня в руке, если я попытаюсь выстрелить из него».
  
  — Но ты все равно использовал его?
  
  «Я выехал за город и испытал его. Я только что выпустил пару пуль в ствол дерева. Казалось, все в порядке. Так что я пошел домой, и я думал об этом, и я не мог есть, я не мог спать, и я знал, что должен что-то делать. Поэтому я отправился в Нью-Йорк».
  
  — Как ты пронес пистолет через службу безопасности аэропорта?
  
  — Как я… Но я не поехал в аэропорт. Я не летал, я никогда не летал».
  
  — Ты мне это говорил, — сказал я. — Я забыл.
  
  — Я сел на поезд, — сказал он. «Нет ни проверки безопасности, ни металлодетекторов. Думаю, они не боятся угонщиков».
  
  — Со времен Джесси Джеймса.
  
  «Я поехал в Нью-Йорк, — сказал он, — и нашел здание, где он жил, и оказалось, что всего в полутора кварталах от него есть гостиница типа «постель и завтрак». Я не знал, как долго я буду там, но я не думал, что это может занять у меня больше недели. Предполагая, что я смогу это сделать».
  
  Как оказалось, он мог сделать это на следующее утро после своей первой ночи в гостинице. Он пошел в небольшой парк, чтобы наблюдать за входом в дом Леопольда, и в ту минуту, когда он увидел человека, выходящего на костылях и несущего газету, он каким-то образом понял, что это тот человек, которого он искал. На лице мужчины был виден СПИД, и было очевидно, что болезнь находится на поздних стадиях.
  
  Но пистолета с собой не взял. Он был в его комнате, завернутый в кухонное полотенце и запертый в его чемодане.
  
  Он принес его на следующее утро, и Байрон Леопольд уже сидел на своей скамейке в парке, когда пришел туда. Ему пришло в голову, что по этому адресу может проживать более одной жертвы СПИДа, учитывая, что в этом районе, по-видимому, высокая концентрация гомосексуалистов. Хотя быстрая смерть, несомненно, стала бы благословенным избавлением для этого человека, кем бы он ни был, казалось благоразумным удостовериться в его личности. Это было, конечно, убийство ради наживы, как бы он ни объяснял это, и ему совсем не выгодно убивать не того человека.
  
  «Итак, я подошел к нему, — сказал он, — и назвал его по имени, и он кивнул, и я снова назвал его имя, и он сказал да, что он Байрон Леопольд, или что он сказал, я не знаю. точно не помню. И я все еще не был уверен, что сделаю это, понимаете, потому что я не давал себе никаких обязательств. Я мог бы просто уйти, проведя опознание, а мог бы сделать это в другой раз. Или я могу вернуться домой и забыть об этом.
  
  "'Г-н. Леопольд?' 'Да.' — Байрон Леопольд? — Да, что это? Что-то такое. А потом у меня был пистолет, и я стрелял в него».
  
  После этого он был расплывчатым в деталях. Он побежал, ожидая погони, ожидая поимки. Но никто не пришел за ним и никто не поймал его. К вечеру он вернулся в поезд, направлявшийся в Кливленд.
  
  
  
  «Я думал, что они придут за мной, — сказал он.
  
  — Но никто этого не сделал.
  
  "Нет. В парке были люди. Свидетели. Я думал, они дадут описание, и один из этих составных рисунков появится во всех газетах. Я думал, что кто-то установит связь между страховым полисом и мной. Но в газетах ничего не было, насколько я мог видеть, вообще ничего. И я все ждал, пока кто-нибудь подойдет к двери, но никто не подошел».
  
  — Похоже, вы бы это приветствовали.
  
  Он медленно кивнул. «Я все время думал об этом, — сказал он, — и до сих пор не могу объяснить этого ни себе, ни уж точно никому другому. У меня была иллюзия, что я могу поехать в Нью-Йорк и убить этого человека, а потом вернуться сюда, и единственное изменение в моей жизни будет заключаться в том, что у меня будет больше денег».
  
  — Но это было не так.
  
  «В тот момент, когда я нажал на курок, — сказал он, — иллюзия исчезла, как портрет в дыму, унесенный порывом ветра. Вы даже не могли видеть, где это было. И это было сделано, человек был мертв, это было необратимо».
  
  «Никогда не бывает».
  
  «Нет, никогда не бывает, ни кусочка прошлого. Это все высечено в камне. Нельзя стереть ни слова, ни слога». Он тяжело вздохнул. — Я думал… ну, неважно, что я думал.
  
  "Скажи-ка."
  
  «Я думал, что это не имеет значения, — сказал он. «Я думал, что он все равно умрет. И он был!»
  
  "Да."
  
  «И мы все, все до единого. Мы все смертны. Значит ли это, что убить нас не преступление?
  
  Нет преступления для Бога, подумал я. Он делает это все время.
  
  — Я сказал себе, что делаю ему одолжение, — с горечью продолжал он. «Что я давал ему послабление. С чего я взял, что он этого хотел? Если бы он был готов умереть, он мог бы принять таблетки, мог бы надеть полиэтиленовый пакет на голову. Способов достаточно. Ради бога, он жил на высоком этаже, он мог вылететь в окно. Если это то, чего он хотел. Он нахмурился. «Можно сказать, что он не хотел умирать. У него была только одна причина продать этот полис. Это было, чтобы получить деньги, чтобы жить. Он хотел, чтобы его жизнь была максимально комфортной, пока она длится. Так что я дал деньги, — сказал он, — а потом забрал жизнь».
  
  Во время этой речи он снял очки, а теперь снова надел их и посмотрел сквозь них на меня. "Что ж?" он сказал. — Что теперь происходит?
  
  
  
  Всегда красивый вопрос.
  
  — У тебя есть выбор, — сказал я. «Есть офицер полиции Кливленда, друг друга, который знаком с ситуацией. Мы можем пойти в участок, где вас арестуют и официально проинформируют о ваших правах.
  
  — Предупреждение Миранды, — сказал он.
  
  «Да, так они это называют. Тогда, конечно, вы можете пригласить своего адвоката, и он объяснит ваши варианты. Он, вероятно, посоветовал бы вам отказаться от экстрадиции, и в этом случае вас препроводят обратно в Нью-Йорк для предъявления обвинения.
  
  "Я понимаю."
  
  — Или вы можете сопровождать меня добровольно, — сказал я.
  
  "В Нью Йорк."
  
  "Вот так. Преимущество этого, с вашей точки зрения, состоит главным образом в том, что он устраняет определенное количество задержек и волокиты. И еще одно личное соображение».
  
  "Это что?"
  
  — Ну, я не буду использовать наручники, — сказал я. «Если вы официально заключены под стражу, вам придется быть в наручниках повсюду, а это может быть как смущающим, так и неудобным в самолете. У меня нет официального положения, поэтому я не связан правилами такого рода. Все, что нам нужно сделать, это получить два места вместе».
  
  — В самолете, — сказал он.
  
  «О, верно. Ты не летаешь».
  
  — Полагаю, это кажется вам ужасно глупым. Особенно сейчас».
  
  «Если это фобическое состояние, правила логики неприменимы. Мистер Хавмейер, я не хочу вас ни на что уговаривать, но вот что я вам скажу. Если вас официально возьмут под стражу и сопроводят в Нью-Йорк, вас заставят сесть в самолет.
  
  — Но если бы я пошел с тобой…
  
  «Сколько времени идет поезд?»
  
  «Меньше двенадцати часов».
  
  "Без шуток."
  
  «Лейк Шор Лимитед», — сказал он. «Он вылетает из Кливленда в три часа ночи и прибывает в десять минут второго дня».
  
  — И вот так ты попал в Нью-Йорк?
  
  «Все не так уж и плохо, — сказал он. «Сиденья откидываются. Ты можешь поспать. И есть вагон-ресторан.
  
  Вы можете лететь на нем чуть больше часа, но даже если я оставлю его в камере предварительного заключения в Кливленде, я не смогу успеть на обратный рейс до следующего утра.
  
  — Если хочешь, — сказал я, — я поеду с тобой на поезде.
  
  Он кивнул. — Я полагаю, это было бы лучше всего, — сказал он.
  
  
  23
  
  
  Это была долгая ночь.
  
  Я оставил Хавмейера одного на достаточно долгое время, чтобы нырнуть через улицу к машине и ввести Джейсона Гриффина в курс дела. У него были планы на вечер, но он настаивал, что отменить их не проблема, и что он будет рад отвезти меня и моего пленника на вокзал. Я сказал ему, что он может присоединиться к нам в доме, и он согласился, что это будет удобнее, чем сидеть в машине с банкой с широким горлышком, которую порекомендовал ему дядя.
  
  Пока он запирал машину, я сам поспешил обратно в дом, беспокоясь о том, что оставил Хавмейера одного. Я боялся, что могу найти его мертвым от руки или по телефону с его адвокатом. Трудно было сказать, какая из двух перспектив была более тревожной, но оба опасения оказались беспочвенными. Я нашел его на кухне, он ополаскивал наши чашки.
  
  Я сказал ему, что пригласил своего водителя присоединиться к нам, и через несколько мгновений в дверь постучали, и я открыл ее Джейсону. Я не знал, о чем мы втроем будем говорить, но все решилось само собой, когда Хавмейер определил, что Джейсон был студентом Вестерн Резерв. Это привело к разговору о футбольной команде колледжа, который довольно легко превратился в оживленное обсуждение профессиональной команды Кливленда, «Браунс», и решения их вероломного владельца отправить франшизу в Балтимор.
  
  «Самое приятное, что я могу сказать об этом человеке, — сказал Хавмейер, — это то, что он полный сукин сын».
  
  Это почти неизбежно привело меня к анализу характера и вероятного происхождения Уолтера О'Мэлли, а также к более теоретическому обсуждению того, что такое команда и в какой степени спортсмены принадлежат к ней или к ее болельщикам. . Это было бы достаточно интересно само по себе, но обстоятельства придавали этому особую окраску. Комната была заполнена двумя разговорами, одним, который мы вели, и другим, который мы предпочли не вести. Первый был о спорте и его иллюзиях, второй — об убийстве и его последствиях.
  
  Джейсон сделал пару звонков, чтобы отменить свои планы на вечер. Я позвонил в Amtrak, чтобы забронировать два места из Кливленда в Нью-Йорк на поезде Lake Shore Limited, затем позвонил Элейн в Нью-Йорк и услышал свой собственный голос на автоответчике; Я сообщил, что вернусь в город после обеда. Когда я вернулся в гостиную, Джейсон и Хавмейер обдумывали перспективы ужина. Джейсон предложил сходить за пиццей, и Хавмейер сказал, что заказать доставку проще и быстрее. Он сам позвонил по телефону, и парень из «Домино» был там в установленные законом двадцать минут. Хавмейер выпил бутылку Amstel Light со своей пиццей, а Джейсон и я выпили кока-колу. У меня было ощущение, что Джейсон предпочел бы пиво, и мне было интересно, что удерживает его от пива. Считает ли он, что неуместно пить на дежурстве? Или его дядя описал меня как трезвого алкоголика, заставив его предположить, что пить в моем присутствии — дурной тон?
  
  
  
  После того, как мы поели, Хавмейер вспомнил, что ему следует собраться в дорогу. Я пошел с ним в спальню и прислонился к стене, пока он не торопился выбирать предметы одежды и раскладывать их в своем чемодане. Закончив, он закрыл ее, поднял и скривился. Он сказал, что собирался приобрести один из тех чемоданов на колесиках, которыми в последнее время пользуются все, но руки не дошли.
  
  «Но я не думаю, что буду совершать еще много поездок, — сказал он.
  
  Я спросил, тяжелый ли чемодан.
  
  «Это не так уж плохо, — сказал он. «У меня здесь больше одежды, чем в прошлый раз, но у меня нет пистолета, а он тяжелее, чем вы думаете. Это напоминает мне. Что мне делать с пистолетом?
  
  — Он у тебя еще есть?
  
  — Я полагаю, это глупо, не так ли? Я собирался избавиться от него. Бросьте его в канализацию или выбросьте в озеро. Но я сохранил его. Я подумал, что, может быть, мне это понадобится.
  
  "Где это находится?"
  
  "На чердаке. Вы хотите, чтобы я получил его? Или я должен просто оставить его там, где он есть?»
  
  Я обдумал вопрос. Было время, когда ответ был бы очевиден, но многие судебные решения изменили правила допустимости доказательств. Не лучше ли пока оставить ружье там, где оно было, чтобы его можно было найти в надлежащее время после получения надлежащего ордера?
  
  Возможно, решил я, но сопоставил это с возможностью того, что кто-то тем временем проникнет в дом и украдет пистолет, и пришел к выводу, что лучше иметь оружие при себе. Даже если какой-нибудь судья отклонит это вместе с его записанным на пленку признанием и некоторыми другими вещами, мне казалось, что должно быть более чем достаточно веских доказательств, чтобы возбудить дело против него.
  
  Он забрался в подвал на чердаке и спустился с пистолетом, завернутым в ткань в красно-белую клетку. Кухонное полотенце, я думаю, должно быть. Он представил его мне таким, и я почувствовал запах пистолета, не разворачивая его. Он не чистил его с тех пор, как выстрелил, и от него все еще пахло выстрелами, убившими Байрона Леопольда.
  
  Я подошла к машине Джейсона и заперла ее в своем чемодане.
  
  
  
  Мы убивали время, играя в сердечки, Хавемейер заваривал еще один чайник чая, а Джейсон отвез нас на станцию рано, почти за час до поезда. Я дал ему немного денег, и он сказал мне, что, по его мнению, он должен заплатить мне за этот опыт. Я сказал ему, чтобы он не вел себя глупо, и он положил деньги в карман.
  
  Хавмейер настоял на том, чтобы купить нам билеты на поезд, хотя он настоял на том, чтобы заплатить за пиццу. — Два билета в один конец, — объявил он. — Ты не вернешься в Кливленд. И я тоже.
  
  Поезд был переполнен, и мы не смогли занять два места вместе. Я отвел кондуктора в сторону и сказал ему, что я частный детектив, сопровождающий важного свидетеля обратно в Нью-Йорк. Он попросил парня поменяться местами, а я уступил Хавмейеру окно и сел рядом с ним.
  
  Мы разговаривали около часа. Он хотел знать, чего ожидать, и я рассказал ему все, что знал. Я сказал ему, что ему нужен адвокат, даже если все, что он собирается сделать, это сотрудничать с полицией и признать себя виновным. Он сказал, что в Кливленде был человек, которого он использовал в прошлом, но этот человек не вел уголовных дел, и в любом случае он был в Кливленде. «Но я полагаю, что он мог бы порекомендовать кого-нибудь», — сказал он. Я сказал, что это, скорее всего, правда, и что я могу порекомендовать нескольких нью-йоркских юристов.
  
  Он сказал, что думает, что проведет остаток своей жизни в тюрьме. Я сказал, что это не обязательно так, что он, скорее всего, может сослаться на меньшее обвинение, чем убийство второго, что адвокат может утверждать, что стресс, вызванный смертью его жены, представляет собой своего рода смягчающее обстоятельство, и что его ранее безупречная репутация (не даже нарушение правил дорожного движения, если не считать пары штрафов за нарушение правил дорожного движения) наверняка сыграет ему на руку.
  
  — Вам придется сесть в тюрьму, — сказал я, — но это, вероятно, будет режим минимального режима, а большинство других аферистов будут белыми воротничками, а не растлителями малолетних и бандитами с применением силы. Я не говорю, что вам это понравится, но это не будет какой-то адской дырой из « Побега из Шоушенка» . И я бы удивился, если бы ты отсидел больше пяти лет.
  
  — Кажется, это не очень долго, — сказал он, — за убийство невиновного человека.
  
  Я подумал, что после того, как он это сделает, он покажется длиннее. И если он все еще не казался достаточно длинным, он всегда мог повторно записаться.
  
  
  
  Примерно через сорок пять минут после отъезда из Кливленда Хавмейер принял валиум, что, очевидно, было его привычкой во время длительных поездок на поезде. Он предложил мне один, но я отказался. Я бы хотел одну, но тогда я бы предпочел пинту «Ранних времен», если уж на то пошло. Хавмейер проглотил свой валиум, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, и это было последнее, что я слышал от него за следующие пять или шесть часов.
  
  Я взял книгу в мягкой обложке в Ньюарке до того, как мне позвонили на рейс, и я даже не открывал ее по пути в Кливленд. Я достал ее из сумки и какое-то время читал, время от времени останавливаясь, чтобы положить книгу на колени и посмотреть вдаль, думая о чем-то долго. Путешествие на поезде подходит для такого рода вещей.
  
  Где-то перед рассветом я закрыл глаза, а когда открыл их, снаружи было светло, и мы въезжали в Рочестер. Я проскользнул в закусочную на чашку кофе. Когда я вернулся, Хавмейер еще спал.
  
  Вскоре после этого он проснулся, мы позавтракали и вернулись на свои места. Он не спал до конца пути, но все еще казался слегка успокоенным и мало говорил. Он читал журнал «Амтрак», и когда он исчерпал его возможности, я дал ему книгу в мягкой обложке, от которой отказался.
  
  Около полудня, вскоре после того, как мы покинули Олбани, я позвонил. Вы могли бы сделать это, у них был телефон, который вы могли использовать, просто пропустив свою кредитную карту через щель. Я позвонил в Шестой участок и сумел связаться с Харрисом Конли. Я сказал ему, что возвращаюсь из Кливленда с подозреваемым в убийстве Байрона Леопольда. Мне даже не пришлось напоминать ему, кто такой Байрон Леопольд, но тогда это имя запоминается.
  
  Он сказал: «Что вы сделали, арестовали его? Я не уверен в юридическом статусе этого».
  
  — Он со мной добровольно, — сказал я. — У меня есть полное признание на пленке. Я тоже не уверен в его правовом статусе, но он у меня есть вместе с пистолетом, который он использовал.
  
  «Это довольно удивительно, — сказал он. Он предложил встретить поезд полицейским, но я не думал, что это необходимо. Хавмейер явился добровольно, и я подумал, что ему будет удобнее сдаться в участке. Кроме того, я обещал как можно дольше удерживать его от наручников.
  
  Я хотел сомневаться в себе, когда мы доберемся до Центрального вокзала. Шел мелкий дождь, и такси, как обычно, исчезли. Но вскоре подъехал один из них, чтобы высадить пассажира, и мы схватили его и направились в центр города.
  
  
  
  Мне не пришлось слишком долго задерживаться на Шестом. Я передал Конли пистолет (который в разобранном виде оказался револьвером 38-го калибра с боевыми патронами в трех из шести патронников) вместе с записью признания Хавмейера. Я ответил на ряд вопросов, затем продиктовал заявление.
  
  «Я рад, что был поблизости, когда вы позвонили, — сказал мне Конли, — и повезло, что я вообще вспомнил, о чем вы говорили. Я не думаю, что должен говорить вам, что мы не торопились с этим».
  
  — Это неудивительно.
  
  — Сортировка, — сказал он. «Вы тратите свое время на те, которые у вас есть шанс сломать. И те, где сверху много тепла».
  
  — Так было всегда.
  
  «И так будет всегда, я думаю. Дело в том, что это не было первым делом, не после первых семидесяти двух часов. И весь город сегодня такой сумасшедший, особенно департамент, я просто чудо, что помню свое собственное имя, не говоря уже о твоем и Байрона Леопольда.
  
  «Почему город такой сумасшедший?»
  
  «Ты не знаешь? Где, черт возьми, ты провел последние двенадцать часов?
  
  "На поезде."
  
  "О верно. Но даже так, разве вы не видели газету? Слушать радио? Вы прошли Центральный вокзал, должно быть, вы прошли мимо газетного киоска.
  
  «Мне нужно было нести багаж и сопровождать признанного убийцу», — напомнил я ему. «У меня не было времени заботиться о том, что происходит в Боснии».
  
  «Забудьте о Боснии. Босния сегодня не попала в заголовки. Это все было Уиллом сегодня утром.
  
  "Будут?"
  
  Он кивнул. — Либо номер один восстал из мертвых, либо номер два опаснее, чем кто-либо думал. Вы знаете театрального критика?
  
  «Реджис Килбурн».
  
  — Вот он, — сказал он. — Уилл поймал его прошлой ночью.
  
  
  24
  
  
  Можно даже сказать, что он просил об этом.
  
  Я как-то пропустил колонку, которую он написал. Оно появилось в конце прошлой недели, но не в разделе «Искусство», где всегда печатались его рецензии, а на странице статей «Таймс». С тех пор я просмотрел этот номер газеты, и мне кажется, что я читал колонку Сафира в тот день, статью о двух кандидатах в президенты. Так что я, скорее всего, просмотрел то, что сказал Реджис Килборн, и, вероятно, перестал читать, прежде чем я добрался до расплаты.
  
  Это было бы вполне естественно, потому что его краткое эссе начиналось как энергичная защита свободы печати. Он говорил то же самое раньше, в ответ на то, что ему дали место в списке Уилла, говоря о глубокой ответственности критика перед своей совестью и своей публикой. Я вполне мог бы решить, что мне не нужно слушать все это снова.
  
  Он израсходовал большую часть своих 850 слов, прежде чем дошел до сути. Остальная часть его колонки была посвящена обзору драматической постановки, но это конкретное представление было поставлено не на Бродвее и не за его пределами, а по всему городу. Он просмотрел Уилла и дал ему плохую оценку.
  
  «Обычно, но ни в коем случае не обязательно, — писал он, — пересматривать давно идущее шоу после существенной смены актерского состава. Когда оригинальная продукция была по сути звездным автомобилем, такие пересмотры почти всегда разочаровывают. И это, безусловно, верно в случае того, что, если бы оно было поставлено как бродвейский мюзикл, какой-нибудь продюсер наверняка назвал бы его Уиллом ! завершить до обязательного восклицательного знака.
  
  «В своем первом воплощении Уилл ! был несомненно хорошим театром. С покойным Адрианом Уитфилдом в главной роли, тихо и элегантно, постановка оказала сильное влияние на аудиторию из восьми миллионов жителей Нью-Йорка. Но то, что удалось вначале как блестящая трагедия (хотя и не пресная своими комическими моментами), вернулось к нам как фарс, причем фарс со всей изюминкой и блеском упавшего суфле.
  
  «После смерти и разоблачения Уитфилда его дублер вышел из-под контроля и рухнул ничком. Уилл номер два, как мы его, кажется, называем, человек напыщенный и пустой ярости. Мы относимся к этой бледной копии серьезно только потому, что помним оригинал.
  
  "Больше не надо. «Ты всего лишь колода карт», — сказала Алиса, разбрасывая своих противников по четырем углам Страны Чудес. Я говорю то же самое этому трусу, который облачается в одежду падшего Уитфилда. Я больше не буду ходить под охраной и жить как в осаде. Больше не одно из двух моих мест в проходе будет занято здоровенным парнем, который предпочел бы сидеть дома и смотреть «Полицию Нью-Йорка». Я возвращаю свою жизнь и могу только порекомендовать тот же план действий нынешнему Уиллу. Закройте шоу, ударьте по декорациям — и получите жизнь».
  
  
  
  Килбурн принял решение самостоятельно, но он сообщит об этом копам до того, как его опубликованная статья донесет до остального мира. Хотя они и советовали против этого, никто особо не пытался отговорить его от этого. Они пришли к тому же выводу, что и он. Убийцы-подражатели могут быть столь же опасны, как и оригиналы, но начинало казаться, что Уилл вовсе не был убийцей-подражателем. Он был автором писем-подражателей. Его по-прежнему будут преследовать и, в конце концов, поймают, но дело будет гораздо менее срочным.
  
  Итак, во вторник вечером, когда я играл в сердечки со студентом колледжа и признанным убийцей на кухне ранчо в Лейквуде, штат Огайо, Реджис Килборн смотрел предварительный показ новой пьесы Пи Джей Барри «Бедный маленький Род-Айленд » Его спутницей была молодая женщина по имени Мельба Рогин, которая выглядела как модель, но на самом деле была фэшн-фотографом. После спектакля они выпили и легко поужинали в ресторане Joe Alien's, а затем взяли такси до дома из коричневого камня в Челси, где у него была полноценная квартира на первом этаже.
  
  В 1:15 или около того он предложил ей остаться на ночь, но у нее были ранние съемки, и она хотела вернуться домой. (В одном из таблоидов она размышляла о том, что случилось бы, если бы она осталась на ночь. Был бы Килбурн еще жив? Или она умерла бы вместе с ним?) Он пошел с ней на Седьмую авеню и посадил в такси. направилась в центр города — ее лофт находился на Кросби-стрит, — и последний раз, когда она его видела, он возвращался домой.
  
  Очевидно, он сразу вернулся в свою квартиру, и где-то в течение следующих часа или двух к нему пришел посетитель. Выяснилось, что либо Уиллу удалось завладеть ключом, либо Килборн впустил его, так как не было никаких признаков взлома. Не похоже, чтобы Килбурн сопротивлялся своему убийце. Его ударили по голове каким-то тяжелым предметом, удар был нанесен с такой силой, что он, скорее всего, потерял сознание. Он либо упал на пол, либо лежал там лицом вниз. Затем убийца нанес ему удар в спину кухонным ножом из углеродистой стали Сабатье, который впоследствии был снят с трупа, вымыт в раковине и помещен в проволочную корзину для просушки.
  
  («Возможно, Уилл не повар, — сказала мне Элейн. — Вот так ножи нужно сушить вручную. Они не из нержавеющей стали и заржавеют. Шеф-повар бы это знал». , и ей было все равно. Шеф-повару было бы все равно, сказала она.)
  
  Я не знаю, успел ли нож заржаветь, но я знаю, что на нем все еще оставались следы крови, которые сделали его орудием убийства. Однако на нем не было никаких отпечатков или других отпечатков, кроме отпечатков Килбурна и Мельбы Рогин, где бы то ни было в квартире.
  
  Килборн был найден полностью одетым, в брюках и свитере, которые он надел, чтобы посадить Мельбу в такси. (Она сказала, что он также был одет в коричневую замшевую бейсбольную куртку, и эта одежда была найдена висящей на спинке стула.) Либо Уилл прибыл до того, как его жертва легла спать, либо Килборн снова оделся в то же самое. одежду, прежде чем открыть дверь. По словам Мельбы, он не спал, когда она ушла от него, так что он мог не ложиться спать, чтобы читать или смотреть телевизор, или даже писать рецензию.
  
  Если он и писал что-то, то не оставил следов. Он по-прежнему пользовался пишущей машинкой, старинной королевской портативной машинкой, которая, очевидно, имела в его глазах некий тотемный статус. В его пишущей машинке не было ни незавершенной работы, ни заметок рядом с ней. Какой-то репортер спросил Мельбу Рогин, понравилась ли ему пьеса — он, вероятно, задал бы тот же вопрос Мэри Линкольн, — и она заявила, что не знает. По ее словам, он никогда ничего не говорил о пьесе, пока не напишет рецензию. «Но я не думаю, что ему это нравилось», — призналась она.
  
  Это открыло новую вену для спекуляций. Какой-то остроумец прославился в колонке Лиз Смит, предположив, что Килбурн возненавидел пьесу и написал резкую рецензию, а его поздним посетителем был сам драматург Пи Джей Барри, который убил своего мучителя, прежде чем забрать обидчика домой. рассмотреть и предать огню. «Но я знаю П. Дж. Барри, — писал Смит, — и видел « Бедняжку Род-Айленда» , и я не могу представить себе, чтобы П. Дж. совершал такие вещи, как не могу поверить, что кто-то может найти плохое слово, чтобы сказать о его пьесе».
  
  В то время, когда должно было произойти убийство, не было ни звонков в квартиру Килборна, ни сообщений о посторонних, которые входили или скрывались в доме из коричневого камня. Однако рано или поздно они найдут свидетеля, того, кто видел, как кто-то входил или уходил, кого-то, кто слышал крик или крик, кого-то, кто что-то знал.
  
  Это был просто вопрос времени.
  
  
  
  Ближе к концу недели мне позвонил Рэй Грулиоу. Это было одно из имен, которые я дал Уильяму Хавмейеру, и Хард-Вэй Рэй согласился представлять его интересы. — Бедный сукин сын, — сказал он. — Он последний человек, которого ты подозреваешь в совершении убийства. Знаете, это совсем не мой случай. Он не бедный, не черный и не пытался взорвать Эмпайр-стейт-билдинг».
  
  — Он испортит твой имидж.
  
  — Верно, он его разоблачит. Знаешь, если бы это не так явно противоречило его собственному желанию, я бы хотел попробовать это дело. Думаю, я смогу его вытащить».
  
  — Как, ради бога?
  
  «О, кто знает? Но вы можете начать с испытания системы. Вот бедный дворняга, который всю жизнь много работает, никогда не откладывает ни копейки, и его компания выражает свою благодарность, выгоняя его. Потом смерть его жены, годы боли и страданий, и все это не может не отразиться на его эмоциональном состоянии. Конечно, первое, что я делаю, это добиваюсь, чтобы это признание было признано неприемлемым».
  
  "Который из? После того, как я записал его на пленку, он пошел в Шестой участок и снова рассказал им ту же историю. После того, как ему сделали предупреждение Миранды. И они сняли все это на видео, включая Миранду.
  
  «Плод отравленного дерева. Первое признание было получено ненадлежащим образом…
  
  «Черт возьми, это было».
  
  — …так что все дальнейшие признания вызывают подозрение.
  
  «Это не имеет никакого смысла».
  
  — Ну, наверное, нет, но я бы что-нибудь придумал. Дело в том, что это не то, чего он хочет, но я думаю, что смогу выдержать достаточно, когда сяду с парнем из окружного прокурора, чтобы заключить для него неплохую сделку. Он размышлял об этом, а затем сказал: «Интересно, что происходит с деньгами».
  
  "Какие деньги?"
  
  «Сто пятьдесят тысяч. Integrity Life оплатила иск, двойное возмещение и все такое, и деньги остались на сберегательном счете Хавмейера в Лейквуде. Он не потратил из них ни копейки».
  
  — Я не думаю, что он использует их, чтобы заплатить своему адвокату.
  
  «Он ничего не может с этим поделать. Вы не можете законно получить прибыль в результате совершения преступления. Если меня признают виновным в убийстве вас, я не смогу унаследовать ваше имущество или получить страховку вашей жизни. Основной принцип права».
  
  — И разумный, судя по звуку.
  
  «Я не думаю, что кто-то станет спорить с этим, хотя это имело несколько неприятных последствий. Была та дама, которая несколько лет назад убила врача-диетолога. Ее адвокат мог бы признать ее виновной при наличии смягчающих обстоятельств и почти отделаться от отбытия наказания и общественных работ, но у нее не было собственных денег, и она должна была унаследовать по условиям завещания доктора. Но для этого ее нужно было признать невиновной, поэтому адвокат пошел на риск и проиграл, а его подзащитный получил длительный тюремный срок. Теперь его решение было окрашено знанием, которое она должна была унаследовать, чтобы он получал деньги? Нет, абсолютно нет, потому что мы, адвокаты, никогда не поддаемся влиянию таких соображений».
  
  — Слава Богу за это, — сказал я.
  
  — Хавемейер будет умолять, — сказал он, — чтобы деньги не достались ему. Но что с ним происходит?»
  
  «Страховая компания возвращает деньги».
  
  «Черт побери, что они делают. Они собирали премии все эти годы, они шли на риск и должны деньги. Полная сумма тоже, потому что убийство подходит под определение смерти от несчастного случая. Они должны платить кому-то, но кому?
  
  — Думаю, в поместье Байрона Леопольда. Это означает пару благотворительных организаций по борьбе со СПИДом».
  
  «Это было бы правдой, — сказал он, — если бы Леопольд все еще владел полисом. В этом случае Хавмейер будет исключен из числа бенефициаров, а средства получат наследники Леопольда. Но Леопольд передал право собственности на полис за полученную стоимость. Он вне поля зрения».
  
  — А как насчет наследников Хавмейера?
  
  «Угу. У Хавмайера никогда не было права собственности на деньги. Он не может передать то, что никогда не было его в первую очередь. Не говоря уже о том, что никто не может ничего унаследовать от него, пока он еще жив. Но это вызывает вопрос. Хавмейер владел полисом и назвал себя бенефициаром. Но назвал ли он вторичного бенефициара на тот случай, если он умрет раньше Леопольда? Возможно, он не стал бы беспокоиться, полагая, что если он умрет раньше Леопольда, то деньги, причитающиеся ему в связи со смертью Леопольда, будут просто выплачены его имению.
  
  — Вы имеете в виду поместье Хавемейера?
  
  "Верно. Другими словами, зачем назначать вторичного бенефициара, если деньги все равно пойдут ему? Есть причины, как это бывает. Деньги не должны ждать, пока имущество пройдет завещание. Но, возможно, ему этого не посоветовали, или он мог не побеспокоиться. Но если он это сделал, может ли вторичный бенефициар получить выгоду?»
  
  "Почему бы и нет? Его не исключат, потому что он не участвовал в убийстве».
  
  «Ах, но заключал ли Хавмейер виатикальную сделку с предварительным намерением убить Леопольда?»
  
  — Он говорит, что нет.
  
  «Хорошо для него, но откуда мы знаем, так или иначе? И если он это сделал, можем ли мы утверждать, что его преступный умысел фактически аннулирует путевую сделку, тем самым возвращая право собственности на полис Байрону Леопольду?»
  
  «Чтобы благотворительные организации получили деньги».
  
  — Будут? Были ли они его назначенным бенефициаром до совершения транзакции?
  
  — Иисусе, — сказал я.
  
  «Я предполагаю, что это было междометие, — сказал он, — а не имя его бенефициара».
  
  — Я знаю его бенефициара, — сказал я. «Ей пришлось признать, что она знала, что ее исключили из числа бенефициаров, прежде чем транзакция через viatical могла пройти».
  
  «Конечно, это стандарт. Откуда вы ее знаете?
  
  «Она моя подруга, она в программе. Она заставила меня начать расследование его смерти в первую очередь».
  
  Он громко рассмеялся. «Что ты знаешь об этом? Она этого не знала, но действовала в своих собственных интересах».
  
  — Ты имеешь в виду, что она получит деньги?
  
  — У нее чертовски хорошее заявление, — сказал он. «Если Хавемейер имел в виду совершить убийство, как ясно подразумевают его последующие действия, путевая сделка может быть объявлена недействительной. Если это недействительно, и право собственности на полис, таким образом, возвращается к Леопольду, и если она была его бенефициаром до тех пор, пока он не удалил ее, чтобы продолжить транзакцию, я бы сказал, что она фактически восстановлена в результате аннулирования транзакции. Я, конечно, был бы рад поспорить с этим. Если только меня не наняли благотворительные фонды, указанные в его завещании, и в этом случае я был бы так же счастлив утверждать, что его неспособность сделать женщину своей наследницей свидетельствует о намерении принести пользу им, а не ей, и…
  
  Остальное было для меня слишком законным и запутанным, но суть заключалась в том, что Джинни в конечном итоге может получить 150 000 долларов. — Скажи ей, чтобы позвонила мне, — сказал он. «Я не могу представлять ее интересы, но я найду ей того, кто сможет».
  
  
  
  Джинни, конечно, была удивлена, и ее первой реакцией было то, что она не имеет права на деньги. А что, если она просто отдаст его благотворительным организациям? Я указал, что намерения Байрона кажутся мне ясными и что она всегда может успокоить свою совесть в будущем, отдав часть выручки на благотворительность.
  
  — В любом случае, — сказал я, — вы это заслужили. Если бы вы не заставили меня искать убийцу Байрона, деньги никогда бы не вышли из Лейквуда, штат Огайо. То, что Хавмейер не тратил на пиццу и чайные пакетики, он оставлял своим родственникам».
  
  «Если кто-то и заслужил это, — сказала она, — то это сделали вы. Предположим, мы разделим его.
  
  — Что, ты и я?
  
  «Ты, я и благотворительные фонды. Разделение на троих».
  
  «Это слишком много для меня, — сказал я, — и, вероятно, слишком много для благотворительных организаций, но мы можем обсудить это позже. А пока позвоните адвокату».
  
  
  
  Не знаю, была ли тут какая-то связь, но на следующий день после того разговора с Джинни я пошел за покупками к Рождеству. Я не знал, что она получит страховые выплаты, и не мог предположить, основываясь на ее импульсивном замечании, что она поделится со мной тем, что у нее есть. Но перспектива нежданной удачи, какой бы незначительной и отдаленной она ни была, явно вселила в меня дух Рождества. Я не опустошала свои карманы в чайники Армии Спасения, я не шла по улице, насвистывая «В гостях на сене», но мне каким-то образом удалось выдержать толпу в магазинах в центре города и купить достаточно подарков, чтобы покрыть все расходы. базы.
  
  Магазин на Мэдисон-авеню был источником подарков для моих сыновей, Майка и Энди, и жены Майка, Джун, и я смог организовать доставку всего — портфеля и сумочки из плетеной кожи Майклу и Джун в Сан-Хосе, бинокль Энди в Миссулу, штат Монтана, куда он недавно попал после непродолжительного пребывания в Ванкувере и Калгари.
  
  Я думала, что у меня будут проблемы с подарком Элейн — я всегда так делаю, — но потом я увидела пару сережек в витрине и сразу поняла, что они будут ей отлично смотреться. Массивные маленькие сердечки из матового стекла, украшенные темно-синими камнями. Это Лалик, сообщила мне продавщица, и я торжественно кивнул, как будто знал, что это значит. Я понял, что это хорошо.
  
  На следующее утро или на следующее утро я выходил после завтрака и читал газету в «Морнинг Стар» через улицу. Затем я пошел в главную библиотеку на Пятой и Сорок второй улицах. Я оставался там, пока не проголодался, обедал на скамейке в Брайант-парке, ел быстро, потому что было слишком холодно, чтобы удобно сидеть там. Когда я закончил, я снова вернулся внутрь и провел еще некоторое время, разглядывая вещи и делая заметки.
  
  По дороге домой я зашел в блестящую закусочную на Пятьдесят шестой и Шестой, выпил чашку кофе и кусок пирога. Я думал о том, что знал, или думал, что знаю, и пытался понять, что мне с этим делать.
  
  В ту ночь в новостях об Уилле ничего не было сказано, как и в утренних газетах. Колонка Марти Макгроу была посвящена его мыслям о последней стычке между мэром города и младшим сенатором штата. Они оба были республиканцами, оба итальянскими американцами, и они не могли бы больше презирать друг друга, если бы один был сербом, а другой хорватом.
  
  Я взял телефон и позвонил нескольким копам, в том числе Харрису Конли и Джо Даркину. Затем я попытался связаться с Марти МакГроу, но не смог с ним связаться, и никто не знал, где он.
  
  У меня была идея, где я найду его.
  
  
  25
  
  
  — Ну, посмотри, кто здесь, — сказал он. «Я чертовски польщен, потому что, если ты не превратился в извращенца или не развил вкус к низкому обществу, ты, должно быть, пришел сюда только для того, чтобы увидеть меня».
  
  — Я подумал, что есть шанс найти тебя здесь.
  
  Он запрокинул голову и посмотрел на меня полуприкрытыми глазами. Перед ним стояла пустая рюмка и полстакана пива, и я понял, что это было не его первое утро. Но он выглядел и говорил совершенно трезвым.
  
  — Ты полагал, что есть шанс найти меня здесь, — сказал он. — Ну, я всегда говорил, что ты отличный детектив, Мэтти. Завтра ты появишься с судьей Кратером, а послезавтра ты расскажешь миру, кто на самом деле похитил ребенка Линдберга. Вы полагаете, что есть связь?
  
  «Все возможно».
  
  "Конечно. Они даже могут быть настоящими».
  
  Я посмотрела туда, куда он жестикулировал, и увидела официантку в стандартном наряде Банни Топлесс — высокие каблуки, сетчатые колготки, алые шортики с белым хлопчатобумажным хвостом и ничего выше талии, кроме кроличьих ушек и слишком много макияжа глаз. Ее лицо, несмотря на всю косметику, было невероятно молодым, а ее груди обладали бросающей вызов гравитации беззаботностью кремния.
  
  — Проясните для меня кое-что, — сказал он, когда она подошла к нашему столу. — Какой у вас заказ?
  
  «У вас все наоборот. Я должен принять ваш заказ.
  
  «Я не хочу принимать ваш заказ, я просто хочу знать, что это такое. Вы кармелитка или одна из младших сестер бедняков?» Когда она выглядела смущенной, он сказал: «Я просто шучу, дорогая. Не обращай на меня внимания. Я знаю, что ты здесь новенький, но тебе, должно быть, сказали, что я безобиден.
  
  — О, я не знаю, — сказала она. — Держу пари, ты вооружен и опасен.
  
  Он ухмыльнулся, обрадовался. — Эй, ты в порядке, — сказал он. «Вы отдаете столько, сколько получаете. Я скажу тебе что. Принеси мне еще одну рюмку, двойную рюмку и пиво, но что поделаешь, так это две двойные рюмки и два пива». Должно быть, на моем лице что-то отразилось, потому что он сказал: «Расслабься, Мэтти. Я знаю, что ты и капли не тронешь, чтобы спасти свою душу, самоуверенный ублюдок. И, пожалуйста, прости мой французский, дорогая, и что бы ты ни делал, не говори своей настоятельнице о том, что я только что сказал. Я хочу, чтобы вы принесли мне сразу два патрона, чтобы потом нам не пришлось вас беспокоить, а также можете принести сюда моего трезвого отца, что бы он ни ел.
  
  «Клубная газировка подойдет», — сказал я ей.
  
  «Принеси ему две содовой, — сказал он, — и черт возьми последнюю». Она ушла, ее хлопковый хвост покачивался, и он сказал: «Я не знаю, как я отношусь к силикону. Все они выглядят идеальными, но они не выглядят настоящими. И как это отразится на следующем поколении? Мальчики-подростки вырастают, ожидая идеальных сисек?»
  
  «Когда ты подросток, — сказал я, — все сиськи идеальны».
  
  «Нет, если все, что вы когда-либо видели, это силикон. Раньше девушки выходили и делали себе сиськи, чтобы заполучить парня. Теперь есть женатые мужчины, которые просят своих жен позвонить пластическому хирургу, записаться на прием. — Что я хочу на Рождество, Мона? Ну, теперь, когда вы упомянули об этом, большие молотки были бы кстати. Имеет ли для вас смысл?»
  
  — Вряд ли что-нибудь получится, — сказал я.
  
  — Аминь на это, брат.
  
  — И все же вы приходите сюда, — сказал я.
  
  «Мне нравится безвкусица, — сказал он, — и безвкусица, и я страстно люблю парадоксы. И хотя я почти не смотрю на сиськи, приятно знать, что они там, если у меня возникнет желание. К тому же, это место в трех кварталах от этого чертова офиса, и все же никто из газеты не будет здесь застигнут мертвым, так что меня это не беспокоит. Это моя история, месье Пуаро. Теперь какое у тебя оправдание?
  
  — Я пришел сюда, чтобы увидеть тебя.
  
  Она принесла напитки. — На мой счет, — сказал он и дал ей пять долларов чаевых. — Я классный парень, — сказал он. «Вы заметили, что я только что дал ей деньги. Я не пытался запихнуть его под ее шорты из спандекса, как это делают некоторые покупатели. Я более или менее предположил, что вы пришли сюда, чтобы увидеть меня, о великий сыщик. Я задавался вопросом, почему».
  
  — Чтобы посмотреть, что ты можешь рассказать мне об Уилле.
  
  "Ах я вижу. Ты хочешь хет-трик».
  
  — Как это?
  
  — Вы разоблачили одного убийцу и вернули другого живым. А как там в Лейквуде, штат Огайо? Туземцы носят обувь?
  
  "По большей части."
  
  "Рад это слышать. У вас есть Адриан, у вас есть этот Хавмейер, а теперь вам нужен Уилл номер два. Дублер Адриана, если вы хотите сохранить театральный образ, который Реджис так красиво изобразил в своей статье. Его глаза расширились. — Подожди, — сказал он.
  
  — Хавемейера зовут Уильям, не так ли? Как они его называют?
  
  -- Когда я его как-нибудь называл, -- сказал я, -- это был мистер Хавмейер.
  
  «Значит, это мог быть Билл или Вилли. Или даже Уилла.
  
  — Это может быть что угодно, — сказал я. — Я сказал тебе, как я его называл.
  
  — Я думал, полицейские всегда называют преступников по именам.
  
  — Наверное, я слишком долго не работал.
  
  — Да, ты стал почтительным. Хорошо, что ты до сих пор не в униформе, иначе ты опозорил бы ее. Если они назовут его Уиллом, а кто сказал, что не назовут, это будет хет-трик, не так ли? Трое парней по имени Уилл, и Мэтти их всех достала.
  
  — Я не гонюсь за Уиллом номер два.
  
  "Вы не?"
  
  Я покачал головой. — Я обычный заинтересованный гражданин, — сказал я. «Все, что я знаю, это то, что я читал в газетах».
  
  — Ты и Уилл Роджерс.
  
  «И мне было интересно, что вы можете знать, что они не сообщают. Например, было ли еще одно письмо от этого парня?
  
  "Нет."
  
  «Он всегда присылал письмо после каждого убийства. Как террористическая группа, приписывающая себе взрыв.
  
  "Так?"
  
  «Удивительно, что он нарушил шаблон».
  
  Он закатил глаза. — Это манера Адриана, — сказал он, — а Адриан в последнее время не пишет писем. Зачем ожидать, что новый парень будет действовать так же?»
  
  «Это точка».
  
  — Адриан тоже не угрожал сразу трем парням. Между ними много различий, включая психологическую чепуху, которую все несут». Он уже выпил одну двойную рюмку, а теперь сделал изящный глоток из другой, запив ее столь же изысканным глотком пива. «Вот почему я написал то, что сделал», — сказал он.
  
  — Колонка, где вы издевались над ним?
  
  "Ага. Я не знаю. Однажды меня разозлило, что все остальные называют его бумажным тигром, а в следующий раз я понял, что пытаюсь его заманить».
  
  — Я думал об этом.
  
  «Я решил, что они правы, — сказал он, — и решил, что этот парень никогда ничего не сделает , и мне пришла в голову блестящая идея, что если я воткну что-нибудь в прутья его клетки и ткну его, он, по крайней мере, зарычит, и, возможно, это даст копам повод для размышлений. И я знал, что провоцировать его безопасно, потому что он не собирался вылезать из клетки».
  
  — Но он это сделал.
  
  "Ага. Я не говорю, что это моя вина, потому что чертов Килборн сам был довольно провокационным, говоря Уиллу, чтобы он ударил по площадке и убрал свою задницу со сцены. Но я не против сказать вам, что это в значительной степени положило конец моему интересу к этому вопросу.
  
  "Ой?"
  
  — Я рад, что не получил от сукина сына очередного письма «Я застрелил шерифа». Если он напишет еще письма, я надеюсь, что он отправит их кому-нибудь еще. Я не думаю, что он это сделает, и я не думаю, что он убьет кого-то еще, хотя я не собираюсь предлагать им перестать охранять Питера Талли и судью Роума. Но дело в том, что я ухожу от этого. Я могу найти и другие вещи, о которых можно написать».
  
  - В этом городе не сложно.
  
  «Совсем не сложно».
  
  Я сделал большой глоток содовой. Краем глаза я наблюдал, как наша официантка принимает заказ со столика вновь прибывших, трех мужчин чуть за тридцать, одетых в пиджаки и галстуки. Один из них гладил ее попу и похлопывал по хлопчатобумажному хвосту. Казалось, она даже не заметила.
  
  Я сказал: «Может быть, мне даже не стоит поднимать этот вопрос, — сказал я, — учитывая отсутствие у вас интереса. Но я хотел твоего мнения».
  
  "Вперед, продолжать."
  
  Я вытащил блокнот, открыл его. «Мое проклятие на иссохшей руке, сжимающей горло моей нации».
  
  Он замер со стаканом на полпути к губам, нахмурив лицо. "Что это за фигня?"
  
  "Звучит знакомо?"
  
  — Да, но я не могу понять, почему. Помоги мне, Мэтти.
  
  «Первое письмо от Уилла номер два, в котором он поделился с нами своим небольшим списком из трех имен».
  
  — Верно, — сказал он. — Он говорил о Питере Талли сразу после того дерьма о том, что он вставил гаечный ключ в городскую машину, или что там, черт возьми, было. Так?"
  
  «За исключением того, что у него было немного по-другому. «Проклятие на иссохшей руке, сжимающей горло города». Проклятие вместо моего проклятия и город вместо моего народа ».
  
  "Так?"
  
  «Значит, Уилл перефразировал оригинал».
  
  — Какой оригинал? Он снова нахмурился, а затем откинул голову и посмотрел на меня. — Подожди, — сказал он.
  
  — Не торопитесь, Марти.
  
  «Я буду сладко и громко трахнутся», — сказал он. — Знаешь, кого цитировал этот хуесос?
  
  "Кто?"
  
  — Я, — сказал он, возмущенно подняв брови. «Он цитировал меня. Или перефразируя меня, или как там, черт возьми, вы хотите это назвать».
  
  "Без шуток?"
  
  «Вы бы этого не знали, — сказал он, — потому что этого никто не знает, но когда-то я имел дурной вкус и несчастье написать пьесу».
  
  « Буря в облаках ».
  
  — Боже мой, откуда ты это знаешь? Это из стихотворения Йейтса «Ирландский летчик предвидит свою смерть». Боже милостивый, это было ужасно».
  
  — Я уверен, что это было лучше, чем это.
  
  — Нет, это была мерзость, и вам не нужно верить мне на слово. Обзоры показали редкое единодушие мнений по этому вопросу. Однако никто не возражал против названия, хотя оно не имело ничего общего с полетом. Однако беспорядков было предостаточно. Короткие на облаках, длинные на суматохе. Но это был ирландский стиль, мой сердечный автобиографический взгляд на ирландско-американский опыт, и ничто не может дать ирландской книге или пьесе лучшее начало, чем название от Йейтса. Хорошо, что старик много написал.
  
  — А строчка из твоей пьесы?
  
  "Линия?"
  
  — Тот, что про иссохшую руку и горло нации.
  
  «О, этот Уилл возбудился. В пьесе иссохшая рука принадлежала королеве Виктории, если я правильно помню. И горло было у Святой Ирландии, вы не удивитесь, если узнаете. Это была женщина-лудильщик, которая поставила линию. Мать Милосердия, что я знала о женщинах-лудильщиках? Или Ирландия, если уж на то пошло. Я никогда не был в этой бедной темной стране и никогда не хочу ехать».
  
  — Ты довольно хорош, — сказал я.
  
  — Как дела, Мэтти?
  
  «Сначала не узнал линию. Затем понимая, что я должен знать, откуда это, и решая придумать это сначала самостоятельно. И притворяться, что ты не знаешь, что я знаю, откуда эта линия, но как ты мог быть? Потому что как бы я узнал оригинальную фразу, если бы не знал о пьесе?»
  
  «Эй, ты потерял меня на повороте к зданию клуба».
  
  "Ой?"
  
  Он поднял свой стакан. «Вы, трезвые сукины дети, — сказал он, — вы просто не понимаете, как это вещество замедляет мыслительный процесс. Вы хотите повторить это снова? Вы должны были знать, потому что я должен был знать, потому что вы знали, потому что я сказал, что вы сказали — понимаете, что я имею в виду, Мэтти? Это сбивает с толку».
  
  "Я знаю."
  
  — Так ты хочешь еще раз пройти через меня?
  
  — Я так не думаю.
  
  «Эй, как хочешь. Это ты поднял этот вопрос, так что…
  
  — Сдавайся, Марти.
  
  — Как это?
  
  «Я знаю, что ты сделал это. Вы написали письма и убили Региса Килборна».
  
  «Это чертовски безумно».
  
  — Я так не думаю.
  
  «Зачем мне все это делать? Ты хочешь мне это сказать?
  
  «Вы писали письма, чтобы оставаться в центре внимания».
  
  "Мне? Ты шутишь, верно?"
  
  — Уилл сделал тебя очень важным, — сказал я. «Вы написали колонку, и следующее, что кто-то узнал об убийце, это то, что он убивает известных людей по всему Нью-Йорку».
  
  «И Омаха. Не забывайте об Омахе».
  
  «Затем Уилл покончил с собой, и оказалось, что Волшебник страны Оз был всего лишь маленьким человечком за кулисами. Он был Адрианом Уитфилдом, и он больше не был чем-то большим, чем жизнь. Историй больше не было, а это означало, что для вас больше не было заголовков на первых полосах. И ты не выдержал этого».
  
  «Я запускаю колонку три раза в неделю», — сказал он. «Вы знаете, сколько людей читают то, что я пишу, будет или не будет?»
  
  — Довольно много.
  
  «Миллионы. Вы знаете, сколько мне платят за то, что я пишу то, что пишу? Не миллионы, но близко».
  
  «У вас никогда не было такой истории, как эта».
  
  «У меня было много историй за эти годы. Этот город полон историй. Истории как придурки, они есть у всех, и большинство из них воняют».
  
  «Это было по-другому. Ты сам мне это сказал.
  
  «Они все разные, пока ты их пишешь. Вы должны думать, что они особенные в то время. Затем они идут своим чередом, и вы переходите к чему-то другому и говорите себе, что это особенное, и в два раза более особенное, чем предыдущее».
  
  — Уилл был твоим творением, Марти. Вы подали ему идею. И все свои письма он адресовал тебе. Каждый раз, когда происходило новое развитие, вы были первым с ним. Ты показал копам, что у тебя есть, и ты был первым, с кем они поделились».
  
  "Так?"
  
  — Значит, ты не мог вынести конца истории. Реджис Килборн был ближе, чем он думал, когда сравнивал дело с бродвейской пьесой. Когда звезда ушла со сцены, мысль о закрытии шоу не выдержала. Вы надели его костюм и попытались сыграть роль сами. Ты писал письма самому себе и выдал себя, потому что не мог удержаться от цитирования собственной неудачной пьесы».
  
  Он просто посмотрел на меня.
  
  — Посмотри на троих, которых ты внес в список Уилла, — сказал я. «Профсоюзный босс, который угрожает закрыть город, и судья, который постоянно отпирает дверь тюрьмы. Два парня, которым удается разозлить значительную часть населения.
  
  "Так?"
  
  «Посмотрите на третье имя в списке. Театральный критик New York Times. Кто, черт возьми, помещает критика в такой список?»
  
  — Я и сам задавался этим вопросом, знаете ли.
  
  — Не оскорбляй мой интеллект, Марти.
  
  — И не оскорбляй мою. И не пренебрегайте фактами, иначе все, что вы получите за свои проблемы, — это язвы от седла. Вы знаете, когда открылся «Буря в облаках» ? Пятнадцать лет назад. Вы знаете, когда Реджис Килбурн начал рецензировать для официального документа? Я случайно знаю, потому что это было во всех некрологах. Чуть меньше двенадцати лет назад. Это был другой парень, рецензировавший Tumult для Times, и он сам умер от сердечного приступа пять или шесть лет назад, и я клянусь, что это произошло не потому, что я выпрыгнул из туалета и закричал «Бу!» на него."
  
  «Я читал обзор «Таймс».
  
  — Тогда ты знаешь.
  
  «Я также прочитал обзор Региса. В журнале «Готэм».
  
  — Господи, где ты это нашел? Я даже не уверен, что читал это сам».
  
  «Тогда почему ты это процитировал? В том же письме, где вы говорили о том, что сухая рука Питера Талли схватила город за горло, вы сказали то же самое о Риме, отправляющем их домой. Я нашел это в своем блокноте. «У вас нет ни малейшей чувствительности к чувствам публики и нет заботы об их желаниях». Это то, что вы написали. А вот что написал о вас Килбурн: «Как журналист мистер Макгроу позиционирует себя как человек, предпочитающий сохранять общие черты, чем ходить с королями. Но как драматург он не имеет ни малейшей чувствительности к чувствам театралов и не заботится об их желаниях».
  
  «Я помню обзор».
  
  "Без шуток."
  
  «Теперь, когда вы прочитали это мне, я помню это. Но клянусь, я не узнал строчку в письме Уилла. Черт возьми, он цитировал мою пьесу, он мог цитировать мои рецензии, пока был на ней. Может быть, этот сукин сын был одержим мной. Может быть, он решил разбросать какие-то цитаты, которые я даже не узнал, может быть, он подумал, что это способ выслужиться передо мной». Он посмотрел на меня, потом пожал плечами. «Эй, я не говорю, что это имеет смысл, но этот парень чокнутый. Кто может представить кого-то подобного?»
  
  — Сдавайся, Марти.
  
  — Что, черт возьми, это должно означать? — Сдавайся, Марти. Ты говоришь как в каком-то гребаном телешоу, тебе кто-нибудь такое говорил?
  
  «Рецензия Килбурна в Готэме была резкой. Пьеса получила негативные отзывы со всех сторон, но Килборн был злобным, и весь его яд был направлен против самой пьесы и человека, который ее написал. Это было равносильно личной атаке, как будто он возмущался на обозревателя, который решил написать пьесу, и хотел убедиться, что вы больше никогда не попытаетесь это сделать».
  
  "Так? Это было пятнадцать лет назад. Я выпил пару рюмок, пнул стул, ударил кулаком по стене и сказал пару слов, которых так и не узнал от монахинь, и забыл об этом. Какого черта ты качаешь на меня головой?
  
  «Потому что вы процитировали обзор».
  
  «Это Уилл процитировал рецензию, помните? Уилл номер два, и я не знаю, кто он, но он не я.
  
  — Вы процитировали обзор в своей колонке, Марти. Я снова открыл блокнот и процитировал главу и стих, цитируя строки из рецензии Килборна, которые попали в различные колонки, которые Марти писал как до, так и после смерти Адриана Уитфилда. Закончив, я закрыл блокнот и посмотрел на него. Его глаза были опущены, и прошла целая минута, а от него не было ни слова.
  
  Затем, по-прежнему не глядя на меня, он сказал: «Может быть, я писал письма».
  
  "А также?"
  
  «Какой вред это может причинить? Поддержите хорошую историю и забросьте страхом Божьим трех сукины сыновей, пока вы это делаете. Только не говорите мне, что против этого есть законы. Он вздохнул. «Я не против нарушить закон, когда у меня есть веская причина. И я не против нарушить эмоциональное равновесие трех мудаков, которым было плевать, сколько эмоциональных равновесий они сбили к чертям и пропали. Или я имею в виду равновесие? Вы знаток латыни, Мэтти?
  
  — Не со школы.
  
  «Дети больше не изучают латынь. Или, может быть, он снова вернулся, насколько я знаю. Амо, амас, амат. Амамус, аматис, амант . Ты помнишь?"
  
  «Смутно».
  
  « Vox populi, vox dei . Голос народа – это голос Бога. И я полагаю, что воля народа — это воля Божья, не так ли?
  
  «Я не эксперт».
  
  — На латыни?
  
  — Или по воле Божией.
  
  "Ага. Я вам кое-что скажу, мистер Эксперт. Та первая колонка, которую я написал? Когда я более или менее сказал Ричи Воллмеру покончить с собой и сделать миру одолжение?»
  
  "Что насчет этого?"
  
  «Я имел в виду то, что написал в той колонке. Я никогда не думал, что это вдохновит кого-то на убийство, но если бы эта мысль пришла мне в голову, я бы все равно написал ее». Он наклонился вперед, посмотрел мне в глаза. «Но если бы у меня когда-либо было хоть малейшее представление о том, что написание новых писем от Уилла приведет к убийству кого-либо, Талли, Рима или Килбурна, я бы никогда этого не сделал».
  
  «И вот что случилось? Вы вложили эту идею в чью-то голову?
  
  Он кивнул. — Непреднамеренно, клянусь. Я подал идею Адриану, а также этому идиоту.
  
  — Знаешь, — сказал я, — копы тебя сломают. У вас не будет алиби на ночь смерти Килборна, а если и будет, то оно не продержится. И они найдут свидетелей, которые смогут указать вам на место происшествия, и они найдут волокна ковра, или следы крови, или еще что-нибудь, и им даже это не понадобится, потому что, прежде чем все улики будут в руках, вы сдаться и признаться».
  
  — Ты так думаешь, да?
  
  "Я в этом уверен."
  
  — Так что ты хочешь, чтобы я сделал?
  
  — Бросай это сейчас, — сказал я.
  
  "Почему? Значит, ты можешь сделать хет-трик, не так ли?»
  
  «У меня уже больше известности, чем я хочу. Я бы просто не стал в это вмешиваться.
  
  — Тогда в чем смысл?
  
  — Я представляю клиента, — сказал я.
  
  "Кто? Вы не можете иметь в виду Уитфилда.
  
  — Я думаю, он хотел бы, чтобы я довел дело до конца.
  
  — А что мне в этом, Мэтти? Не могли бы вы сказать мне это?
  
  — Ты почувствуешь себя лучше.
  
  — Мне станет лучше ?
  
  «Хавемейер сделал. Он думал, что может совершить убийство, а затем вернуться к своей жизни. Но он узнал, что не может. Это поглощало его, и он не знал, что с этим делать. Он был готов сдаться, как только я вошла в дверь, и сказал мне, что почувствовал облегчение».
  
  «Знаете, он достаточно аккуратно справился с убийством, — сказал он. — Хавемейер, я имею в виду. Выстрелил в него, побежал по улице, ушел чистым.
  
  «Никто никогда не уходит чистым».
  
  Он на мгновение закрыл глаза. Открыв их, он сказал, что ему определенно не помешает еще выпить. Он поймал взгляд официантки, поднял два пальца и сделал круговое движение. Никто из нас ничего не сказал, пока она не подошла к столу с еще одной двойной порцией, двумя двойными порциями пива для Марти и еще двумя стаканами содовой для меня. У меня остались полтора стакана содовой из предыдущего раунда, но она забрала их вместе с пустыми стаканами Марти.
  
  — О, черт возьми, — сказал он, когда она вышла за пределы слышимости. — Знаешь, ты прав в одном. Никто никогда ничего не сходит с рук. Что ты хочешь, чтобы я сказал? Я написал письма и убил сукина сына. Теперь ты счастлив? Что это, черт возьми, такое?
  
  Я положил магнитофон на стол. «Я хотел бы записать это», — сказал я.
  
  — А если я откажусь, окажется, что на тебе прослушка, верно? Кажется, я видел эту программу».
  
  «Нет провода. Если вы скажете «нет», я оставлю его выключенным».
  
  — Но вы бы предпочли записать это.
  
  — Если вы не возражаете.
  
  — Черт возьми, — сказал он. "Что мне?"
  
  
  26
  
  
  СКАДДЕР: Пожалуйста, назовите ваше имя для протокола.
  
  МАКГРОУ: Что за чушь… Меня зовут Мартин Джозеф Макгроу.
  
  С: Ты хочешь рассказать мне, что случилось?
  
  М: Вы знаете, что произошло. Ты уже рассказал мне , что случилось… О, хорошо. После смерти Адриана Уитфилда я как журналист хотел сохранить темп истории. Я стремился сделать это, написав дополнительные письма.
  
  СУБЪЕКТ: От человека, назвавшегося Уиллом.
  
  М: Да.
  
  СУБЪЕКТ: Последнее письмо Уитфилда не было адресовано неправильно, не так ли?
  
  М: Он ошибся с почтовым индексом. Это случается часто, но это не задерживает почту. Ради бога, мы Daily News. Нас могут найти даже гении на почте.
  
  СУБЪЕКТ: Итак, пришло его письмо—
  
  М: Первым делом в пятницу утром. Тело едва остыло, а на моем столе лежит письмо с претензией на это. Я внимательно рассмотрел почтовую марку, желая узнать, когда она была отправлена и откуда, и пока я занимался этим, я случайно заметил почтовый индекс.
  
  Песок?
  
  M: Первое, что я подумал, это то, что это не от Уилла, потому что он никогда не делал этой ошибки. Потом я прочитал письмо и понял, что оно от Уилла и не могло быть от кого-то другого. И он сказал, что закончил. Не было бы больше писем, не было бы больше жертв. Он был готов.
  
  СУБЪЕКТ: Вы подозревали, что письмо написал Уитфилд?
  
  М: Не в то время. Помните, я читаю это до того, как появятся предположения о самоубийстве. Я не знаю, покажет ли вскрытие, что он умирал от рака. У меня просто возникла мысль, что я должен повесить это письмо и посмотреть, что произойдет. Какого черта, это могло быть доставлено с опозданием, так почему бы не дать мне время все обдумать?
  
  СУБЪЕКТ: И вы наконец перевернули письмо—
  
  М: Чтобы подкрепить теорию самоубийства. Это доказало, что Уилл был убийцей. Я подумал о том, чтобы написать новый конверт и отправить его самому себе, но это могло означать саботаж расследования.
  
  S: Разве вы еще не сделали это?
  
  М: Я немного задержал это, но новый конверт установил бы, что письмо было отправлено позже, чем на самом деле, и предположим, что они, наконец, догонят Уилла, и он сможет доказать, что он находится в Саудовской Аравии в день отправки. письмо с почтовым штемпелем? Я хотел прикрыть свою задницу, не пиная песок из-за каких-либо добросовестных улик. И тут я вспомнил почтовый индекс и решил им воспользоваться. Поэтому я взял конверт, обвел почтовый индекс красным кружком и нацарапал рядом «задержка — неверный почтовый индекс». Я сделал почерк достаточно неразборчивым, чтобы можно было поверить, что его действительно написал какой-то почтовый служащий. Любой, кто проверит его, сможет определить, когда оно действительно было отправлено по почте, и просто предположит, что оно было задержано где-то в системе.
  
  СУБЪЕКТ: Это было умно.
  
  М: Это было умно, но это было глупо, потому что это был первый шаг в лаже с делом.
  
  СУБЪЕКТ: И следующим шагом было написание собственного письма.
  
  М: Я просто хотел сохранить его живым.
  
  С: История.
  
  М: Верно. Даже если Уитфилд покончил с собой, чего я не думаю, он все равно оставил Уилла с парой других убийств на его счету. Теперь он затаился, но что ему будет делать, если он увидит, что кто-то еще притворяется им? Он должен ответить, не так ли? И даже если он этого не сделает, он снова в новостях.
  
  СУБЪЕКТ: Итак, вы написали письмо…
  
  М: Итак, я написал письмо, а потом ты раскрыла дело и пометила Адриана как Уилла. А теперь я здесь с этим дурацким фальшивым письмом от какого-то гребаного подражателя, и все торопятся продемонстрировать, что только сопляк с сыром там, где его кишки должны быть, может написать такое дерьмовое письмо. Я думал, что это было довольно хорошее письмо. Помните, это не должен был быть Уилл. Он должен был вытащить Уилла из дерева.
  
  С: Но это было невозможно…
  
  М: Потому что Адриан был Уиллом, а этот бедолага был мертв. И история идет о тихой смерти, и я пытаюсь немного раздуть пламя, а потом этот мудак Регис Килборн не довольствуется вонючим разделом «Искусство», он должен помочиться на всю страницу комментария. И он не мог просто сказать: «Эй, посмотри на меня, мир, я храбрее, чем персонажи, которых играл Эррол Флинн». Вместо этого у грязного маленького хуесоса хватило наглости проверить меня.
  
  СУБЪЕКТ: Он дал вам еще одно плохое уведомление.
  
  M: Он убил Tumult , вы знаете. Большинство других объявлений были мягкими, даже если они не собирались продавать билеты. Но он был порочным. Ближе к концу у него была реплика, как он говорил так откровенно в надежде, что это отговорит меня от написания другой пьесы. Можете ли вы представить, чтобы таким образом рецензировать первую пьесу?
  
  СУБЪЕКТ: Наверное, это было больно.
  
  М: Конечно было. И я должен сказать, что это сработало. Я никогда не писал вторую пьесу. О, я пытался, я хотел только доказать, что этот членосос ошибается, но я не мог этого сделать. Я набирал «Акт первый, сцена первая», а потом замирал. Он выгнал меня из бизнеса как драматурга, ублюдок. Он ударил меня ножом в спину.
  
  СУБЪЕКТ: И вы вернули должок.
  
  М: Смешно, да? Это не было запланировано. Вот только трудно сказать, что было запланировано, а что нет.
  
  С: Что случилось?
  
  М: Он осмотрел меня во второй раз, сказал, чтобы я ударил съемочную площадку и получил жизнь. И я подумал, Иисус, он просит об этом, не так ли? Я узнал, на какой спектакль он собирался в тот вечер, и, когда опустился занавес, ждал снаружи. Я последовал за ним прямо к Чужому. Я должен посмотреть на плакат.
  
  С: Плакат?
  
  М: Для Смуты . Все плакаты на стенах там для шоу, которое не состоялось. Келли . Кристин. Если вы закроетесь в течение нескольких дней после премьеры, вы обязательно получите почетное место в Joe Alien's.
  
  СУБЪЕКТ: Я знал это, но никогда не замечал там вашего плаката.
  
  М: О, это там, рядом с дверью мужского туалета. «Буря в облаках» — новая пьеса Мартина Джозефа Макгроу. И вот мужчина, который убил его, выходит с этой горячей на вид бабой, в то время как он готовится обоссать все дело чьей-то жизни. Я выпил несколько в баре, пока Килбурн и фотограф набивали себе морды, а потом вышли на улицу. Мне не нужно было выполнять процедуру «следуй за этим такси». Я был достаточно близко, чтобы слышать, что он сказал таксисту, поэтому я взял собственное такси и оказался через дорогу от его дома. Я чуть не вошел, пока она была там.
  
  С: О?
  
  М: Потому что я подумал, может быть, он один, может быть, она бросила его и оставила такси. Если бы я ушел, а она была там...
  
  S: Вы бы убили их обоих?
  
  М: Нет, никогда. Во-первых, он бы меня не впустил. «Уходи, у меня здесь кое-кто». Знаешь что? Я бы пошел домой и отоспался, и на этом все бы закончилось.
  
  С: Вместо…
  
  М: Вместо этого я остался там, где был. У меня в кармане пальто была пинта пива, и я продолжал жадно покусывать ее, а потом они вышли и подошли к углу. Я подумал, черт возьми, я теперь пойду за ними к ней домой? Или они отправляются на вечеринку до рассвета? Они могли бы сделать это без меня. Но вместо этого он посадил ее в такси и вернулся.
  
  Песок?
  
  М: И пошел в свой чертов дом.
  
  С: И что ты сделал?
  
  М: Допил пинту. Постоял там какое-то время, засунув большой палец себе в задницу. А потом я подошел и позвонил ему в звонок. Он ввел меня внутрь, но заставил стоять в коридоре. Я рассказал ему, кто я такой, и что в деле Уилла произошли новые изменения. Даже тогда он не очень хотел меня впускать, но он все же впустил, и я вошла и начала бормотать, копы то и Уилл это, я не знала, что говорю, и я не думаю, что он знал что с этим делать. Короче говоря, я подошел к нему сзади и увенчал его пресс-папье из хрусталя с гравировкой. Причудливая хрень, весила тонну, он получил ее за то, что где-то произносил речь. Я ударил его так сильно, как никого в своей жизни, и он пошел ко дну, как хороший корабль «Титаник».
  
  СУБЪЕКТ: А ты пошла на кухню…
  
  М: Да.
  
  СУБЪЕКТ: А нож есть?
  
  M: И получил нож, да. И ударил его ножом в спину. Я подумал, научить тебя поворачиваться ко мне спиной, ты, маленький засранец. Я думал, ты ударил меня ножом в спину, теперь мы квиты. Кто знает, что я подумал? Я был слишком пьян, чтобы все, что я думал, имело смысл.
  
  СУБЪЕКТ: Ты помыл нож.
  
  М: Я помыл нож, и сделай мне одолжение, и не спрашивай, зачем. Если бы я беспокоился об отпечатках, все, что мне нужно было сделать, это стереть их, верно? Но я его постирала, а потом положила пресс-папье в карман и взяла с собой домой. А потом я пошел спать.
  
  С: И ты все вспомнил, когда проснулся?
  
  М: Все. У тебя раньше были провалы в памяти?
  
  СУБЪЕКТ: Их много.
  
  М: У меня никогда не было ни одного в моей жизни. Я вспомнил каждую чертову вещь. Единственное, я пытался сказать себе, может, мне это приснилось. Но гребаное пресс-папье лежит на прикроватной тумбочке, так что это не сон. Я убил его. Ты можешь в это поверить?
  
  СУБЪЕКТ: Наверное, я должен.
  
  М: Да, и я тоже. Я убил человека, потому что он дал плохую оценку моей пьесе пятнадцать лет назад. Я не могу, черт возьми, поверить в это. Но я в это верю.
  
  
  27
  
  
  «Тебе нравится ирония, — сказал я Рэю Грулиоу. «Возможно, вам это понравится. Я подозревал Марти с самого начала. На самом деле, я подозревал его задолго до того, как он что-то сделал.
  
  — Это ирония, хорошо, — сказал он. «Я узнаю его где угодно. И мы даже говорили об этом в свое время. Вы проверили Марти, убедились, что он был чем-то занят, когда пара жертв Уилла подходила для последнего обряда.
  
  «Пэтси Салерно и Розуэлл Берри. Он не мог убить ни одного из них, но прежде чем я это установил, у меня в голове крутился этот сценарий. Он пишет оригинальную колонку, просто изливая свои самые настоящие чувства к Ричи Воллмеру».
  
  «И Ричи звонит и говорит, что на самом деле он не такой уж плохой парень, и Марти договаривается о встрече с ним, бьет его и вешает».
  
  — Кажется надуманным, — сказал я.
  
  "Ой?"
  
  «Что показалось мне немного более правдоподобным, так это то, что какой-то общественный гражданин прочитал колонку Марти и вдохновился».
  
  «И написал Марти письмо, а потом сделал номер Ричи».
  
  «Да, второй части», — сказал я. — Но не в первый. Насколько я понял, все письма Уилла принадлежали Марти. Он написал исходную колонку и подумал, что это конец. Затем появился Ричи, свисающий с ветки дерева. Затем Марти увидел способ сделать большую историю намного больше. Он выдумал Уилла и написал два письма: одно он якобы получил перед убийством Ричи, выражая согласие с колонкой, а другое отправил себе позже, приписывая себе это».
  
  «Просто чтобы сделать из этого лучшую историю», — сказал он. «И позиционировать себя как ключевого игрока».
  
  «Без всякого намерения идти дальше. Но это адская история».
  
  «Больше, чем Босния».
  
  «Ну, ближе к дому. У вас есть такая история, вы не хотите, чтобы она умерла. Ты уже написал два письма завещания, и никто не посмотрел на тебя косо, так что ты пишешь еще одно и угрожаешь кому-то, без кого, по твоему мнению, город сможет жить.
  
  — Пэтси Салерно, например.
  
  "Верно. Но Марти был далеко, чтобы произнести речь, когда Пэтси была убита, так что это взяло надуманную теорию и сделало это невозможным. Я придумал несколько вариаций на тему. Может быть, Марти написал письма, и кто бы ни убил Ричи, он был столь же любезен, когда дело дошло до того, чтобы вычеркнуть остальных людей из списка. Я не думал, что это сработает, и бизнес в Омахе взорвал его».
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  «Автор письма знал, что Розуэлл Берри получил ножевое ранение, еще до того, как его обработали вешалкой. И это было известно только убийце, а Марти был в Нью-Йорке, когда это произошло».
  
  — А потом Адриан умер.
  
  «Адриан умер, — согласился я, — и Адриан оказался Уиллом, и это сделало историю больше, чем когда-либо, настолько большой, что Марти не мог вынести того, что она угаснет. И ему пришла в голову мысль написать письмо. Почему бы и нет? Он был писателем».
  
  — Вы когда-нибудь давали ему знать, что проверили его?
  
  Я должен был подумать. "Нет, я сказал. "Почему?"
  
  «Тогда тебе не нужно беспокоиться о том, что ты вбила эту идею ему в голову».
  
  «Никогда не приходило мне в голову. Я был не единственным, кто проверил его на ранней стадии. Копы убедились, что он чист, и он, должно быть, знал, что они расследуют его дело. Но я не думаю, что что-то или кто-то подсказал ему продолжить с того места, где остановился Адриан. Я бы сказал, что это было то, о чем он не мог не думать».
  
  — И никто не собирался его подозревать, потому что его уже исключили. И ты, и копы.
  
  "Ага."
  
  — И сначала это был просто невинный розыгрыш, без какого-либо убийственного намерения. Пока он не увлекся собственным дерьмом».
  
  — Ты говоришь как его адвокат.
  
  — Нет, — сказал Рэй, — и не дай Бог. На данный момент у меня достаточно виновных клиентов». Он рассказал об одном из них, о том, кто действительно мог заплатить ему за сдачу, а затем добавил: «Я так понимаю, вы сами заработаете несколько долларов».
  
  «Это выглядит именно так».
  
  — Насколько я слышал, бенефициар Леопольда дает вам треть.
  
  «Вот что она говорит. Она может передумать, когда у нее в руках будут деньги. Люди делают."
  
  — Думаешь, она будет?
  
  "Нет, я сказал. — Я думаю, она выдержит.
  
  -- Что ж, клянусь богом, вы не позволите своей совести помешать вам.
  
  — Это большие деньги, — сказал я.
  
  — Ты заслужил это, ради Христа. Не только с точки зрения результатов, которые вы добились, но и времени, которое вы вложили. Посмотрите на месяцы, которые вы работали над этим, и что вы получили взамен? Аванс в две тысячи долларов от Адриана?
  
  "Так?"
  
  «Вы, вероятно, потратили это и больше на расходы».
  
  "Не совсем."
  
  — Не придирайся, — сказал он. — Просто возьми деньги.
  
  "Я собираюсь."
  
  — Что ж, это облегчение.
  
  «Я обычно беру деньги, когда мне предлагают», — сказал я. «Так меня воспитали. И это деньги, которые я могу взять с достаточно чистой совестью. И я могу это использовать. Рождество наступает."
  
  «Так мне говорят, — сказал он, — но вы, должно быть, уже сделали свои рождественские покупки».
  
  — Не совсем все, — сказал я.
  
  
  
  Неделя перед Рождеством была настолько социальной, насколько это возможно для нас. Мы отсутствовали почти каждую ночь. Однажды вечером мы ужинали с Джимом и Беверли Фабер, а другой вечер — с подругой Элейн Моникой и ее женатым бойфрендом. (Моника, по словам Элейн, считает, что если парень не женат, значит, с ним что-то не так.)
  
  Однажды днем мы зашли на прием в художественную галерею Чанса Коултера на верхней Мэдисон-авеню, а затем поужинали с Рэем Грулиоу и его женой. Мы закончили вечер за столом Дэнни Боя Белла в новом подвальном джаз-клубе на западе девяностых, слушая молодого человека, который много слушал Колтрейна, когда не слушал Сонни Роллинза. На следующий день Мик позвонил и сказал, что кто-то выделил ему хорошую пару мест на игру «Никс», и можем ли мы с Элейн ими воспользоваться? Элейн, которая относится к баскетболу так же, как Мик к балету, настояла, чтобы я пошел с Миком. Мы смотрели, как они проиграли «Хорнетс» в овертайме, а потом она встретилась с нами за ужином в «Пари Грин».
  
  Накануне Рождества мы ужинали дома. Она приготовила макароны и салат, и мы подумали о том, чтобы разжечь огонь в камине, и решили, что это доставит больше хлопот, чем пользы. Кроме того, сказала она, Санта может подать в суд. В течение вечера телефон звонил несколько раз, с обычными праздничными приветствиями. Одним из звонивших был Том Хавличек, который сказал мне, что мне снова удалось пропустить день открытия оленьего сезона. — Черт, — сказал я. — Я тоже отметил это в своем календаре. Он спросил последние новости о Хавмейере, и я ввел его в курс дела и сказал, что у его товарища из Огайо есть хороший адвокат и, вероятно, ему вынесут относительно мягкий приговор.
  
  Джейсону было бы интересно, сказал он. Мальчик покупал нью-йоркские газеты и вырезал истории. И он провел долгий день с Томом в Массиллоне, получая небольшой совет по поводу карьеры. Он говорил о том, чтобы пройти пару курсов бакалавриата по полицейским наукам, затем получить юридическую степень и сдать экзамен на адвоката, а затем пойти на какую-нибудь работу в полиции.
  
  «Я предполагаю, что он приземлится в офисе окружного прокурора, — сказал он, — но, судя по тому, как он сейчас говорит, он хочет носить синее и носить значок. Вы когда-нибудь слышали о работающем полицейском с дипломом юридического факультета на стене? Я сказал, что он, вероятно, станет следующим начальником полиции Массиллона, и Том издал грубый звук. — Для этого, — сказал он, — вам нужны две вещи, которых, я надеюсь, у него никогда не будет: толстая задница и скверный нрав. И вы никогда не слышали, чтобы я говорил это.
  
  Незадолго до полуночи мы вдвоем подошли к собору Святого Павла. Ночь была ясная, не слишком холодная, и, похоже, на полуночную мессу собралась приличная явка. Однако нашей целью было не убежище, а подвал, где моя группа АА проводила свое ежегодное полуночное собрание. Это открытое собрание, не ограничивающееся самопровозглашенными алкоголиками, так что Элейн приветствовали. По этому случаю освещение было зажжено свечами, а у кофейных урн было разложено больше, чем обычно, печенья, но во всем остальном это была типичная встреча, где пьяная история оратора заняла первые двадцать минут. или около того, и круговой обмен, заполняющий час.
  
  В час мы произнесли молитву о безмятежности, убрали стулья и пошли домой, а к тому времени, когда мы добрались туда, мы решили не ждать до утра, чтобы открыть наши подарки. Я получил кардиган от Барни и шелковую рубашку от Бергдорфа вместе с твердыми инструкциями вернуть их и обменять, если я не думаю, что буду их носить. Еще я купила шляпу от Worth & Worth — «потому что ты получил хет-трик, — сказала она, — так что я решила, что ты его заслужил».
  
  «Для меня это другой стиль».
  
  «Это хомбург. Это подходит? Так и должно быть, она такого же размера, как ваша фетровая шляпа. Примерь. Что вы думаете?"
  
  «Ну, подходит. Думаю, мне это нравится. Она более нарядная, чем шляпа-федора, не так ли?
  
  "Совсем немного. Посмотрим. О, мне это очень нравится».
  
  — Это я, да?
  
  «Не каждый мужчина может носить такую шляпу».
  
  "Но я могу?"
  
  «Они должны использовать вас в своей рекламе», — сказала она. — Старый медведь.
  
  Кажется, ей понравились ее подарки. Я заставил ее расстегнуть серьги последней, и свет, отражавшийся в ее глазах, сказал мне, что я сделал правильный выбор. — Подожди здесь, — сказала она. «Я хочу примерить их. Дай мне хомбург.
  
  "Зачем?"
  
  «Просто дай».
  
  Она пошла в ванную и вышла через несколько минут в шляпе и серьгах, и больше ни в чем. "Что ж?" она сказала. "Что вы думаете?"
  
  «Я думаю, что серьги действительно делают наряд».
  
  "Ага? Что еще вы думаете?
  
  — Иди сюда, — сказал я, — и я тебе покажу.
  
  
  
  Мы проспали поздно рождественское утро и были в середине завтрака, когда швейцар позвонил по внутренней связи, чтобы сообщить нам, что к нам пришел посетитель, назвавшийся Ти Джеем. Пошлите его, сказал я.
  
  «Я назвал себя Ти Джеем, — сказал он, — потому что это я, Сэм».
  
  Он принес подарки, завернутые и перевязанные лентой. У Элейн был старинный комод, щетка, расческа, ручное зеркальце и ножницы, все с перламутровым покрытием. «Это красиво», — сказала она. — Как ты узнал, что купишь мне это?
  
  — Видел, как ты смотрел на одну, когда мы ходили на блошиный рынок на Двадцать шестой улице. Только он был не в хорошем состоянии, поэтому ты положил его обратно. Поэтому я подумал, что мог бы найти его в лучшем состоянии».
  
  — Ты потрясающий, — сказала она.
  
  — Ага, ну, с Рождеством, понимаешь?
  
  «Счастливого Рождества, ТиДжей».
  
  Мне он сказал: «Чего ты ждешь? Ты не собираешься открыть свой?
  
  Это был картонный футляр, обтянутый страусиной кожей. Это было очень элегантно, и я сказал ему об этом.
  
  — Подумал, что ты мог бы им воспользоваться. Для ваших визитных карточек, вы знаете? Открой, это лучшая часть. Видеть? Два отсека. Они говорят , что одна для ваших карточек, а другая для карточек, которые вам дают люди, но, как я понял, одна для ваших карточек, а другая для фальшивых, которые вы используете, когда представляете себя кем-то, кем вы не являетесь.
  
  «Идеальный подарок, — сказала Элейн, — для человека, у которого есть все, кроме честности».
  
  Он развернул свои подарки, в том числе свитер, который она выбрала для Джиима, и новый бумажник. «Потому что твой выглядел немного потрепанным, Эбби», — сказала она, и он закатил глаза. Она сказала ему заглянуть внутрь, и он нашел подарочный сертификат.
  
  «Потому что дарить бумажник, в котором ничего нет, — к несчастью», — объяснила она.
  
  — Братья Брукс, — сказал он. «Купи мне что-нибудь приличное, чтобы надеть на Двойку».
  
  — Боже, помоги Двойке, — сказал я, встал и потянулся. «Ну, так много для Рождества».
  
  — Это уже закончилось?
  
  «Вот-вот. Прямо сейчас мне нужна твоя помощь через дорогу.
  
  «Что, в гостинице? Нельзя двигать мебель. У тебя их почти нет.
  
  — Никаких тяжестей, — сказал я. — Это обещание.
  
  
  
  Лицо TJ выразительно, но только тогда, когда он этого хочет. Думаю, ты учишься маскировать свои эмоции на улице. Я видел, как он получал информацию, которая его поразила, но его удивление не отражалось в его глазах.
  
  Но когда я открыл дверь своего гостиничного номера, я смог хорошенько разглядеть его лицо, и маска соскользнула. Его глаза расширились, а челюсть отвисла.
  
  — У тебя есть, — сказал он, благоговейно подходя к столу. «Никогда не думал, что ты это сделаешь. Говорил тебе и говорил тебе, но я никогда не думал, что ты это сделаешь. Элейн купила его для тебя, не так ли?
  
  Я покачал головой. — Я сам выбрал.
  
  — Это Mac, — объявил он. «Им легче учиться, о чем все говорят. Эта девушка помогла мне узнать всю эту чушь о цианиде? У нее Мак. Наверное, научите меня им пользоваться. Не делать то, что могут делать Конги, а обычные вещи. И есть курсы, которые я могу пройти, и другие люди могут меня чему-то научить. Черт, у тебя тут все. Есть принтер, есть модем. Только не говори мне, что ты сам все это подключил?
  
  «Человек, который продал мне его, помог настроить его. Он также установил все программное обеспечение, без которого, по его словам, я не могу жить. Диски и коробки в шкафу, а на стуле стопка руководств».
  
  «Занимает место», — сказал он. — Вот почему ты поставил его здесь, а не через улицу?
  
  — Это одна из причин.
  
  Он взял толстую инструкцию по эксплуатации, пролистал страницы и вернул ее в стопку. — Заставь нас обоих читать месяцами, — сказал он. «Чувак, ты действительно сделал это. Купил себе настоящий подарок.
  
  "Нет."
  
  "Нет?"
  
  — Это для тебя, — сказал я. "С Рождеством."
  
  "Это для меня?"
  
  "Вот так."
  
  — Нет, — сказал он. «Вероятно, я использую его чаще всего, но это не делает его моим».
  
  — Я купил его для тебя, — сказал я, — и даю его тебе. Вот что делает его твоим».
  
  "Вы серьезно?"
  
  — Конечно, я серьезно, — сказал я. "С Рождеством."
  
  На мгновение он все понял. — Вот почему это здесь, — сказал он. — Так что я могу дурачиться и не беспокоить тебя и Элейн. Ты сможешь уладить это с ними внизу, чтобы я мог подняться в любое время, когда захочу?
  
  — Как они могли тебя остановить?
  
  "Что ты имеешь в виду? Они владеют отелем, они останавливают всех, кого хотят».
  
  — Нет, если это твоя комната.
  
  "Чего-чего?"
  
  Я бросил ему ключ, и он выхватил его из воздуха. Я сказал: «Я владею этим домом уже двадцать лет, и арендная плата такая низкая, что я сошел бы с ума, если бы отказался от него. Но я никогда не использую его. Я прихожу сюда, может быть, раз в месяц, чтобы надуться и сделать бесплатные телефонные звонки. Для чего мне это нужно?»
  
  — Так ты отдаешь его мне?
  
  «Я буду продолжать платить арендную плату, — сказал я, — и буду зарегистрированным арендатором, так что арендная плата останется под контролем. Но за стойкой они узнают, что я разрешаю тебе остаться здесь, и Санта-Клаус был достаточно добр к ним в этом году, так что они не будут тебя утомлять. Я пожал плечами. «Я могу заходить время от времени, чтобы сделать междугородний звонок или посмотреть, как вы творите чудеса на компьютере, но я не появлюсь без предварительного звонка. Потому что теперь это твое место.
  
  Он повернулся к компьютеру, положил пальцы на клавиатуру. «Полагаю, ты думаешь, что у меня нет собственного жилья», — сказал он.
  
  — На самом деле, — сказал я, — я лично убежден, что у вас есть шесть собственных домов, включая пентхаус на Саттон-плейс и коттедж на побережье на Барбадосе. Но я эгоистичный сукин сын, и я хотел заставить тебя жить прямо через дорогу от нас.
  
  — Думал, у тебя была причина. Он все еще смотрел на компьютер. Он помолчал какое-то время, а потом сказал: — Знаешь, я уже много лет не плакал. Последний раз это было, когда моя бабушка пришла домой от врача и сказала, что умрет. Потом, когда она умерла, мне было очень грустно, знаете ли, но я был спокоен. Я не рассталась без слез. И с тех пор я не плакал.
  
  Я ничего не сказал.
  
  — И я не хочу плакать, — сказал он. — Итак, есть вещи, которые я хотел бы сказать сейчас, о тебе и Элейн, и о том, как, ты знаешь, о том, что я чувствую, и обо всем этом. Но я этого не скажу».
  
  "Я понимаю."
  
  «Потому что, если бы я попытался сказать это…»
  
  "Я понимаю."
  
  «Но это не значит, что это не реально, потому что это так».
  
  — Я это тоже понимаю.
  
  «Да, хорошо, ты действительно понимаешь Брэндона». Он повернулся ко мне, теперь под контролем. — Счастливого Рождества, — сказал он.
  
  "С Рождеством."
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"