Два способа мышления, способ времени и способ вечности и безвременья, оба являются частью усилий человека по постижению мира, в котором он живет. Ни то, ни другое не постигается в другом и не сводится к нему, каждое дополняет другое, ни то, ни другое не рассказывает всей истории.
—ROBERT OПЕНХАЙМЕР
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Согласно газетным сообщениям о событии в северо-восточном Орегоне, первое явление длилось ровно двадцать четыре часа, и свидетелями его были почти тысяча человек, большинство из которых были американцами мексиканского происхождения. Я впервые прочитал об этом в портлендской орегонской газете в День Святого Валентина, 1994.
Незадолго до восхода солнца утром 3 февраля, в крошечном, обветшалом трейлере, где она жила со своими родителями среди орошаемых полей и засушливых пастбищ в высокогорной пустынной деревушке Бордман, молодая женщина по имени Ирма Муньос была поражена, затем напугана и, наконец, очарована светящейся фигурой. “Стилизованное изображение”, как описывала его статья в Oregonian, появилось в верхнем правом углу картины с пейзажем, которая висела в главной спальне размером пять футов в ширину и шесть футов в длину.
Ирма, которой тогда было двадцать три и которая совсем не была религиозной, сказала, что сразу узнала в светящейся фигуре Деву Марию. Мать Ирмы, которую звали Лурдес, тоже увидела Мадонну и сразу упала на колени. Две сестры Ирмы, вызванные из своих трейлеров неподалеку, распространяют информацию. Ирма все еще стояла позади своей коленопреклоненной матери, глядя на сияющее изображение, когда сначала десять, затем двадцать, затем тридцать, затем сорок ее соседей столпились в трейлере. Они также видели Пресвятую Деву — или, по крайней мере, женщину в вуали — и большинство из них опустились на колени перед миссис Муньос.
Были, конечно, и скептики. Двое мужчин слегка приподняли картину, чтобы осмотреть ее нижнюю сторону. Несколько человек встали перед холстом или провели по нему руками, чтобы посмотреть, не затемнят ли тени или не нарушат изображение. Они даже протерли поверхность чистой влажной тряпкой. Наконец, один из мужчин набрался смелости снять картину со стены, чтобы посмотреть, не сработала ли там какая-то странная игра отраженного света. Однако, куда бы они ни перемещали картину и как бы с ней ни манипулировали, светящееся изображение оставалось. Яркость его менялась, иногда казалось, что он сильно вспыхивает, но это не имело заметного отношения к углу наклона или положению картины.
Кто-то позвонил на испаноязычную радиостанцию в Уолла-Уолла, штат Вашингтон, с историей, которая была подхвачена в тот же день местной телевизионной станцией. К пяти П.М.., изображение увидели несколько сотен человек, и перед трейлером Муньоса выстроилась очередь длиной в триста футов; мужчины, женщины и дети ждали при минусовой температуре, чтобы взглянуть на чудо. Внутри люди пели, плакали, падали в обморок и молились.
Сообщения о появлении Бордмана “взбудоражили многих мексиканцев-истовых католиков в испаноязычной общине штата Орегон”, - сообщается в статье Oregonian. “Посмотреть на это съехалось более 3000 человек, некоторые даже из Юты”.
Позже, когда я познакомился с ней, Ирма Муньос сказала, что больше всего ее задело и разозлило то, как средства массовой информации превратили появление Мадонны в “мексиканскую прихоть”. По словам Ирмы, почти половина людей, которые приходили в трейлер ее семьи в Бордмане, были англичанами, но никто бы никогда не узнал об этом из газетных репортажей. “Орегонец” проконсультировался с экспертами, чтобы интерпретировать этот "духовный анахронизм". Рэндалл Балмер, профессор Колумбийского университета, который вел колонку о религии для "Синдиката Нью-Йорк Таймс", дал непрозрачный комментарий: “Сила веры очень реальна.” Местным авторитетом, который оказал влияние, был заведующий кафедрой религиоведения в гуманитарном колледже за пределами Портленда, человек, который восемнадцать лет прожил в Боливии. Подобные видения Пресвятой Девы были примерами ”синкретизма", объяснил профессор: сочетания христианских и дохристианских верований, в которых явления Мадонны либо были связаны со священными местами инков, ацтеков или майя, либо в которых мать Иисуса принимала облик какой-нибудь индейской богини плодородия. Другими словами, мексиканские штучки.
В Орегонскую статью также удалось включить краткую историю явлений Мэриан. Три таких события в новейшее время вызвали всемирный интерес среди римскихкатоликов. Первыми среди них, конечно, были видения, о которых сообщила в 1858 году крестьянская девушка Бернадетт Субирус в гроте в Лурде, Франция. Второе дело касалось предполагаемых явлений и предполагаемых пророчеств Пресвятой Девы в Фатиме, Португалия, в 1917 году. Третье мероприятие все еще продолжалось в маленькой деревне в Боснии-Герцеговине под названием Меджугорье, где группа детей требовала ежедневных бесед с Мадонной с начала 1980-х годов.
Насколько я помню, это был первый раз, когда я увидел или услышал слово "Меджугорье" (Medge-you-gor-yi-a). Мое невежество поразило бы многих из тех, кого я встретил в последующие месяцы, но никто из хорошо образованных, начитанных, хорошо информированных людей, которых я знал в 1994 году, также не слышал об этом месте. Этот раскол между светским и религиозным стал всепоглощающим контекстом моей жизни в течение следующих нескольких лет, но в то время я был слишком временным, чтобы придавать этому значение.
В связи с делом Бордмана было подано множество заявлений. Самым захватывающим было заявление о том, что явление в восточном Орегоне было первым появлением Мадонны, когда-либо запечатленным на видеопленку. Я посмотрел видео, когда его транслировала телевизионная станция в Портленде. Сначала все, что я увидел, было впечатляюще уродливой картиной маслом с изображением заката в пустыне Сонора: кактусы сегауро, крошащиеся камни и перистые облака, выполненные в красновато-оранжевых и черных тонах. "Сияние пустыни", так назвал картину художник. Затем я заметил, что в верхней правой части картины действительно был овал света. Внезапно вспыхнул свет, и на мгновение я смог увидеть ... ну, кое-что. Может быть, я увидел женщину в вуали, стоящую со сложенными вместе руками, только потому, что это то, что я искал.
Читатель телевизионных новостей сообщил, что неназванные “эксперты” предположили, что изображение могло быть создано голографическим проектором. Ирма Муньос все еще качала головой над этим, когда я встретил ее. “Если бы мы могли позволить себе голографический проектор, ” спросила она, - как ты думаешь, мы бы жили в таком месте, как это?”
Местом, о котором говорила Ирма, был трейлер размером примерно в две трети моей гостиной, который ее родители купили за четыреста долларов пять месяцев назад. Репортеры, которые описали жилище семьи как “маленький дом на колесах”, были вежливы до степени искажения. Окрашенная алюминиевая обшивка трейлера была покрыта струпьями ржавчины и свободно болталась по швам. Он стоял на лысых покрышках среди сломанных ветвей полузасохших фруктовых деревьев, на которых даже зимой развешивалось белье. Внутри фанера толщиной в четверть дюйма, которая покрывала стены, не доходила до потолок, так что ветер (а в Бордмане, менее чем в миле от реки Колумбия, всегда есть ветер) проникал как сверху, так и снизу. Крыша протекала, а половицы были настолько расшатаны, что местами можно было видеть землю. Пропановый обогреватель был единственным, что поддерживало температуру в трейлере выше нуля в зимние месяцы. Спальня, где произошли видения, была едва достаточно большой, чтобы вместить двуспальную кровать, а это означает, что те, кто рассматривал пейзаж в то первое утро, перелезли через матрас, чтобы добраться до него.
“Моя мама просто позволила им”, - вспоминала Ирма. “Она не хотела никому отказывать в такой возможности”.
Встреча с Ирмой принесла мне облегчение. Чтобы установить с ней контакт, я обратился к англоязычной леди из соседнего Гермистона, которая взяла на себя роль наставницы юной провидицы. Это была Мардж Ролен. Хотя Мардж была абсолютно искренней, глубоко почтительной и довольно щедрой, она также была тем, кого большинство людей, которых я знал, назвали бы религиозным помешанным. Родившаяся и выросшая в сельской местности Канзаса, Мардж обучала своих детей на дому, чтобы уберечь их от дурного влияния, которое может оказать город размером с Гермистон (население почти десять тысяч). В свободное время она помогла создать общественный кризисный центр по борьбе с беременностью "За жизнь“ и в течение нескольких месяцев вела ”духовную войну" со своим приходским священником.
Мардж вспоминала, что она была ниже по течению реки Даллес с доктором Роленом (окулистом), когда до нее дошла весть о появлении Бордмана: “Мой муж сказал: ‘Ты не можешь идти!’ Он знает, что я увлекаюсь. Я думала: "Я знаю, что должна повиноваться своему мужу, но как я могу этого не видеть? ’ Она проконсультировалась со священником в Пендлтоне, который посоветовал Мардж предложить семье Муньос немного освященной соли и святой воды, чтобы окропить место явления, чтобы выявить любое демоническое присутствие, которое могло быть задействовано. Ее муж, которого обошли по званию, согласился на поездку в Бордман.
Ранним утром следующего дня Мардж сидела с семьей Муньос в их трейлере, просматривая видео, которое они сделали днем первого появления. Она видела не только Пресвятую Богородицу, сообщила Мардж, но также лицо Иисуса и силуэт Святой Бернадетты. Более того, ее четки превратились в золотые. Мардж показала мне нитку бус, которая выглядела так, как будто потускневшее серебряное покрытие стерлось, обнажив металлический сплав, содержащий, возможно, немного латуни.
Ирма была более приземленной, привлекательной, несмотря на по меньшей мере сорок фунтов лишнего веса, с огромными глазами и музыкальным смехом - молодая женщина, для которой самой большой трудностью было понять, почему Матерь Божья выбрала такого человека, как она. “Я имею в виду, я не совсем святая”, - объяснила она. Ирма была в церкви всего один раз с момента своего крещения, когда ее отец был болен, и ее бабушка настояла, чтобы вся семья преклонила колени у алтаря и помолилась за него. “Для меня религия была чем-то, о чем говорили пожилые люди”, - сказала Ирма. “Это не имело ко мне никакого отношения. В старших классах школы меня учили об эволюции, о том, что мы были обезьянами, и Бога на самом деле не было. Это то, во что я верил ”.
Выросшая в долине Рио-Гранде на техасской стороне границы, она отказывалась учить даже "Отче наш" или "Аве Мария". Впрочем, как и ее родители, она время от времени прибегала к молитве, когда семья испытывала нехватку денег. Ирма молилась и после своей трагедии, когда она попала в больницу на девятом месяце беременности и ей сказали, что ее ребенок умер в утробе матери. “Мои родители водили меня в храм Богоматери Гваделупской, расположенный в долине, и я никогда не видела ничего подобного”, - вспоминала Ирма. “Все эти горящие свечи, все эти люди молятся. Это напугало меня. Я помню, там была пара, стоявшая на коленях рядом с маленькой кроваткой, где их ребенок был подключен ко всем этим трубкам и резервуарам ”.
Вскоре после этого она и ее муж, англичанин из Джорджии, развелись, и в 1991 году Ирма приехала на лето на север со своими родителями. Семья ездила туда-сюда в течение трех лет, затем купила трейлер в Бордмане, чтобы быть поближе к старшей сестре Ирмы. Картина с изображением пустынного пейзажа, которую они купили за пять долларов на гаражной распродаже. “Я ненавидела эту штуку”, - сказала Ирма. “Я всегда говорила своей маме: ‘Он такой уродливый и большой. Избавься от этого”.
В то утро, когда начались видения, она проснулась в половине пятого, что само по себе было чудом, сказала Ирма. Ее отец, который работал на местном ранчо, ушел из трейлера в пять, а Ирма сидела на диване и смотрела телевизор, когда ее мать позвонила из спальни, чтобы спросить, не приготовит ли она чашечку кофе. Ирма сначала сказала "нет", но потом сделала, как ее попросили. “Я шел в ее комнату, к ней, где она лежала лицом ко мне, и я держал чашку кофе, а затем я поднял глаза на фотографию и увидел свет. Я сказал: ‘Мама! Мама! За тобой что-то есть!" Она спрашивает: ‘Что?"Я сказал, ‘Это существо, Леди, то, что вы называете — Девственница’. Это все, что я знал, чтобы позвонить ей. Я даже не знал, что ее зовут Мэри. Но я понял, кто это был, в тот момент, когда увидел ее. Моя мама вроде как покачала головой, но я продолжала настаивать: ‘Мам, повернись.’ Я все еще держал кофе, и он дрожал в моей руке; я думаю, это привлекло ее внимание. Я сказал: ‘Мама, я клянусь тебе могилой моего сына. Пожалуйста, просто повернись.’ Я подумал, не схожу ли я с ума. Итак, она обернулась, и следующее, что я помню, она выпрыгивает из кровати, и она стоит на коленях, осеняя себя крестным знамением, молясь. И я сказал: "Ты тоже это видишь?’ И она сказала: ‘Я вижу это”.
Все в тот день видели это: “В ту минуту, когда они вошли, они были на коленях. Я подумал: "Ну, по крайней мере, я знаю, что не схожу с ума ’.”
Ирма работала помощницей медсестры и пока не пропустила ни одного рабочего дня, но в то утро сослалась на болезнь. “Я не хотел быть вдали от нее. Однако я никогда не становился на колени и не молился, как другие. Я просто стоял там и смотрел, пораженный любовью и преданностью этих людей, некоторые из них становились на колени задолго до того, как подходили к двери. Вау! И они просто продолжали прибывать и прибывать.
“Я подумал: ‘Почему мы?’ Люди говорили мне: "Что ж, если Она здесь, то и Дьявол тоже’. Это меня действительно сильно напугало. Я начал плакать, думая: ‘Что мы наделали?’”
Изображение Мадонны оставалось неподвижным в течение нескольких часов, меняясь только по яркости, тускнея и светясь. “Затем она повернула голову”, - вспоминала Ирма. “Был почти вечер, и Она просто как бы медленно повернула голову в другую сторону. Кто-то сказал, что это Она говорила нам молиться, чтобы стать ближе к Богу. И тогда я понял, насколько плохими мы были. Мы никогда не ходили в церковь, никогда не произносили молитву ”.
К сумеркам очередь людей растянулась от входной двери трейлера до улицы почти на триста футов. Команда помощников шерифа прибыла для сдерживания толпы; Сестра Ирмы пришла в ярость, когда услышала, как один помощник сказал другому: “Эй, давай позвоним в иммиграционную службу — они могли бы схватить их всех одним махом”.
Люди продолжали приходить всю ночь, и Ирма не ложилась спать до следующего утра, когда изображение исчезло точно в то время, когда она впервые увидела его накануне.
В течение следующих сорока восьми часов трейлер был полон желающих увидеть картину или прикоснуться к ней. “Они сказали, что все еще чувствуют Ее присутствие. Это расстроило меня. Мы не могли принять ванну или уединиться. Моя мама, однако, оставила входную дверь открытой и впускала всех, кто хотел посмотреть. Люди перепрыгивали через моего отца, когда он лежал в постели, чтобы потрогать то место, где была Богоматерь, или проверить, не спрятано ли у нас что-нибудь за картиной, или на ней что-нибудь блестит ”.
По меньшей мере полдюжины человек, посетивших трейлер в первый день, принесли с собой видеокамеры. Родители Ирмы решили, что им самим следует взять напрокат видеокамеру, думая о своих родственниках в Техасе. Видео с Муньосом (то, которое транслировалось в местных новостях в Портленде) довольно отчетливо показывало освещенную фигуру в углу пустынного пейзажа. Все другие люди, которые направили свои камеры на явление, однако, сообщили, что изображение Девы, которое они видели невооруженным глазом, не было записано. “Что было странно”, - вспоминала Ирма. “Потому что это было очень ясно на нашей записи. Мы продолжали проверять, там ли он все еще, и это было так ”.
Семья сняла второе видео, когда изображение Пресвятой Девы вновь появилось через шесть дней после первого наблюдения, в тот же час дня и в том же месте на картине. Ирма и ее семья на этот раз хранили молчание, желая, чтобы Пресвятая Дева была только с ними. Пока они сидели, наблюдая и ожидая, кто-то постучал в дверь трейлера. Ирма сказала мужчине снаружи, чтобы он зашел в другой раз, что ее мать заболела и нуждается в отдыхе. Когда она вернулась в спальню, изображение Мадонны исчезло. Ирма решила, что это был урок бескорыстия: присутствие Благословенной Матери должно было быть разделено со всеми, кто верил.
После этого семья Муньос принимала посетителей в любое время дня и ночи, когда они прибывали. Кровать в маленькой комнате убрали, заменив ее алтарем, уставленным свечами и цветами. Видеозапись появления безостановочно крутилась по телевизору в гостиной.
Для Ирмы непреодолимым вопросом стало “Почему я? Я знал, что должна быть какая-то причина, по которой она явилась мне, но я понятия не имел, что это могло быть ”. Посетители трейлера продолжали приносить ей книги и брошюры, в основном о Лурде, Фатиме и Меджугорье (она тоже никогда не слышала о Меджугорье). “Люди знали, что я был первым, кто увидел ее, и многие из них, типа, хотели прикоснуться ко мне”. Они спросили, рассказала ли она мне что-нибудь. И я сказал: ‘Нет, а если бы и сказала, я этого не слышал’. Я сказал, что сожалею, но у меня не было никакого сообщения. Я продолжал извиняться ”.
К марту 1994 года у Ирмы были партнеры в ее поисках смысла. Три женщины присоединились к ней, чтобы сформировать молитвенную группу. Первой из них была ее коллега Ким Хики. Дочь отставного армейского офицера, хорошо известного в Гермистоне, Ким была первой англичанкой, которой Ирма доверилась, позвонив ей домой 2 февраля. “Я хотел, чтобы она сказала мне, не сошел ли я с ума”. Ким ушла из католической церкви четырнадцать лет назад, но в тот день ее снедало любопытство, и она поехала прямо на площадку для трейлеров. К двери выстроилась длинная очередь, но она протолкалась вперед, сказав тем, кто был впереди нее: “Я подруга Ирмы, впустите меня”.
Она протиснулась в спальню, посмотрела на картину и сразу увидела Деву Марию, вспоминает Ким. Она несколько мгновений смотрела на "изображение света”, затем подошла к картине и коснулась ее поверхности. “Это было так, как будто моя рука прошла сквозь облако. Вы знали, кто это был, потому что вы могли чувствовать это. На самом деле, как только вы увидели, вы поняли, потому что у вас было это чувство, не похожее ни на одно другое чувство, чувство знания и благоговения. И у всех, кто ее видел, это было “.
Ирма и Ким вскоре привели еще одного работника по уходу за взрослыми, Ирен Вирджен. Они старались не придавать большого значения фамилии Ирен, но все же. . . . Все трое перебирали четки на кончиках пальцев, пока не прибыла Мардж Ролен со своими пластиковыми бусинами и не сделала их четырьмя. “Мы знали, что в случившемся была какая-то цель, - вспоминала Мардж, - и поэтому молились, чтобы выяснить, в чем она заключалась”.
Они не получали особой помощи от своего приходского священника, отца Пако Вальехо. Семья Муньос позвала его на консультацию утром в день первого явления, но священник уже был уведомлен по меньшей мере дюжиной других прихожан. По словам отца Пако, в течение следующих двадцати четырех часов в его офис поступило более 150 звонков; телефонные линии, казалось, звонили постоянно. Тем не менее, священник не предпринял никаких усилий, чтобы посетить трейлер Муньоса, и с самого начала выражал не только скептицизм, но и откровенную антипатию. “Это случается постоянно”, - сказал он крупнейшей газете High desert, the Из Восточного Орегона.“Это естественные вещи, которые считаются сверхъестественными. Но Бог всегда присутствует — Он здесь прямо сейчас ”. Отца Пако беспокоили люди, которых больше интересуют романтические отношения с Богом, чем “крепкие, повседневные отношения”, которые истинный верующий поддерживает регулярным посещением мессы. Его епископ посоветовал ему напомнить людям в своей проповеди в следующее воскресенье, что даже подлинные видения были всего лишь личными откровениями и мало что значили по сравнению с открытой истиной Священного Писания.
Сам Иисус сказал, что узнать дерево можно только по его плодам, заметил отец Пако. “Позвоните мне в понедельник утром, - посоветовал он газете портлендской епархии ”Сентинел“, - и посмотрите, сколько людей придет в церковь в эти выходные.” Посещаемость церкви на самом деле была выше обычной в то воскресенье, и отец Пако послушно посетил трейлер Муньоса во вторник утром. “Я пошел и ничего не увидел”, - скажет мне священник позже, прежде чем лукаво добавить: “Но они сказали, что в тот день этого не происходило”. Терпение и благоразумие были наилучшей политикой, которой следовало придерживаться при решении подобных вопросов, напомнил он своей пастве в последующее воскресенье.
Священник спросил мистера и миссис Муньос, может ли он взять под опеку картину. “Но все люди говорили моим маме и папе: ‘Нет, она пришла сюда”, - вспоминала Ирма. “Это то, где Она хочет быть. Оставь это себе’. Поэтому мы отказались отдать это ему. И после этого отец Пако, казалось, не хотел иметь с нами ничего общего ”. Их приходской священник был одним из тех людей, которые считают, что подобные события должны происходить в церкви, и то только с кем-то очень святым, - сказала Ким Ирме. “Он думает, что знает Пресвятую Богородицу”, - сказала подруга Ирмы. “Но он совсем ее не понимает”.
По словам Ирмы, хотя, с одной стороны, она чувствовала себя по-настоящему благословенной, последующие недели были одними из самых мучительных в ее жизни. Она была напугана теми, кто говорил о дьяволе. Хуже всего были те, кто говорил, что видение само по себе было делом рук сатаны, и что она была одержима. Ее собственный брат, Свидетель Иеговы, сказал Ирме, что она была орудием зла. Незнакомцы звонили посреди ночи и угрожали сжечь трейлер с Ирмой внутри. “Ведьма!” - услышала она крик вслед, когда вошла в Хермистон. Даже те, у кого были добрые намерения , расстроили ее, предупредив, что сатана больше всего ненавидит тех, кто видел Деву Марию, и что она и ее семья будут “под ударом”.
Она начала думать, что это может быть правдой, когда 11 февраля поступил звонок из Техаса, в котором сообщалось, что бабушка Ирмы была найдена на полу в ее доме, без сознания и с кровоточащей головой, очевидно, жертвой нападения. Мистер и миссис Муньос вылетели на юг на следующее утро, но к тому времени, когда они прибыли, пожилая женщина была в коме. Она умерла в День Святого Валентина.
“Люди говорили мне, что это работа дьявола, ” сказала Ирма, - и я боялась, что это может быть правдой. В то же время, однако, я мог чувствовать, что встреча с Пресвятой Матерью помогла мне и моим родителям тоже справиться со смертью моей бабушки лучше, чем мы когда-либо могли раньше. Впервые я действительно поверил, что есть Бог и Небеса. Ее визит изменил меня, изменил нас всех ”.
Родители Ирмы остались в Техасе на всю ту зиму. Однажды вечером они позвонили и сказали, что посетили гуарандеро в Браунсвилле, который сказал: “Ваша дочь, та, что видела Пресвятую Богородицу; Наша Леди хочет, чтобы она приготовила святилище. Когда святилище будет стоять, она вернется”. Ирма и Ким устроили лучшее святилище, какое только могли, в спальне, где все еще висела картина, собрав столько свечей, цветов и священных картинок, сколько смогли найти. “Это казалось таким жалким”, - вспоминала Ким.
Люди из Орегона и Вашингтона продолжали совершать паломничества к трейлеру в Бордмане всю ту весну и все лето. Ирму поддерживали истории, которые они рассказывали. Один из ее любимых рассказов был написан женщиной, которая пришла в трейлер, чтобы преклонить колени перед картиной вскоре после того, как видения закончились, чтобы помолиться за свою дочь, ту, которая сбежала из дома более года назад. Заявление о пропаже человека было в файле, но о девочке не было никаких известий со дня ее исчезновения, сказала женщина, которая на данный момент не знала, жива ли ее дочь. В трейлере фильма "Муньос" женщина рассказала Ирме, что она умоляла Благословенную Мать сообщить ей, что с ее дочерью все в порядке, и услышать голос девочки хотя бы еще один раз: в ту же ночь ее дочь позвонила из Калифорнии и сказала, что возвращается домой.
Посетителем, который произвел наибольшее впечатление, был молодой человек, который находился в больнице Портленда, умирая от СПИДа, когда увидел видеозапись явления в местных новостях. По словам молодого человека, он сразу узнал Деву Марию и в этот момент понял, что Она благословляет его. Ему сказали, что он никогда не покинет больницу, но молодой человек убедил свою семью организовать его транспортировку в медицинском фургоне, где он пролежал на носилках, подключенный к системам жизнеобеспечения, всю двухсотмильную дорогу до Бордмана. “Они привезли его в инвалидном кресле, со всеми проводами, трубками и механизмами, - вспоминала Ирма, - и мы позволили ему посидеть наедине с картиной. Когда мы пошли проведать его, он плакал, говоря нам, что Она пришла, что он мог ясно видеть ее. Я посмотрел и ничего не увидел, но это не значит, что Ее не было рядом с ним.
“Моя мама в конечном итоге очень сблизилась с его семьей и с ним самим. Он сказал нам, что прожил очень плохую жизнь, был преступником и принимал наркотики, но что сейчас он чувствует себя очень счастливым и как будто его жизнь стоила того, потому что он испытал это, пока был еще жив. И перед смертью он спросил, может ли он забрать картину с собой в свою комнату. Итак, мы сняли это, и он провел с этим свои последние часы. Я не знаю, что он увидел, но он улыбался ”.
Кроме мужчины, умирающего от СПИДа, единственными, кто сообщил, что снова видел Деву Марию, были дети. “Они бы сказали: ‘Вот она. Разве ты не видишь ее?’ ” вспоминала Ирма. “И я ничего не мог разглядеть”. Ким сказала, что, вероятно, чистые сердцем могли видеть Ее лучше всего.
Чудо с персиковым деревом поразило и их. Ирма и ее семья думали, что дерево прямо за входной дверью их трейлера погибло или, по крайней мере, умирает. Годом ранее на нем появилось всего несколько листьев, которые пожелтели и сморщились. Но той весной ветви были покрыты цветами, а летом на них было так много фруктов, что Ирма и ее семья раздавали персики целыми мешками. “И розовые кусты, которые принесли люди, - добавила Ким, - каждый из них распустил огромные соцветия, которые сохранялись даже зимой”.
“Из-за нее”, - сказала Ирма. “Мы знали это”.
Члены молитвенной группы все еще чувствовали, что должно произойти нечто большее. Что бы это могло быть, они понятия не имели, пока в апреле 1995 года не поступил звонок от богатого портлендского застройщика по имени Джо Локк. В мае 1992 года Локку сделали пересадку сердца, и большую часть следующих двух лет он каждый день молился о том, чтобы прожить достаточно долго, чтобы заботиться о своей больной матери до самой ее смерти. Однажды утром в конце 1993 года Локк проснулся от вещего сна с пониманием того, что его молитвы были услышаны, и что в день благодарения он должен сделать “что-то особенное”.
Его мать находилась в больнице Портленда в феврале 1994 года, когда увидела телевизионный выпуск новостей о появлении в Бордмане. Зная, что ее сын владеет недвижимостью в Бордмане, его мать позвонила из больницы, сказал Локк, и сказала ему: “Джо, это может быть чем-то особенным из твоего сна”. Она умерла две недели спустя.
В первую годовщину смерти его матери, 25 февраля 1995 года, Локк почувствовал себя обязанным достать журнал "Medjugorje Messenger", который он получил от друга в сентябре прошлого года. Он открыл журнал на полностраничной фотографии Храма Богоматери Мира, недавно построенного в Санта-Кларе, Калифорния, и сразу почувствовал потребность посетить его. Когда он прибыл в Санта-Клару и преклонил колени перед святыней, Локк знал, каким будет его “что-то особенное”: храм Пресвятой Богородицы в восточном Орегоне.
К марту Локк создал некоммерческую корпорацию для строительства храма Богоматери Грейс в Бордмане. Однако найти участок было проблемой, и проект застопорился, пока местная католическая семья не предложила пожертвовать десять акров за пределами Хермистона на армейский склад в Уматилле. Поначалу идея о том, что храм Пресвятой Девы будет находиться всего в нескольких футах от входа на неприступную военную базу, обеспокоила некоторых сторонников. За заборами склада из колючей проволоки, за заброшенными казармами, на дне глубоких бетонных бункеров находился второй по величине склад химического оружия в Соединенных Штатах: баллоны с нервно-паралитическим газом и взрывоопасными веществами (наиболее разработанными во время Второй мировой войны), присоединенные к взрывным устройствам, которые делали их более смертоносными, чем любое оружие на земле, после водородных бомб. Горчичного газа в баллонах на базе Уматилла было достаточно, чтобы убить 90 процентов населения США.
Как, когда и где утилизировать химическое оружие было источником разногласий в Вашингтоне, округ Колумбия, на протяжении более двух десятилетий. А в высокогорной пустыне восточного Орегона спор породил несколько ужасающих образов. Во время моего первого визита в Бордман я прочитал брошюру, разосланную на той неделе федеральным правительством, в которой местным жителям предписывалось “укрываться на месте” в случае аварии, приведшей к ”утечке". Поскольку было бы невозможно сразу определить, куда направлялся шлейф смертоносных паров, местным жителям было рекомендовано сделать то, что они могли бы запечатать свои дома (закрыть вентиляционные отверстия, подложить полотенца под дверные проемы, выключить кондиционеры, заклеить окна клейкой лентой и так далее), а затем “ждать спасения”. Люди возмущенно качали головами, когда Oregonian сообщила, что их ожидание может оказаться долгим, поскольку у местных властей не было защитных костюмов для спасателей, и что предупреждающие сирены, установленные вокруг склада, в настоящее время не функционируют. “Они признались нам, что любой, кто находится в десяти минутах езды с подветренной стороны, мертв”, - сказал один местный политик.
Поразмыслив над этим вопросом, большинство из тех, кто присоединился к корпорации Храма Пресвятой Богородицы Грейс, согласились, что более идеального места нельзя было бы выбрать, даже если бы у них был выбор из целого округа. Увидеть, как земля, наполненная ядом, превращается в пейзаж молитвы и преданности, было бы огромной данью уважения Пресвятой Деве, заметила Мардж Ролен. Как и Мардж, Ирма видела большой смысл в том факте, что отец Ким в течение многих лет был командиром армейского склада в Уматилле, помогая разработать план по сжиганию хранящегося там химического оружия . “Теперь я уверена, что святилище - это результат, причина видения”, - сказала Ирма. Ким согласилась: “Речь идет о том, чтобы пройти полный круг, от войны и разделения к единству и миру”.
У приходского священника это все еще не продавалось. Епископ ясно дал понять, что церковь не поддержала бы святыню, если бы она была напрямую связана с предполагаемыми явлениями в трейлере Муньоса, сказал отец Пако. Позиция священника смягчилась, но он все еще был далек от убеждения. Он не верил, что Ирма Муньос и ее семья были помешанными или нечестными, допускал Пако, и даже считал возможным, что они получили какое-то личное откровение. Однако он не увидел никаких признаков чего-либо большего. Священник был особенно обеспокоен тем, что Ирма Муньос и ее семья, похоже, не пережили полного обращения. “Кажется, они стали чуть более религиозными”, - отметил он. “Одна из дочерей попросила крестить ее ребенка. Мать пару раз приходила в церковь.”
Ирма заняла оборонительную позицию, когда я повторил жалобы священника. Она тоже ходила в церковь, но в Пендлтоне, а не в Хермистоне, сказала Ирма, потому что предпочитала тамошнего пастора отцу Пако. “Я не могу сказать, что я очень набожный католик, ” призналась она, - но я могу сказать, что случившееся изменило мою жизнь. Я молюсь намного больше, чем когда-либо прежде ”. Ирме, казалось, внезапно стало очень грустно. “Я не знаю, чего все от меня ожидают. Должна ли я стать монахиней? Все, что я могу сказать людям, это то, что у меня нет никаких сомнений в том, что это была Пресвятая Богородица и что в этом была какая-то цель ”.
Личная позиция отца Пако оставалась “поживем—увидим”: “Если я увижу плоды, я, возможно, передумаю”, — объяснил священник, затем добавил замечание, которое мои друзья сочли бы гораздо более забавным, чем я: “На самом деле, ваш интерес - это самое впечатляющее, что я видел до сих пор”. Всего несколькими днями ранее в "Oregonian" была опубликована заметная, чрезвычайно лестная рецензия на мою недавно опубликованную книгу, и отец Пако расценил тот факт, что известный автор - тот, кто даже не был католиком, - мог написать что-то о появлении Бордмана как значительное событие.
“Ты - фрукт”, - сказал он мне. “Настоящий фрукт”.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Однажды во вторник днем, вскоре после того, как я прочитал о предполагаемых явлениях в "Бордмане" (но задолго до того, как поговорил с Ирмой и остальными), я бродил среди стеллажей в крупнейшем книжном магазине Пауэлла на Западном побережье в Портленде. Я зашел в поисках путеводителя по южной части Тихого океана, но каким-то образом забрел в раздел, в который я никогда раньше не заходил, внизу, в Фиолетовой комнате под вывеской “Религия и метафизика.” Проход с полками с надписями "Ченнелинг", "Астральная проекция", "Призраки, НЛО", "Таро" и "Колдовство" кишел обозревателями, но в проходе, посвященном христианской теологии, не было ни души.
Я оказался у стеллажа с надписями "Католические святые" и прошел мимо, проводя кончиками пальцев по корешкам заплесневелых томов, которые следовали алфавитному курсу от Аквинского и Августина до Элизабет Энн Сетон и Терезы Авильской. Казалось, груз всего, чего я не знал, наваливался на меня, пока мои плечи не опустились от уныния. В конце прохода была полка с надписью "Дева Мария". Это была тема, к которой я не проявлял ни малейшего интереса до того момента в моей жизни, за исключением просмотра первых пятнадцати минут Песня Бернадетт, фильм, который я выключил, потому что он усыплял меня. Не задумываясь зачем, я снял с полки самый тяжелый и авторитетный на вид том "Девы Марии", научный труд, опубликованный издательством Принстонского университета. Открыв книгу до середины, я начал читать о человеке по имени Мирьяна Драгичевич, одной из визионерок Меджугорья. По-видимому, эта молодая женщина играла центральную роль в событиях вон там, ей было поручено как хранить, так и в конечном итоге раскрыть то, что было описано как Секреты. Эти секреты, которые, по словам автора книги, были характерной чертой всех крупных явлений Мэриан в двадцатом веке, представляли собой список из десяти событий, которые разворачивались по сценарию, похожему на конец света. Они были даны Мирьяне — по ее словам, Пресвятой Девой — во время серии частных посещений в доме ее родителей в Сараево в 1981 и 1982 годах.
Другие провидцы, которые остались в Меджугорье, также должны были получить Секреты, но более медленными темпами, и когда каждый из шести узнает все десять Секретов, то, что было предсказано, начнет происходить. По крайней мере, так сказала эта Мирьяна, которая открыла, что все произойдет при ее жизни. Мирьяна сказала, что через священника по ее выбору она будет объявлять о каждом событии за три дня до его наступления, как ей велела делать Благословенная Мать.
Я захлопнула книгу, не читая дальше, и поставила ее обратно на полку. “Странное жуткое дерьмо”, - пробормотал я себе под нос и направился прямо к двери на улицу. Однако еще до того, как я оказался снаружи, меня начала бить дрожь. Холодок, который начался в задней части моей шеи, пробежал вверх и вниз по позвоночнику, как ток. Я почти конвульсивно дрожал, когда переходил бульвар Бернсайд; мои зубы действительно начали стучать. Я зашел в первое попавшееся кафе - по одному почти в каждом квартале Портленда - и наливал себе двойной латте, пока дрожь не утихла.
Это было так, как если бы я испытал физическое ощущение предчувствия, но без каких-либо сопутствующих образов или идей. Религия - это тема, которую лучше оставить религиозным, напомнила я себе.
И все же я был там, вернулся к Пауэллу неделю спустя, в том же углу подвала, где впервые побывал семью днями ранее. На этот раз я нашел книгу о Меджугорье. Это была твоя обычная религиозная чушь, написанная захватывающей дух прозой. Раздел, на котором я открыла книгу, однако, очаровал меня, потому что в нем рассказывалось о первом визите Мирьяны в Соединенные Штаты, который включал всего одну остановку в Портленде, штат Орегон. Во время пребывания в Портленде, по словам автора книги, Мирьяне было видение, из которого она вышла заплаканной и измученной. Казалось, что каждому из провидцев Меджугорья дали одну группу, за которую они должны были молиться, а Мирьяну попросили нести самый тяжелый груз, поскольку ей было поручено ходатайствовать за души “Неверующих”. По словам Мирджаны, в Портленде Пресвятая Дева открыла ей кое-что из того, с чем сталкиваются неверующие, если им не удается обратиться, и этот опыт опустошил ее.
Это произошло в 1990 году, примерно в то время, когда я возвращался в Орегон из Лос-Анджелеса. Я снова вернула книгу на полку и направилась к выходу. Я снова дрожал, хотя и не так сильно, как в предыдущий вторник. “Что я делаю?” Я размышлял вслух. Молодая женщина, просматривающая отдел колдовства, услышала меня и вздрогнула.
Позже в том же месяце мой издатель прилетел из Нью-Йорка, чтобы обсудить предложенные им изменения к рукописи, которая должна была быть набрана в течение девяноста дней. За одним из наших утренних завтраков он спросил, думал ли я о своей следующей книге. Без малейших колебаний я начал рассказывать ему о сообщениях о явлениях в восточном Орегоне. Католическая епархия, как сообщается, поместила дело “под расследование”, - объяснил я, и эта фраза заставила меня задуматься о том, как именно можно было бы провести официальное расследование такого инцидента. Опираясь на то, что я имел наглость назвать своим “исследованием” (десять минут в книгохранилище Пауэлла и то, что я мог вспомнить из статьи шестимесячной давности в Oregonian), я начал набрасывать сложный проект.
Я рассказал своему издателю все, что знал о Меджугорье — он тоже никогда не слышал об этой деревне — и предположил, что церковное расследование тамошних событий могло бы поддержать структуру обширной книги. (В конце концов я обнаружил бы, что явления в Меджугорье были подвергнуты, возможно, большему медицинскому и научному исследованию, чем любое предполагаемое сверхъестественное событие в истории человечества, но в то время я понятия не имел, что это так.) В какой-то момент я назвал тех, кому было поручено расследовать подобные явления, “чудо-детективами”, и по вспышке в глазах моего издателя я увидел, что эта фраза зацепила его.
Если бы я понимал, какую дверь я открываю, я бы немедленно захлопнул ее. Но тогда я все еще воображал, что смогу получить то, что мне нужно, заглянув кому-нибудь через плечо. Только когда было слишком поздно поворачивать назад, я начал понимать, что религия - это одна из тем, которой можно заниматься только на самом личном уровне.
К концу весны 1995 года было решено, что мой издатель профинансирует экспедицию в Европу, которая включала бы двухнедельное пребывание в Риме и месяц или около того в Боснии. Если бы я мог предложить предложение, которое сработало бы для него, мы бы продолжили работу над книгой. Однако в течение следующих нескольких недель идея стала казаться все более и более притянутой за уши, фактически смехотворной, когда я попытался объяснить это друзьям. В большинстве случаев они могли слышать только “Боснию”, и почти у всех, с кем я разговаривал, казалось, сложилось впечатление, что я направлялся за границу, чтобы освещать осаду Сараево. Чтобы сохранить лицо, я начал подыгрывать — даже зашел так далеко, что получил удостоверение военного корреспондента через журнал Rolling Stone.
Затем произошло нечто неожиданное. Женщина, на которой я должен был “жениться”, как я поймал себя на том, что выражаюсь, нанесла визит своей старой школьной подруге Джанет Кнез. Во время этого визита моя невеста, недовольная моей предстоящей поездкой в Боснию, храбро попыталась объяснить своей подруге, почему я делаю что-то настолько глупое и опасное. Я не был хорошо знаком с Джанет, но присутствовал на ее свадьбе на шоссе Святой Елены в церкви Святой Биргитты, старой католической церкви, которая была известна своими православными службами и в основном хорватской паствой. Священник, который проводил церемонию бракосочетания, отец Милан Микулич, был персонажем Толкиена, одним из тех подвижных маленьких старичков, которые овладели искусством быть свирепыми и очаровательными одновременно с хриплым дыханием, с копной седых волос, очками в роговой оправе и кустистыми, щетинистыми бровями, которые он использовал с максимальным эффектом. В церемонии бракосочетания как причастия, проведенной отцом Миланом, было огромное очарование и слегка приукрашивающая честность Старого Света.
Узнав, что я планирую поездку в Меджугорье, Джанет предположила, что отец Милан, вероятно, мог бы помочь: он вернулся в Хорватию несколько лет назад и жил в городе Имотски, который находился совсем рядом с боснийской границей. Более того, отец Милан провел много времени в Меджугорье и лично знал всех провидцев. Он был особенно близок с той, кого звали Мирьяна; именно отец Милан организовал поездку Мирьяны в США в 1990 году. Хотя Джанет больше не была практикующей католичкой, она совершила одну из своих нечастых поездок в церковь, чтобы встретиться с Мирьяной, пока провидица была в Портленде. На самом деле, эти двое познакомились в маленькой часовне рядом с обителью святой Биргитты всего через несколько минут после того, что стало известно как “Американское явление” Мирьяны.
Джанет, которая показалась мне прямой и непоколебимой, больше всего пострадала от физического присутствия Мирджаны. Глубина и сияние глаз провидицы, меловая прозрачность ее кожи, безмятежность выражения лица — они не были похожи ни на что, что она когда-либо испытывала, сказала Джанет, которая казалась одновременно тронутой и напуганной тем, что она описала. Однако что действительно преследовало ее, так это всепоглощающий аромат роз, окружавший Мирджану; аромат был таким интенсивным, что она почувствовала себя почти пьяной. Она пожала Мирьяне руку, а потом почувствовала запах роз на кончиках своих пальцев. Запах сохранялся в течение нескольких дней.
Я с облегчением узнал, что встреча Джанет с провидцем не вдохновила ее на сколько-нибудь заметное обновление религиозной практики. Однако переживание осталось с ней; она поймала себя на том, что все еще думает о Мирьяне и вспоминает тот запах роз. Затем Джанет сказала мне, что у меня будет возможность лично попросить отца Милана о помощи, потому что, пока мы разговаривали, священник готовился к своей первой поездке в США за три года и через две недели будет в Портленде. Она бы назначила встречу, сказала Джанет.
Всего за неделю до того, как я должен был отбыть в Рим, мы с отцом Миланом сели в парчовые кресла с подголовниками в шикарном загородном доме, где он останавливался, когда был в Орегоне. Священник сразу же поделился со мной бодрящим анекдотическим рассказом об истории страны, в которую я готовился вступить. Знаменитое явление Мирьяны в Портленде произошло в часовне Синджской Богоматери, которую он сам построил, сказал отец Милан. Синдж был городом примерно в тридцати пяти километрах вглубь страны от побережья Далмации, где находилась одна из самых известных святынь во всей Хорватии. Этот памятник не только увековечил героическую оборону городских стен в четырнадцатом веке от османских захватчиков, но и был построен на том самом месте, где в момент нападения появилась светящаяся фигура женщины, парящая в воздухе, чтобы повергнуть турецкую орду в ужас. Отец Милан не рассказывал эту историю так, как если бы она была для него мифологией.
Затем священник не только пообещал организовать знакомство, о котором я просил, но и дал мне номер женщины, которая проследит, чтобы у меня была комната в собственном доме Мирьяны на время моего пребывания в Меджугорье. Я позвонил на следующее утро, а неделю спустя был в пути.
Еще одна невероятная удача подсказала мне, куда пойти после моего прибытия в Рим. Это был результат звонка знакомому, которого я некоторое время не видел, профессору лингвистики, который в течение шести лет своей юности был священником-иезуитом.
Большая часть того, что я знала о католической церкви до встречи с Дэвидом, была получена благодаря моим связям с отпавшими от веры женщинами, каждая из которых продемонстрировала — и удивительно похожими способами, — что перестать посещать церковь намного легче, чем перестать быть католичкой. Как и они, Дэвид ушел из Церкви разочарованный, но не разочарованный. Капустный монах - так я прозвал его, потому что незадолго до вступления в иезуиты он провел несколько месяцев, скудно живя на маленькой ферме в Пенсильвании, читая Рильке на немецком и питался в основном салатом из капусты, пока собирал урожай, заложенный предыдущим арендатором, каждые две недели ездил в Филадельфию на свидания со стриптизершей, которая была его единственной спутницей в этот период. Дэвид сказал, что ему не хватало многого из того, что дали ему иезуиты, особенно интеллектуальной стимуляции; священники, среди которых он жил тогда, были гораздо более серьезными мыслителями и читателями, чем профессора колледжа, которые были его коллегами сегодня. Кроме того, по словам Дэвида, большинство из них были гомосексуалистами, и это открытие стало для него шоком, если не скандалом. Дэвид сказал мне, что немногие из его коллег-священников были сексуально активны, но мысль о том, что для них безбрачие было не столько жертвой Богу, сколько бегством от реальности, глубоко встревожила его. В конце концов Дэвид решил, что он тоже избегает жизни; он отказался от своих клятв, женился в течение нескольких месяцев и стал отцом своего первого ребенка менее чем через год после этого.
Когда я позвонил Дэвиду, чтобы спросить, знает ли он кого-нибудь, кто мог бы открыть для меня двери в Ватикане, он предложил мне обратиться к главе курии штата Орегон отцу Стиву Санборгу. Отец Стив, как выяснилось, недавно вернулся из творческого отпуска в Риме, и для меня этот контакт был золотой жилой: он предоставлял номера людей, начиная от профессора Григорианского университета, который служил главным связующим звеном между писателями и церковью, и заканчивая женщиной, возглавлявшей иезуитское агентство по приему гостей. Что больше соответствует моей цели, отец Стив также дал мне номера двух священников, которые были наиболее вовлечены в представление доказательств чудес перед Коллегией кардиналов в Ватикане.
Это были итальянец и немец, отцы Пауло Молинари и Питер Гампель, главные “реляторы” чего-то, что называется Священной Конгрегацией по делам святых. Оба, как оказалось, были иезуитами, наследниками наследия болландистов, общества иезуитов, которые более трех столетий назад взялись за написание первых биографий святых, взятых не из легенд и литературных прикрас, а основанных исключительно на исторических записях., которую болландисты намеревались опровергнуть как критику, вызванную протестантской реформой, так и интеллектуальные скептики, порожденные эпохой Просвещения. Однако их самое серьезное сопротивление исходило от другого католического духовенства. Обвиненные в ереси перед испанской инквизицией, болландисты подверглись осуждению, которое десятилетиями клеймило их как раскольников. Они упорствовали, придерживаясь своих гордых стандартов учености, и выпустили серию книг о святых (Acta Sanctorum), которые сегодня насчитывают более шестидесяти томов. Однако, возможно, настоящим достижением болландистов было убедить церковь, медленно, но неумолимо, что историческая документация и критическое исследование не представляют реальной угрозы для веры. Ко времени избрания Иоанна Павла II папой римским в 1978 году их методы были официально приняты всеми теми в Ватикане, кому поручено проверять чудесное и судить о святом.
* * *
Это была долгая прогулка по влажной жаре от моего отеля на Кампо ди Фиори до Ватикана. Я сделал поездку еще более продолжительной, выбрав живописный маршрут через Пьяцца Навона, через Понте Умберто и вдоль берегов Тибра, где он протекал пенистым и темно-зеленым мимо замка Сан-Анджело. Любой, кто провел хотя бы ночь в Риме с начала мая по конец июня, знает, что в эти недели вечный город, похоже, охвачен пандемией сексуальной интоксикации. Уже поглощенный ожиданием даты свадьбы, которая начала казаться неуютно близкой, я чувствовал себя все более взволнованным и диким с каждой секундой. Даже находясь в тени великолепного фонтана четырех рек Бернини, моего любимого римского места отдыха, я обнаружила, что мой взгляд снова и снова поднимается сквозь туман, чтобы встретиться с широко раскрытыми глазами пышногрудых синьорин, которые, казалось, переливались через свои летние платья и объятия своих парней.
Я начал трезветь, когда добрался до Виа делла Конкилиационе, широкого бульвара между приподнятыми дорожками и утопленными в землю служебными дорогами, который является главной улицей Ватикана, откуда перед каждым приближающимся открывается вид на собор Святого Петра в упор. Следуя инструкциям, я свернул налево на краю соборной площади на узкую, тенистую улочку под названием Борго Санто Спирито. Все следы моих сладострастных мечтаний рассеялись к тому времени, когда я вошла в лифт размером с гроб, облицованный нержавеющей сталью и мучительно медленный, который поднимал меня, буквально дюйм за дюймом, на этаж, где я должна была найти кабинет отца Питера Гампеля.
Антисептические мраморные полы, приглушенное освещение, тяжелая атмосфера тишины, в которой мои шаги отдавались эхом, как щелчки хлыста, - все это придавало интерьеру здания гнетущую атмосферу учреждения. Чувствовалось, что за матовым стеклом дверей, выходящих в широкий, но пустой коридор, проводились тревожащие эксперименты таинственной природы. Однако, когда я вошел в кабинет отца Гумпеля, я обнаружил священника сидящим за великолепным столом ручной работы, перед высоким окном, распахнутым настежь, за которым виден изысканный сад, который никто не проходя мимо по улице, вы, возможно, могли представить: сцена была живой данью уважения возможности совершенства, в котором скульптурные кипарисы стояли в окружении цветущих кустарников, настолько идеально ухоженных, что они выглядели так, как будто их подстригли не садовыми ножницами, а парикмахерскими. Это был опыт, который я получал снова и снова в Ватикане, эта одинокая прогулка по неприветливому коридору, который в конечном итоге привел к открытому окну, наполненному тайной красотой.
Отец Гампель, седовласый, в черной сутане, был подтянутым мужчиной с резкими чертами лица. Он не выглядел на семьдесят один год - возраст, который годом ранее вынудил его уйти на пенсию (по итальянским законам) после более чем трех десятилетий работы профессором теологии в Григорианском университете. Его коллега, отец Молинари, был энтузиастом, как мне сказали, обходительным и экспансивным человеком с большим личным обаянием. Молинари, однако, находился за границей в творческом отпуске, и мне повезло получить это время от Гампеля, начитанного человека с точной речью, который считался одним из ведущих интеллектуалов Ватикана.
Старый священник едва взглянул на меня во время беседы, которая длилась более двух часов. Даже когда Гампель повернулся к открытому окну, взгляд его был рассеянным, как будто эта задача, которую он взял на себя — объяснить некатолическому автору, как церковь пыталась установить божественное вмешательство научными средствами, — полностью поглотила его. Отец Гампель предположил, что я знал о том, что процессы доказательства чудес и присвоения имен святым были неразрывно связаны в Ватикане. Однако это было не то, о чем я даже задумывался. Казалось, его не смущало мое невежество; на самом деле, казалось, ему было приятно, что он будет способен начать с самого начала. Священник объяснил, что, не умирая мученической смертью, ни один человек не может быть канонизирован, если по крайней мере два чуда, приписываемых “кандидату”, не были продемонстрированы к удовлетворению научных консультантов Ватикана. То, что он, Пауло Молинари и каждый из постулаторов, приписанных к определенной “причине”, должны были показать, как первоначально объяснил это отец Гампель, звучало нелепо. В двух словах, им нужно было доказать, что молитвы с просьбой исключительно о “заступничестве” умершего человека, который предположительно находится на Небесах, но еще не канонизирован как святой, привели к благословению, которое нельзя было объяснить ничем иным, как “чрезвычайным вмешательством Бога”.
Как бы надуманно это ни звучало, я бы обнаружил, что процесс расследования в Ватикане довольно строгий. Вмешательства, о которых идет речь, почти всегда носили медицинский характер (в этом столетии было только одно исключение), сказал Гумпель, вот почему почти каждый из шестидесяти с лишним консультантов Священной Конгрегации был либо профессором медицинской школы, либо директором университетской клиники. Медицинская комиссия Конгрегации могла рассматривать только органические заболевания или физические повреждения; все, что, возможно, имеет психосоматическую природу — шок и травма, паралич или слепота — исключалась сразу. Простая передача дела в Рим требовала, чтобы епархия, где якобы произошло какое-то чудесное исцеление, провела собственное расследование. Это включало в себя получение свидетельских показаний не только от пациента, но и от каждого врача, медсестры и техника, связанного с этим случаем. Требовалось множество свидетелей, которые могли бы подтвердить, что ни пациент, ни его близкие не призывали во время молитвы никого, кроме рассматриваемого кандидата (что запрещало просить о помощи Иисуса и Марию). Если все это было выполнено, то по крайней мере два врача должны были осмотреть пациента и представить заявления под присягой о том, что все следы болезни исчезли и что рецидив невозможен. Только на этом этапе Ватикан мог рассмотреть это дело. Даже тогда от 90 до 95 процентов заявленных чудесных исцелений, которые добрались до Рима, были дисквалифицированы во время предварительного расследования, “хотя многие из них довольно необычны”, - заверил меня священник. Из тех немногих дел, которые были признаны достойными (Гумпелем или Молинари) для рассмотрения Священной Конгрегацией, треть провалилась из-за “недостаточной документации” или “неясного статуса".” Случаи, которые пережили все это, были переданы в медицинскую комиссию, которая одобрила менее половины. В этот момент совет из девяти теологов приступал к работе, чтобы “установить связь между причиной и следствием”, как описал это Гампель, и, если две трети из них соглашались, дело передавалось в высший трибунал епископов и кардиналов, который также должен был одобрить большинством в две трети голосов. Оттуда дело перешло к папе римскому, который мог бы, если бы захотел, объявить, что имело место вмешательство Бога.
Однако чудеса действительно были проверены до медицинской комиссии. В состав Consulta Medica входят одни из самых уважаемых врачей в Европе. Для врача-католика приглашение присоединиться к Consulta является высшей честью. И все же очень немногие из их коллег по профессии когда-либо узнают о таком назначении. “Они обеспокоены тем, что их считают фанатиками”, - отметил отец Гампель. Президент консульта, доктор Рафаэлло Кортезини, заведующий хирургическим отделением Медицинской школы Римского университета, был одним из избранных врачей на земле, которым было разрешено проводить операции по пересадке сердца, и человеком почти легендарного статуса в своей области. Тем не менее, даже он избегал обнародования своей позиции в Ватикане. “Существует скептицизм по поводу чудес”, - объяснял доктор Кортесини несколькими годами ранее религиозному редактору Newsweek Кеннету Вудворду (об интервью, о котором, как мне сказали, доктор сожалел). “Я сам, если бы не проводил эти консультации, никогда бы не поверил тому, что прочитал. Вы не понимаете, насколько фантастичны, насколько невероятны - и насколько хорошо документированы — эти случаи. Они более невероятны, чем исторические романы. Научная фантастика - ничто по сравнению с этим”.
Одна из центральных ироний работы Питера Гампела как постулата заключалась в том, что чем более фантастичным было исцеление, тем легче становилось доказать, что это случай божественного вмешательства. Одно из любимых дел отца Гампеля — потому что абсолютно никто, знакомый с фактами, не стал бы оспаривать, что произошедшее не поддается научному объяснению, — касалось жертвы ожогов в Испании, женщины, все тело которой было покрыто ожогами третьей степени “наихудшей из возможных”, как выразился Гампель, который видел фотографии. “Человек был, по сути, куском сырой плоти”, - сказал священник. В больнице, куда ее доставили умирать, лечащие врачи сказали родственникам жертвы ожога, что все, что они могут сделать, это облегчить боль женщины, пока не закончится ее безнадежная борьба за жизнь. Однако один из этих родственников поместил изображение святого человека вместе с реликвией на бинты умирающей женщины. “За одну ночь ожоги полностью зажили, без шрамов”, - вспоминал Гампель. “Просто исходя из того, что мы знаем о размножении клеток, мы можем сказать, что это выходит за рамки естественного закона. И в этом случае кожа была не только без шрамов, но и как у новорожденного младенца.”Я мог видеть, что священнику было приятно сообщить, что несколько врачей в больнице возобновили свою религиозную практику после того, как стали свидетелями этих событий.
Врачей, конечно, никогда не просили использовать слово “чудесный” для описания исцеления, отметил Гампель; им оставалось только решить, было ли излечение “необъяснимым”. Если лучшие медицинские таланты не могли объяснить излечение, то по умолчанию считалось, что произошло чудо. Этот стандарт позволял довольно просто разрешать некоторые дела, как объяснил мне несколько дней спустя старший американский священник конгрегации монсеньор Роберт Сарно. Сарно, который часто консультировался со своим братом, врачом из Нью-Йорка, недавно проводил предварительное расследование случая, когда умер врач — “его сердце было остановлено почти на два с половиной часа”, — а затем вернулся к жизни после молитв о заступничестве без каких-либо следов повреждения мозга или других остаточных явлений. Лечащие врачи, некоторые из которых были коллегами этого пациента, единодушно согласились с тем, что произошедшее невозможно объяснить.
“Некоторые жалуются, что очень трудно доказать, что излечение, произошедшее в бедной стране, является чудодейственным, из-за отсутствия медицинских записей”, - говорил мне Сарно. “Но на самом деле все может быть намного проще. Допустим, у вас есть человек с кровоточащей язвой в буше, где нет ни больницы, ни врача, ни оборудования — и все же он полностью выздоравливает. Нет другого способа объяснить это, кроме как божественным вмешательством ”.
По словам Питера Гампела, в случаях, которые было действительно сложно — и действительно дорого — довести до конца, участвовали раковые больные из богатых западных стран. По словам отца Гампеля, самый затянувшийся случай, о котором он знал, касался молодой матери из Австралии, у которой лейкемия была настолько запущенной, что ей оставалось жить не более трех недель. После того, как вся ее семья помолилась о заступничестве, женщина полностью выздоровела в течение нескольких дней. Главный врач по ее делу отказался верить, что рак находится в стадии полной ремиссии, и настоял, чтобы она оставалась под наблюдением. Прошло пятнадцать лет, прежде чем врачи смогли согласиться с тем, что ее исцеление было полным и не поддается научному объяснению. “К тому времени она была бабушкой”, - сказал священник.
Поскольку интеллектуальный климат двадцатого века сделал доказательство божественного вмешательства таким сложным и дорогостоящим, церковных лидеров убедили сократить количество чудес, необходимых для беатификации и канонизации, наполовину, с четырех до двух. “Внутри конгрегации даже есть толчок к тому, чтобы перестать требовать во всех случаях полностью одобренного чуда, прежде чем приступать к беатификации”, - отметил Гампель (не сказав мне, что он и отец Молинари возглавляли этот “толчок”).
Монсеньор Сарно, однако, настаивал, что нет никаких шансов, что Церковь перестанет подвергать чудеса научному исследованию. Родившийся в Бруклине и выросший в Бронксе, с отрывистой речью и суетливыми манерами, Сарно не скрывал своего презрения к “мягкотелому подходу”. Даже те, кто знал о его презрении, признавали, что монсеньор не хуже любого другого в Ватикане понимал процесс, с помощью которого церковь удостоверяла чудеса и канонизировала святых; это было и темой его докторской диссертации, и основным направлением его работы в качестве священника.
Чудеса, кроме тех, что творил сам Иисус, мало что значили в течение первых трех столетий христианства, объяснил Сарно. С того времени, как “первомученик” Стивен был забит камнями до смерти в A.D. 36 пока обращение императора Константина в христианство не положило конец римским гонениям в начале четвертого века, святые и мученики были одним и тем же. Даже Петра и Павла канонизировали не за чудеса, которые они творили, и не за их руководство ранней Церковью, а потому, что они умерли в физических мучениях как мученики за веру. Этим “красным мученикам” все равно уступили центральное почетное место в церкви. После того, как Константин подписал Миланский эдикт в A.D в 313 году число распятых, побитых камнями, разорванных на части или скормленных диким зверям значительно сократилось. Так возникла концепция "белого мученичества”. Первыми белыми мучениками были отшельники, монахи-аскеты-отшельники, которые удалились в самые дикие и отдаленные районы Сирии и Египта, отказавшись там от пищи, крова, одежды и, конечно же, секса.
В конце концов, некоторые бесстрашные миссионеры и ревностные церковные лидеры также стали святыми, а в средние века основателей религиозных орденов также начали канонизировать. С 1588 года, когда была создана организация, ныне известная как Конгрегация причисления к Лику святых, процесс был кодифицирован вплоть до мельчайших деталей. Во-первых, сторонники дела назначили постулирующего, который, в свою очередь, написал документ с изложением позиции, или posito. Это отправилось историческим консультантам, которые проверили это на точность, затем теологическим консультантам, которые вынесли суждение о “героической добродетели” кандидата. В случае одобрения на этих этапах дело переходило к кардиналам, которые затем отправляли его — со своей рекомендацией — папе римскому. И если папа решил, что все было сделано должным образом, он объявил человека “почтенным”. Все, что оставалось тогда, это доказать чудо, и преподобный был причислен к лику блаженных, став таким образом одним из “блаженных.” Беатификация разрешала преданность отдельному человеку, но только канонизация обязывала всю церковь воздавать “всеобщую честь”. И вся разница между беатификацией и канонизацией заключалась в еще одном чуде.
Монсеньор Сарно отметил, что большинство церковных лидеров понимали, что было бы огромной ошибкой в наш век, когда образованные люди больше верили в науку, чем в религию, приостанавливать процесс, который снова и снова демонстрировал рациональному уму, что даже естественный закон подчинен вере. По-видимому, именно эта обязанность успокаивать скептицизм и убеждать в нечестии заставила столь многих в современной церкви неохотно обращаться, не говоря уже о подтверждении, к заявлениям о чудесном вмешательстве, которые с трудом поддавались научной проверке.
Даже Питеру Гампелю, казалось, было неловко обсуждать единственное чудо немедицинского характера, которое Церковь признала в двадцатом веке, ”умножение пищи", как выразился священник, которое произошло вечером 25 января 1949 года в испанской деревне под названием Рибера-дель-Фресно. Более 350 лет назад в городе родился некий Джон Масиас, доминиканец, почитаемый за свою святость, который умер в Перу в 1645 году и был причислен церковью к лику блаженных в 1837 году. События, в конечном счете принятые как пример божественное вмешательство произошло в приходском зале Рибера-дель-Фресно, где каждый вечер детям из близлежащего детского дома подавали ужин, и куда бедные семьи из деревни были приглашены, чтобы получить свою еду у дверей. Однако в тот вечер, о котором идет речь, повар в приходском зале обнаружил, что риса и мяса (чуть больше полутора фунтов каждого) едва хватает, чтобы накормить пятьдесят девять сирот, и бедным ничего не останется. Повар опустился на колени, чтобы помолиться о помощи “благословенному” — Джону Масиасу, — затем приступил к приготовлению ужина. Несколько минут спустя она заметила, что кипящий рис начал переливаться через кастрюлю, в которой он готовился; она перелила часть риса во вторую кастрюлю, затем в третью. Женщина простояла у плиты следующие четыре часа, в то время как кастрюля продолжала переполняться рисом. И пастора, и его мать вызвали, чтобы они стали свидетелями происходящего. В общей сложности двадцать два человека поклялись, что видели это чудо; хотя рис готовился несколько часов, те, кто присутствовал при этом, сказали, что последняя порция риса была такой же пышной и свежей, как первая. Почти двести человек наелись досыта. Повар и пастор сохранили немного риса; двадцать пять лет спустя он был исследован учеными, работающими на конгрегацию, которая в 1975 году одобрила чудо, приведшее к канонизации Джона Масиаса как святого.
Пауло Молинари, как мне сказали, был более склонен принимать немедицинские чудеса, чем другие члены конгрегации. Заметный промах произошел во время презентации перед прихожанами неудачного налета бомбардировщиков союзников во время Второй мировой войны на город под названием Кауфбойрен в Германии. Целью было сравнять с землей несколько небольших городов к югу от Аугсбурга, где находились военные объекты (включая завод по производству динамита). В тот день на небе не было облаков; люди на земле могли не только слышать, но и видеть самолеты B-17, летящие строем над головой. Несколько гражданских лиц преклонили колени в молитве, взывая к Блаженной Кресцентии (Maria Crescentia Hoss), бывшей матери-настоятельнице и известной мистике, чье тело, заключенное в стекло, лежало под алтарем в монастырской церкви. Они буквально могли видеть бомбы в брюхах B-17, говорили те, кто был на земле, но бомбы так и не упали — по крайней мере, не на Кауфбойрен. Показания этих граждан хранились в картотечных шкафах Ватикана почти сорок лет, до 1983 года, когда были открыты военные архивы США и Западной Германии, сделав доступной необходимую документацию. Постулятор, назначенный для расследования дела, не только собрал все доступные записи, но и опросил каждого выжившего американского пилота, затем передал свои отчеты в Министерство обороны Германии, которое, среди прочего, спросило метеорологов, возможно ли, что пилоты были введены в заблуждение "миражом", и проверило у военных инженеров, не могли ли неисправности гироскопов на B-17. В конце концов, власти Рима решили, что неудавшийся теракт, возможно, произошел в результате естественных причин, и, таким образом, никакое чудо не было доказано.
Заявление о чуде с участием альпиниста, выжившего при падении, в результате которого погибли все его коллеги, рассматривалось более года, но мало кто в Риме, казалось, верил, что шансы на это велики. Те же самые священники были еще менее оптимистичны в отношении попыток определенных постулатов передать то, что стало известно как “моральные чудеса".”Испытательным случаем был случай Мэтта Тэлбота (1856-1925), дублинского портового рабочего, который в подростковом возрасте стал алкоголиком, но к двадцати годам пристрастился к бутылке, а затем стал кем-то вроде монаха-мирянина из рабочего класса, того, чьи подвиги молитвы и поста вдохновили и наказали значительное число его коллег-грузчиков. Малоизвестный при жизни Тэлбот после своей смерти вдохновил культ преданности, сначала в Ирландии, позже в Польше и, в конечном счете, в США, где несколько клубов Мэтта Тэлбота сегодня оказывают поддержку выздоравливающим алкоголикам.
Папа Павел VI провозгласил Талбота “героической добродетелью” в 1975 году, а папа Иоанн Павел II не скрывал своего желания причислить ирландца к лику святых "синих воротничков". Было собрано и отправлено в Рим более тысячи свидетельств людей, которые клялись, что заступничество Тэлбота спасло их от пьянства. Конгрегация по причислению к Лику святых, однако, отказалась признать алкоголизм болезнью, которая может привести к чудесному излечению. Консультант Медика- и доктор Кортезини, в частности, был непреклонен в этом вопросе; только исцеление от “физического недуга” могло быть проверено в соответствии с научными принципами.
Как я узнал, даже заявления о моральных чудесах не так сильно нарушили сонный покой, наполняющий Ватиканский Дворец Конгрегаций, как чудеса, сотворенные теми личностями, которые на протяжении веков поддерживали веру смиренных и подрывали власть возвышенных: то есть пророками Церкви и ее мистиками.
Ни один католик, живший в этом столетии, не вызывает такой страсти, такого беспокойства, таких противоречий, как человек, урожденный Франческо Форджоне, но более известный как падре Пио. Во время моих первых нескольких интервью в Ватикане я из чувства стыда скрывал свое полное незнание этого человека, который до своей смерти в 1968 году был самым известным “живым святым” за последние несколько столетий. Немного почитав, я начал использовать его имя в качестве провокации, поражаясь равномерно тяжелым вздохам, которые любое упоминание об этом монахе-капуцине из маленькой деревни на юге Италии вызывало у тех, кто считал своей задачей отличать чудесное от просто мистифицирующего.
Последние пятьдесят лет своей жизни падре Пио был стигматиком, на его руках и ногах были раны распятого Христа. Кровотечение, почти непрерывное, было засвидетельствовано тысячами. С тех пор, как он был подростком, монах сообщал о беседах с Иисусом Христом, Девой Марией и своим собственным ангелом-хранителем. Святой человек также провел много ночей в том, что он назвал жестокими битвами с сатаной, конфликтами, из которых он регулярно выходил окровавленным и в синяках. После его смерти капуцины заявили, что падре Пио за свою жизнь совершил более тысячи чудесных исцелений, самым известным из которых было полное восстановление поврежденного глазного яблока рабочего.
Его больше всего любили как исповедника. Падре Пио, говорили те, кто сидел с ним, читал в сердце и видел душу; он знал о чьих-то грехах, просто заглядывая человеку в глаза. В последние годы перед его смертью очереди перед его исповедальней были такими длинными, что капуцины выдавали билеты. Когда больные или кающиеся не могли прийти к нему, падре Пио, как говорили, приходил к ним - не выходя из своей комнаты. Существует поразительное количество доказательств, подтверждающих утверждение капуцинов о том, что падре Пио мог “билоцировать”, то есть находиться в двух местах одновременно.
Он также был пророком. По сообщениям, самое известное предсказание падре Пио было сделано в 1947 году, когда его посетил молодой польский священник по имени Кароль Войтыла. “Однажды, - сказал он Войтыле, - ты станешь папой римским”. Известно, что в 1962 году Кароль Войтыла, будучи архиепископом Краковским, написал падре Пио письмо с просьбой, чтобы монах помолился за женщину, которая пережила нацистский концентрационный лагерь, но теперь умирала от рака. Менее чем через неделю архиепископ Войтыла отправил второе письмо падре Пио, сообщив, что женщина вылечилась. В 1972 году архиепископ оказал свою общественную поддержку тем, кто пропагандирует святость падре Пио, а в 1987 году, ровно через сорок лет после его первой встречи со святым человеком-капуцином, польский священник, ныне известный как папа Иоанн Павел II, отслужил мессу у могилы монаха в Сан-Джованни-Ротондо.
Большинство из тех, кто продвигал его дело, предполагали, что падре Пио в скором времени станет святым. И все же более чем через двадцать пять лет после своей смерти монах был далек от канонизации. Несмотря на заявления многочисленных врачей под присягой о том, что раны монаха не были нанесены им самим, “стигматы падре Пио для нас не имеют значения”, - решительно сообщил мне Питер Гампел. Видения, пророчества, исцеления из рук в руки и способности исповедника святого человека также ничего не значили, по крайней мере, с точки зрения его святости: “Все, что нас интересует, - это возможно ли продемонстрировать, что после его смерти люди призывали его имя и получали абсолютно необъяснимое лечение”.
Это заявление отца Гампеля будет постоянно распространяться в течение следующих трех лет, снова и снова напоминая мне, что то, что имеет значение для сердца (в данном случае Церкви), может ничего не значить для головы, и наоборот. Столкнувшись с феноменами, подобными тому, что проявил падре Пио, интеллектуалы как внутри Церкви, так и за ее пределами неизбежно прибегли к парапсихологии. Хотя на первый взгляд они казались обнадеживающими, я был ошеломлен тем, насколько неубедительными оказались теории экспертов при ближайшем рассмотрении, в них совершенно отсутствовали эмпирические доказательства, которые являются основой хорошей науки. Преобладающее отношение в Ватикане к тому, что известно как “мистические причины”, казалось, было прямо противоположным позиции, занятой в отношении чудесных исцелений: многие священники, казалось, говорили, что то, что невозможно объяснить, следует игнорировать. И все же я сочувствовал, все больше осознавая, что ничто в этом мире не было скрыто от нас лучше, чем то, что отличает святость от истерии.
Примерно через пять дней после моей собственной версии римских каникул я провел целый день в Санта-Мария-ин-Космедин, где люди все еще выстраиваются в очередь, чтобы сунуть правую руку в Бокка-делла-Верита и выслушать вопросы мужей, жен и любовников, движимых легендой о том, что Уста Правды захлопнутся перед тем, кто ответит неправду. Даже в конце двадцатого века на лицах тех, кто уходит, появляются выражения облегчения и улыбки удовлетворения, позволяя подойти следующей нервной, хихикающей паре. Я сидел на скамейке неподалеку и читал краткую биографию под названием Короткая история жертвы, которая была опубликована на нескольких языках чем-то под названием Комитет Терезы Муско. Тереза, которая всю свою жизнь прожила в маленьком городке к северу от Неаполя, начала сообщать о видениях Иисуса, Марии и своего ангела-хранителя в возрасте пяти лет. Она стала стигматиком в девять лет, после сна, в котором увидела себя пригвожденной к кресту. Те, кто знал ее лучше всех, говорили, что Тереза могла увидеть состояние человеческой души с одного взгляда, и ей приписывали чудесное исцеление человека, умирающего от лейкемии.