Человек в сером решил забрать бриллиантовый набор "Глен" в полночь. При условии, что они все еще были в сейфе в квартире, а жильцы отсутствовали. Это ему нужно было знать. Итак, он наблюдал и он ждал. В половине восьмого он был вознагражден.
Большой, широкий лимузин выехал с подземной парковки с мощной грацией, подразумеваемой его названием. Он на мгновение остановился у входа в пещеру, пока его водитель проверял, нет ли на улице движения, затем свернул на дорогу и направился к Гайд-Парк-Корнер.
Сидя напротив роскошного жилого дома, одетый в форму шофера за рулем арендованного Volvo Estate, Джим Роулингс вздохнул с облегчением. Незаметно взглянув через улицу Белгравия, он увидел то, на что надеялся — за рулем был муж, а рядом с ним - его жена. Роулингс уже завел двигатель и включил обогреватель, чтобы уберечься от холода. Переведя автоматическую передачу в режим "Драйв", он выехал из ряда припаркованных машин и поехал за "Ягуаром".
Это было свежее и ясное утро, с бледной полосой света над Грин-парком на востоке, и уличные фонари все еще горели. Роулингс находился в засаде с пяти часов, и хотя несколько человек прошли по улице, никто не обратил на него никакого внимания. Водитель в большой машине в Белгравии, самом богатом районе лондонского Вест-Энда, не привлекает к себе внимания, меньше всего с четырьмя чемоданами и корзиной на заднем сиденье, утром 31 декабря. Многие богатые люди готовились бы покинуть столицу, чтобы отпраздновать торжества в своих загородных домах.
Он находился в пятидесяти ярдах позади "Ягуара" на углу Гайд-парка и позволил грузовику проехать между ними. На Парк-лейн у Роулингса возникло одно мимолетное опасение; там находилось отделение банка "Куттс", и он опасался, что пара в "Ягуаре" может остановиться, чтобы опустить бриллианты в ночной сейф.
У Марбл-Арч он испустил второй вздох облегчения. Лимузин впереди него не сделал поворота под аркой, чтобы выехать на проезжую часть в южном направлении обратно по Парк-лейн к банку. Он проехал прямо по Грейт-Камберленд-плейс, присоединился к Глостер-плейс и продолжил движение на север. Итак, жильцы роскошной квартиры на восьмом этаже Фонтенуа-Хаус не оставляли вещи у Куттс; либо они держали их в машине и везли за город, либо они оставляли их на новогодний период в квартире. Роулингс был уверен, что это будет последний.
Он ехал за "Ягуаром" до Хендона, наблюдал, как тот проехал последнюю милю перед автострадой М1, а затем повернул обратно к центру Лондона. Очевидно, как он и надеялся, они собирались присоединиться к брату жены, герцогу Шеффилду, в его поместье в северном Йоркшире, в полных шести часах езды отсюда. Это дало бы ему минимум двадцать четыре часа, больше, чем ему было нужно. Он не сомневался, что сможет снять квартиру в Фонтеной-хаусе; в конце концов, он был одним из лучших взломщиков сейфов в Лондоне.
К середине утра он вернул "Вольво" компании по прокату, форму костюмерам и пустые чемоданы в свой гардероб. Он вернулся в свою квартиру на верхнем этаже, удобное и дорого обставленное жилище на крыше переоборудованного чайного склада в его родном Уондсворте. Как бы он ни преуспевал, он был уроженцем Южного Лондона по рождению и воспитанию, и хотя Уондсворт, возможно, не был таким шикарным, как Белгравия и Мэйфейр, это было его “поместье”. Как и все представители его вида, он ненавидел покидать безопасность собственного поместья. В нем он чувствовал себя в достаточной безопасности, даже несмотря на то, что в местном преступном мире и полиции он был известен как “лицо”, что на сленге преступного мира означает преступника или злодея.
Как и все преуспевающие преступники, он не высовывался в окрестностях поместья, водил неприметную машину, его единственной прихотью была элегантность его квартиры. Он культивировал преднамеренную неопределенность среди низших слоев преступного мира относительно того, чем именно он занимался, и, хотя полиция точно подозревала его специальность, его “формуляр” был чистым, если не считать небольшого количества “каши” в подростковом возрасте. Его очевидный успех и неясность в отношении того, как он его достиг, вызвали почтение у молодых претендентов в игре, которые были счастливы выполнять для него небольшие поручения. Даже бандиты-тяжеловесы, которые средь бела дня забирали деньги с помощью дробовиков и кирки, оставили его в покое.
Поскольку это было необходимо, у него должен был быть подставной бизнес, чтобы отчитываться за деньги. Все успешные лица имели какую-либо форму законного занятия. Предпочтительными сферами деятельности всегда были бизнес такси (вождение или владение), продуктовые магазины и склады металлолома. Все эти направления позволяют получать большую скрытую прибыль, торговать наличными, иметь свободное время, множество тайных мест и возможность нанять пару “тяжеловесов”, или “отбросов”. Это суровые люди с небольшим умом, но значительной силой, которым также нужна, по-видимому, законная работа в дополнение к их обычной профессии наемного работника.
У Роулингса, по сути, был дилерский центр по продаже металлолома и стоянка для утилизации автомобилей. Это дало ему доступ к хорошо оборудованной механической мастерской, металлу всех видов, электропроводке, аккумуляторной кислоте и двум большим головорезам, которых он нанял как во дворе, так и в качестве прикрытия, если он когда-нибудь столкнется с какой-либо “агрессией” со стороны злодеев, которые могли бы решить создать ему проблемы.
Приняв душ и побрившись, Роулингс размешал кристаллы Демерары во втором утреннем эспрессо и снова изучил эскизы, которые оставил ему Билли Райс.
Билли был его учеником, умным двадцатитрехлетним парнем, который однажды станет хорошим, даже очень хорошим. Он только начинал свою деятельность на окраине преступного мира и стремился оказать услугу человеку с престижем, помимо бесценных инструкций, которые он получит в процессе. Двадцать четыре часа назад Билли постучал в дверь квартиры на восьмом этаже в Фонтеной-хаус, неся большой букет цветов и одетый в ливрею дорогого цветочного магазина. Реквизит без особых усилий провел его мимо швейцара в вестибюле, где он также отметил точное расположение вестибюля, будки портье и пути к лестнице.
Дверь открыла лично ее светлость, ее лицо озарилось удивлением и радостью при виде цветов. Они якобы исходили от комитета Благотворительного фонда для пострадавших ветеранов, одной из патронесс которого была леди Фиона, и чей торжественный бал она должна была посетить в тот самый вечер, 30 декабря 1986 года. Роулингс решила, что даже если бы на самом балу она упомянула о букете кому-нибудь из членов комитета, он просто предположил бы, что его прислал другой член от имени их всех.
У двери она изучила прикрепленную карточку, воскликнула: “О, как это прекрасно!” - с яркими акцентами из граненого хрусталя, характерными для ее класса, и взяла букет. Затем Билли протянул свой блокнот для квитанций и шариковую ручку. Будучи не в состоянии справиться со всеми тремя пунктами вместе, леди Фиона взволнованно удалилась в гостиную, чтобы поставить букет, оставив Билли на несколько секунд без присмотра в маленьком коридоре.
С его мальчишеской внешностью, пушистыми светлыми волосами, голубыми глазами и застенчивой улыбкой Билли был подарком. Он считал, что сможет обойти любую домохозяйку средних лет в мегаполисе. Но его детские глаза пропустили совсем немного.
Прежде чем нажать на дверной звонок, он потратил целую минуту на сканирование внешней стороны двери, ее рамы и окружающей стены. Он искал маленький зуммер, не больше грецкого ореха, или черную кнопку или переключатель, с помощью которого можно отключить зуммер. Только убедившись, что такового нет, он позвонил в звонок.
Оставшись один в дверном проеме, он снова проделал то же самое, осматривая внутреннюю сторону рамы и стены в поисках звонка или выключателя. И снова ничего этого не было. К тому времени, когда хозяйка дома вернулась в холл, чтобы подписать квитанцию, Билли знал, что дверь заперта на шунтирующий замок, который он с благодарностью определил как "Чабб", а не "Брама", который, по общему мнению, не поддается взлому.
Леди Фиона взяла блокнот и ручку и попыталась расписаться за цветы. Никаких шансов. Из шариковой ручки уже давно был извлечен картридж, а все оставшиеся чернила были израсходованы на чистый лист бумаги. Билли рассыпался в извинениях. С ослепительной улыбкой леди Фиона сказала ему, что это не имеет значения, она была уверена, что у нее в сумке есть один, и вернулась за дверь гостиной. Билли уже отметил то, что он искал. Дверь действительно была подключена к системе сигнализации.
Из края открытой двери, высоко со стороны петель, выступал небольшой контакт с плунжером. Напротив него, в дверном косяке, было крошечное гнездо. Он знал, что внутри сокета должна быть ведьма Pye micros. При закрытой дверце поршень войдет в гнездо и установит контакт.
Когда охранная сигнализация установлена и активирована, микропереключатель активирует сигнал тревоги, если контакт был разорван, то есть если дверь была открыта. Билли потребовалось меньше трех секунд, чтобы достать свой тюбик с суперклеем, впрыснуть изрядную порцию в отверстие, в котором находится микропереключатель, и утрамбовать все это маленьким шариком пластилиново-клеевой смеси. Еще через четыре секунды это было как камень, микропереключатель отключился от входного поршня на краю двери. Когда леди Фиона вернулась с подписанной квитанцией, она обнаружила приятного молодого человека, прислонившегося к дверному косяку, после чего он выпрямился с извиняющейся улыбкой, размазывая при этом остатки клея с подушечки большого пальца.
Позже Билли дал Джиму Роулингсу полное описание планировки входа, будки привратника, расположения лестниц и лифтов, коридора к двери квартиры, небольшого коридора за дверью и того, какие части гостиной он смог увидеть.
Потягивая кофе, Роулингс был уверен, что четырьмя часами ранее владелец квартиры вынес его чемоданы в коридор и вернулся к себе в прихожую, чтобы завести будильник. Как обычно, он не издал ни звука. Закрывая за собой входную дверь, он полностью повернул бы ключ во врезном замке, убедившись, что его сигнализация теперь установлена и активирована. Обычно поршень находился бы в контакте с микропереключателем Pye. Поворот ключа установил бы полную связь, активировав всю систему. Но если бы поршень был отключен от микропереключателя, дверная система, по крайней мере, была бы инертной. Роулингс был уверен, что сможет справиться с этим дверным замком в течение тридцати минут. В самой квартире были бы и другие ловушки. Он справится с ними, когда встретит их.
Допив кофе, он потянулся за папкой с газетными вырезками. Как и все похитители драгоценностей, Роулингс внимательно следила за светскими сплетнями. Этот конкретный файл был полностью посвящен появлению леди Фионы в обществе и великолепному бриллиантовому набору, который она надела на торжественный бал предыдущим вечером — насколько мог судить Джим Роулингс, в последний раз.
В тысяче миль к востоку старик, стоявший у окна гостиной в квартире на третьем этаже по адресу проспект Мира, 111, тоже думал о полуночи. Это ознаменовало бы 1 января 1987 года его семидесятипятилетие.
Время было далеко за полдень, но он все еще был в халате; в эти дни было мало причин вставать рано или наряжаться, чтобы отправиться в офис. Не было офиса, в который можно было бы пойти. Его русская жена Эрита, на тридцать лет моложе его, повела двух своих сыновей кататься на коньках по затопленным и замерзшим дорожкам парка Горького, так что он был один.
Он мельком взглянул на себя в настенное зеркало, и перспектива принесла ему радости не больше, чем он испытывал, размышляя о своей жизни или о том, что от нее осталось. Его лицо, всегда изборожденное морщинами, сейчас было изрезано глубокими морщинами. Его волосы, когда-то густые и темные, теперь были белоснежными, редкими и безжизненными. Его кожа, после целой жизни, проведенной в титаническом употреблении алкоголя и беспрерывном курении, была покрыта пятнами. Его глаза смотрели в ответ с несчастным видом. Он вернулся к окну и посмотрел вниз, на заснеженную улицу. Несколько закутанных, съежившихся бабушек сметали снег, который должен был выпасть снова сегодня вечером.
Прошло так много времени, размышлял он, почти двадцать четыре года с того дня, как он оставил свою неработающую и бессмысленную ссылку в Бейруте, чтобы приехать сюда. Не было смысла оставаться. Ник Эллиот и остальные в “Фирме” к тому времени уже все собрали воедино; он, наконец, признался им в этом сам. Итак, он пришел, оставив жену и детей присоединиться к нему позже, если они пожелают.
Сначала он думал, что это похоже на возвращение домой, в духовный и нравственный дом. Он с головой окунулся в новую жизнь; он искренне верил в философию и ее конечный триумф. Почему бы и нет? Он провел двадцать семь лет, выполняя его. Он был счастлив и реализовался в те первые годы 1960-х годов. Конечно, был проведен обстоятельный разбор полетов, но в Комитете государственной безопасности его уважали. В конце концов, он был одной из “Пяти звезд” — величайшей из них всех — наряду с Берджессом, Маклином, Блантом и Блейком, теми, кто проник во внутреннее ядро британского истеблишмента и предал все это.
Берджесс, выпивавший и прокладывавший себе путь к ранней могиле, был в этом до того, как прибыл. Маклин сначала утратил иллюзии, но потом он оказался в Москве с 1951 года. К 1963 году он был угрюмым и озлобленным, срывая злость на Мелинде, которая в конце концов уволилась и переехала сюда, в эту квартиру. Маклин каким-то образом продолжал жить, совершенно разочарованный и обиженный, пока рак не настиг его, и к тому времени он возненавидел своих хозяев, а они возненавидели его. Блант был “надут” и опозорен еще в Англии. Остались он и Блейк, подумал старик. В каком-то смысле он завидовал Блейку, полностью ассимилированному, совершенно довольному, который пригласил его и Эриту на новогоднюю ночь. Конечно, у Блейка было космополитическое происхождение: отец-голландец, мать-еврейка.
Для него не могло быть никакой ассимиляции; он понял это после первых пяти лет. К тому времени он бегло выучил русский, письменный и устный, но все еще сохранял заметный английский акцент. Кроме того, он возненавидел общество. Это было полностью, необратимо и неизменно чуждое общество.
Это было не самое худшее; за семь лет после приезда он утратил свои последние политические иллюзии. Все это было ложью, и он был достаточно умен, чтобы видеть это насквозь. Он провел свою молодость и возмужалость, служа лжи, лгал ради лжи, предавал ради лжи, покидая эту “зеленую и приятную землю” — и все ради лжи.
В течение многих лет, будучи по праву обеспеченным всеми британскими журналами и газетами, он следил за результатами матчей по крикету, давая советы по вдохновению забастовок, просматривал старые знакомые места в журналах, готовя дезинформацию, направленную на то, чтобы все это разрушить, незаметно сидел на табурете в баре "Нэшнл", слушая, как британцы смеются и шутят на его языке, консультируя высших чинов КГБ, включая даже самого председателя, о том, как лучше всего подорвать этот маленький остров. И все это время, глубоко внутри, в течение последних пятнадцати лет, была огромная пустота отчаяния, которую не смогли заглушить даже выпивка и множество женщин. Было слишком поздно; он никогда не сможет вернуться, сказал он себе. И все же, и все же ...
Раздался звонок в дверь. Это озадачило его. Проспект Мира, 111 - это полностью принадлежащее КГБ здание на тихой улочке в центре Москвы, в котором проживают в основном высокопоставленные сотрудники КГБ и несколько сотрудников Министерства иностранных дел. Посетитель должен был бы зарегистрироваться у консьержа. Это не могла быть Эрита — у нее был свой собственный ключ.
Когда он открыл дверь, там стоял мужчина в одиночестве. Он был моложав и выглядел подтянутым, одетым в хорошо сшитое пальто и с теплой меховой шапкой без знаков различия на голове. Его лицо было холодно-бесстрастным, но не из-за ледяного ветра снаружи, потому что его обувь указывала на то, что он вышел из теплой машины в теплый многоквартирный дом; он не тащился по обледенелому снегу. Пустые голубые глаза смотрели на старика без дружелюбия или враждебности.
“Товарищ полковник Филби?” он спросил.
Филби был удивлен. Близкие друзья — Блейки и полдюжины других - называли его “Ким”. В остальном он жил под псевдонимом много-много лет. Лишь для немногих на самом верху он был Филби, полковником КГБ в отставке.
“Да”.
“Я майор Павлов из Девятого управления, прикрепленный к личному штабу Генерального секретаря”.
Филби знал Девятое управление КГБ. Он предусматривал охрану всего высшего партийного персонала и зданий, в которых они работали и жили. В униформе — в настоящее время ограничиваясь дежурствами внутри партийных зданий и для торжественных случаев — они носили отличительные ярко-синие ленты на фуражках, погоны и нашивки на лацканах и были известны также как Кремлевская охрана. Прикрепленные в качестве личных телохранителей, они носили бы прекрасно скроенную гражданскую одежду; они также были бы в отличной физической форме, отлично обучены, ледянообязанны и хорошо вооружены.
“Действительно”, - сказал Филби.
“Это для вас, товарищ полковник”.
Майор протянул длинный конверт из высококачественной бумаги. Филби принял его.
“Это также”, - сказал майор Павлов и протянул маленький квадратик картона с номером телефона на нем.
“Благодарю вас”, - сказал Филби. Не говоря больше ни слова, майор коротко склонил голову, развернулся на каблуках и пошел обратно по коридору. Несколько секунд спустя Филби наблюдал из своего окна, как элегантный черный лимузин "Чайка" с характерными номерными знаками Центрального комитета, начинающимися с букв MOC, отъехал от главного входа.
* * *
Джим Роулингс всмотрелся в фотографию из журнала Society через увеличительное стекло. На фотографии, сделанной годом ранее, была изображена женщина, которую он видел в то утро, когда она выезжала из Лондона на север со своим мужем. Она стояла в очереди на презентацию, в то время как женщина рядом с ней приветствовала принцессу Александру. И на ней были камни. Роулингс, который месяцами учился, прежде чем совершить хит, знал их происхождение лучше, чем дату собственного рождения.
В 1905 году молодой граф Маргейт вернулся из Южной Африки, привезя с собой четыре великолепных, но неограненных камня. При вступлении в брак в 1912 году он заказал у лондонского Cartier огранку и оправу камней в подарок своей молодой жене. Картье заказал их огранку у ашеров из Амстердама, которые в то время все еще считались лучшими огранщиками в мире после их триумфа в огранке массивного камня Куллинан. Четыре оригинальных драгоценных камня оказались двумя подходящими парами камней грушевидной формы с пятьюдесятью восемью гранями, одна пара весом в десять карат каждая, другая пара в двадцать карат каждая.
Вернувшись в Лондон, Cartier оправил эти камни в белое золото, окруженное в общей сложности сорока камнями гораздо меньшего размера, чтобы создать комплект, состоящий из тиары с одним из самых крупных камней грушевидной формы в качестве центрального элемента, кулона с другим из более крупной пары в качестве центрального элемента и подходящих сережек с двумя камнями меньшего размера. Прежде чем они были готовы, отец графа, седьмой герцог Шеффилд, умер, и титул унаследовал граф. Бриллианты стали известны как бриллианты Глена, в честь фамилии дома Шеффилдов.
Восьмой герцог передал их после своей смерти в 1936 году своему сыну, и у него, в свою очередь, было двое детей, дочь, родившаяся в 1944 году, и сын, родившийся в 1949 году. Именно эта дочь, которой сейчас сорок два года, была изображена под увеличительным стеклом Джима Роулингса.
“Ты больше не будешь их носить, дорогая”, - сказал Роулингс самому себе. Затем он еще раз начал проверять свое снаряжение на тот вечер.
* * *
Гарольд Филби вскрыл конверт кухонным ножом, извлек письмо и разложил его на столе в гостиной. Он был впечатлен; оно было от самого Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза, написанное от руки аккуратным, деловитым почерком советского лидера и, конечно, по-русски.
Как и соответствующий конверт, бумага была отличного качества и без надписей. Он, должно быть, писал это из своей собственной квартиры на Кутузовском проспекте, 26, огромном здании, в роскошных кварталах которого со времен Сталина находились московские дома самого высокого уровня партийных иерархов.
В правом верхнем углу были слова Среда, 31 декабря 1986 года, час ночи Текст приведен ниже. В нем говорилось:
Дорогой Филби,
Мое внимание было привлечено к замечанию, сделанному Вами на недавнем званом обеде в Москве. А именно, что “политическая стабильность Великобритании постоянно переоценивается здесь, в Москве, и никогда больше, чем в настоящее время”.
Я был бы рад получить от вас расширение и разъяснение этого замечания. Изложите это объяснение в письменной форме и направьте его лично мне, не сохраняя никаких копий и не привлекая секретарей.
Когда он будет готов, позвоните по номеру, который дал вам майор Павлов, попросите поговорить с ним лично, и он приедет к вам домой, чтобы забрать его.
Мои поздравления с твоим завтрашним днем рождения.
Искренне ...
Письмо заканчивалось подписью.
Филби медленно выдохнул. Итак, ужин Крючкова двадцать шестого числа для старших офицеров КГБ все-таки прослушивался. Он наполовину подозревал об этом. Будучи первым заместителем председателя КГБ и главой его Первого Главного управления, Владимир Александрович Крючков был креатурой Генерального секретаря телом и душой. Несмотря на звание генерал-полковника, Крючков не был военным и даже не был профессиональным офицером разведки; он был партийным аппаратчиком до мозга костей, одним из тех, кого нынешний советский лидер ввел в должность, когда тот был председателем КГБ.
Филби перечитал письмо еще раз, затем отодвинул его от себя. Стиль старика не изменился, подумал он. Краткий до резкости, ясный и сжатый, лишенный изысканных любезностей, не допускающий противоречий. Даже упоминание о дне рождения Филби было достаточно кратким, чтобы просто показать, что он запросил файл, и немного больше.
Тем не менее, Филби был впечатлен. Личное письмо от этого самого ледяного и отстраненного человека было необычным и заставило бы людей трепетать от оказанной чести. Много лет назад все было по-другому. Когда нынешний советский лидер прибыл в КГБ в качестве председателя, Филби уже проработал там много лет и считался чем-то вроде звезды, читая лекции о западных разведывательных агентствах в целом и о британской SIS в частности.
Как и все новые члены партии, поставленные командовать профессионалами другой дисциплины, новый председатель хотел поставить своих на ключевые посты. Филби, несмотря на то, что его уважали и им восхищались как одной из Пяти звезд, понимал, что высокопоставленный покровитель был бы полезен в этом самом заговорщическом из обществ. Председатель, бесконечно более умный и культурный, чем его предшественник, проявил любопытство, близкое к восхищению, но превышающее простой интерес, к Британии.
Много раз за эти годы он просил Филби дать интерпретацию или анализ событий в Британии, ее личностей и вероятных реакций, и Филби был рад услужить. Это было так, как если бы председатель КГБ хотел сравнить то, что поступало на его стол от внутренних экспертов по Великобритании и от тех, кто работал в его старом офисе, Международном отделе Центрального комитета, с другой критикой. Несколько раз он прислушивался к тихим советам Филби по вопросам, касающимся Британии.
Прошло пять лет с тех пор, как Филби видел нового царя всея Руси лицом к лицу. В мае 1982 года он присутствовал на приеме по случаю ухода председателя из КГБ обратно в Центральный комитет, по-видимому, в качестве секретаря, фактически для подготовки к предстоящей смерти Брежнева и для организации его собственного продвижения. И теперь он снова искал интерпретацию Филби.
Размышления Филби были прерваны возвращением Эриты и мальчиков, раскрасневшихся после катания на коньках и шумных, как всегда. В далеком 1975 году, спустя много времени после ухода Мелинды Маклин, когда начальство в КГБ решило, что его беспорядочные похождения и пьянство утратили свою привлекательность (по крайней мере, для аппарата), Эрита получила приказ переехать к нему. Тогда она была девушкой из КГБ, еврейкой (это было необычно), тридцати четырех лет, темноволосой, крепкой. Они поженились в том же году.
После женитьбы сказалось его заметное личное обаяние. Она искренне влюбилась в него и наотрез отказалась больше сообщать о нем в КГБ. Ее куратор пожал плечами, доложил о результатах, и ему сказали прекратить дело. Мальчики пришли два и три года спустя.
“Что-нибудь важное, Ким?” - спросила она, когда он встал и сунул письмо в карман. Он покачал головой. Она продолжала стаскивать с мальчиков толстые стеганые куртки.
“Ничего, любовь моя”, - сказал он. Но она видела, что он был чем-то поглощен. Она знала, что лучше не настаивать, но подошла и поцеловала его в щеку.
“Пожалуйста, не пейте слишком много у Блейков сегодня вечером”.
“Я попытаюсь”, - сказал он с улыбкой.
На самом деле он собирался позволить себе последнюю пьянку. Пожизненный наркоман, который, когда начинал пить на вечеринке, обычно продолжал до тех пор, пока не падал в обморок, он проигнорировал сотни предупреждений врачей бросить курить. Они заставили его прекратить курить, и это было достаточно плохо. Но не из-за выпивки. Он все еще мог бросить это, когда хотел, и он знал, что ему придется остановиться на некоторое время после сегодняшней вечеринки.
Он вспомнил замечание, сделанное им за обеденным столом у Крючкова, и мысли, которые его вызвали. Он знал, что происходит, и каковы были намерения, глубоко в сердце Лейбористской партии Великобритании. Другие получили массу необработанных разведданных, которые он изучал годами, и которые все еще передавались ему как своего рода одолжение. Но только он смог сложить все части вместе, собрав их в рамках британской массовой психологии, чтобы получить реальную картину. Если он собирался отдать должное идее, сформировавшейся в его голове, ему нужно было описать эту картину словами, чтобы подготовить для советского лидера одно из лучших произведений, которые он когда-либо писал. На выходные он мог бы отправить Эриту и мальчиков на дачу. Он начинал, один в квартире, в выходные. Перед этим, последняя пьянка.
Джим Роулингс провел час между девятью и десятью вечера того дня, сидя в другой, арендованной машине поменьше возле дома Фонтеной. Он был одет в прекрасно скроенный смокинг и не привлекал к себе внимания. То, что он изучал, было расположением огней высоко в жилом доме. Квартира, на которую он нацелился, была, конечно, погружена в темноту, но он был рад видеть, что в квартирах над и под ней горел свет. В каждом, судя по появлению гостей у окон, в самом разгаре были новогодние вечеринки.
В десять, аккуратно припарковав свою машину на боковой улице в двух кварталах от дома, он неторопливо прошел через главный вход в Фонтенуа-хаус. Входило и выходило так много людей, что двери были закрыты, но не заперты. Внутри вестибюля, с левой стороны, находилась будка портье, как и сказал Билли Райс. Внутри него ночной портье смотрел свой японский портативный телевизор. Он встал и подошел к своей двери, как будто для того, чтобы что-то сказать.
Роулингс нес бутылку шампанского, украшенную огромным бантом из ленты. Он помахал рукой в пьяном приветствии.
“Добрый вечер”, - позвал он и добавил: “О, и с Новым годом”.
Если старый портье думал спросить у посетителя удостоверение личности или пункт назначения, он передумал. В здании происходило по меньшей мере шесть вечеринок. Половина из них, похоже, была днем открытых дверей, так как же ему было проверять списки гостей?
“Oh ... er ... благодарю вас, сэр. С Новым годом, сэр, ” крикнул он, но человек в смокинге уже скрылся в коридоре. Портье вернулся к своему фильму.
Роулингс поднялся по лестнице на второй этаж, затем на лифте на восьмой. В пять минут одиннадцатого он был за дверью квартиры, которую искал. Как сообщил Билли, звонка не было, а замок был врезной. Там был дополнительный, самозакрывающийся йельский замок для повседневного использования, на двадцать дюймов выше выступа.
Врезка Чабба содержит в общей сложности семнадцать тысяч вычислений и перестановок. Это замок с пятью рычагами, но для хорошего ключника это не непреодолимая проблема, поскольку необходимо проверить только первые два с половиной рычага; остальные два с половиной такие же, но в обратном порядке, так что ключ владельца будет работать одинаково хорошо, когда его вводят с другой стороны двери.
После окончания школы в шестнадцать лет Роулингс провел десять лет, работая со своим дядей Альбертом и под его руководством в скобяной лавке последнего. Это было хорошим прикрытием для старика, который в свое время сам был известным взломщиком сейфов. Это дало нетерпеливому молодому Rawlings доступ ко всем известным замкам на рынке и к большинству небольших сейфов. После десяти лет бесконечной практики и под руководством опытного тренера дяди Альберта Роулингс мог освоить практически любой замок в производстве.
Он достал из кармана брюк кольцо с двенадцатью отмычками, изготовленными в его собственной мастерской. Он выбрал и протестировал три, один за другим, и остановился на шестом на ринге. Вставив его в патрубок, он начал определять точки давления внутри замка. Затем, достав из верхнего кармана плоскую пачку тонких стальных напильников, он начал работать над более мягким металлом отмычки. В течение десяти минут у него были первые два с половиной рычага — конфигурация, или профиль, который ему был нужен. Еще через пятнадцать минут он воспроизвел ту же схему рычага в обратном порядке. Вставив готовую отмычку в замок Чабба, он медленно и осторожно повернул ее.
Он полностью восстановился. Он подождал шестьдесят секунд, на случай, если набивка Билли пластилином и суперклеем не удержалась внутри дверного косяка. Никаких звоночков. Он вздохнул и принялся за Йельский университет с тонким стальным шипом. Это заняло шестьдесят секунд, и дверь тихо открылась. Внутри было темно, но свет из коридора придавал ему очертания пустого коридора. Это было около восьми квадратных футов и покрыто ковром.
Он подозревал, что где-то под ним должна быть нажимная накладка, но не слишком близко к двери, чтобы владелец не включил ее сам. Выйдя в коридор, прижавшись к стене, он осторожно закрыл за собой дверь и включил свет в холле. Слева от него была приоткрытая дверь, через которую он мог видеть ванную. Справа от него другая дверь, почти наверняка гардероб, содержащий систему управления сигнализацией, которую он оставил бы в покое. Достав плоскогубцы из нагрудного кармана, он наклонился и приподнял край ковра. Когда квадрат ковра поднялся, он заметил нажимную панель в самом центре зала. Только один. Позволив ковру мягко опуститься на место, он обошел его и открыл перед собой дверь побольше. Как и сказал Билли, это была дверь в гостиную.
Он постоял несколько минут на пороге гостиной, прежде чем найти выключатель и включить свет. Это был риск, но он находился восемью этажами выше улицы, владельцы были в Йоркшире, и у него не было времени работать в заминированной комнате с фонариком-карандашом.
Комната была продолговатой, примерно двадцать пять на восемнадцать футов, с богатым ковровым покрытием и мебелью. Перед ним были панорамные окна с двойным остеклением, выходящие на юг и на улицу. Справа от него была стена с каменным камином, а в одном углу - дверь, которая предположительно вела в спальню хозяина. Слева от него в противоположной стене были две двери: одна открыта в коридор, ведущий к спальням для гостей; другая закрыта, возможно, в столовую и кухню.
Он провел еще десять минут, стоя неподвижно, осматривая стены и потолок. Его причина была проста: вполне могла быть сигнализация статического движения, которую Билли Райс не видел и которая обнаружила бы любое тепло тела или движение, проникающее в комнату. Если бы зазвонили колокола, он мог бы выйти оттуда через три секунды. Звонков не было; система была основана на заделанной проволокой двери и, возможно, окнах, к которым он все равно не собирался прикасаться, и на системе нажимных подушек на полу.
Он был уверен, что сейф должен находиться в этой комнате или в главной спальне, и он должен быть на внешней стене, поскольку внутренние стены будут недостаточно толстыми. Незадолго до одиннадцати часов он заметил это. Прямо перед ним, на восьмифутовом куске стены между двумя широкими окнами, находилось зеркало в позолоченной раме; оно не висело немного в стороне от стены, как картины, которые отбрасывали узкие тени по краям, а было прижато к стене, как на шарнирах.
Используя плоскогубцы, чтобы приподнять край ковра, он обошел стены, обнажая нитевидные провода, идущие от плинтусов к подушечкам, куда-то в сторону центра комнаты.
Когда он подошел к зеркалу, он увидел, что прямо под ним была одна нажимная подушка. Он подумал о том, чтобы передвинуть его, но вместо этого взял большой низкий кофейный столик, стоявший поблизости, и поставил его поверх планшета так, чтобы ножки не касались краев. Теперь он знал, что если будет держаться поближе к стенам или стоять на предметах мебели (никакая мебель не может стоять на прижимной подушке), он будет в безопасности.
Зеркало крепилось вплотную к стене с помощью магнитной защелки, также подключенной проводом. Это не было проблемой. Он просунул плоскую пластину из намагниченной стали между двумя магнитами защелки, одним в раме зеркала, а другим в стене. Держа свой заменитель прижатым к магниту на стене, он отодвинул зеркало от стены. Настенный магнит не протестовал; он все еще касался другого магнита, поэтому он не сообщил, что контакт был нарушен.
Роулингс улыбнулся. Настенный сейф представлял собой симпатичный маленький Hamber модели D. Он знал, что дверь была сделана из высокопрочной закаленной стали толщиной в полдюйма; петля представляла собой вертикальный стержень из закаленной стали, входящий в раму вверх и вниз от самой двери. Механизм крепления состоял из трех болтов из закаленной стали, выходящих из двери и входящих в раму на глубину полутора дюймов. За стальной поверхностью двери находилась жестяная коробка глубиной в два дюйма, в которой находились три запирающих болта, вертикальный регулировочный болт, который управлял их перемещением, и кодовый замок с тремя колесиками, лицо которого сейчас смотрело на него.
Роулингс не намеревался вмешиваться ни в что из этого. Был более простой способ — разрезать дверь сверху донизу со стороны шарнира комбинированного циферблата. Это оставило бы шестьдесят процентов двери, содержащей кодовый замок и три запирающих засова, вдавленными в дверную раму сейфа. Остальные сорок процентов двери распахивались, давая ему достаточно места, чтобы просунуть руку внутрь и вынуть содержимое.
Он прошел обратно в холл, где оставил свою бутылку шампанского, и вернулся с ней. Присев на кофейный столик, он отвинтил дно фальшивой бутылки и вытряхнул все свои запасы. Помимо электродетонатора, завернутого в вату в маленькой коробочке, набора маленьких магнитов и катушки обычного бытового электрического шнура, он принес отрезок CLC.
Роулингс знал, что лучший способ разрезать стальную пластину толщиной в полдюйма - это использовать теорию Монро, названную в честь изобретателя принципа кумулятивного заряда. То, что он держал в руках, называлось в торговле CLC, или заряд линейной резки - V-образный отрезок металла, жесткий, но просто гибкий, заключенный в пластиковую взрывчатку, производимую тремя компаниями в Великобритании, одна из которых принадлежит правительству, а две другие - частному сектору. CLC определенно был доступен только по строгой лицензии, но, будучи профессиональным взломщиком, у Роулингса был контакт, “склонный” сотрудник в одной из компаний частного сектора.
Быстро и умело. Роулингс подготовил необходимую длину и нанес ее на внешнюю сторону дверцы Хамбера, сверху донизу, только с одной стороны комбинированного циферблата. В один конец CLC он вставил детонатор, из которого торчали два скрученных медных провода. Их он раскрутил и широко разделил, чтобы предотвратить короткое замыкание позже. К каждому проводу он прикрепил одну из прядей от своего домашнего электрического шнура, который сам заканчивался трехконтактной бытовой вилкой.
Осторожно распутав шнур, он двинулся назад по комнате и вышел в коридор, ведущий к спальням для гостей. Подветренная сторона коридора обеспечила бы ему защиту от взрыва. Осторожно пробравшись на кухню, он наполнил водой большой полиэтиленовый пакет, который достал из кармана. Это он прикрепил к стене кнопками, чтобы повесить поверх взрывчатки на дверце сейфа. Пуховые подушки, как сказал ему дядя Альберт, предназначены для птиц и телевизора. Нет такого амортизатора, как вода.
Было без двадцати полночь. Вечеринка наверху становилась все шумнее и шумнее. Даже в этом роскошном здании, с его акцентом на уединение, он мог ясно слышать крики и танцы. Его последним действием перед выходом в коридор было включение телевизора. В коридоре он нашел розетку в стене, убедился, что выключатель выключен, и подключил свой электрический шнур. Затем он стал ждать.
За одну минуту до полуночи шум наверху был ужасающим. Затем, внезапно, шум утих, когда кто-то взревел, требуя тишины. В тишине Роулингс мог слышать телевизор, который он включил в гостиной. Традиционная шотландская программа с ее балладами и танцами шотландцев сменилась статичным изображением Биг-Бена на крыше здания парламента Лондона. За фасадом часов находился гигантский колокол, Большой Том, который часто ошибочно называли Биг Бен. Телекомментатор коротал секунды до полуночи, пока люди по всему королевству наполняли свои бокалы. Начали звучать кварталы.
После четвертей наступила пауза. Затем заговорил Великий Том: Бонг!оглушительный грохот первого удара полуночи. Он эхом отозвался в двадцати миллионах домов по всей стране; он разнесся по квартире на девятом этаже Фонтеной-хаус и сам был заглушен ревом приветствий и “Старое доброе утро”. Когда на восьмом этаже раздался первый взрыв, Джим Роулингс щелкнул электрическим выключателем в положение Вкл.
Плоская трещина осталась незамеченной, за исключением его самого. Он подождал шестьдесят секунд, затем выдернул шнур из розетки и начал прокладывать себе путь обратно к сейфу, по пути приводя в порядок свое снаряжение. Столбы дыма рассеивались. От пластиковой подушки и галлона воды не осталось ничего, кроме нескольких влажных пятен. Дверца сейфа выглядела так, как будто ее раскололи сверху донизу тупым топором, которым орудовал великан. Роулингс выпустил несколько струек дыма и рукой в перчатке поднял меньшую часть двери обратно на петли. Взрывной волной жестяную коробку разнесло на куски, но все засовы в другой части двери были в своих гнездах. Проделанное им отверстие было достаточно большим, чтобы он мог заглянуть внутрь. Коробка для наличных и бархатный мешочек; он вытащил пакет, развязал шнурок и высыпал содержимое на кофейный столик.
Они блестели и вспыхивали на свету, как будто в них горел собственный огонь. Бриллианты Глена. Роулингс положил оставшуюся часть своего оборудования — шнур, пустую коробку из—под детонатора, кнопки и остатки CLC - обратно в фальшивую бутылку из-под шампанского, прежде чем понял, что у него возникла непредвиденная проблема. Кулон и серьги скользнули бы в карманы его брюк, но диадема оказалась шире и выше, чем он думал. Он огляделся в поисках сосуда, который не привлек бы внимания. Он лежал на бюро в нескольких футах от меня.
Он высыпал содержимое атташе-кейса — бумажник, кредитные карточки, ручки, записную книжку и пару папок - на сиденье кресла.
Атташе-кейс был в полном порядке. В нем были представлены Glen Suite и бутылка шампанского, что могло показаться странным, если бы его увидели мельком, покидая вечеринку. Бросив последний взгляд на гостиную, Роулингс выключил свет, вышел обратно в холл и закрыл дверь. Оказавшись в коридоре, он снова запер главную дверь и шестьдесят секунд спустя прошел мимо будки портье и вышел в ночь. Старик даже не поднял глаз.
Было около полуночи в тот первый день января 1987 года, когда Гарольд Филби сел за стол в гостиной своей московской квартиры. Он выпил накануне вечером на вечеринке у Блейков, но даже не получил от этого удовольствия. Его мысли были слишком сосредоточены на том, что ему предстояло написать. Утром он оправился от неизбежного похмелья, и теперь, когда Эрита и мальчики спали в постели, у него была тишина и покой, чтобы попытаться все обдумать.
С другого конца комнаты донеслось воркование; Филби встал, подошел к большой клетке в углу и посмотрел сквозь прутья на голубя с одной ногой в шинах. Филби всегда обожал домашних животных, начиная со своей лисицы в Бейруте и заканчивая множеством канареек и попугаев в этой самой квартире. Голубь ковылял по полу своей клетки, ему мешала нога в шине.
“Ладно, старина, ” сказал Филби через решетку, - скоро мы их снимем, и ты снова сможешь летать”.