В день, когда это началось, посла в Таиланде даже не было в столице.
Во второй раз за шесть месяцев посол вылетел обратно в Вашингтон для консультаций с президентом по поводу “упадочного состояния цивилизации” вдоль границы, разделяющей Таиланд и Камбоджу. Он описал это так в своем последнем сообщении, потому что недосказанность казалась единственным оружием, оставшимся у него.
Каждый день поступали новые сообщения о вооруженных стычках вдоль границы и, как всегда, ужасные ежедневные сообщения о вонючих массах беженцев в обширных лагерях на границе, чьи жизни были потрачены на борьбу с невыразимым ужасом, исходящим из джунглей, из которых они бежали. В регионе не было собак и долгое время их не было; ни птиц, ни обезьян, ни любого другого существа, достаточно маленького и слабого, чтобы быть пойманным в ловушку и убитым теми, у кого достаточно силы тела и воли среди вялых голодающих беженцев. Люди умирали каждый день, как листья осенью, медленно и верно падая навстречу смерти по мере продвижения сезона. Животы детей были тугими, раздутыми от голода, а кости их маленьких ручек сильно выступали под тусклым блеском желтой кожи. Весь день они лежали в тени, уставившись в никуда своими огромными глазами, мухи присасывались к их губам и ноздрям, как множество маленьких живых черных бугорков на теле.
И все это время черный рынок процветал посреди убогих лагерей, при попустительстве и согласии тайских солдат, расквартированных вдоль границы. Сигареты Winston продавались рядом с зажигалками Bic, продукция была разложена рядами на одеялах, брошенных на песок. Также были радиоприемники и батарейки, и, что самое загадочное, случаи блинной смеси "Тетя Джемайма", которую те беженцы, которые были достаточно сильны, чтобы украсть, убить, те, кто все еще находил что выменять, покупали, смешивали с холодной водой и ели без приготовления.
“Невыносимо”, - возмущался посол, когда его отправляли в Таиланд. Он совсем не ожидал этого, когда согласился занять этот пост в обмен на свою ключевую поддержку в последней президентской предвыборной кампании. Он ожидал, что назначение станет наградой, и так оно и могло быть: Бангкок по-прежнему оставался странным и красивым городом, а посольство могло предложить практически любую роскошь. В Бангкоке была яркая жизнь, отдельная от вони лагерей беженцев на границе; были вечеринки, которые ходили от посольства к посольству, ночь за ночью.
И все же, поскольку посол был человеком редкой страсти, он не мог держаться подальше от лагерей, он не мог удержаться от того, чтобы снова и снова переживать покров безнадежности и смерти, который висел над лагерями, как мелкая красная пыль. Он телеграфировал президенту с самого начала; он слишком часто звонил в Белый дом; он проводил частные переговоры со своими богатыми и влиятельными друзьями, все еще находящимися в Америке; он смело пригласил телевизионные сети приехать и посмотреть на то, что увидел он, оказывая им всяческую любезность. Он привел в ярость дипломатов в Государственном департаменте своей неортодоксальной заботой и, по сообщениям, своими действиями сделал врагом советника по национальной безопасности; и на каждом шагу он умолял правительство в Бангкоке спасти детей, по крайней мере, вывезти их из лагерей вглубь страны, накормить их.
Реакция на это последнее обращение озадачила его больше всего и обеспокоила его больше всего, потому что он столкнулся с барьером цвета кожи, кастовой и национальной ненависти, который пронизывал Восток так же уверенно, как и Запад. Он был не лишен навыков и в своей собственной стране разобрался бы в тонких нюансах расовой вражды и в то же время близости в сельской местности Миссисипи между деревенщиной и черными, но он не мог понять элементарного презрения тайцев к камбоджийцам и их абсолютной ненависти к вьетнамцам, которые загнали беженцев в объятия невольного хозяина.
“Невыносимо”. Он говорил это снова и снова, и все в посольстве соглашались с ним, все в Вашингтоне соглашались с ним, все его старые друзья соглашались с ним, пресса соглашалась с ним. На каждом шагу он натыкался на податливую стену жалости к беженцам, к голодающим, к детям с их раздутыми животами и печальными, невидящими глазами. Никто не хотел, чтобы они голодали — конечно, нет; никто этого не хотел.
А за самой границей была Камбоджа, опустошенная и мертвая, Восточный Карфаген, посоленный войной, саморазрушением и геноцидом, чтобы ничто не могло там снова жить. Джунгли были тихими и задумчивыми, день за днем неумолимо возвращаясь к первозданности. Повсюду было ощущение смерти; повсюду зловонная, разлагающаяся смерть, ужас.
Но что-то должно быть сделано, сказал посол, и поэтому он снова был на пути в Вашингтон. Посол изменился за три года пребывания в Таиланде: его лицо почернело от загара, но в затравленных голубых глазах все еще было что-то бледное и хрупкое; его руки дрожали; он слишком много пил для климата и для своего возраста. У него были проблемы по ночам, когда он спал один в темноте своей комнаты с кондиционером на втором этаже посольства. Иногда за едой он впадал в своего рода задумчивость, глядя через стол на своих товарищей, но не видя их, глядя за пределы настоящего в некую среднюю даль прошлого или будущего, беззвучно произнося слова на своих губах. Другие были бы смущены в эти моменты и отводили бы глаза, делая вид, что не замечают, хотя все разговоры прекращались бы до тех пор, пока посол не вернулся бы к ним.
Он стоял наверху трапа и помахал им двоим из посольства перед посадкой в скулящий 747-й, и помощник пресс-секретаря помахал в ответ. Затем АПО сказал своему компаньону: “Есть человек, который слишком много заботится”. Замечание должно было быть глубоким и утонченным, потому что АПО считал, что обладает этими качествами в избытке.
Секретарь по визам ответил на это замечание и согласился с ним, который добавил, что ничего нельзя было сделать, и в этом вся печаль вопроса. Оба они были разумными светскими молодыми людьми и видели мир таким, каким он был на самом деле. Посол, несомненно, был хорошим человеком, но он был стар, и негодование старомодного характера затуманило его глаза.
АПО отвезла секретаря по визам обратно в посольство и по пути подняла вопрос о том, что, возможно, посол становится помехой для президента. Конечно, он нажил врага в лице советника по национальной безопасности. У президента были свои проблемы с его внутренней программой, более сложные и более политически серьезные, чем бедственное положение людей, видимое только в вечерних новостях. АПО вслух поинтересовался, может ли падение популярности посла означать перестановки в постоянном персонале посольства. АПО жаждал назначения в Лондон.
На следующее утро, 2 октября, когда посол все еще спал беспокойным наркотическим сном в своем собственном доме в Фэрфаксе, штат Вирджиния, дело началось за полмира от него.
Капрал Рафаэль Лопес, Корпус морской пехоты Соединенных Штатов, стоял у внешних ворот посольства в лучах позднего утреннего солнца и наблюдал за фигурой, ковыляющей вверх по улице. Мужчина не ходил с тростью, но, похоже, она ему была нужна; он шаркал, его ноги едва поднимались над тротуаром. Шарканье его нижних конечностей не соответствовало жесткой позе его тела. Он шел, опустив руки по швам, как заключенный, его худые плечи были отведены назад в пародии на военного на параде.
Капрал Лопес из Амарилло, штат Техас, долго наблюдал за мужчиной, потому что улица в этом месте открывала дальний обзор и потому что больше смотреть было не на что. Симпатичные тайские женщины ушли с улицы на утро, были в своих офисах, домах или на рынках. У Лопеса, конечно, была своя женщина; это было первое, что он приобрел после перевода в Бангкок для работы в посольстве, и она доставляла ему удовольствие, насколько могла, но капрал Лопес временами задавался вопросом, достаточно ли она хорошенькая или он чего-то не хватает, не найдя другую женщину.
Однако на данный момент его интересовал именно этот человек. Он догадывался, что он стар, хотя, возможно, был молод, но прошел через какое-то испытание. Его волосы были абсолютно белыми, что не было обычным явлением на Востоке, и все же, поскольку они были густыми и неухоженными, он мог быть молодым. Возраст было трудно угадать на Востоке.
Лопес начал мысленную игру: ноги были старыми; спина прямой, как у молодого человека. Возможно, он был солдатом? Возможно, он стал жертвой гнили джунглей, которая сначала разъела плоть ступней?
Слева, справа, слева, справа. Вот так, подумал Лопес. Раз, два, три, четыре. Ага. Все в порядке. Продолжайте в том же духе, мистер.
Но ритм мышления, который он рассчитывал для старика, был слишком медленным, и он потерял интерес к этой игре. Конечно, он должен был быть гринго. Вы не могли перепутать черты лица, даже под слоями обожженной кожи. Он должен был сразу увидеть это по глазам, голубым глазам, как у посла, но старик был слишком далеко.
Голубые глаза. Чертов голубоглазый сукин сын гринго в черной пижаме, совсем как гребаный конгломерат.
Хап, хап, хап два три четыре.
Лопесу был тридцать один год, и он признавал, что за свою короткую жизнь повидал почти все, включая турне по Вьетнаму. Однажды его даже понизили в звании, но он вернулся. Он заслужил понижение в должности за попытку убить какого-то ублюдка в баре за пределами базы вместо того, чтобы подождать, пока этот придурок выйдет в переулок отлить. Но Лопес тогда был моложе и не такой терпеливый, и его поймали, и он отсидел свой срок, тяжелый срок в Корпусе, чувак. Тем не менее, служба была неплохой жизнью, и, как сказали "шваби", ты повидал мир.
Старик остановился на тротуаре в десяти футах от Лопеса, и Лопес почувствовал, как его тело непроизвольно напряглось, как это было, когда он был новобранцем в Северной Каролине, когда окружной прокурор подходил к тебе со своим худым, злобным лицом и пялился на тебя, ища чертовы мухобойки на твоем носу или что-то в этом роде. Голубые глаза старика наблюдали за ним. Подтянутый морской пехотинец в своей шикарной форме, с винтовкой наготове: На что, черт возьми, ты смотришь, старик? Ты никогда раньше не видел гребаного морского пехотинца Соединенных Штатов?
“Это американское посольство? Пожалуйста?”
Он говорил по-английски. Лопес позволил своим ленивым глазам широко раскрыться, но он не двигался. Английский, но это звучало так, как будто слоуп говорил по-английски, в нем была та особенная интонация, азиатский напев, из-за которого слова произносились равномерно и в неправильных местах. Лопес уставился на черные пижамные брюки, испачканные старой красной грязью, и на сандалии, сделанные из старых шин. Старик был одет в белую свободную блузу без воротника. Лицо было черным от загара и чисто выбритым, сплошь кости и впадины.
Лопес думал, что он мог быть незаконнорожденным, может быть, мулатом от матери-тайки с отцом-англичанином или французом. Он был слишком стар, чтобы принадлежать к американскому происхождению, но колонизаторы долгое время находились в Азии. Американские ублюдки были еще слишком молоды.
“Скажите, пожалуйста, это посольство Соединенных Штатов?”
Боже, он ненавидел то, как они разговаривали, склоны, даже свою собственную женщину, все время ноющую, их тихие голоса похожи на звон колокольчиков на ветру. Это было то гребаное посольство? На что я похож, гребаный склон? Лопес понял, что его любопытство к старику переросло в раздражение.
“Ты понял, приятель”, - наконец сказал Лопес.
“Американского посла, которого я хотел бы видеть, пожалуйста?” Голос старика все еще был слабым, нежным, смиренным, и его певучесть определенно действовала Лопесу на нервы. Так вот оно что: какой-то бродяга хочет бесплатно вернуться домой, обратно к Большому Сэму. Потерял свой грин, потерял готовность, хочет халявы.
“Его нет рядом, приятель”, - сказал Лопес, медленная улыбка расползлась по коричневому лицу, как пятно. “Он вернулся в Штаты”.
“Тогда кто бы здесь ни был, пожалуйста? За главного, пожалуйста?” Старик остановился и нахмурился, как будто роясь в памяти в поисках правильных английских слов.
Лопес пристально смотрел на него, пока тот размышлял. Лопес был там исключительно для вида; любой мог зайти внутрь. Господи, даже после Тегерана они все еще не дали ему патронов для этой гребаной винтовки. Но старик оскорбил его.
“Я говорил вам о после, он большой человек, его нет рядом, не так ли? У тебя кончился хлеб, чувак, это все? Ты американец?”
Старик, казалось, серьезно обдумывал этот вопрос. После долгой паузы он сказал: “Да. Американки. Да, это так”.
“Ну, тогда ты потерял свой паспорт или что?”
Старик внезапно улыбнулся, ослепительной улыбкой, которая расколола потемневшее лицо, и Лопеса это тоже разозлило. Он не собирался, чтобы ему покровительствовал чертов ублюдок-гринго, похожий на конгломерата.
“Да”, - сказал старик. “С тех пор прошло много времени, я потерял это”.
Внезапно, так же неожиданно, как и улыбка, Лопес захотелось избавиться от него, убрать голубые глаза с его униформы, оттолкнуть старика. “Тогда проходите, паспорта слева, но вы спрашиваете на стойке регистрации”.
“Могу я войти, пожалуйста?” голос вернулся, поднявшись на ноту в гамме ветряных колокольчиков.
“Это свободная страна, чувак”, - сказал Лопес.
Старик снова улыбнулся, и снова Лопес почувствовал раздражение. Он знал улыбку англосаксов, насмешливую улыбку, он стер эту чертову улыбку с их лиц ради них. И затем он увидел нежную линию губ, открытое выражение глаз, белые, ровные зубы. Нет, это была не насмешливая улыбка. Это было что-то другое, как улыбка Тио, когда он был ребенком.
“У тебя проблемы, приятель?”
“Морской пехотинец”, - сказал старик с затянувшейся улыбкой, как будто наслаждаясь моментом ностальгии. “Никогда не менять форму. Это было так давно ”.
Лопес подумал, что старик говорил как человек, который забыл язык и изо всех сил пытается его вспомнить.
“Ты зайди туда, приятель, прямо туда, там есть стол, ты скажи им, кто ты, чего ты хочешь”. Он указал на дверь посольства, на которой была выгравирована Большая печать Соединенных Штатов, изображающая торжествующего, разгневанного орла со стрелами в когтях и широко расправленными крыльями.
Старик поклонился изящно, по-восточному, и Лопес, чью натуру улыбка сделала нежной, увидел, что от него остались только кожа и кости. Может быть, они могли бы откормить его, может быть, он был плантатором в Кэме, может быть, он только что сбежал. Старик прошаркал в помещение, к двери и исчез внутри, а Лопес снова повернулся лицом к улице. Но в тот момент там было пусто, и больше некому было смотреть, и поэтому он подумал о старике еще минуту.
Внутри посольства старик прошаркал к столу, за которым сидел молодой человек в очках в роговой оправе и что-то писал в блокноте. Когда он поднял глаза, молодой человек автоматически придал своему лицу универсальный вид скучающего чиновника, которого прервал представитель общественности. Взгляд заметно ожесточился, когда он оценил потрепанное состояние посетителя.
“Что-нибудь для тебя?”
“Прошу прощения, пожалуйста?”
“Что-то? Ты чего-нибудь хочешь?” Он произносил слова медленно и отчетливо, так, как человек говорит с маленьким ребенком или идиотом.
“Пожалуйста, я хотел бы видеть посла”. Слова приходили медленно и странно.
“Ты бы хотел? Неужели?” Чиновник за столом попытался изобразить улыбку, которая не была благонамеренной. “Кто ты такой?”
“Меня зовут Лео Танни”.
Поскольку это доставляло ему удовольствие, молодой человек записал имя в свой блокнот. Для этого не было причин, но это было то, что он всегда делал в первую очередь. “А бизнес? У вас с ним какие-то дела?”
Лео Танни мгновение пристально смотрел на молодого человека. “Я его не знаю. Но...” Он остановился, очевидно, на мгновение сбитый с толку. “Но он увидит меня. Он захочет меня видеть. Да. ” Он снова сделал паузу. “Да, пожалуйста”. Все это заявление, казалось, утомило старика, и теперь он положил костлявую руку на полированный стол вишневого дерева и размазал маслянистую отделку. Молодой человек инстинктивно откинулся на спинку стула, как будто старик мог упасть в обморок через стол. И затем он сказал: “Не могли бы вы, пожалуйста, убрать руки со стола, вы его пачкаете”.
Старик поднял глаза, посмотрел на свою руку, а затем снова перевел взгляд на молодого чиновника. Его глаза казались печальными. Он выпрямился с помощью руки, лежащей на столе, и убрал ее. “Пожалуйста”, - сказал он. “Мне жаль”. Голос был глухим и мягким, и чиновник почувствовал редкий укол сожаления о своей грубости.
“Итак, что мы можем для вас сделать?”
“Я хочу видеть посла. Нет, это неправильно ”. Старик произнес три слова на каком-то грубом камбоджийском, а затем на мгновение закрыл глаза, сжимая переносицу одной рукой. “Нет”, - сказал он. “Морской пехотинец. Он сказал, что его здесь не было. Я хотел бы увидеть человека, который является старостой, пожалуйста?”
“Я должен знать, о чем идет речь”. На этот раз сказано мягко, как будто что-то уязвимое в старике проявилось, чтобы смягчить жесткую оболочку повседневного голоса чиновника.
“Меня зовут Лео Танни”, - повторил он. “Я хочу вернуться домой. Мне пора возвращаться домой”.
Ладно, удовлетворенно подумал чиновник. Он понимал это, это был прямой бизнес. “Ты потерял свой паспорт, это все?”
Старик уставился на него точно так же, как он смотрел на морского пехотинца у ворот.
“Паспорта”, - заключил чиновник без дальнейшего подтверждения. Что-то в этом старике выбивало его из колеи; он хотел избавиться от него. “Спуститесь в комнату в конце этого коридора, это визы и паспорта, они могут помочь вам там, внизу. У вас есть какие-то доказательства? Я имею в виду ваше гражданство? Что ж, они в любом случае могут с этим разобраться, прямо там, внизу, это комната сто пятнадцать”.
И снова выражение безмерной печали промелькнуло в голубых глазах, а затем прошло. Тонкие плечи снова с усилием расправились, тело сделало легкий восточный жест согласия, и, не говоря ни слова, Лео Танни пошел по натертому воском коридору, его шаркающие ноги оставляли следы на блестящих плитках.
Итак, в течение первого часа после его возвращения никто не мог ему помочь.
Отчасти это было связано с проблемой его речи. Временами его слова были почти непонятны, английский запутывался в зарослях неуклюжего синтаксиса. В других случаях речь звучала бы четко, но без интонаций, как будто произносимая компьютером. Слова были неясными и четкими поочередно, как звук коротковолновой радиостанции, принимаемой за полмира отсюда. Женщина записала его имя и попросила его сесть на скамейку и подождать. Он ждал, и другие подходили, чтобы поговорить с ним, послушать его. Некоторые делали заметки, а некоторые нет. Если бы не случайное вмешательство Виктора Таубмана, возвращение Лео Танни могло бы затянуться на часы или даже дни дольше.
В отличие от посла, Виктор Таубман был карьерным дипломатом в Государственном департаменте. Он поступил в Государственный университет из Гарварда в 1946 году и в течение тридцати лет жил в Азии. Он был одним из немногих старых фарфоровых дел мастеров, не уничтоженных во времена охоты на ведьм при Маккарти и администрации Трумэна в начале 1950-х, в дни, когда людей, которые говорили правду о Востоке и о том, что там произойдет, называли коммунистами.
Виктор Таубман подходил к концу долгой карьеры, которая не была ни выдающейся, ни банальной; это было абсурдно, но он собирался сыграть свою величайшую роль — “человека, который открыл Лео Танни”, как позже выразился бы журнал Time.
Случайное вмешательство произошло потому, что посол находился в Вашингтоне, и потому, что Таубман номинально отвечал за посольство во время его отсутствия, и потому, что Таубман ломал голову над серьезной проблемой — вопросом о пропавших паспортах.
Из сейфа пропали девять паспортов, предположительно, они были украдены и теперь находились в темном потоке черного рынка. Кража означала, что кто-то в самом посольстве организовал кражу документов. Как это произошло и кто это сделал? Таубман посвятил утро этой утомительной проблеме, и теперь он был в отделе виз и паспортов, когда заметил худощавую, сутулую фигуру, сидящую на деревянной скамье в фойе.
Кем он был? Таубман спросил секретаря по визам, который сказал, что не знает. В то утро он забрел сюда с улицы, и никто не мог толком понять, чего он хотел или кто он такой, и у них просто не было времени в этот момент разбираться с ним.
“Американец?” - спросил Виктор Таубман, который был несколько старомоден в своих представлениях о служении своим соотечественникам за границей.
“Я действительно не знаю. Я имею в виду, он утверждает, что да, но он не говорит как американец ”. Обычно секретарь по визам был слегка высокомерен, разговаривая с Виктором Таубманом — Таубман был старым халтурщиком, он готовился взяться за дело, Таубман думал, что все должно идти так, как было в 49—м, - но вопрос о девяти пропавших паспортах подорвал его уверенность в себе этим утром. Он был готов ответить на все вопросы Таубмана полезным образом.
“Он назвал тебе свое имя?” Таубман продолжает скучать.
“Лоретта. Лоретта приняла это. Лоретта?”
Продавщицей была чернокожая женщина с широким лицом и глубоким южным акцентом, который временами комично контрастировал с ее серьезным поведением. Секретарь по визам часто думала, что Лоретта похожа на лицо тети Джемаймы на пустых коробках из-под блинной смеси, которые они находили в лагерях беженцев. “Кто-то говорит, что он Ли Терни, кто-то говорит, что хочет видеть посла”.
“Ли Терни”, - сказал Виктор Таубман. “Ну, кто-то должен позаботиться о нем”.
“Ли Террррррни”, - поправила Лоретта и вручила ему копию имени, написанного на одной из ее карточек.
Это было последнее совпадение за утро. Хотя Виктор Таубман теперь был опытным специалистом по Азии, возможно, это имя ничего бы для него не значило, если бы он просто услышал его; в конце концов, это было давно. Но неправильное произношение клерком преувеличило название в его сознании, как будто это был ключ к головоломке, которую он не мог до конца понять. И затем вид имени, аккуратно написанного на клочке бумаги, установил связь в его памяти, пробудив давно бездействующий фрагмент воспоминания.
Лео Танни.
Таубман бросил взгляд через ряды столов, которые отделяли его от седовласого старика, сидевшего на скамейке без спинки в фойе.
В тот момент Таубман понял. Это был Лео Танни. Но это было невозможно. Как долго это было? Лео Танни был мертв.
Виктор Таубман стоял у низких деревянных перил, отделяющих Лео Танни от остальной части офиса. Таубман посмотрел вниз на худое лицо, пристально посмотрел в голубые глаза, обращенные к нему. Он произнес это имя вслух.
Голубые глаза, казалось, загорелись.
“Да”.
Голос продолжал бороться, мягкий, почти неслышимый: “Я - это он”, - сказал он.
“Лео Танни”, - повторил Таубман, как будто это имя стало заклинанием, которое напомнило бы о прошлом. “Но ты был мертв”.
Медленно улыбка пересекла темное лицо, открывая рот с белыми зубами. Теперь глаза были живыми, сияя в темноте обветренной кожи.
“Нет. Как вы видите.” Еще одна пауза, а затем откуда-то издалека донесся голос: “Я тоже так думал. Иногда. Полагаю, я ожидал, что им придется так думать, что я мертв. Не мертв”.
“Более двадцати лет”, - сказал Таубман, едва шевеля губами. “Ты, должно быть, был—” Но он не мог говорить мгновение. Позади него секретарь по визам и клерки столпились вокруг, не издавая ни звука, наблюдая за странным, прерывистым диалогом, но не понимая его.
“Отец Танни”, - сказал наконец Таубман.
“Да”.
“Но как ты мог прожить все это время?”
“По милости Божьей. Или Его проклятие”.
“Боже мой, чувак”, - сказал Таубман, открывая маленькую калитку на перилах и входя в фойе, наклоняясь к нему и прикасаясь к старику, чтобы убедиться, что он не привидение. Он нащупал кость в руке старика под белой тканью.
“Но кто он?” - спросил секретарь по визам.
“Отец Танни. Лео Танни”, - сказал Виктор Таубман, идиотски повторяя имя; они должны знать это имя, имя сказало все. Но секретарь по визам пристально посмотрела на него в ответ, и Таубман понял, что никто из них не знает, они были слишком молоды; двадцать лет были для них не просто прошлым, а древней историей.
“Он вернулся как призрак”, - сказал Таубман.
И он снова коснулся руки Лео Танни, чтобы убедиться, что сон был реальным.
2
MОСКОВ
Все утро дул арктический ветер; даже для октябрьской Москвы было чрезвычайно холодно. Небо было ярким и голубым в сухой холод; клубы пара вырывались из ноздрей и ртов прохожих на полупустых улицах, в то время как из труб в огромных жилых кварталах вокруг старой столицы вился дымок. Это был день, когда можно было побыть дома, насладиться тишиной приглушенного города в первую по-настоящему холодную погоду сезона. И это то, что Денисов намеревался сделать.
Он налил в высокий стакан водки, приправленной лимонной цедрой, и смешал прозрачный ликер с таким же количеством яблочного сока. Это был его любимый напиток. Он осторожно выпил его на кухне, чтобы убедиться, что ингредиенты находятся в правильной пропорции, а затем отнес напиток в маленькую гостиную и поставил на низкий книжный шкаф рядом с большим потертым диваном. Книжный шкаф выполнял множество функций, отличных от той, для которой он был построен. Как и большая часть мебели в переполненной квартире. Диван, например, был также кроватью, а книжный шкаф был также хранилищем тонкой и драгоценной коллекции западных записей Денисова.
Момент был восхитительный, подумал он.
Он потянулся, когда садился, наслаждаясь абсолютной тишиной, как знаток, садящийся за икру и шампанское. Все было в ожидании момента, а не в потреблении, и он хотел продлить день редкого одиночества, созерцая это на мгновение.
Роскошь одиночества пришла к нему первой мыслью, когда он проснулся тем утром в затемненной спальне и понял, что квартира пуста. Его жена, его сестра, его сын и пожилая мать его жены — все они жили вместе — поехали в Горки на похороны. Денисов был важным человеком в Комитете, и для его семьи не было невозможным совершить такую поездку на поезде, хотя они тоже считали это редкой роскошью. Нет, он не мог сопровождать их; да, они должны были продлить его печаль; да, они могли остаться еще на один день. Он отвез их на железнодорожный вокзал и наблюдал, как отходил поезд со всеми ними на борту. И когда он вернулся в квартиру прошлой ночью, он внезапно почувствовал такую усталость, что совершил очень необычную вещь: он заснул.
Денисов плохо или часто спал.
Пять лет назад он прошел тщательное обследование в Институте Ленина, где врачи и ученые-экспериментаторы были рады его принять. Они исследовали его тело, прикрепили электроды к коже головы и дали ему лекарства, чтобы посмотреть, как это повлияет на его состояние хронической бессонницы. После того, как все это было сделано, они пришли к выводу, что, хотя Денисов, возможно, был обречен продолжать в своем состоянии, тем не менее, он научился хорошо функционировать при одном или двух часах сна за ночь. Он даже стал темой статьи, представленной в Журнал советской медицины и технологии. Как лестно, сказал он своей жене.
Денисов прочитал статью и несколько дней пребывал в депрессии из-за ее выводов и плоского, изобилующего жаргоном научного описания его самого и его болезни (хотя в ней не было его имени). В статье указывалось, что он не спал, но был вполне здоров для мужчины чуть за сорок. В статье отмечалось, что некоторые работы в подобном направлении — исследования сна — проводились на Западе. Доктор Босборофф пошутил с Денисовым, что “возможно, вам следует обратиться в клинику Майо.” Ничто из этого не позабавило Денисова, но он принял шутку, потому что этого от него ожидали , поскольку он принимал все вещи, или казался принимающим, с мягким выражением лица, круглым лицом и глазами святого, мерцающими из-за его очков без оправы. Люди чувствовали себя непринужденно с Денисовым, что было частью его искусства; он не угрожал; он был знаком, как старая икона.
Доктор Босборофф пришел к выводу, что мужчинам не нужно столько сна, сколько они получают. Что потребность во сне была животной потребностью, что животное спало, чтобы успокоить инстинкты выживания, отвести угрозы из реального мира, одновременно справляясь с теми же угрозами удовлетворительным психологическим образом во сне. В каком-то смысле, сказал доктор в своей напыщенной манере, Денисов мог бы быть полностью развитым человеком, способным справляться с психологическими проблемами жизни, задействуя подсознание даже в состоянии полного бодрствования.
Денисов понял все, что было сказано о его проблеме, но он не принял выводы. Иногда он тосковал по сну, как влюбленный тоскует по возлюбленной. Позволь мне обнять тебя; позволь мне увидеть твои тайны.
Но прошлой ночью он спал и проснулся отдохнувшим, когда холодный солнечный свет проник в окно спальни. Он наслаждался этим моментом. Вчера это было обычное утро в кругу семьи, и утренний шум охватил его; сегодня это была тишина; через три дня шум вернется.
Если бы они были здесь, его жена сейчас была бы на кухне, без необходимости гремя кастрюлями, как бы уверяя всех, что да, она была на работе, как обычно, как и ожидалось - да поможет ей Бог, если это не так, и им пришлось пропустить ужин — им не нужно было беспокоиться о ней. Грохот кастрюль красноречиво передавал ее негодование.
И его сестра все еще держалась бы в ванной, как будто это была ее личная гардеробная. На двери не было замка, и она прижала к ней ногу, готовя свое тело к очередному дню флирта в офисах Союза писателей.
Денисов нахмурился, когда подумал о Нашей. Она была слишком стара для этого, ей давно следовало выйти замуж или, по крайней мере, остаться старой девой; она одевалась как школьница. Она смутила Денисова, которому нравилось думать о себе как о человеке терпеливом, даже по отношению к членам своей семьи. Она была уверена, что она интеллектуалка и почти так же уверена, что она достойный писатель, хотя каждый ее вклад, появившийся в литературных журналах, свидетельствовал скорее о ее силе сексуального завоевания, чем о ее литературных навыках. Какое-то время она настаивала, чтобы Денисов читал ее рассказы, когда он предпочитал компанию хорошего романа или телевизора. Рассказы были ужасными: все они происходили во времена войны, о которой она писала в стиле Толстого, как будто война с фашистами была огромным, неокрашенным куском холста, который никому не приходило в голову использовать до того, как Нэша начала писать свои великие темы. В руках таких людей, как "Наши", думал Денисов, стиль Толстого стал опасным оружием. И что она знала о войне? Она даже не родилась до 1944 года. Он помнил это, будучи ребенком. На войне всегда была тьма, и холодно, и не было еды.
И его сын, Иван. Если бы они были здесь этим утром — если бы его дядя, который был профессором в Армейском колледже стратегии и тактики, не так великодушно решил умереть на этой неделе и дать Денисову два дня покоя — тогда Иван был бы в этот момент у двери ванной, колотя в нее по ноге Нэши. Драки и удары, грохот кастрюль и сковородок; шум, который прекращался только тогда, когда он добавлял в него или появлялся на кухне, наконец, за утренним стаканом чая. Драки и крики, угрозы и рыдания в квартире, щедрой по советским меркам, но слишком маленькой для всех этих эмоций. Это была часть жизни человека.
“Вы должны выразить им свое почтение. Он был твоим дядей; они важны ”. Анна преследовала его накануне, но он проигнорировал ее. У него не было желания куда-либо ехать, и уж точно не в Горки с его тайнами и атмосферой подавленности. Анна не была непривлекательной женщиной, подумал он, когда-то в ее глазах была глубокая и стойкая красота, которая произвела на него огромное впечатление. Она никогда не была худой, но она была красивой, зрелой и расцветающей, весенняя пора человека, полная ожиданий теплого пышного лета.