Чтобы получать специальные предложения, бонусный контент,
и информация о новых выпусках и других интересных материалах,
Подпишитесь на нашу рассылку.
Или посетите нас в Интернете по адресу
us.macmillan.com/newslettersignup
Чтобы получать обновления об авторе по электронной почте, щелкните здесь.
Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу только для личного использования. Вы не имеете права делать эту электронную книгу общедоступной. Нарушение авторских прав является нарушением закона. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, сообщите об этом издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
Для Кейт Кала
старомодный редактор во всех лучших отношениях
и новый редактор во всех основных
Насколько глубоко вам нужно похоронить прошлое, прежде чем оно останется мертвым?
- Алан Мур, Swamp Thing
Правда освободит тебя. Но не раньше, чем с вами покончено.
—Дэвид Фостер Уоллес, Бесконечная шутка
1
Что ему нужно знать
Голое селфи.
Все начинается с этого.
Гектор Контрелл отправляет семнадцатилетнего ребенка троллить в средние школы в Восточном Лос-Анджелесе. Парень по имени Аддисон - отличная приманка. Невысокий красавец, стартовые усы, скулы поп-звезды, грязные светлые волосы так взлохмачены. Он носит толстовку и катается на скейтборде, чтобы выглядеть на пятнадцать. Он говорит, что он профессиональный фигурист с контрактом. Он говорит, что он рэпер, заключивший сделку с крупным лейблом. Он действительно бросил курить марихуану, который живет в арендованном гараже со своим старшим братом и его друзьями, проводит ночи, играя в Call of Duty и попивая зеленый стеклянный водяной бонг по имени Fat Boy.
Он тусуется возле кампусов во время обеда, после уроков, его скейтборд, как крыса, тат-тат-тат, ходит по трещинам на тротуаре, едва преодолевая пределы школьной площадки. Девочки собираются в кучу и хихикают, и он выбирает одну, чтобы отделиться от стада. Он говорит ей делать снимки. Он говорит ей завести секретную учетную запись Facebook, о которой ее родители не знают, и загрузить их туда. Он говорит ей, что все так поступают в старшей школе, и он в основном прав, но не все вовлечены в подобную схему. Он нацелен на школы Title I, сломанных девочек, легко впечатляющих, ищущих мечту, романтику, выход. Девочки, у родителей которых не хватает ресурсов, чтобы сделать многое, если они исчезнут.
Ссылки на секретные страницы Facebook идут на Гектора Контрелла.
Гениальность в том, что каталог продаж девушки создают сами.
От Контрелла ссылки идут на самых разных мужчин с неортодоксальными вкусами. Австрийские промышленники. Шейхи. Трое братьев в Детройте у металлического сарая, запертого на замок. В Интернете они могут незаметно просмотреть товары и, при необходимости, запросить дополнительную информацию о продукте - различные углы съемки, конкретные позы. Они делают свой выбор.
Учитывая неразбериху с иммиграцией, влияние банд и расколотые генеалогические древа, исчезновения не редкость, когда вы имеете дело с бедными этническими девушками. Это возобновляемый ресурс.
Гектор Контрелл появляется в темноте ночи, а другая девушка исчезает с улицы и просыпается в ступоре в Исламабаде, Бирмингеме или Сан-Паулу. Некоторых девушек оставили. Некоторые предназначены для одноразового использования.
Анна Резиан - следующая перспектива. Ее отец - водопроводчик, много работает, приходит домой поздно и усталый. Ее мать, официантка по приготовлению коктейлей, приходит домой позже и более уставшая. Всего пятнадцать, Анна заботится о своих младших братьях и сестрах, старается не забыть заглядывать в учебники после того, как уводит детей. Это тяжелая рутина для девочки ее возраста.
Однажды после школы голубые глаза Аддисона выглядывают из-под его взлохмаченной челки и выбирают ее и только ее. В ту ночь она поправляет подводку для глаз, сбрасывает плоские Дики с изношенными коленями, проверяет освещение. Этот выбор, этот момент станет порталом к Совершенно новой Ей.
Но после того, как она загружает селфи, ничего волшебного не происходит. Глядя на образ, который она выпустила в мир, она чувствует, как тревога начинает грызть ее.
Она решает остановиться после одной фотографии. Но Аддисону нужно больше; они были запрошены у покупателя в Сербии. В дымке гянджи он ловит ее в переулке возле однокомнатной квартиры ее семьи. Когда его низкопробные хипстерские чары подводят его, он говорит ей, что ей лучше делать. Известный в ночи Креншоу, он дает понять, что работает на кого-то, кто причинит вред ей и ее семье, если она откроет кран.
Она не спит всю ночь, дрожа в сиянии своего древнего ноутбука, пробираясь сквозь бесконечность Facebook и гоняясь за темами. Друзья друзей слышали об исчезнувших друзьях. Вверху экрана она смотрит на своих спящих братьев и сестер и размышляет, каково будет, если им нанесут вред из-за ее глупости. Она смотрит на своих спящих родителей, измученных после долгого рабочего дня. Пропасть вины внутри нее расширяется с каждой секундой, отталкивая ее все дальше и дальше, пока она не оказывается на острове, созданном ею собственными руками, пока члены ее семьи не кажутся пятнышками на горизонте. Грядет что-то ужасное, либо для них, либо для нее. Она делает выбор.
Присылает новые фото.
Она перестает спать. Она начинает выщипывать волосы клочьями. Она порезается в школе, надеясь, что боль разбудит ее от этого кошмара. Может быть, это крик о помощи, каждая малиновая линия на ее предплечье - это дымовой сигнал, выпущенный в надежде, что кто-то поедет ей на помощь.
Кто-то видит сигнал. Один из отцов ее одноклассников, пожилой мужчина с тростью и только что прихрамывая, находит ее рыдающей в ванной 7-Eleven, когда она должна была быть в классной комнате. Он дает ей номер телефона: 1-855-2-НИГДЕ. Волшебная линия fix-it.
Она набирает номер.
Эван Смок поднимает трубку.
"Тебе нужна моя помощь?" он спрашивает.
Вот как это работает.
* * *
Четырнадцать часов спустя Эван стоит у арендованного гаража Аддисона. Воздух имеет привкус автомобильного выхлопа. Уличные фонари разбиты, звезды заляпаны смогом, ночь темна, как смола. Эван - призрак.
Брат Аддисона, Карл, и его команда друзей забивают черный деготь в парке в Бойл-Хайтс. Эван это знает. Аддисон один. Эван тоже это знает.
Он провел свое исследование.
Первая заповедь - ничего не предполагать - требует этого.
Призрак поднимает костяшку пальцев и стучит в дверь гаража.
Мгновение спустя он скрипит вверх.
Ссутулившись, Аддисон выходит из истечения дневной воды из бонга. Он качается на каблуках, оценивая Эвана.
По дизайну Эвана трудно измерить. Тридцать с чем-то. Подходит, но не мускулисто. Где-то около шести футов. Обычный парень, не слишком красивый.
Аддисон недооценивает его.
Это происходит часто, в том числе и по замыслу.
Губы парня подергиваются в сторону. Он кивает головой, распускает волосы из голубых глаз, которые посадили многих молодых женщин на контейнеровоз, направляющийся в неизведанные воды.
«Какого хрена ты хочешь?» он говорит.
«Адрес Гектора Контрелла», - говорит Эван.
Ресницы симпатичного мальчика вспыхивают, но Аддисон быстро прикрывается. «Понятия не имею, кто это. И я бы ни за что тебе не сказал, если бы знал.
Эван смотрит сквозь него. Это беспокоит людей.
На лице Аддисона промелькнула неуверенность, но он сморгнул ее. «Я знаю людей, вы - инструмент», - говорит он. «Люди, которые могут заставить вас вот так исчезнуть». Щелчок его пальцев, резкий в свежем воздухе. "Кто, черт возьми, ты вообще возомнил себя?"
«Человек из ниоткуда», - говорит Эван.
Адамово яблоко ребенка дергается один раз. Вверх. Вниз.
Это прозвище малоизвестно. Но мрачные слухи распространились по определенным улицам, как мусор, снесенный граффити в переулках.
Аддисон делает быстрый шаг в сторону, чтобы стабилизироваться. Его голос выходит хриплым, выдавленным через сжимающееся горло. «Это просто чушь собачья».
"Тогда тебе не нужно бояться, не так ли?"
Аддисон ничего не говорит.
«Ты знаешь, что происходит с девушками», - говорит ему Эван.
Аддисону требуется мгновение, чтобы сменить голос. «Они исчезают».
"Куда?"
"Я не знаю. Ребята."
«Кто их использует для…?»
Малыш пожимает плечами. Фактически заглушает хихиканье. «Что бы ни делали парни».
"Адрес."
«Я не могу вам сказать. Гектор убьет меня. Буквально убей меня ».
Взгляд Эвана устойчив.
Эддисон колеблется. «Нет», - говорит он, и у него появляется новое осознание. "О нет. Слушай, я всего лишь ребенок, чувак. Мне семнадцать. Ты ведь не собираешься меня убивать?
Есть умение, которому Эвана научил в раннем подростковом возрасте грубый инструктор по рукопашному бою.
Это называется нарушителем вкуса.
Несмертельный удар, при котором происходит перелом переносицы, костей носовых пазух и обеих глазниц, в результате чего череп раскалывается по горизонтали от виска к виску. Это оставляет верхнюю челюсть плавающей, не прикрепленной.