За каждым светом стоит тень. За каждым звуком - тишина.
С того момента, как ему позвонили, детектив Кевин Фрэнсис Бирн предчувствовал, что эта ночь навсегда изменит его жизнь, что он направляется в место, отмеченное глубоким злом, оставляющее после себя только тьму.
- Ты готов? - спросил я.
Бирн взглянул на Джимми. Детектив Джимми Пьюрайф, сидевший на пассажирском сиденье побитого служебного "Форда", был всего на несколько лет старше Бирна, но что-то в глазах этого человека таило глубокую мудрость, с трудом приобретенный опыт, который выходил за рамки времени, потраченного на работу, и говорил, а не зарабатывал. Они знали друг друга очень давно, но это был их первый полноценный тур в качестве партнеров.
"Я готов", - сказал Бирн.
Он им не был.
Они вышли из машины и направились к главному входу в просторный, ухоженный особняк на Честнат-Хилл. Здесь, в этом эксклюзивном районе северо-западной части города, история была на каждом шагу, район, спроектированный в то время, когда Филадельфия уступала только Лондону как крупнейший англоязычный город в мире.
Первый офицер, прибывший на место происшествия, новичок по имени Тимоти Михан, стоял в фойе, укрытый пальто, шляпами и шарфами, надушенными возрастом, вне досягаемости холодного осеннего ветра, пронизывающего территорию.
Бирн был на месте офицера Мигана несколько лет назад и хорошо помнил, что он почувствовал, когда прибыли детективы: смесь зависти, облегчения и восхищения. Шансы на то, что Миган однажды выполнит работу, которую собирался выполнить Бирн, были невелики. Требовалась определенная порода, чтобы оставаться в окопах, особенно в таком городе, как Филадельфия, и большинство копов в форме, по крайней мере, самые умные, ушли дальше.
Бирн расписался в журнале осмотра места преступления и шагнул в тепло атриума, наслаждаясь видами, звуками, запахами. Он никогда больше не выйдет на эту сцену в первый раз, никогда больше не вдохнет воздух, настолько пропитанный насилием. Заглянув на кухню, он увидел забрызганную кровью комнату для убийств, алые фрески на выщербленном белом кафеле, разорванную плоть жертвы, распиленную лобзиком на полу.
Пока Джимми вызывал судмедэксперта и криминалистов, Бирн прошел в конец вестибюля. Стоявший там офицер был ветераном патрульной службы, мужчиной пятидесяти лет, человеком, довольным жизнью без амбиций. В этот момент Бирн позавидовал ему. Полицейский кивнул в сторону комнаты на другой стороне коридора.
И вот тогда Кевин Бирн услышал музыку.
Она сидела в кресле на противоположной стороне комнаты. Стены были обиты шелком цвета лесной зелени; пол устлан изысканным бордовым персидским ковром. Мебель была прочной, в стиле королевы Анны. В воздухе пахло жасмином и кожей.
Бирн знал, что комната была очищена, но все равно осмотрел каждый ее дюйм. В одном углу стоял антикварный антикварный шкаф со скошенными стеклянными дверцами, на полках которого стояли маленькие фарфоровые статуэтки. В другом углу стояла красивая виолончель. Отблески свечей играли на ее золотой поверхности.
Женщина была стройной и элегантной, лет под тридцать. У нее были блестящие каштановые волосы до плеч, глаза цвета мягкой меди. На ней было длинное черное платье, туфли на высоком каблуке, жемчуг. Ее макияж был немного кричащим - кто-то мог бы сказать, театральным, – но он подчеркивал ее тонкие черты лица, ее сияющую кожу.
Когда Бирн полностью вошел в комнату, женщина посмотрела в его сторону, как будто ждала его, как будто он мог быть гостем на обеде в честь Дня благодарения, каким-нибудь расстроенным кузеном, только что приехавшим из Аллентауна или Аштабулы. Но он не был ни тем, ни другим. Он был там, чтобы арестовать ее.
"Ты слышишь это?" - спросила женщина. Ее голос был почти подростковым по высоте и резонансу.
Бирн взглянул на хрустальный футляр для компакт-дисков, стоящий на маленьком деревянном мольберте поверх дорогой стереосистемы. Шопен: Ноктюрн соль мажор. Затем он внимательнее присмотрелся к виолончели. На струнах и грифовой доске, а также на смычке, лежащем на полу, была свежая кровь. После этого она сыграла.
Бирн прислушался. Он никогда не забудет эту мелодию, то, как она одновременно возвышала и разбивала его сердце.
Через несколько мгновений музыка смолкла. Бирн подождал, пока последняя нота растворится в тишине. - Мне нужно, чтобы вы встали, мэм, - сказал он.
Когда женщина открыла глаза, Бирн почувствовал, как что-то дрогнуло у него в груди. За время, проведенное на улицах Филадельфии, он повстречал самых разных людей, от бездушных наркоторговцев до жирных аферистов, от художников-громил и грабителей до раскрепощенных детишек, катающихся на каруселях. Но никогда прежде он не встречал никого, настолько отстраненного от преступления, которое они только что совершили. В ее светло-карих глазах Бирн увидел демонов, мечущихся от тени к тени.
Женщина встала, повернулась в сторону, заложила руки за спину. Бирн достал наручники, надел их на ее тонкие белые запястья и защелкнул.
Она повернулась к нему лицом. Теперь они стояли молча, всего в нескольких дюймах друг от друга, чужие не только друг другу, но и этому мрачному зрелищу и всему, что должно было произойти.
"Мне страшно", - сказала она.
Бирн хотел сказать ей, что понимает. Он хотел сказать, что у всех нас бывают моменты ярости, моменты, когда стены здравомыслия дрожат и трескаются. Он хотел сказать ей, что она заплатит за свое преступление, вероятно, всю оставшуюся жизнь – возможно, даже своей жизнью, – но что, пока она находится под его опекой, к ней будут относиться с достоинством и уважением.
Он не говорил всего этого.
"Меня зовут детектив Кевин Бирн", - сказал он. "Все будет хорошо".
Это было 1 ноября 1990 года. С тех пор все пошло наперекосяк.
Глава 1
Воскресенье, 24 октября
Ты это слышишь?
Слушайте внимательно. Там, под грохотом дороги, под непрерывным гулом людей и машин, вы услышите звуки бойни, крики крестьян за мгновение до смерти, мольбу императора с мечом у горла.
Ты это слышишь?
Ступите на освященную землю, где безумие сделало почву обильной от крови, и вы услышите это: Нанкин, Салоники, Варшава.
Если вы прислушаетесь повнимательнее, то поймете, что оно всегда здесь, никогда полностью не умолкает ни молитвой, ни законом, ни временем. История мира и его криминальные хроники - это медленная, замогильная музыка мертвых.
Там.
Ты это слышишь?
Я слышу это. Я тот, кто ходит в тени, мои уши настроены на ночь. Я тот, кто прячется в комнатах, где совершаются убийства, комнатах, в которых больше никогда не будет тишины, в каждом углу отныне и навсегда прячется шепчущий призрак. Я слышу, как ногти царапают гранитные стены, как капает кровь на поцарапанный кафель, как шипит воздух, втягиваемый в смертельную рану в груди. Иногда всего этого становится слишком много, слишком громко, и я должен выплеснуть это наружу.
Я Человек-Эхо.
Я слышу все это.
Воскресным утром я встаю рано, принимаю душ, завтракаю дома. Я выхожу на улицу. Чудесный осенний день. Небо чистое и кристально голубое, в воздухе витает слабый запах гниющих листьев.
Идя по Пайн-стрит, я чувствую тяжесть трех орудий убийства на пояснице. Я изучаю глаза прохожих, или, по крайней мере, тех, кто встретится со мной взглядом. Время от времени я останавливаюсь, прислушиваюсь, собираю звуки прошлого. В Филадельфии Смерть задержалась во многих местах. Я коллекционирую его призрачные звуки так, как некоторые мужчины коллекционируют произведения искусства, военные сувениры или любовников.
Как и многие, кто веками трудился в искусстве, моя работа осталась в значительной степени незамеченной. Это скоро изменится. Это будет моим великим произведением, тем, по которому обо всех подобных работах судят вечно. Это уже началось.
Я поднимаю воротник и продолжаю идти по переулку.
Zig, zig, zig.
Я тащусь по переполненным улицам, как белый скелет.
Сразу после восьми утра я выхожу на Фитлер-сквер и нахожу ожидаемое сборище – байкеров, любителей бега трусцой, бездомных, которые притащились сюда из ближайшего перехода. Некоторые из этих бездомных существ не переживут зиму. Скоро я услышу их последние вздохи.
Я стою возле скульптуры барана в восточном конце площади, наблюдаю, жду. Через несколько минут я вижу их., мать и дочь.
Это как раз то, что мне нужно.
Я иду через площадь, сажусь на скамейку, достаю газету, разрезаю ее пополам. Орудия убийства неудобно лежат у меня за спиной. Я переношу свой вес по мере того, как звуки нарастают: хлопанье крыльев и клекот голубей, собирающихся вокруг человека, поедающего рогалик, грубый гудок такси, резкий стук басового динамика. Глядя на свои часы, я вижу, что времени мало. Скоро мой разум будет полон криков, и я не смогу сделать то, что необходимо.
Я смотрю на молодую мать и ее ребенка, ловлю взгляд женщины, улыбаюсь.
"Доброе утро", - говорю я.
Женщина улыбается в ответ. - Привет.
Ребенок в дорогой прогулочной коляске, из тех, что с непромокаемым капюшоном и сетчатой корзиной для покупок под ним. Я встаю, пересекаю дорожку, заглядываю внутрь коляски. Это девочка, одетая в цельнокроеный розовый фланелевый костюм и шляпку в тон, закутанная в белоснежное одеяло. Яркие пластиковые звезды свисают над головой.
"И кто эта маленькая кинозвезда?" Я спрашиваю.
Женщина сияет. - Это Эшли.
"Эшли. Она прекрасна".
"Спасибо тебе".
Я стараюсь не подходить слишком близко. Пока нет. - Сколько ей лет?
"Ей четыре месяца".
"Четыре месяца - отличный возраст", - отвечаю я, подмигивая. '
Возможно, я достиг пика примерно через четыре месяца.'
Женщина смеется.
Я в деле.
Я бросаю взгляд на коляску. Малышка улыбается мне. В ее ангельском личике я вижу так много. Но зрение меня не заводит. Мир переполнен прекрасными образами, захватывающими дух видами, которые по большей части забываются к тому времени, когда открывается следующий вид. Я стоял перед Тадж-Махалом, Вестминстерским аббатством, Большим Каньоном. Однажды я провел день перед картиной Пикассо "Герника". Все эти великолепные образы исчезли в темных уголках памяти за относительно короткий промежуток времени. И все же я с поразительной ясностью вспоминаю, как впервые услышал чей-то крик боли, визг собаки, сбитой машиной, предсмертный вздох молодого полицейского, истекающего кровью на раскаленном тротуаре.
"Она уже проспала всю ночь?"
"Не совсем", - говорит женщина.
"Моя дочь в два месяца спала всю ночь напролет. С ней вообще никогда не было проблем".
"Счастливчик".
Я медленно лезу в правый карман пальто, достаю то, что мне нужно. Мать стоит всего в нескольких футах от меня, слева. Она не видит, что у меня в руке.
Малышка дрыгает ножками, комкая одеяло. Я жду. Я ничто иное, как терпение. Мне нужно, чтобы малышка была спокойной и неподвижной. Вскоре она успокаивается, ее ярко-голубые глаза изучают небо.
Правой рукой я медленно протягиваю руку, не желая встревожить мать. Я кладу палец в центр левой ладони ребенка. Она сжимает свой крошечный кулачок вокруг моего пальца и булькает. Затем, как я и надеялся, она начинает ворковать.
Все остальные звуки стихают. В этот момент остается только ребенок и эта священная передышка от диссонанса, который заполняет часы моего бодрствования.
Я нажимаю кнопку записи, держа микрофон у рта маленькой девочки в течение нескольких секунд, собирая звуки, улавливая момент, который иначе исчез бы в одно мгновение.
Время замедляется, удлиняется, как протяжная кода.
Я убираю руку. Я не хочу задерживаться и не хочу предупреждать мать о какой-либо опасности. У меня впереди целый день, и меня нельзя остановить.
"У нее твои глаза", - говорю я.
Маленькая девочка - нет, и это очевидно. Но ни одна мать никогда не откажется от такого комплимента.
"Спасибо тебе".
Я смотрю на небо, на здания, окружающие Фитлер-сквер. Время пришло. Что ж, было приятно побеседовать с вами.'
Ты тоже, - отвечает женщина. - Приятного дня.
- Спасибо, - говорю я. Уверен, что так и сделаю.
Я протягиваю руку, беру крошечную ручку ребенка в свою, слегка встряхиваю ее. - Было приятно познакомиться с тобой, малышка Эшли.
Мать и дочь хихикают.
Я в безопасности.
Несколько мгновений спустя, поднимаясь по Двадцать третьей улице в сторону Деланси, я достаю цифровой диктофон, вставляю мини-разъем в наушники и проигрываю запись. Хорошее качество, минимум фонового шума. Голос ребенка драгоценный и чистый.
Садясь в фургон и направляясь в Южную Филадельфию, я думаю о сегодняшнем утре, о том, как все становится на свои места.
Гармония и мелодия живут внутри меня бок о бок, как жестокие штормы на благословенном солнцем берегу.
Я запечатлел начало жизни.
Теперь я запишу его окончание.
Глава 2
"Меня зовут Полетт, и я алкоголичка".
"Привет, Полетт".
Она оглядела группу. Собрание было больше, чем на прошлой неделе, почти вдвое по сравнению с тем, когда она впервые посетила группу Second Verse в Объединенной методистской церкви Святой Троицы почти месяц назад. До этого она побывала на трех собраниях в трех разных местах – Северная Филадельфия, Западная Филадельфия, Южная Филадельфия, – но, как она вскоре узнала, большинство людей, регулярно посещающих собрания анонимных алкоголиков, находят группу и атмосферу, в которой им комфортно, и остаются с ней.
Там было около двадцати человек, сидевших свободным кругом, поровну разделенных на мужчин и женщин, молодых и старых, нервных и спокойных. Самым молодым человеком была женщина лет двадцати; самый старший, мужчина лет семидесяти, сидел в инвалидном кресле. Группа также была разнообразной – черные, белые, латиноамериканцы, азиаты. Зависимость, конечно, не имела никаких предрассудков, никаких проблем с полом или возрастом. Численность группы указывала на быстрое приближение праздников, и если что-то и нажимало на светящиеся красные кнопки неадекватности, негодования и ярости, так это праздники.
Кофе, как всегда, был дерьмовым.
"Некоторые из вас, вероятно, видели меня здесь раньше", - начала она, пытаясь придать голосу легкость и веселье. "Ах, кого, черт возьми, я обманываю? Возможно, я ошибаюсь на этот счет. Может быть, это эгоизм, да? Может быть, я считаю себя дерьмом, и никто другой так не считает. Может быть, в этом проблема.
В любом случае, сегодня у меня впервые хватило смелости заговорить. Итак, я здесь, и я у тебя есть. По крайней мере, на какое-то время. Тебе повезло. '
Рассказывая свою историю, она вглядывалась в лица. Справа был парень лет двадцати пяти – убийственные голубые глаза, рваные джинсы, разноцветная футболка с Эдом Харди, примечательные бицепсы. Она не раз смотрела на него и видела, как он изучает ее тело. Возможно, он и был алкоголиком, но определенно все еще находился в процессе становления. Рядом с ним была женщина лет пятидесяти, несколько десятилетий интенсивного употребления алкоголя отразились на лопнувших венах на ее лице и шее. Она снова и снова крутила в руках вспотевший мобильный телефон, постукивая ногой в такт какому-то давно замолчавшему ритму. Через несколько стульев от нее сидела миниатюрная блондинка в зеленой толстовке Университета Темпл, спортивная и подтянутая, вес всего мира был всего лишь снежинкой на ее плече. Рядом с ней сидел Нестор, руководитель группы. Нестор открыл встречу своим собственным коротким и печальным рассказом, затем спросил, не хочет ли кто-нибудь еще поговорить.
Меня зовут Полетт.
Когда она закончила свой рассказ, все вежливо захлопали. После этого другие люди вставали, разговаривали, плакали. Снова аплодисменты.
Когда все их истории были исчерпаны, все эмоции выплеснуты наружу, Нестор развел руки в стороны. "Давайте возблагодарим и восславим".
Они взялись за руки, произнесли короткую молитву, и собрание закончилось.
"Это не так просто, как кажется, не так ли?"
Она обернулась. Это были убийственные голубые глаза. Сразу после полудня они стояли у главных дверей церкви, между парой истощенных коричневых вечнозеленых растений, которые уже переживали сезон.
"Я не знаю", - ответила она. "Поначалу это выглядело довольно сложно".
Убийственно голубые глаза смеялись. Он надел короткую куртку из коньячной кожи. Пара янтарных солнцезащитных очков Serengeti была прикреплена к вороту его футболки. На ногах у него были черные ботинки на толстой подошве.
"Да. Думаю, ты прав", - сказал он. Он сцепил руки перед собой, слегка покачнулся на каблуках. Его поза хорошего парня, о котором не стоит беспокоиться. "Прошло много времени с тех пор, как я делал это в первый раз". Он протянул руку. "Тебя зовут Полетт, верно?"
"А я алкоголик".
Убийственно голубые глаза снова рассмеялись. - Я Дэнни. Я тоже.
"Приятно познакомиться, Дэнни". Они пожали друг другу руки.
"Однако я могу сказать тебе вот что", - продолжил он, не отвечая на вопрос. "Становится легче".
"Часть о трезвости?"
"Хотел бы я так сказать. Я имел в виду разговорную часть. Когда тебе становится комфортно в группе, становится немного легче рассказывать свои истории ".
"Истории?" - спросила она. "Множественное число? Я думал, с меня хватит".