ЭТО НЕ ИМЕЛО ЗНАЧЕНИЯ Для ДЭВИДА ПЭТЧЕНА, ДИРЕКТОРА Снаряжение, что его друг Пол Кристофер двадцать лет не занимался шпионажем, или что он провел более половины этого времени в китайской тюрьме. Он все еще рассказывал ему секреты. Кристофер не хотел их слышать. Он защищался от них, притворяясь, что слушает откровения Пэтчена, в то время как на самом деле он думал о прошлом. Сегодня вечером, когда Пэтчен сидел в тихом саду Кристофера в Джорджтауне, описывая похищение американского агента в арабской стране, Кристофер восстановил день из своего детства.
В этом не было ничего особенного: в пасхальный понедельник 1928 года, когда автомобильные путешествия были еще в новинку, он ехал со своими родителями в открытой машине через перевал Симплон из Швейцарии в Италию. В то утро дорогу расчистили снегоочистители, и на склонах гор все еще лежали глубокие зимние сугробы. Кристоферы были укутаны от холода в пальто и шарфы, на коленях у них лежал пушистый красный плед, а Пол, согретый теплом их тел, сидел между матерью и отцом под тяжелым покрывалом. Это был день яркого солнечного света, и жители гор, целые семьи с ошеломленными лицами грубо разбуженных, сонно брели рядом с медленно движущейся машиной. С октября их деревни занесло снегом, и теперь они были с непокрытыми головами, в расстегнутых пальто, как в летний день. Отец Кристофера попытался поприветствовать их, “Grüß'Gott! Хорошего дня!” Но они не ответили. Когда машина подъехала к туннелю через гору на швейцарско-итальянской границе, толпа из тридцати или сорока мужчин, женщин и детей остановилась, развернулась и пошла обратно тем же путем, каким пришла. “Давай подождем”, - сказала мать Кристофера. Его отец выехал задним ходом из туннеля, и они сидели на переднем сиденье и ели ланч для пикника на солнышке. Полчаса спустя люди появились снова, они шли рядом с другой машиной. Они были очень удивлены, увидев, что Кристоферы все еще сидят в своем зеленом Сторче у входа в туннель, попивая какао из дымящихся чашек. Один из мужчин отделился от группы, подошел к машине, с опаской покосился на них и указал на темную внутренность туннеля. “Hierdurch Italien!”— сюда, в Италию, - сказал он на своеобразном гортанном немецком, - сюда, в Италию.
В саду в Вашингтоне более пятидесяти лет спустя Кристофер усмехнулся при этом воспоминании.
“Что тут смешного?” - Спросил Пэтчен.
“Я вспомнил кое-что из давнего прошлого”, - ответил Кристофер.
“Ты слышал что-нибудь из того, что я тебе рассказывал?”
“Я не беспокоюсь о том, что наскучу тебе. Мне нужна твоя помощь”.
Пэтчен верил, что у Кристофера дар разгадывать головоломки, что он видит решения, невидимые другим. Он также верил, что Кристофер, несмотря на все, что с ним случилось, все еще питал слабость к Работе, как называли ремесло разведчика те немногие, кто им занимался.
“Хорошо”, - сказал Кристофер. “Позволь мне уложить Лори спать, и я провожу тебя домой”.
Дочь Кристофера заснула у него на коленях. Он встал, осторожно, чтобы не разбудить ее, и отнес ее в дом.
Для Пэтчена это было странное и дезориентирующее зрелище. Он знал Кристофера большую часть своей жизни, но никогда не представлял его отцом ребенка. Женщины, с которыми он жил в юности, жена, которая бросила его, и девушка, которая умерла из-за его ошибок, были слишком красивы, чтобы играть роль матери. Затем, в среднем возрасте, после того как Пэтчен спас его из плена в Китае, Кристофер женился на женщине помоложе, дочери своего коллеги-шпиона, и она родила этого ребенка. Кристофер остался дома, чтобы ухаживать за маленькой девочкой, в то время как его жена продолжала делать карьеру, каждый день посещая офис, выезжая на конференции, отбиваясь от соперников, беспокоясь о деньгах и своей профессиональной репутации. Сам Пэтчен был бездетным и в основном одиноким.
Кристофер вернулся после долгого отсутствия в доме.
“Она проснулась”, - объяснил он. “Я должен был прочитать ей историю”.
- Ее матери здесь нет? - спросил Пэтчен.
“Она здесь, но была моя очередь читать рассказ”. Молодая жена Кристофера была феминисткой, которая настаивала на справедливом распределении домашней ответственности.
Была почти полночь, когда двое мужчин отправились вместе по пустынным улицам Джорджтауна. К настоящему времени в городе Вашингтон в том году было убито четыреста человек, и хотя среди жертв было всего два или три представителя белой буржуазии, немногие вышли пешком после наступления темноты. Они миновали дом Пэтчена, который находился в нескольких кварталах от дома Кристофера, и вышли на буксирную дорожку канала C & O. Пэтчен держал за поводок доберман-пинчера. Собака и тяжелый пистолет, который он носил более тридцати лет, но ни разу не стрелял, были его единственной защитой в эпоху, когда таких, как он, маньяки похищали или убивали каждый день.
Пока они шли, Пэтчен описывал работу конкретного маньяка.
“На данный момент этот парень похитил двух наших людей”, - сказал Пэтчен.
“Вместе?”
“Нет, с разницей в месяц, один в Иордании, другой в Греции. Он держал их у себя в выходные, затем оставил их сидеть в машине, живых и здоровых, с видеокассетой, записывающей то, что он или она — одной из жертв была женщина — пролил. Оба были накачаны наркотиками — крепко спали, когда мы их нашли ”.
“Какого рода наркотики?”
“Судя по симптомам, какой-то супер-транквилизатор, но замаскированный другими препаратами, вводимыми перед тем, как жертвы, если это подходящее слово, будут освобождены”, - сказал Пэтчен. “Лаборатория не смогла точно идентифицировать это”.
“У вас есть описание похитителей?”
“Нет. Транквилизатор позаботится об этом. Они не могут вспомнить ничего, кроме того, что это был самый приятный опыт в их жизни. Очевидно, что под воздействием этого наркотика тебе могли отпилить ногу, и ты ничего не помнил ”.
“Помнят ли они, что их похитили до введения препарата?”
“Нет. Мы испробовали все — наши собственные наркотики, гипноз, что-то, называемое ‘расширенный разбор полетов“.
“Что это?” - спросил я.
“Это похоже на то, что китайцы испробовали на вас — твердолобое моральное убеждение. Никакого насилия, никаких угроз, просто настаивайте на признании для вашего же блага. Никакого сна, странные часы.”
“Это работает?”
“Не очень хорошо. Мы не такие терпеливые, как китайцы. Или как религиозный.” Пэтчен считал, что политические убеждения - это то же самое, что и религиозная вера. “В любом случае, ” продолжил он, “ на самом деле ничего не работает. Они просто не помнят, где они были или с кем они были. Очевидно, их вводят в первые секунды, и вещество мгновенно усыпляет их. Женщину ударили в общественном туалете. Мужчина выгуливал свою собаку в полумиле от своего дома. Спаниель, а не доберман.” Пэтчен улыбнулся своей мрачной улыбкой. “Все, что они помнят после этого, - это то, что они были счастливы и спали как убитые. Очевидно, большую часть времени они спят. Требуются дни, чтобы они полностью проснулись, и когда они просыпаются, их умы пусты. Мы называем операцию ‘Прекрасная мечтательница“.
“Что на пленках?”
“Все, что знают жертвы. Все. Не только на наряд, но и на самих себя. Это поток сознания; они идут дальше и дальше, вне себя от радости от возможности признаться во всем. Вы были бы поражены частной жизнью некоторых наших людей. Или, может быть, ты бы не стал.”
“Похитители не требуют выкуп?”
“Они никак не общаются с нами. Они просто берут наших людей, промывают им мозги и возвращают их как новеньких. Как жена эскимоса”.
Пэтчен спустил свою собаку с поводка и велел ей бежать. Он отскочил по тропинке примерно на двадцать ярдов, развернулся и побежал обратно к Пэтчену, затем повторил круг. Животное никогда не отходило от человека, которого оно было обучено защищать, дольше, чем на несколько секунд.
“Мы не знаем, с кем имеем дело или почему они это делают”, - сказал Пэтчен. “Чего они хотят? Что дальше?”
“Почему что-то должно быть следующим, кроме еще одного похищения?” - Спросил Кристофер. “Может быть, все, что им нужно, - это информация”.
“Это то, о чем мы думали вначале. Но, похоже, они ничего не делают с этой информацией. У них есть названия десятков активов. Ни один не был обеспокоен. Мы все еще следим за ними, надеясь, что эти люди придут за ними, чтобы мы могли поймать одного из них и дать ему дозу их собственного лекарства ”.
“Почему ты говоришь "они’?”- Спросил Кристофер. “Почему в этом должно быть замешано больше одного человека?”
Пэтчен на мгновение замолчал. Затем он схватил Кристофера за плечо и сжал. Давление было болезненным: Пэтчен был частично парализован с другой стороны тела в результате боевых ранений, а его здоровая рука была чрезвычайно сильной.
“Я не думаю, что здесь задействовано больше одного мыслителя”, - сказал он. “Вот почему я хотел узнать, что ты думаешь”.
“О?” - спросил я. Кристофер сказал. “Почему я?”
Пэтчен наблюдал, как его собака галопом неслась к ним в темноте. В его ошейнике было электронное устройство; когда он нажал на другое устройство, размером примерно с четвертак, которое он всегда носил в кармане, животное появилось. Если он нажимал на нее дважды, она принимала защитную стойку. Три раза и оно атаковало.
“Почему ты?” - сказал он Кристоферу. “Я скажу тебе, почему. Потому что, когда я прочитал файлы, я подумал, что ты вернулся в бизнес. Пока не появился этот торговец мечтами, я не думал, что кто-то, кроме тебя, может придумать что-то подобное, не говоря уже о том, чтобы осуществить это ”.
Они остановились под брызжущим натриевым светом. Кристофер улыбнулся своему другу. “Ты можешь перестать беспокоиться”, - сказал он. “Это не я”.
“Я знаю”, - ответил Пэтчен. “Все гораздо хуже, чем это. Это кто-то такой же, как ты. И он на другой стороне”.
Я
ДИТЯ ЛЮБВИ
ОДИН
1
КЭТИ КРИСТОФЕР ОБНАРУЖИЛА, ЧТО ОНА БЕРЕМЕННА ПОСЛЕ она и ее муж перестали жить вместе. Хотя в последние месяцы брака у нее были любовники, она была абсолютно уверена, что Пол Кристофер был отцом ее ребенка. Против своей воли он занимался с ней любовью на больничной койке в Риме, пока она ждала, когда придет санитар и отвезет ее в операционную. В то утро она была избита почти до смерти другим мужчиной, итальянским режиссером, с которым она переспала полдюжины раз без удовольствия или эмоций.
Никто никогда раньше не причинял Кэти вреда. Ее удивительная красота всегда защищала ее от всего, и после того, как последовали первые удары, ее сознательный разум покинул тело и воспарил ввысь, так что она смотрела сверху вниз на то, как ее избивают, пока это происходило. Она почувствовала, как жизнь покидает ее, а затем возвращается, когда кулаки нападавшего с глухим стуком обрушились на ее лицо и тело. Его глаза были остекленевшими от наркотиков. Кряхтя при каждом ударе, он выкрикивал оскорбления на смеси итальянского и ломаного английского —Американская сука! Pezzo di merda! Глупая шлюха! Другие иностранки, его подруги, присутствовали, наблюдая за избиением, пока они пили шампанское и курили марихуану.
Позже, лежа в больнице, Кэти была охвачена страхом, что она может умереть во время операции прежде, чем Кристофер снова займется с ней любовью. Ее разум никогда не был таким ясным, как в тот момент; она никогда ничего не понимала так хорошо: он должен сделать это для нее, прежде чем она умрет, и стереть все следы всех других мужчин, с которыми она ему изменяла. Она пришла к нему девственницей. Он был первым мужчиной, с которым она когда-либо занималась любовью. Он был ее мужем, единственным мужчиной, который когда-либо имел на нее права.
Он стоял у кровати, глядя на нее сверху вниз. Она вытащила руку из-под грубой больничной простыни и погладила его. Он ахнул и отпрянул. Она откинула простыню. Ставни были закрыты, но ослепительный послеполуденный солнечный свет проникал сквозь решетку, так что все — ее идеальные ноги, белый больничный халат, озадаченное лицо Кристофера — было испещрено полосами света и тени.
Она боролась с ним. Кристофер сказал: “Кэти, нет”, - и взял ее за запястья, чтобы удержать. На побеленной стене над кроватью висело распятие; монахини толпились прямо за дверью. Нос Кэти и кости на ее щеках были раздроблены; доктор сказал, что у нее разорвана селезенка. Он делал ей уколы, и волны морфия уносили ее прочь от самой сильной боли, которую она когда-либо испытывала. Тем не менее, она знала, что оно может вернуться в любой момент. Поцелуй, шум, что угодно, может начать все сначала.
Ей было все равно. Она боролась с Кристофером, выкручивая свои запястья из его хватки. Секс с другими мужчинами научил ее тому, что ее муж был совершенно лишен пороков, но она знала, что он не мог отказать ей; он никогда этого не делал.
“Пожалуйста, Пол, пожалуйста,” сказала она незнакомым голосом, “что, если я никогда не проснусь?”
Он перестал сопротивляться. Обезболивающее было таким сильным, и он был таким нежным, когда наконец сделал так, как она хотела, что она едва почувствовала его вес на себе.
Они отвели ее в операционную и попросили считать в обратном порядке от двадцати на итальянском, пока они делали ей еще одну инъекцию. Когда она пыталась вспомнить слово, обозначающее шестнадцать, она потеряла сознание.
Под наркозом ей приснилось, что Кристофер, ее единственная настоящая любовь, все еще был с ней, и она услышала, как она зовет его. Гораздо позже она поверила, что уже знала, что беременна.
Я счастлива, Пол, сказала она ему, так счастлива.
Он больше никогда к ней не прикасался.
2
“БОЖЕ МОЙ”, - СКАЗАЛА МАРИЯ РОТЧАЙЛД ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ ПОСЛЕ ПРИЗЕМЛЕНИЯ КЭТИ в Женеве. “Кто сделал это с тобой?”
Она ударила по тормозам и вывела машину с дороги в аэропорт на улицу, застроенную новыми домами.
“Я попала в аварию”, - сказала Кэти. Внезапная остановка бросила ее тело вперед, разбередив раны; ее голос был слабым.
“Несчастный случай? С Полом?”
“Нет, не с Полом. Пола больше нет ”.
“Больше никакого Пола? Что это должно означать?”
Кэти сняла широкополую шляпу и солнцезащитные очки, которые были на ней в самолете. Стало видно больше ран — сломанный нос, обесцвеченная плоть, красные следы от уколов там, где были сняты швы. Глаза Марии расширились. Позади них мчавшийся "Мерседес" остановился с визгом шин и звуковым сигналом. Водитель, лысый швейцарец в новых водительских перчатках из свиной кожи, дал задний ход, а затем притормозил рядом с ними, потрясая ярко-желтым кулаком и крича. Мария проигнорировала его. Они с Кэти вместе учились в школе; она требовала ответов, как школьный учитель, которым она когда-то была.
“Что за несчастный случай?” - спросила она.
Кэти едва расслышала вопрос из-за рева клаксона другой машины.
“Мотоцикл”, - сказала Кэти.
“Мотоцикл? Ты ехал на мотоцикле?”
“Какое это имеет значение?” Сказала Кэти. “Это случилось, вот и все”.
Швейцарец в "Мерседесе" перестал сигналить и уехал. Через лобовое стекло они могли видеть огромные самолеты, с грохотом поднимающиеся в небо, шасси, болтающиеся над розовыми черепичными крышами рядов одинаковых новых серых вилл. В каждом маленьком квадратном домике на окне стоял ящик с геранью и одна молодая липа, посаженная в сырую землю крошечного палисадника. Мария подождала, пока Каравелла поднимется за пределы слышимости, прежде чем заговорить снова. Ее голос был враждебным, обвиняющим.
“Что ты имел в виду, когда сказал, что Пола больше нет?” - спросила она.
“Все кончено”.
“Ты хочешь сказать, что вы расстались? В твоем состоянии?”
“Это не его вина”.
“Какое это имеет значение? Посмотри на себя. Когда вы с Полом расстались?”
“Этим утром, как раз перед тем, как я отправила тебе телеграмму”, - сказала Кэти. “Мария, пожалуйста, оставь меня в покое”.
Другой самолет взлетел, оставляя за собой шлейф пара. Вонь сгоревшего керосина просочилась в машину. Кэти поняла, что почувствовала этот же запах в Риме, когда в последний раз отвернулась от Кристофера и пошла к своему самолету. Она почувствовала слезы на своих щеках.
Мария сказала: “Почему ты пришел сюда — именно к нам, из всех людей?”
“Я не могу позволить своим родителям или кому-либо еще видеть меня таким. Мне нужно было место, чтобы спрятаться ”.
“Почему здесь, почему у нас? Я не понимаю. Это предложил Павел?” “Нет”.
“Ты уверен? Почему у тебя нет никакого багажа?”
“Я ничего не хотела”, - сказала Кэти. “И теперь я не хочу быть здесь. Отвези меня обратно в аэропорт”.
Выражение лица Марии, которое до этого было холодным и жестким, изменилось. Она достала салфетку из коробки между сиденьями и протянула ее Кэти.
“Прости”, - сказала она. “Дай мне минуту, чтобы успокоиться”.
Как и Кристофер, Мария была шпионкой. Или был шпионом — случилась какая-то неприятность, кого-то в Германии предали, убили на глазах у Кристофера, и Кристофер узнал, что Мария и ее муж, презрительный белый русский, на много лет старше ее, каким-то образом были ответственны. Ротшильды потеряли работу; они были вынуждены покинуть Париж. Они обвинили Кристофера в этих последствиях.
Мария завела машину на передачу. “Неважно”, - сказала она. “В эти дни я еще худшая стерва, чем обычно. Жизнь без денег делает это с вами. Пойдем, я отвезу тебя домой. Мы тебя подлечим. Отто - эксперт по швейцарским врачам.”
Теперь она привела машину в движение, выезжая задним ходом на подъездную дорожку, разворачиваясь, переключая передачи, доминируя над машиной. Она была превосходным водителем.
“У вас с Полом действительно все кончено?” - спросила она, не отрывая глаз от зеркала заднего вида, когда вливалась в поток машин на главной дороге аэропорта.
“Да”, - ответила Кэти.
“И в том, что с тобой случилось, нет вины Пола?” - Спросила Мария.
“Нет. Ни чего из этого.”
“Ничто никогда не бывает таким”, - сказала Мария. “Добро пожаловать в мир корзин”.
3
НЕ ТАК ДАВНО В ПАРИЖЕ РОТШИЛЬДЫ ЖИЛИ На на носу острова Сен-Луи в великолепной квартире, наполненной произведениями искусства. Их новое место за пределами Женевы, фахверковый фермерский дом на склоне с видом на озеро Леман, был пристроен к амбару, который все еще использовался для хранения зерна. В свою первую ночь Кэти услышала, как сотни крыс бегают по дощатому полу над ее спальней.
“Вот почему фермер построил себе новый дом”, - сказал ей Отто Ротшильд на следующее утро. “Он женился, и его жена боялась, что крысы почуют молоко в дыхании ее ребенка и сожрут его ночью”.
“Боже, благослови крыс”, - сказала Мария. “Это место никому не нужно. Арендная плата составляет всего триста франков в месяц”.
Они завтракали в саду. Это не сочеталось с крестьянским домом. Он был довольно большим и странно формальным, с цветочными клумбами и кустарниками, разбитыми между посыпанными гравием дорожками во французском стиле. Тихо журчали два маленьких фонтана, покрытых мхом. Отто пил чай в стакане; он положил в рот кусочек сахара и выпил его сквозь сахар, по-русски. Его кожа была цвета пергамента, и он носил другие оттенки коричневого — твидовый пиджак, коричнево-коричневый платок ascot, замшевые туфли — чтобы подчеркнуть свой цвет лица. Все было недавно причесано, включая его седые волосы, которые росли прямо на его покатом лбу.
Кэти знала, что Мария почистила его одежду и волосы, побрила его и усадила в кресло, прежде чем она, Кэти, спустилась вниз. Пару лет назад нервы вдоль позвоночника Отто были перерезаны во время операции, чтобы контролировать его тревожно высокое кровяное давление. После этого он мало что мог сделать для себя.
Теперь Мария разломала его апельсин на дольки и красиво разложила их на его тарелке. Его кресло было расположено так, чтобы ему открывался наилучший вид на озеро и главный хребет Альп за ним. Для удобства Кэти он назвал основные вершины слева направо: Дент-дю-Миди, Эгюиль-Верт, Дру, Эгюиль-де-Шамони.
“Монблан, самая высокая гора в Европе, как раз там, скрытая в тумане, в два часа”, - сказал Отто. “До эпохи автомобильных выхлопов вы могли видеть это довольно отчетливо. Байрон видел это каждое утро, когда просыпался и смотрел в окно летом 1815 года. Это было видно У. Сомерсет Моэм столетием позже, когда он был агентом-любителем британской секретной службы в Женеве. Но теперь оно редко проступает сквозь смог. За три месяца в этом доме мы видели это дважды ”.
Кэти кивнула в знак благодарности за эту бесполезную информацию. Ни один факт не был неинтересен Отто; он запоминал все - неизлечимая привычка, унаследованная от его прежней профессии. Пока Кэти ела хлеб с джемом, он продекламировал месяц и год ее рождения, имена и клички ее родителей (Элеазер и Летиция, обоих звали Ли; они были двоюродными братьями из Кентукки, носившими одну и ту же фамилию Киркпатрик еще до того, как поженились) и имя чистокровной кобылки, Мин Айрин, которая раньше принадлежала Киркпатрикам. Пять лет назад он выиграл у нее тысячу французских франков в Отейле.
“Мэри Шелли написала "Франкенштейна" чуть выше по озеру, вы знаете, когда они с Шелли сожительствовали с Байроном и сводной сестрой Мэри, Клэр Клермонт”, - сказал Отто. “Шелли обожала совместный секс - как и многие поэты. Мэри была художницей. Шелли был просто еще одним романтическим памфлетистом. Пропагандисты никогда не живут долго. Это Мэри Шелли, простые рассказчицы, которые продолжают жить. Все знают Франкенштейна, но кто помнит строчку из королевы Мэб?”
“Интересно, были ли у Шелли крысы”, - сказала Мария. “Представьте, что вы переползаете от кровати к кровати и наступаете на одну”.
Когда Мария находилась в присутствии своего мужа, она старалась быть умной и забавной. Он снисходительно улыбнулся ей и закончил свою лекцию. “Мадам де Сталь жила недалеко отсюда”, - сказал он. “И намного позже, Юнг, тоже. Он самый интересный из психиатрических предсказателей, потому что он действительно верил в психоанализ. Фрейд был просто борющимся молодым шарлатаном, ищущим какой-нибудь трюк ”.
“Отто знал их обоих”, - сказала Мария.
“Сделал ли он?” Сказала Кэти.
Вряд ли был кто-то известный в Европе, кого бы Отто не знал. Кли, висящий в гостиной, был подарен ему Кли; он диктовал заметки на сардоническом французском Андре Мальро, посылал вырезки из немецких газет Бертольту Брехту.
Маленькая белая гребная лодка, сопровождаемая стаей чаек, проплыла над серой поверхностью озера. Кэти смотрела, как это исчезает из поля зрения.
“Бедная Кэти”, - сказал Отто. “Мария говорит, что ты упал с мотоцикла. Ты сломал какие-нибудь кости?”
“Только на моем лице”, - сказала Кэти. “И они удалили мою селезенку”. Она сняла солнцезащитные очки и вернула Отто пристальный взгляд. “Я умирал от желания спросить вас — что делает селезенка? Врачи мне не сказали. Всю дорогу в самолете я твердил себе: ‘Отто узнает ’. “
“Это фильтрует кровь. Не волнуйся. Ты легко можешь жить без этого.” Он обиженно посмотрел на Марию. “Ты не рассказал мне об этой детали”.
“Я впервые это слышу”, - сказала Мария. “Как давно произошел этот несчастный случай?”
“Я не уверена, я потеряла счет времени”, - сказала Кэти. “Я думаю, около шести недель назад”.
Отто поднял палец. Мария достала кози из чайника и налила ему второй стакан чая. Он положил в рот еще один кусочек сахара и выпил.