Как я начал брать интервью у комиков? Это хороший вопрос. Я всегда был фанатом комедии и ... Ладно, я был полностью одержим комедией примерно столько, сколько себя помню. Я виню своего отца. Мой отец не был комиком, но, возможно, втайне мечтал им стать. Когда я был ребенком, он ставил нам пластинки Билла Косби и даже водил меня посмотреть его выступление в Университете Хофстра на мой день рождения, когда я был в пятом классе. (Примечание: В этом вступлении я собирался подробно рассказать о Билле Косби, но с чистой совестью не могу, потому что у него больше сексуальных обвинителей, чем у меня было партнеров.) Оттуда я открыл для себя Дики Гудмена, Джорджа Карлина и Ленни Брюса, а затем, когда Стив Мартин нанес удар, я полностью потерял рассудок. Я покупал каждый его альбом — и не мог перестать создавать впечатление о нем в течение следующих пяти лет. Самая большая ссора, в которую я когда-либо ввязывался со своими родителями, произошла, когда мы ужинали в итальянском ресторане, и я пытался поторопить их, чтобы мы могли вернуться домой вовремя, чтобы увидеть Стива Мартина в шоу Кэрол Бернетт. Они отказались жарить курицу с пармезаном на скорую руку, и в результате я так и не смог ее увидеть. Я по-прежнему в ярости.
Середина-конец семидесятых были золотым веком комедии. У вас были Ричард Прайор, Saturday Night Live , Монти Пайтон, SCTV — все в расцвете сил. Клубная сцена тоже начинала взрываться. Вечером у себя в комнате я обводил имена всех комиков из TV Guide, которые собирались выступить в ток-шоу на этой неделе, чтобы не пропустить ни одного. Когда я был в пятом классе, я подготовил тридцатистраничный доклад о жизни и карьере братьев Маркс и заплатил своему другу Бранду Эйгену тридцать долларов, чтобы тот переписал его для меня от руки, потому что у него почерк был лучше, чем у меня. Это, кстати, было не для школы. Я написал это для собственного личного пользования.
Родился помешанный на комедии.
Я не уверен, почему меня так тянуло к комедии. Думаю, отчасти это было из-за разочарования. Оглядываясь назад, я был озлобленным ребенком, который не чувствовал, что мир имеет смысл. В те дни мои родители не были особенно духовными людьми, поэтому они мало чем могли помочь в том, что касалось экзистенциальной тоски. Ближе всего к религии они подошли, когда на протяжении всего моего детства снова и снова повторяли: “Никто не говорил, что жизнь справедлива”. Это было противоположно Секрету. Это был антисекрет. Это оставило некоторую пустоту в моей жизни, и я обратился к комедии — и проницательности комиков — чтобы заполнить ее.
Кроме того, я был самым младшим мальчиком в своем классе, поэтому я был маленького роста. Этот дефицит габаритов приводил к тому, что меня всегда выбирали последним на уроке физкультуры — каждый день в течение тринадцати лет. Когда тебя всегда выбирают последним, ты всегда занимаешь худшую позицию, как на правом фланге в бейсболе. Затем, поскольку вы всегда находитесь в худшем положении, мяч никогда не попадает в вашу сторону, так что у вас никогда не будет шанса показать кому-либо, что вы, на самом деле, хороши в этом виде спорта. Но правда в том, что ты не силен в этом виде спорта, потому что ты никогда не участвуешь в пьесе, потому что ты всегда находишься в худшем положении. Когда приходит время выходить на биту, вы чувствуете такое сильное давление, требующее сделать что-то невероятное, например, выполнить хоумран, что обычно замираете. Если вам каким-то образом удается добиться успеха, ваши сверстники игнорируют ваше достижение, списывая его на везение. (Ни один ребенок в истории никогда не переходил от последнего выбранного к первому выбранному. Это универсальный закон, который никогда не будет нарушен.) Тогда парень, которого выбрали последним, никогда не сможет понравиться девушке, потому что на него навесили ярлык неудачника.
Поэтому, что еще остается делать, кроме как решить, что все остальные неудачники, а ты крутой?
Вот каким становится самоуверенный ботаник.
Так что у меня было много времени, чтобы посидеть там, в правильном поле, думая о других вещах, например, о том, насколько несправедливо все это было устроено. Если бы я не был красивым, как бы я вообще нашел девушку, которая полюбила бы меня? Мог ли быть популярен тот, кто не преуспевает в спорте? Была ли причина, по которой никого больше не интересовало то, что казалось интересным мне? Почему все учителя думали, что я заноза в заднице, а не кто-то особенный?
В том возрасте комики, которые мне нравились больше всего, были теми, кто выкрикивал чушь и давал волю моему гневу — братья Маркс, Ленни Брюс, Джордж Карлин, Джей Лено. Я любил любого, кто поднимался на сцену и говорил, что люди у власти - идиоты, которым нельзя доверять. Меня также тянуло к людям, которые разбирали мелкие аспекты этой причудливой и нелепой жизни. Я боготворил новое поколение комиков-наблюдателей, таких как Джерри Сайнфелд, Пол Райзер и Роберт Кляйн. Я общался с ними и подражал им, и даже начал записывать собственные действительно плохие шутки в блокнот, который прятал в маленьком металлическом шкафчике в своей комнате. “На остров Гиллигана они отправились в трехчасовой круиз, - написал я, - так зачем же они взяли с собой столько багажа?”
—
Во время учебы в средней школе мои родители развелись, и все стало немного не так. Это было в начале восьмидесятых, и после того, как мой отец прочитал книгу Уэйна Дайера "Ваши ошибочные зоны" для самопомощи, я думаю, он внезапно осознал, насколько он несчастлив — и на этом все закончилось. Они с моей мамой так и не поняли, как заставить это работать. Они оба были теплыми, заботливыми людьми, но ни один из них не справился с разводом хорошо. По причинам, которые я никогда до конца не понимал, они годами ссорились в суде и за его пределами — пока все не разорились. Я был растерян и напуган. В какой-то момент я начал воровать в магазине в тайной надежде, что меня поймают и у меня наконец появится повод накричать на них: “Этого бы никогда не случилось, если бы не этот развод!” (К сожалению, меня поймали только однажды, и когда Macy's не смог дозвониться до моих родителей по телефону, магазин меня отпустил.) Трудно быть подростком, наблюдающим за своими родителями в худшем состоянии. Это было задолго до дней “сознательного разъединения”. Это была война. Помню, в какой-то момент я подумал про себя: Ну, я думаю, совет моих родителей не может быть хорошим — просто посмотрите, как они справляются с этой ситуацией. Мне нужно выяснить, как поддерживать себя финансово и эмоционально.
Как ни странно, эта боль и страх стали топливом в моем баке. Это вдохновило меня усердно работать и привело ко всем успехам и хорошим вещам в моей жизни. Это сработало так хорошо, что сегодня, став сам родителем, я пытаюсь понять, как испортить жизнь своим дочерям, ровно настолько, чтобы у них тоже появились грандиозные мечты и желание убраться к черту из дома.
Когда я был ребенком, мои родители владели рестораном под названием Raisins. После развода моя мама, Тами Шад, съехала и устроилась на работу. Бывший бармен по имени Рик Мессина (который впоследствии стал менеджером Тима Аллена и многих других) нанял ее в качестве хостес в комедийном клубе, которым он руководил в Саутгемптоне, штат Нью-Йорк, the East End Comedy Club. В то время мне было четырнадцать лет, и это было одно из замечательных летних периодов в моей жизни. Я наконец-то смог увидеть комиков лично. Моя мама отводила мне место в задней части дома, и я смотрел каждого комика — таких людей, как Джей Джей Уолл, Пол Провенза, Чарльз Флейшер и Джей Лено.
Моим следующим шагом было устроиться посудомойщиком в East Side Comedy Club, расположенный в Хантингтоне, штат Нью-Йорк, недалеко от моего родного города Сайоссет. Ист-Сайд был одним из первых комедийных клубов, существовавших за пределами Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, и я помню день его открытия. Однажды посреди большой автостоянки был старый рыбный ресторан, а на следующий день появилось это заведение, в котором не было ничего, кроме комедии, и очередей за дверью. Легенды Лонг-Айленда, такие как Боб Нельсон, Роб Бартлетт, Джим Майерс и Джеки Мартлинг, были постоянными посетителями. Я помню, как наблюдал за юной Рози О'Доннелл, выступавшей в свой первый уикенд в клубе, и как все были рады за нее. Время от времени приходил двадцатиоднолетний парень по имени Эдди Мерфи и работал над новым материалом. Когда он это делал, сотрудники запускали пул и принимали ставки на то, как долго продлится его сет; они были раздражены — и, вероятно, немного завидовали — его марафонским сетам, которые превзойдут все остальные комиксы за вечер. Наблюдая за ним однажды вечером, я помню, как какой-то парень в толпе начал приставать к нему. “Мне все равно, что ты говоришь, - ответил Эдди, - потому что мне двадцать один, я черный, и у меня член больше, чем у тебя”. Оглядываясь назад, это была не такая уж замечательная реплика, но тогда я подумал, что это самая смешная вещь, которую я когда-либо слышал. У меня не было большого члена (скорее среднего размера), но теперь я определенно хотел быть там, кричать на людей и быть смешным.
К моему пятнадцатилетию моя одержимость достигла апогея. Мне нужно было стать одним из них. Вопрос был в том, как это сделать? И ответ казался ясным:
Познакомьтесь с ними. Поговорите с ними. Познакомьтесь с ними. Узнайте их секреты.
Но кто собирался сесть с каким-то младшим школьником и поговорить о комедии?
—
В десятом классе я начал работать на школьной радиостанции WKWZ 88.5 FM в Сайоссете! Штаб-квартира была раем для ботаников, расположенным в подвале нашей средней школы. Передачу курировал преподаватель кино в школе Сьоссет Джек Демаси, вспыльчивый, веселый итальянский парень, который ходил в киношколу с Мартином Скорсезе. Мы все любили его, потому что он разговаривал с нами и относился к нам, морю чудаков, как к взрослым.
В WKWZ любители спорта готовили спортивные шоу, любители новостей - новостные передачи, и даже нашлось место для джаза и классики. Мой друг Джош Розенталь был ди-джеем на станции, и он любил музыку так же сильно, как я любил комедии. Иногда он ездил на поезде в город и брал интервью у новых групп, таких как R.E.M., Siouxsie и the Banshees. Это сводило меня с ума. Подождите, то есть мы действительно могли брать интервью у людей, которыми восхищались? Они поговорили бы с тобой, если бы ты вежливо попросил? Внезапно мне пришло в голову, что, возможно, я мог бы сделать это с комиками. Я спросил Джека, могу ли я организовать собственное шоу, и он сказал "да".
В своей жизни вы встречаете людей, которые поощряют ваш голос и оригинальность. Для меня этот человек - Джек ДеМаси. На самом деле, в эпизоде "Уродов и гиков", написанном Полом Фейгом много лет спустя, есть классный учитель, который руководит командой AV, которого играет Стив Хиггинс (ведущий на The Tonight Show и продюсер SNL ), который произносит вдохновляющую речь о том, почему спортсмены ничего не добьются в жизни. “Сейчас они достигли пика, ” сказал он, “ но гики будут править будущим”. На мой взгляд, это был Джек, и этот момент изменил мою жизнь.
Как мне удавалось расположить людей к себе? Ну, я бы позвонил их агентам или пиарщикам и сказал, что я Джадд Апатоу с радио WKWZ на Лонг-Айленде и мне интересно взять интервью у их клиента. Я бы не стал упоминать, что мне было пятнадцать лет. Поскольку большинство этих представителей базировались в Лос-Анджелесе, они не понимали, что сигнал на нашу станцию едва доходил с парковки. Затем я появлялся на собеседовании, и они понимали, что их провели. Но они никогда не отказывали мне, и каждый из них был любезен и щедро уделял свое время. (За исключением одного, который попросил показать мой член. Я не буду упоминать его имя, но я сказал "нет". Я даже не понимал, что это, вероятно, всего лишь первый этап его плана. Он сказал мне, что заключил “пари с другим комиксом”, что сможет заставить меня показать его ему. Теперь я понимаю, что пари, вероятно, было немного сложнее, чем это.)
В течение следующих двух лет я взял интервью у более чем сорока моих героев комедий — клубных комиксов, телезвезд, писателей, режиссеров и нескольких кинозвезд. Это было волшебное время. Я помню, как в 1983 году зашел в квартиру Джерри Сайнфелда без мебели в Западном Голливуде и прямо спросил его: “Как ты пишешь шутку?” И встреча с Полом Райзером на Импровизации и расспросы его о том, каково было сниматься в закусочной. Я совершил трехчасовую поездку на поезде в Покипси, штат Нью-Йорк, чтобы встретиться со странным Элом Янковичем, и тусовался с Джоном Кэнди на съемках Нового шоу , недолговечного продолжения Лорна Майклза к SNL. Гарольд Рамис встретил меня в своем офисе, когда готовился к съемкам фильма National Lampoon "Каникулы", и я сел с Джеем Лено в крошечном кабинете на задворках комедийного клуба Rascals в Уэст-Ориндж, Нью-Джерси. К концу этих двух лет я брал интервью у Хенни Янгмана, Говарда Стерна, Стива Аллена, Майкла О'Донохью, отца Гвидо Сардуччи (Дон Новелло), Гарри Андерсона, Вилли Тайлера (не Лестера), Эла Франкена, Сандры Бернхард, Неизвестного комика (Мюррей Лэнгстон) и многих других. Некоторые выходили за рамки служебного долга. Легендарный автор комедий Алан Цвайбел достал свою телефонную книгу и соединил меня с группой своих знаменитых друзей. “Привет, вот номер телефона Родни Дэнджерфилда. Тебе следует позвонить ему! Скажи ему, что тебя послал я!”
Таково было мое образование в колледже. Я допрашивал этих людей, пока они не вышвырнули меня и мой огромный зеленый видеомагнитофон AV squad из своих домов. Я спросил их, как получить время на сцене, сколько времени требуется, чтобы найти себя как артиста, и какая детская травма привела их к желанию сниматься в комедии. Я спросил их об их мечтах о будущем и поделился ими со своими мечтами тоже. Я упоминал, что большинство интервью даже не выходили в эфир? Я опубликовал несколько статей, но даже тогда я знал, что эта информация в основном для меня — и что часть с трансляцией была чем-то вроде уловки.
Одна вещь, которую я извлек из этих интервью, заключалась в том, что эти люди были частью племени — племени комиков. Всю свою жизнь я хотел друзей со схожими интересами и мировоззрением, людей, с которыми я мог бы поговорить о Монти Пайтоне и SCTV. Люди, которые могли продекламировать каждую строчку из альбома "Давайте будем скромнее" и которые знали, кем был первоначальный партнер Джорджа Карлина по комедийной команде (Джек Бернс). Было одиноко иметь этот интерес, который никто не разделял. Даже мои лучшие друзья считали меня немного странным. На самом деле, только в прошлом году мой школьный друг Рон Гарнер сказал мне: “Я наконец-то понял, чем ты занимался в своей комнате, смотря телевизор все эти годы”.
—
Эти интервью повлияли бы на всю мою дальнейшую жизнь. В них содержались советы, которые помогли бы мне осуществить мои мечты. Джерри Сайнфелд говорил о том, что комедия - это работа и что я пишу каждый день. (Я никогда этим не занимался, но я определенно написал больше, чем мог бы после разговора с ним.) Не один человек сказал мне, что требуется семь лет, чтобы найти себя и стать великим комиком. (Звучит мистически, но отчасти верно.) Этот совет научил меня терпению. Про себя я подумал: если я начну усердно работать сейчас, через семь лет я буду Эдди Мерфи. Что ж, этого не произошло — пока. Гарольд Рэмис рассказал о том, как, когда он начинал, он писал шутки для комиксов, таких как Родни Дэнджерфилд, чтобы платить за аренду, поэтому, когда я был новичком и не платил за аренду, я писал шутки для таких людей, как Том Арнольд, Розанна, Гарри Шендлинг и Джим Керри, и когда у них появлялись специальные телевизионные передачи или фильмы, иногда они просили меня помочь. Совет Гарольда наставил меня на путь истинный.
Когда в 1985 году я переехал в Лос-Анджелес, чтобы изучать сценарное дело в Университете Южной Калифорнии, передо мной открылся совершенно новый мир. Комедийная сцена тогда процветала. Внезапно я смог ходить в клубы и заводить друзей с другими начинающими комиками. Многие из этих людей, такие как Адам Сэндлер, Уэйн Федерман, Энди Киндлер, Дэвид Спейд, Джим Керри, Дуг Бенсон и Тодд Гласс, и сегодня остаются моими друзьями. Я чувствовала себя девушкой-пчелкой из клипа "Слепая дыня", выбегающей на поле, оглядывающейся по сторонам и ... обнаруживающей всех других пчел, о существовании которых я и не подозревала. Я была так счастлива, что больше не была одна. Позже, когда я по-настоящему занялся стендап-комедией, я всю ночь сидел и разговаривал с будущими легендами комедии, которые выступали в таких клубах, как the Improv или the Laugh Factory, задавая им вопросы во время поедания феттучини Альфредо и надеясь, что Бадд Фридман заметит нас и уделит нам больше времени на сцене.
Даже после того, как моя карьера пошла на спад, интервью никогда не прекращались. Иногда у меня брали интервью во время продвижения проекта, а иногда я выступал на панелях или делал записи комментариев к фильму, брал интервью у своих веселых друзей, совсем как в старые добрые времена. Я всегда сохранял статьи или просил DVD или аудиокассеты, зная, что однажды они мне для чего-то понадобятся (моя жена называет это накопительством).
Однажды я разговаривал с писателем Дейвом Эггерсом об идеях сбора средств для его некоммерческой организации по обучению грамоте, 826, и я упомянул, что у меня есть огромный запас интервью, которые я дал в старших классах, а также некоторые, которые я сделал позже в жизни — и, может быть, из этого получилась бы интересная книга? Мне всегда нравилась книга интервью Кэмерона Кроу с Билли Уайлдером и те старые книги Rolling Stone, наполненные вопросами и ответами с моими любимыми рок-звездами. Я подумал, что, возможно, так и могло бы быть, но когда все мои герои и друзья рассказывают о том, почему они заинтересовались комедией и как они справляются как человеческие существа на земле. Это тоже может быть забавно! Возможно, эта книга могла бы вдохновить какого-нибудь ребенка, который сидит в своей комнате и смотрит странные видеоролики "Смешные или мертвые", как я раньше сидел перед телевизором и записывал SNL на аудиомагнитофон до изобретения Betamax. Может быть, эта книга заставила бы этого ребенка чувствовать себя немного менее странным и одиноким.
Дэйв связал меня с моим редактором Энди Уордом, который посоветовал мне дать несколько новых интервью и обновить книгу. Я не был уверен, на сколько у меня хватит сил, поскольку я был в разгаре съемок фильма и немного беспокоился, что этот проект превратится в гигантскую занозу в заднице. Когда я продавал книгу, я пообещал передать вырученные средства некоммерческой организации Eggers's 826. (К сожалению, он был продан за большие деньги, чем я ожидал, и было слишком поздно менять сделку на “5 процентов денег пойдет в 826, а 95 процентов - в Apatow Vacation Trust”.)
Первым новым фильмом, который я записал, был Спайк Джонз, два часа в моем офисе в жаркую среду в Лос-Анджелесе — и после этого я почувствовал такое же вдохновение, как и тогда, когда впервые начал этим заниматься, тридцать один год назад. Спайк рассказал о том, какие изобретательные артисты, пришедшие из скейтбординга, потому что это спорт, в котором главное - придумать новый трюк. Вот почему, когда он снимал музыкальные клипы, он всегда пытался сделать их так, как их никогда раньше не делали. Невероятно! Теперь я хочу сделать это!
В продолжение этого я пригласил одну из моих первых начальниц, Розанну Барр, поговорить со мной о ее путешествии. Мы часами сидели, копаясь в прошлом, пораженные и сбитые с толку этим причудливым и фантастическим путешествием, в котором мы все еще находимся. И не успел я опомниться, как меня снова зацепило. Затем последовали три часа в доме Луиса К.К., когда мы разговаривали, пока он готовил мне ужин, как будто я был одним из его детей. Я не мог остановиться. Я продолжал говорить, что с меня хватит, а потом думал: Подождите! Я еще не успел сняться в фильме Стивена Колберта. И почему я не поговорил со Стивом Мартином? Позвольте мне позвать Лену Данэм! Из-за нехватки места и умственных ограничений мне пришлось остановиться, но у меня все еще есть длинный список людей, с которыми я хочу поговорить. Саша Барон Коэн, ты следующий! Уилл Феррелл — не думай, что тебя не будет во втором томе!
Я хотел бы поблагодарить всех людей, которые так великодушно согласились поговорить со мной. Когда я был ребенком, я заметил, что все комиксы, с которыми я общался, были общими для человечества. Некоторые были тверды как скала, некоторые казались на грани безумия, но все были наполнены любовью и добротой. Став взрослым, я старался оплачивать это вперед, посвящая свое время молодым комикам и наставляя забавных людей, в которых я верю. Это была самая полезная часть моей карьеры. Я надеюсь, что вам понравится эта книга так же, как мне понравилось знакомство со всеми этими замечательными людьми.
Когда я могу начать следующий?
НАЧАЛО: ДЖЕРРИ САЙНФЕЛД (1983)
Я стал официальным поклонником Джерри Сайнфелда, когда он впервые появился на телевидении в шоу Мерва Гриффина в 1980 году. Это было до Сайнфелда, конечно. Это было в те времена, когда он был обычным парнем с Лонг-Айленда, как и я, который говорил как я и заботился о тех же вещах, что и я, — и он был лучшим комиком-наблюдателем, которого я когда-либо видел.
В 1983 году я убедил кого-то в офисе его менеджера назначить собеседование, и вскоре после этого я появился в его совершенно без мебели квартире в Западном Голливуде. Тридцать лет спустя я все еще вижу тот слегка удрученный взгляд в его глазах, когда он открыл дверь и понял, что я на самом деле не был настоящим журналистом с настоящей радиостанции с реальной аудиторией. Что я был всего лишь пятнадцатилетним подростком с магнитофоном.
Это было одно из самых лично значимых интервью, которые я дал, главным образом потому, что он сказал так много полезных вещей, которые помогли мне позже в жизни — это был своего рода план того, как следует строить карьеру в комедии и как писать шутки. Впервые до меня дошло, что комедия - это работа, точность и осторожность.
Джерри Сайнфелд: Эта камера управляется водой?
Джадд Апатоу: Я хотел бы поговорить о вашем типе комедий, которые вы делаете. Как бы вы это описали? Некоторые люди просто рассказывают шутку, как наблюдение, и все. Но ты привносишь в это совершенно новое измерение.
Джерри: Ну, одно дело что-то увидеть. И я думаю, что следующий шаг - что-то с этим сделать. Вы знаете, я сейчас делаю эту программу об одном парне, который был на "Это невероятно" в прошлом году, и получил пулю между зубами. Это похоже на то, что ты видишь подобную вещь и думаешь: Что это, черт возьми, такое? Парень поймал пулю между зубами. Я не знаю, что в этом смешного, но я думаю про себя, в этом есть что—то забавное. И это то, что мне нравится делать. Я думаю, какая у него была работа до того, как он занялся этим? Что заставило его сказать, ну, знаете, “Я бы предпочел ловить пули зубами”? У меня на этот счет целая рутина. Для меня это забавно.
Джадд: И как вы это развиваете?
Джерри: Методом проб и ошибок. Знаешь, просто попробуй одну шутку. У меня была еще одна вещь о том, что я не помню имени этого парня. Я видел, как парень это сделал, верно? Поймал пулю. Я даже не знаю его имени. Теперь, если бы он узнал, что я не знаю его имени после того, как увидел это, разве он не подумал бы: Что, черт возьми, я должен делать? Вы понимаете, что я имею в виду? Разве это недостаточно впечатляюще, чтобы люди запомнили меня? Я имею в виду, что мне нужно сделать, попасть пушечным ядром в глаз? Так что я как будто продолжаю думать об этом, пока не—
Джадд: Ты там.
Джерри: Знаешь, ударился обо что-нибудь.
Джадд: Так ты отрабатываешь это на импровизации?
Джерри: Где угодно. Где бы я ни работал, я пробую новый материал.
Джадд: Итак, что вы думаете о другом виде комедии, просто наблюдении или—
Джерри: Зависит от того, кто это делает. Все может быть сделано либо стильным, интересным способом, либо нестандартным, легким. Дело не в самой форме, а в том, как кто-то к этому подходит. Я имею в виду, у Дэвида Леттермана есть рутина с геморроем, рутина Preparation H. Это стильно и блестяще. В ней нет дешевых шуток. Это что-то о том, как сходятся во мнениях эксперты по геморрою и, например, кто эти люди? И вы думали, что вы ненавидите свою работу, вы знаете. Это умно. Понимаете, что я имею в виду? Обычно я слышу, как кто-то поднимает тему подготовки H, я просто отключаюсь. Я думаю, это не будет умной комедией. Так что это не имеет значения, вы могли бы заниматься бутафорской комедией. Рич Холл, блестящий, умный, интересный, не полагается на реквизит. Некоторые комики покажут что-нибудь смешное, и это вызовет смех. Рич, знаете ли, использует реквизит. Итак, не существует определенного типа комедии. Важно то, кто это делает и как они с этим справляются.
Джадд: Что вы думаете обо всей этой плеяде комиков, которые только что появились за последние пять лет?
Джерри: Ты имеешь в виду, как я?
Джадд: Да.
Джерри: Я думаю, мы довольно хороши. Ах, ну, это интересно. Я думаю, мы не кажемся слишком смелой группой, если сравнить нас, скажем, с шестидесятыми или пятидесятыми.
Джадд: Но эта почва уже была заложена.
Джерри: Да, не так уж много людей пугают тем, о чем они говорят. Кажется, никто не ступает по тонкому льду. Похоже, это больше не интересует людей. Я имею в виду, что комедия на самом деле не изменилась за тысячи лет. Она такая же. Если это смешно, ты забавный, и ты нравишься людям.
Джадд: Вы думаете, что комедией увлеклись люди, которым не следовало? Поскольку сейчас так много рабочих мест и открывается так много новых клубов.
Джерри: Это интересный вопрос. На самом деле я думал об этом, и я думаю, что всегда будет очень мало великих комиков, потому что комедия сама по себе очень сложна. Неважно, сколько людей этим занимаются, это просто редкое сочетание навыков и талантов, которые делают из великого комика. Если бы каждый в стране решил стать комиком, таких потрясающих актеров, как сейчас, по-прежнему было бы всего шесть.
Джадд: Считаете ли вы, что есть определенные темы, о которых не следует говорить, или определенные вещи, которые не следует делать на сцене? Например, сегодня вечером будет парень, которого я видел, который делает что-то о Линде Лавлейс со стаканом молока. И это — это довольно грубо. Я не буду заходить дальше.
Джерри: Верно. Ну, это зависит от того, как ты меня спрашиваешь. Как ты думаешь, я должен что-то сделать? Что касается меня, я бы этого не стал делать. Я думаю, это неправильно.
Джадд: А как насчет яичного белка? Ты думаешь—
Джерри: Я думаю, каждый должен делать то, что ему нравится. Я не думаю, что должны быть какие-то правила.
Джадд: До тех пор, пока это вызывает смех?
Джерри: Если это не вызовет смеха, ты не получишь работу, и ты не станешь комиком. Так что в конечном счете решает аудитория. Это очень демократичная система.
Джадд: Есть ли определенные темы, от которых вы избегаете в своем выступлении?
Джерри: Много. От многих тем я держусь подальше. В основном от тех, которые были затронуты, или от тех, которые легки. И я хочу, чтобы секс был легким, в принципе.
Джадд: Остров Гиллигана.
Джерри: Остров Гиллигана. Телешоу. Рекламные ролики. Я и близко к этому не подойду, потому что пытаюсь найти что-то новое, свежее, оригинальное, интересное. Я хочу, чтобы моя комедия была тем, о чем больше никто не говорит. Не обязательно тем, о чем люди не хотят говорить, но просто тем, что все остальные пропустили. Это то, что мне нравится.
Джадд: В чем разница между аудиторией в Improv или местном клубе и в Атлантик-Сити или Лас-Вегасе?
Джерри: То, что они пришли посмотреть. В основном, аудитория на Импровизации интересуется комедией, и если это легкая шутка или очевидный анекдот, это менее привлекательно для них, чем действительно умное, оригинальное наблюдение. В Атлантик-Сити все наоборот. Они не хотят слышать комика. Они хотят услышать главное действие. Если ты комик, сделай что-нибудь, на что нам не нужно обращать слишком много внимания. Видишь ли, на Импровизации, которые они смотрят: мы послушаем, как ты это делаешь. Ты знаешь. Мы послушаем. Попробуйте это. Позвольте мне посмотреть, как далеко вы можете зайти с этой идеей и сможете ли заставить ее работать. А в Атлантик-Сити достаточно того, что ты можешь просто заставить их слушать тебя. Я играю то же самое, но это другой тип представления. Это гораздо поучительнее, потому что они не знают, где в моем выступлении смех, потому что это не “Двое мужчин заходят в бар —бум-бум-бум, кульминационный момент”. И если аудитория не знает, в чем изюминка, вы не сможете рассмешить ее. Поэтому мне приходится действительно замедлять темп и объяснять, что именно я делаю, потому что для них я как Энди Кауфман. Они не привыкли к комедиям моего типа. Они привыкли к более старому стилю. Традиционные шутки. Польские шутки. Они не понимают. Почему он говорит о носках?
Джадд: Вам приходится менять свои действия в разных частях страны?
Джерри: Некоторым людям нравится, мне - нет. В том, что я делаю, есть центральное ядро, которое работает практически везде, и единственная переменная - это то, как я это делаю. Я шучу теми же шутками, но по-другому. Небольшие реплики, которые некоторые люди приходят послушать. Им нравятся маленькие случайные мысли, которые ты вбрасываешь. Это делает пьесы интересными для людей, которые разбираются в комедии и выходят за рамки самого базового ее уровня. Но там, где тебя не хотят слышать, ты можешь делать только то, что — верхушки айсбергов.
Джадд: Как вы справляетесь с импровизацией и общением с аудиторией в своем выступлении?
Джерри: Видишь ли, это то, чем я сейчас действительно часто занимаюсь, и это доставляет мне массу удовольствия. Когда я выступаю в комедийных клубах, где мне удается выступать около часа, я отвечаю на вопросы в определенный момент и просто, знаете, без обиняков. Это зависит от того, насколько я смогу заставить аудиторию принять меня. Если я смогу заставить их принять меня, много раз я буду отказываться от привычных действий, менять их и воспринимать по-другому. Всякий раз, когда я пишу новый материал, я всегда выкладываюсь на полную катушку.
Джадд: Какой самый странный опыт у вас был, когда вы играли комедию в клубе?
Джерри: Странно? Um. Я имею в виду, я играл в местах, где люди не знали, что я выступаю. Однажды я был на дискотеке в Квинсе в канун Нового года. И они кричали, вопили, и вопили, и вопили, и они послали меня на танцпол исполнять мое выступление, и я стоял там, но крики не уменьшались даже на пару децибел, и я просто стоял там тридцать минут, а потом ушел, и я не думаю, что кто-то даже знал, что я был на сцене.
Джадд: Что-нибудь еще, похожее—
Джерри: Бомбежки - это бунт. Выражения на лицах людей просто бесценны. Они смотрят на меня снизу вверх и говорят: “Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я не знаю, о чем ты говоришь. Я пришел на шоу, а ты и есть шоу, и я тебя не понимаю. Ты кажешься нормальным, но в твоих словах нет никакого смысла ”.
Джадд: На днях вы выступали в шоу, которое прошло не очень хорошо. Это все еще случается с вами?
Джерри: О, да, постоянно. Каждое шоу меняется, и очень, очень мало шоу, которые проходят как надо. Потому что каждая аудитория совершенно разная — совершенно другая группа людей с совершенно другой индивидуальностью. И вы должны формировать свое выступление в соответствии с их индивидуальностью. Каждый сет - это достижение.
Джадд: Вы когда-нибудь беспокоились о том, что, ну, скажем, через десять лет многим комикам через некоторое время становится скучно, они просто полностью исключают стендап.
Джерри: Да, я знаю. Я не думаю, что стану одним из тех комиков. Я очень уважаю это как ремесло. Я не рассматриваю это просто как ступеньку. Я имею в виду, что в некотором смысле это тяжелая жизнь. Но меня это завораживает.
Джадд: Многие люди делают это, и они просто — они ненавидят это.
Джерри: Ну, они используют это как средство передвижения, и это прекрасно. Знаете, вас очень легко заметить. Но это непросто сделать. Трудно пройти через это, когда это не будет твоей карьерой. В это трудно играть. Это вроде как ловить пули зубами: если ты собираешься делать это правильно, было бы чему поучиться, а потом не делать на этом карьеру.
Джадд: Когда ты на сцене и все идет отлично, это похоже на окончательную идею?
Джерри: Я думаю, да. Да, для меня это так. Потому что это то, что мне нравится. Я люблю шутки и смех больше всего на свете. У каждого есть аппетит к чему-то другому. А комедия - это то, к чему у меня бесконечный аппетит.
Джадд: Когда все это началось, быть смешным?
Джерри: Я не был клоуном класса как таковым. Я имею в виду, я писал кое-какие смешные вещи для газеты и всегда пытался быть смешным в кругу своих друзей. И просмотр комедии был тем, что нравилось мне больше всего на свете. Я знал каждого комика, я знал все их привычки. Вот как я попал в это. Я хотел быть рядом с этим, вы знаете. Я никогда не думал, что у меня это получится. Но это оказалось преимуществом, потому что заставляло меня работать усерднее, чем большинство других людей.
Джадд: Когда ты впервые снялся в этом?
Джерри: Однажды ночью я поймал восходящую звезду. Думаю, это действительно можно назвать моим самым странным опытом. Это определенно оно. Вы знаете, когда я впервые на сцене, я пишу весь акт целиком, кладу его на свою кровать и репетирую его снова и снова. Я стою там с куском мыла, как будто это микрофон. И я заучил сцену наизусть, хладнокровно. Я поднимаюсь туда, и она исчезает. Я не могу вспомнить ни слова. Я был — я стоял там около тридцати секунд, не говоря абсолютно ничего, просто стоял там, волнуясь. Я просто не мог в это поверить, все эти люди смотрели на меня. А потом я смог просто вспомнить темы, о которых хотел поговорить. Это абсолютная правда, я нисколько не приукрашиваю это, я стоял там и говорил: “Пляж ... ах, за рулем ... твои родители ...”, и люди начали смеяться, потому что они думали, что это был мой номер. Я даже не мог толком слышать их смех; я был в абсолютной панике. Думаю, я продержался около трех минут и только что вышел. Это было мое первое шоу.
Джадд: Как вы получаете постоянную работу?
Джерри: Ну, ты проходишь прослушивание; ты начинаешь в три часа ночи и пробиваешься через орден, выступая лучше, чем парень, которого они поставили перед тобой. Затем на следующий вечер они ставят тебя впереди него. Тогда ты пытаешься играть лучше, чем этот парень. Но если ты хорош, люди замечают тебя. Это самое замечательное в комедии. Если у тебя есть талант, это безошибочно. Никто этого не упускает, и тебе не нужно ждать перерыва. Получить перерыв очень легко. Очень трудно быть достаточно хорошим.
Джадд: Когда ты впервые появился на телевидении?
Джерри: Мерв Гриффин был моим первым ток-шоу.
Джадд: И как вы получили тот первый заказ?
Джерри: То же самое. Я работал в the Improv. Если ты чист, и ты умен, и ты убиваешь, они не будут скучать по тебе.
Джадд: Каково это - сниматься у Джонни Карсона или Мерва Гриффина?
Джерри: Это предел. The Tonight Show — встать там - это мечта. Знаете, это как Олимпиада комедии.
Джадд: Как вы готовите определенные десять минут для продолжения?
Джерри: Ну, ты пытаешься собрать это воедино, как небольшой обычный набор. Другими словами, это часовой набор, сжатый в десять минут. В нем не может быть ошибки. Потому что это — ты не можешь прийти в себя. Это проходит так быстро, поэтому ты пытаешься собрать все воедино, как вступление, а потом выстраиваешь, заводишь аудиторию и устраиваешь грандиозное завершение.
Джадд: Получается, что пятьдесят процентов драк просто продолжаются и уходят оттуда?
Джерри: Да, да. Но стоит тебе совершить одну маленькую ошибку или одну глупую оплошность, и через пять минут становится очень трудно вернуть аудиторию. Люди делают это, но это тяжело.
Джадд: Итак, что ты делаешь дальше? Например, прямо сейчас ты зарекомендовал себя как один из лучших комиков и у тебя есть работа не только в клубах, но и в Атлантик-Сити. Как далеко вы можете зайти?
Джерри: Это сложный момент, в котором я нахожусь. Но все, с кем ты будешь говорить, таковы. Потому что вы могли бы многое сделать с помощью телесериалов; вы могли бы сняться в ситкоме, с которым многие люди не хотят быть связанными. Ты мог бы сниматься в фильмах; их трудно достать, и трудно добиться успеха. Ты мог бы просто выступать в стендапе и надеяться, что через некоторое время тебя поймут — как Галлахер, ты знаешь. Есть много разных способов. Я собираюсь немного поиграть. Потому что это легко для меня и есть много хороших способов проявить себя как актер. Но стендап - это то, кто я есть. Я комик, и актерская игра будет просто способствовать моей узнаваемости.
Джадд: И какие транспортные средства вы ищете?
Джерри: Качество. Это мое единственное реальное соображение. Это может быть что угодно, пока люди пытаются сделать что-то хорошее. Я не хочу заниматься ерундой. Ты знаешь, я не умираю с голоду.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: A–J
АДАМ СЭНДЛЕР (2009)
Я познакомился с Адамом Сэндлером, когда мне было чуть за двадцать. В то время он был известен как жеребец из игрового шоу MTV Remote Control. Он также оказался чрезвычайно оригинальным и одаренным комиком. Мы все знали, что однажды Адам будет править комедией; мы просто еще не знали, как это произойдет. Что послужит спусковым крючком?
Первым шагом было то, что его попросили выступить в качестве стендапера в "Дэвиде Леттермане", и он был убит; затем он улетел на прослушивание в "Saturday Night Live"; а потом, внезапно, у меня больше не было соседа по комнате. Те дни, когда мы жили с Адамом, были, в некотором смысле, временем нашей жизни; мы все еще время от времени созваниваемся, двадцать лет спустя, и вспоминаем об этом. Это было время, когда все, что мы делали весь день напролет, это убивали время и сочиняли шутки, а затем, вечером, рассказывали анекдоты во время импровизации, затем мы ели феттучини Альфредо с Баддом Фридманом и одним из многих комиков, на которых мы равнялись. Это было особенное, беззаботное время. Мы все так усердно работали, чтобы добиться успеха, но при этом получали удовольствие от того, что были тупоголовыми детьми.
В 2009 году мне довелось снимать смешных людей вместе с Адамом, что оказалось одним из самых полезных опытов в моей карьере. В то время он был настолько успешным, что я, честно говоря, не был уверен, что смогу сохранить контроль над проектом; я беспокоился о том, как далеко он готов зайти, когда на кону так много. Но Адам был настоящим сотрудником. Он был невероятно храбрым. Он ни разу не сказал: “Я не хочу этого делать” или “Это может выставить меня в плохом свете”. И в процессе он раскрыл ту сторону себя, которую большинство людей никогда раньше не видели. Пресс-тур был даже веселее, чем съемки фильма. С самого начала, Адам заявил, что не хочет давать никаких интервью без меня, что привело к тому, что мы с Адамом оказались в разных комнатах вместе, нам приходилось каждые восемь минут брать интервью у разных людей в разных странах мира и пытаться найти способы рассмешить друг друга. Одним из ярких моментов того пресс-тура для меня стало наше появление на шоу Чарли Роуза, потому что Адам - чрезвычайно закрытый человек, который редко говорит публично о своей жизни и карьере. Мы делали это вместе, как старые соседи по комнате. Мне это так понравилось, что я записал это на DVD для веселых людей. И сейчас я снова представляю это здесь.
Чарли Роуз: Я рад, что Адам Сэндлер и Джадд Апатоу снова за этим столом. Добро пожаловать.
Адам Сэндлер: Рад тебя видеть.
Чарли: Итак, с чего нам начать? Расскажите мне, когда вы двое впервые встретились.
Адам: После того, как я переехал в Лос-Анджелес, мне было двадцать два, и я вышел на сцену в "Импровизации долины". Раньше в отеле в долине устраивали импровизации. Это было у них несколько лет. Сейчас это прошло, но в тот вечер я выступил довольно хорошо. Это было ненормально. Обычно у меня ничего не получалось, и поэтому я побежал к телефону, чтобы позвонить отцу: “Все идет хорошо, пап”. И если я правильно помню, я думаю, что Апатоу слонялся вокруг телефонов, вроде как смотрел на меня, и я, все в порядке, этот парень смотрит на меня. А потом он подошел ко мне и сказал: “Привет, я Джадд, я видел тебя в Нью-Йорке, ты исполняешь партию Барышникова”. Бывало, что я надевал спортивные штаны на сцену и говорил: "Вот мое впечатление о Барышникове", и я подтягивал их и демонстрировал отсутствие выпуклости—
Чарли: О чем?
Адам: Отсутствие выпуклости. В любом случае, Джадд упомянул, что ему это понравилось, и мы начали разговаривать.
Джадд Апатоу: Звучит как призыв. Мне нравится твоя выпуклость.
Чарли: Итак, он начал разговаривать с тобой — и тогда?
Адам: А потом мы стали друзьями — очень хорошими друзьями. Я был там с несколькими парнями из Нью-Йоркского университета. Мы все вместе переехали, а потом у них больше не было денег на аренду, поэтому я подумал, что мне нужен сосед по комнате, который будет платить.
Джадд: Я этого не помню. Я этого не помню.
Адам: Все переезжали из того дома.
Чарли: Где ты был в своей жизни в тот момент?
Джадд: Я полтора года ходил в киношколу Американского университета, а потом у меня практически закончились деньги и проценты. Я узнал об этом, когда в колледже участвовал в игре для знакомств и выиграл поездку в Акапулько, но это происходило на выпускной неделе, поэтому я бросил колледж.
Чарли: Боже мой. Как прошел Акапулько?
Джадд: В первый же день я обгорел на солнце и следующие два дня не мог выйти из комнаты. Итак, я жил со своей бабушкой Молли и мамой, работал по ночам в клубах и был ведущим в "Импровизации". Так что я был счастлив переехать в Лос-Анджелес.
Чарли: Ты выступал в стендапе и был ведущим на импровизации?
Джадд: Что касается денег, я работал в Comic Relief, производя пособия в течение дня, так что у меня было достаточно средств, чтобы платить за аренду в четыреста двадцать пять долларов в месяц.
Адам: Он зарабатывал пятьсот долларов в неделю. Он был единственным из нас, кто гарантированно получал пятьсот долларов в неделю. Мы всегда спрашивали: “Как он получил эту работу комика?” Он уходил на несколько часов и возвращался — он получал пятьсот долларов всего за пару часов в день. На него было много гнева.
Чарли: Каким он был соседом по комнате? Я имею в виду, что ты был, он был Феликсом, а ты был—
Адам: Думаю, я был Оскаром, ты знаешь, да. Джадд очень, э-э—
Чарли: Привередливый.
Адам: Он такой.
Чарли: И после того, как вы стали соседями по комнате, вы остались друзьями? Вы поддерживали связь?
Джадд: Когда Адам попал в Saturday Night Live, он ушел, и, знаете, возник вопрос о том, собирается ли он сохранить квартиру в Лос-Анджелесе, я быстро понял, что этого не произойдет. И вот я получил другую квартиру.
Адам: В котором у меня была комната.
Джадд: Да, в этом у тебя была комната.
Адам: Он переехал в другую квартиру, и только для моих визитов в Лос-Анджелес, которые были не такими частыми, у него была дополнительная комната для меня.
Джадд: Это было очень волнующе, потому что Адам ни с того ни с сего получил работу в "Saturday Night Live", что потрясло меня, потому что выступление Адама было каким-то невнятным и причудливым, и он не играл персонажей. Он приехал не из Второго города, а потом вдруг такой: “Я новый актерский состав в Saturday Night Live” . Как это случилось?
Адам: Знаешь, что безумно? Каким самоуверенным я был тогда. Когда мне предложили Saturday Night Live, они предложили мне стать сценаристом, а затем, в конечном счете, исполнителем, и я подумал: “Я не знаю, хочу ли я этим заниматься. Эти парни не понимают ”. И все мои друзья говорили: “Просто сделай это, идиот”.
Чарли: Дурачок.
Адам: Именно.
Чарли: Так почему вы до сих пор не сняли фильм вместе?
Адам: Да. Мы вместе работали над кучей фильмов.
Джадд: Я начал сниматься в Шоу Бена Стиллера , которое мы с Беном создали и которое показывали в течение сезона на телеканале Fox. Это был мой первый большой телевизионный концерт после долгого написания шуток для people. Я занимался этим, пока Адам выступал в Saturday Night Live, а потом мы оба начали писать фильмы. Адам написал сценарий к фильму "Билли Мэдисон", а я в соавторстве со Стивом Бриллом написал сценарий к фильму "Тяжеловесы", а наш друг Джек Джаррапуто, с которым Адам учился в колледже, был ассоциированным продюсером.
Адам: Он [Джек] был твоим ассистентом.
Джадд: Он был моим ассистентом. А потом он перешел к Билли Мэдисону , и мы немного поработали вместе, когда я переписал кое-что для Хэппи Гилмора. Поэтому каждые несколько лет я приходил и помогал. Я всегда хотел это сделать, но чувствовал, что мне нужно было узнать достаточно, чтобы быть способным взяться за что-то настолько амбициозное.
Чарли: И чем ты хотел заниматься?
Джадд: Снять фильм с Адамом и сделать его личным, потому что, вы знаете, мы так хорошо знаем друг друга. Я всегда хотел подключиться к этому, но я также не знал, как режиссировать, поэтому мне понадобилось десять или пятнадцать лет, чтобы собраться с мыслями.
Адам: Я всегда знал, что Джадд был... знаете, у нас схожие вкусы. Он снимает фильмы иначе, чем я, но мы всегда заставляли друг друга смеяться. Нам всегда было комфортно друг с другом. Нам нравились одни и те же вещи. Джадду нравилось многое из того, о чем я никогда даже не слышал, много музыки, много фильмов. Он привел меня в другой мир. Затем Джадд дал мне — он сказал: “Посмотри мой фильм ”Залетела". " В то время я снимал фильм. Я смотрел это в своем трейлере с парой моих приятелей, и я был просто такой, Апатоу невероятен. Я позвонил ему и сказал: “Джадд, что бы ни было дальше, давай сделаем это”. И он сказал: “Хорошо, я думаю, у меня что-то получится”.
Чарли: Видишь, это говорит о нем кое-что интересное, не так ли? Заботится о себе, звонит вам и говорит: “Ты знаешь, я восхищаюсь тем, что ты делаешь, и подумай обо мне, когда в следующий раз будешь делать что-то, что может оказаться правильным”. А с другой стороны, он огромная звезда, когда делает этот звонок.
Джадд: Я был взволнован, а потом мне сразу же пришлось заглянуть в свой блокнот и спросить: Какая была бы идея для Адама? О, может быть, вот эта? Я всегда хотел снять фильм о комиках. Это не та тема, которая хорошо освещалась в фильме, и если вы сделаете это плохо, все комики будут ненавидеть вас до конца вашей жизни. Итак, вы чувствуете это давление, но в глубине души я подумал: думаю, я один из немногих людей, которые знают этот мир достаточно, чтобы передать его на экране. Просто потребовалось много времени, чтобы набраться смелости.
Чарли: Прежде чем мы поговорим о забавных людях, вы оба знаете комиков, вы понимаете комиков. Вы - комики. Каковы общие знаменатели среди людей, которых вы знаете, которые делают то же, что и вы, в любой вариации этого: пишут шутки, стендап, юмористические фильмы, что угодно?
Джадд: С точки зрения личности все по-другому. Есть несколько парней, которые в некотором роде умны, остроумны и забавны, и есть некоторые парни, которые просто немного не в себе, и есть некоторые парни, которых явно избивали в какой-то момент их юности, и это заставило их почувствовать потребность привлечь к себе внимание.
Чарли: И так кто из них он?
Адам: Их так много.
Чарли: Все вышеперечисленное.
Джадд: В комментарии Гарри Шендлинга к DVD для шоу Ларри Сандерса есть момент, где он говорит об этом с Джерри Сайнфелдом, а Джерри Сайнфелд говорит Гарри: “Почему ты не можешь быть комиком просто потому, что ты талантлив и ты умен, и именно поэтому ты комик?”
Чарли: Это то, о чем я хотел бы спросить, да.
Джадд: И Гарри просто спрашивает: “Почему ты такой злой, Джерри?” Я думаю, это передает суть.
Чарли: Ладно, забавные люди.
Джадд: Да.
Чарли: Какая страсть у тебя была к этому?
Джадд: Я хотел поговорить о том, когда я впервые стал комиком, и о том моменте, когда мне разрешили войти в мир комиксов, что было очень волнующим для меня. Люди, с которыми я работал, когда я только начинал, были невероятно добры ко мне, и я был просто на седьмом небе от счастья, находясь рядом с ними. Вы знаете, я писал для Розанны и Тома Арнольда. Это была одна из моих первых работ. Они купили мне Rolex на Рождество. Они платили мне восемьсот долларов в неделю, и внезапно я смог позволить себе парковщика. Все это было позитивно, поэтому я знал, что мне нужно что-то придумать, и тогда у меня появилась другая идея, которая заключается в том, что я хотел написать фильм о ком-то, кто болен, но которому становится лучше—
Чарли: Который болен неизлечимой болезнью и думает, что все кончено.
Джадд: Да, и это о том, как он понимает, что ему комфортнее быть больным, и о том, как это заставляет его чувствовать себя, с точки зрения оценки жизни, чем когда ему становится лучше. Внезапно снова появляется время, и он начинает становиться невротиком и у него что-то вроде срыва. Это была первоначальная мысль.
Чарли: На ваш взгляд, в чем разница между тем, что я хочу рассказать эту интересную, но серьезную историю, и в то же время тем, что я снимаю комедии?
Джадд: Я подумал, что если бы эта история произошла в мире комиков, в ней изначально было бы много юмора. Но вот что я подумал в своей голове: я не собираюсь позволять количеству шуток определять, что такое фильм.
Чарли: Я не собираюсь поддаваться на легкие шутки?
Джадд: Я не собираюсь делать большие декорации. Обычно, когда ты снимаешь комедию, ты думаешь: Ладно, каждые десять минут должно происходить что-то сумасшедшее. Энергия должна пробиваться наружу. И здесь я только что сказал, что ж, в фильме будет много стендапа, и разговоры будут смешными и напряженными, но я позволю эмоциональной жизни управлять днем с точки зрения того, как это работает. И это было непросто сделать. Трудно стряхнуть это с себя и просто сказать, ладно, нет, эта сцена напряженная и все. Когда вы тестируете фильм, если это комедия, вы слышите смех и уходите, эта сцена срабатывает. Но если это грустная сцена, и вы смотрели ее двести раз, то начать немного сложнее, как мы там справлялись? Вы что-то почувствовали? Я бы хотел, чтобы был шум для чувств. Тогда я мог бы сказать, Хорошо, они издавали странный шум.
Чарли: Адам, расскажи мне о Джордже Симмонсе, твоем персонаже. Чем он отличается от всех, кого ты играл раньше?
Адам: Он немного более грубый. Он показывает более темную, отвратительную сторону — знаете, что мне нравится в игре парня, так это то, что никогда не знаешь наверняка, какой будет реакция. Сет Роген играет моего помощника. Он приятный молодой парень, и в одну секунду я испытываю к нему теплые чувства, а в следующую секунду начинаю его оскорблять. Сет никогда не знал, каким путем мы пойдем дальше, и когда я впервые прочитал сценарий, я подумал: “О, чувак, я такой плохой человек в этом фильме”. И он всегда говорил: “Правда? Ты так думаешь? Я не знаю. Я думаю, что он хороший парень ”, а я бы ответила: “Я не знаю, я не знаю.” Но то, как Джадд собрал фильм воедино, было похоже на то, что " Хорошо, вы понимаете, почему этот парень стал таким определенным, и вы прощаете его.
Джадд: У меня была такая мысль. У меня был маленький блокнот, и прямо перед съемками я делал небольшие заметки, что нужно запомнить. Например: Не забывай эти четыре вещи. И один из них гласил, что весь фильм - это просто путешествие, чтобы понять, почему персонаж такой, и когда он заканчивается, ты полностью узнаешь его и понимаешь, с чем он борется. Но требуется время, чтобы соединить точки.
Чарли: Хорошо. Есть что-то под названием “апатовианский”. Объясни мне, что это значит.
Джадд: Точно не знаю—
Чарли: Как ты думаешь, что это значит? Другими словами, что это значит, если ты говоришь, что это фильм Апатоу?
Адам: Думаю, сейчас это слово используется, когда говорят, что в фильме задействованы приятели, и язык кажется естественным. И ругань.
Чарли: Много ссылок на секс и женщин.
Адам: Именно. Что мне нравится в этом фильме, я— иногда Джадд слышал кое-что, ну, ты знаешь, что это такое? Что они говорят? Что у тебя сейчас негативного?
Джадд: Что я сексист?
Чарли: Нет, мизантроп.
Джадд: Как бы вы определили это слово?
Чарли: Тот, кто все ненавидит.
Джадд: Видишь ли, я думаю, что я слабак. Я слабак.
Чарли: Скажи мне, как ты на это смотришь.
Джадд: Хорошо. Ну, о чем я думал, когда снимал фильм, так это о том, что существуют традиционные структуры комедий — и кино в целом, — и когда ты идешь против этого, это беспокоит людей. Знаете, такие фильмы, как фильмы Джона Кассаветиса и Роберта Олтмана, призваны заставить вас почувствовать то, чего вы не хотите чувствовать. Сейчас это не часть мейнстрим-комедии, но я подумал, что об этом важно подумать. Вот эта цитата из Джона Кассаветиса. Он сказал: “Мне все равно, нравлюсь я вам или ненавидите меня, я просто хочу, чтобы вы думали обо мне через десять лет.” Я действительно хочу, чтобы вам понравился фильм — я думаю, это самая важная часть, — но я хочу проникнуть людям под кожу и спровоцировать в дополнение к тому, чтобы донести обнадеживающее послание.
Чарли: Хорошо. “Веселые люди кажутся замкнутыми, как будто весь мир Апатоу состоит из озлобленных шутников-зануд, одиноких детей, разбогатевших сверх своих мечтаний, и ‘чертовых’ женщин, которые никогда бы не заговорили с ними в старших классах, но в глубине души все еще злятся”. Это из журнала "Нью-Йорк".
Адам: В чем здесь проблема?
Чарли: Да, именно. Ты должен помочь мне в этом. Мы должны понять, что—
Джадд: Это неправильно в нескольких отношениях. Во-первых, у меня в старших классах была фантастическая девушка, которая была очень мила со мной. Ее родители были очень добры ко мне. Так что я не был тем парнем, у которого не было девушки. С точки зрения того, что это замкнутый мир комиков, это своего рода нелепая критика, потому что это фильм о комиках. Что касается комиков, которые добиваются успеха или которые несчастливы, вам достаточно взглянуть на Майкла Джексона, чтобы увидеть, что слава делает с людьми, с точки зрения того, что каждый дает им все, что они хотят. Насколько это делает их несчастными и как трудно им общаться с отдельными людьми, когда они могут общаться только с массами. Я думаю, что все это очень реальные вещи, о которых я говорю. Это может быть реально не для всех, но—
Чарли: Для кого это реально? Двадцатипятилетние мужчины?
Джадд: Это способ поговорить о том, как мы определяем приоритеты в нашей жизни глазами комика, но мы все сталкиваемся с этим. Сколько времени мы хотим проводить на работе по сравнению с тем, сколько времени мы хотим проводить с семьей?
Чарли: Хорошо, вот еще одна: “Вселенная [Апатоу] мужчина-ребенок, с ее смесью юношеского хулиганства и семейных ценностей, связанных с белым хлебом, покорила американскую комедию”. Это ты? Ценности среднего класса и вселенная мужчина-ребенок?
Джадд: Ну, я не думаю, что я встречал мужчину, который не был бы мужчиной-ребенком. Если я встречаю мужчину, который ведет себя очень прилично, я думаю, он скрывает, насколько он глуп на самом деле. Мне сорок один год, и когда мы жили вместе, мы все были незрелыми, бестолковыми парнями. Сейчас у меня много таких же друзей, и мне сорок один, и мы не добились большого прогресса, и я действительно не думаю, что когда мне и Адаму будет шестьдесят, все будет сильно по-другому.
Чарли: Как ты думаешь, что связывает тебя с аудиторией там, снаружи?
Адам: У меня возникают идеи о фильмах. “Эй, у такой-то студии есть фильм для вас”. Они рассказывают мне идею и три предложения из: "Я могу либо сказать: "Вау, это на что-то похоже", либо: "я в этом не разбираюсь". Это внутреннее чувство. Оно родом из тех времен, когда я был молод и то, что я знал, волновало меня и моих друзей или то, что я хотел бы увидеть. Тем не менее, я становлюсь старше. Я не знаю точно, о чем говорят эти молодые ребята. Раньше я был немного самоуверенным, когда шел по улице из своих фильмов. Когда маленькие дети видели меня, я бы подумал: Да, это верно, вот он я. Теперь я такой: я тебе все еще нравлюсь? Я все еще в банде?
Чарли: Но когда ты смотришь на эти вещи, какой инстинкт у тебя есть? Подходит ли это мне? или это мне не подходит? Можете ли вы дать этому определение или вы просто это знаете?
Адам: Самое главное, буду ли я гордиться этим и думать, что это смешно? Тот факт, что я пришел к Апатоу вслепую и сказал: “Что бы ты ни написал, я согласен”, объясняется тем, что я доверяю ему и мне нравится его вкус.
Чарли: Как бы вы охарактеризовали его вкус?
Джадд: Моя подача не была смешной: “Адам, ты умираешь, и ты ужасный человек”.
Адам: Остановись на этом, просто напиши это. Ты вытащишь меня из этого. Теперь у него очень сексистский вкус, и я отождествляю себя с этим.
Чарли: Значит, если он был женоненавистником, тебя это устраивает?
Адам: Именно. Я люблю ненавидеть.
Джадд: Вот что я думаю об этом. Я пытаюсь показать бородавки и все такое, мужчин и женщин. В большинстве комедий женщин романтизируют, они хорошенькие, но они не смешные, и мужчины пытаются добиться их расположения. И в своих фильмах, начиная с Кэтрин Кинер в "40-летней девственнице" и Кэтрин и Лесли в "Залетела", я пытался показать реальный конфликт между мужчинами и женщинами. И некоторые сцены — которые, на мой взгляд, довольно грубые, где люди действительно проклинают друг друга и устраивают большие ссоры — больше похожи на драки в реальной жизни. Это не похоже на драки в кино. Для некоторых людей это настолько отличается, что сбивает их с толку, но я просто смотрю на свое собственное восприятие происходящего. В "40-летней девственнице" Стив Карелл не хочет заниматься сексом, потому что думает, что у него это плохо получится, поэтому избегает его. Кэтрин Кинер начинает кричать на него, потому что думает, что с ней что-то не так. В Залетевший, проблема заключалась в том, что Сет больше заботился о своем бонге и травке, чем о своей беременной девушке, поэтому она расстается с ним и кричит на него. И она должна наорать на него за это. Я пытаюсь показать незрелость — и в этой незрелости есть сексизм. Но это путь к тому, чтобы эти ребята поняли: я должен взять себя в руки. Так себя не следует вести.
Чарли: Ты высмеиваешь их отношение, и то, о чем они говорят, и как они смотрят—
Джадд: Да. Я просто думаю, что ужасное поведение забавно. Я не говорю, что это правильно. Я говорю, что это отправная точка, а большинство комедий — даже если это фильм Джерри Льюиса — начинаются с невероятно незрелого человека, которому нужно усвоить урок. В жизни я не такой. Я очень робкий человек, когда дело касается женщин. Я не слишком много гулял. Я был застенчивым парнем. Но я нахожу, что занудные парни, говорящие о женщинах в сексистской манере, заставляют меня смеяться, потому что они делают это из-за неуверенности. Они компенсируют это тем, что говорят: “Эй, посмотри на эту девушку”, потому что если бы девушка попыталась их поцеловать, они бы заплакали, потому что им было бы так страшно.
Чарли: Что тебе нравится и не нравится в твоем персонаже, Джордж? Каковы его положительные качества?
Адам: Ты знаешь, я не смог найти ни одного. Мне легче не любить его, потому что я замужем, у меня двое детей, и я, конечно, не хочу, чтобы мои двое детей думали, что этот парень - это я. Я нервничал из-за этого весь фильм.
Чарли: Ты был?
Адам: Безусловно. У меня есть маленькие дочери, и я знаю, что они будут смотреть мои фильмы, когда подрастут. В некоторых из них я такой, может быть, этот представляет меня в выгодном свете для моих детей, а в одном, подобном этому, я такой: я надеюсь, они не подумают, что я такой парень, и они станут придурками, потому что папа был придурком, поэтому я собираюсь быть придурком. Я не знаю.
Чарли: Ты думаешь об этом?
Адам: Боже мой. Я пропускал мимо ушей, когда Апатоу говорил, чего он хочет в сцене, и я отвечал: “Хорошо, поехали”. Но в тот вечер я ехал домой и — У меня был такой милый дом. У меня были дети. Я заглядывал в их спальни и видел, что они спят, и я просто думал: Какого черта я делаю? Однажды это убьет меня. Могу ли я выйти из этого?
Чарли: Возможно, это не стоит миллионов.
Адам: Именно.
Чарли: О нем, скажи мне, что ты думаешь. Я имею в виду, Адам был самым успешным комедийным актером—
Джадд: Что в нем такого? В чем его привлекательность?
Чарли: Что у него есть?
Джадд: Когда я жил с Адамом, я очень сильно хотел стать комиком, и у Адама была одна из тех черт, которые вы просто не можете определить, а именно харизма. Людей тянуло к нему. Я заходил в комнату до того, как он стал знаменитым, и вы просто чувствовали, как комната перемещается в сторону Адама, а я сидел в углу и думал: Почему у меня нет волшебной пыльцы феи? Он замечательный человек, и люди могут просто сказать. Камера была направлена на его лицо в течение двадцати лет, и они получают представление о том, где находится его сердце, в дополнение ко всем его комедийным качествам. Он был бесстрашен, потому что подписал контракт на этот фильм еще до того, как я его написал, сразу после короткой презентации, и во время съемок не было ни одного момента, когда он сказал бы: “Знаешь, давай не будем этого делать — это слишком задевает за живое” или “Это выставляет меня в плохом свете”. Я действительно думал, что в какой—то момент мы вступим в войну - я имею в виду, в моей голове.
Чарли: Из-за чего?
Джадд: О чем угодно. Вы знаете, многие актеры пытаются режиссировать через свою игру. Они скажут: “Я не хочу этого делать, потому что вы можете использовать это”. Адам продюсирует свои собственные фильмы. Он точно знает, чего хочет. И Адам продолжал говорить: “Я полностью доверяю тебе. Это твое видение. Я не собираюсь приуменьшать его. Просто укажи мне правильное направление”. И хотя мы высмеивали комедию и комедийную карьеру, он просто сказал: “Я собираюсь сделать это на все сто процентов”.
Чарли: Расскажи мне о деле Кассаветиса. Кассаветис был одним из твоих кумиров.
Джадд: Да.
Чарли: Потому что Кассаветис был необычайно проницательным режиссером, который мог противостоять чему угодно—
Джадд: Да. Я имею в виду, я, конечно, не такой опытный или храбрый, как Кассаветис, но я действительно думаю, что то, что он проповедует, когда вы читаете интервью с ним, важно. Он говорит, что все его фильмы о любви и препятствиях на пути к любви. И это то, что Гарри Шендлинг всегда говорил о шоу Ларри Сандерса. И именно так я пытаюсь подойти к работе. Некоторые сцены не обязательно должны доставлять удовольствие. Им просто нужно заставить вас о чем-то подумать или почувствовать.
Чарли: Впрочем, ты знаешь, где находится центр удовольствия.
Джадд: Да, и нужно приложить немало усилий, чтобы избежать этого.
Адам: Тем не менее, там хорошо.
Джадд: Это так.
Чарли: Это твоя зона комфорта?
Адам: Это определенно то, ради чего я приехал в Голливуд. Я имею в виду, я думал: Я собираюсь заставить людей чувствовать себя непринужденно.
Чарли: Есть ли что-нибудь, что заставило бы тебя сказать: “Я брошу кости на это”?
Адам: У меня сейчас этого нет.
Чарли: У тебя нет такого творческого порыва?
Адам: Мне сорок два. Я занимаюсь этим с тех пор, как мне исполнилось семнадцать. У меня всегда был безумный драйв. Прямо сейчас я снимаю фильм, и все в фильме говорят: "Хорошо, что ты делаешь дальше?" И в моей голове я думаю: я просто хочу расслабиться. Я просто хочу присесть.
Чарли: Тебе нравится заниматься этим делом?
Адам: Я сумасшедший. Я умираю от желания попасть туда. Я хочу разрушать. И когда мы приезжаем на съемочную площадку, я просто, как в том трейлере, думаю: Какого черта я здесь делаю? Я этого не выношу. Зачем я заработал все эти деньги, чтобы снова оказаться в этом дурацком трейлере? Я не могу в это поверить.
Джадд: Когда ты на съемочной площадке, это большое давление. Каждый день - эксперимент. Каждая сцена может не сработать, и поэтому ты концентрируешься —Получается ли это? Должен ли я получить дополнительную реплику для монтажа? Что бы я изменил, если бы пришлось, если бы я возненавидел это за три месяца, почему я должен это ненавидеть? И ты концентрируешься, и ты измотан, но это должна быть легкая, забавная работа, поэтому ты также пытаешься оставаться раскованным и забавным. Это довольно напряженно.
Адам: Вот почему, когда ты видишь счастливого актера, ты злишься на него, потому что ты такой: “Тебе все равно, придурок”.
Чарли: Это как говорят о генеральных директорах — те парни, у которых низкие результаты в гольфе, плохо справляются с работой в офисе, вы знаете. Могли бы вы двое снова работать вместе?
Адам: Конечно, абсолютно.
Джадд: Определенно.
Адам: Знаешь, что было здорово? Тема "Быть больным" — мы оба видели, как друг другу приходилось через это проходить с людьми, которых мы любим, и этот фильм был очень глубоким для нас. Кроме того, мы оба усердно работаем и уважаем работу друг друга, и, например, в конце дня, когда я желал Апатоу спокойной ночи, я плакал. Я бы сказал: “Хорошо, я люблю тебя, приятель”.
Джадд: Ты серьезно?
Адам: Безусловно. Потому что это было так, я не мог поверить, что мы знаем друг друга так долго, что мы оба добиваемся того, чего хотели. Мы разговаривали поздно ночью. Он не был так уверен в том, что собирается делать. Я такая: “Я собираюсь стать кинозвездой. Это гарантия, и никто меня не остановит ”. Джадд не был уверен, что делает, но он все время что-то писал. Я проходил мимо его спальни и видел, как он что-то печатает. Я спрашивал: “Что ты там делаешь, Апатоу?” “О, я просто пишу какую-то пародию”. И я такой: “Для чего?” Он бы сказал: “Я не знаю.” Что, черт возьми, не так с этим парнем? Просто здорово, что мы знаем друг друга так долго, а потом решили вместе снимать фильм. Конечно, я хочу сделать это снова.
АЛЬБЕРТ БРУКС (2012)
Есть определенные люди, с которыми я всегда думал, что у меня никогда не будет шанса поработать в моей карьере. Альберт Брукс был одним из таких людей. Что касается комедии, он был просто не в моей лиге. Он был на горе Олимп. В определенный момент я смирилась с тем, что никогда не узнаю его так, как хотела.
Когда я писал для Шоу Ларри Сандерса, у меня была возможность несколько раз ужинать с ним и Гарри Шендлингом, и я сидел там, напуганный и практически безмолвный, весь ужин. Должен ли я был что-то сказать? Должен ли я был попытаться быть смешным? Когда я возвращался домой, я бежал к своему компьютеру и записывал все, что он сказал.
Затем, когда я писал "Этому 40", я решил написать роль для Альберта, подумав, что, возможно, спрошу его, если дело дойдет до этого, будет ли ему интересно сыграть ее. Я никогда не думала, что он действительно примет это, и когда он это сделал, я была полностью парализована страхом. О Боже. Что, если фильм ужасен? Что, если я утяну его вместе с собой в грязь? Но правда в том, что он был таким блестящим и творческим, каким только можно было надеяться стать Альберту Бруксу. Вечером перед съемками сцены он отправлял мне поток электронных писем, наполненных шутками, которые превзошли мои шутки, и идеями, которые превзошли мои идеи, и все это предлагалось щедро и в духе сотрудничества. Я был просто в восторге. В своих мечтах молодого парня ты представляешь, что твои герои - это одно целое, а потом тебе выпадает шанс поработать с одним из них, и он на самом деле еще лучше. В глубине души все любители комедий надеются, что в конце нашей жизни мы снимем один фильм, такой же хороший и правдивый, как лучшие фильмы Альберта Брукса.
Джадд Апатоу: Разве вы не писали шутки для Майкла Дукакиса?
Альберт Брукс: Да. Меня попросили сесть в самолет и посетить разные мероприятия. И я действительно выступал на нескольких. Я был так разочарован в нем. Я подумал, я молюсь, чтобы он не победил. Я имею в виду, в самолете были споры, и ребята его ненавидели. “Могу я задать ему вопрос?” “Теперь с ним никто не может разговаривать!” Поэтому я думаю, что, если начнется война?
Джадд: Это была первая кампания, в которой вы участвовали?
Альберт: Да. Я сочинил для него большую шутку на ужине у Эла Смита в Нью-Йорке, который является крупным политическим событием. Лозунгом Джорджа Буша было “Пришло время вернуть страну маленькому парню”, и все, что я пытался сделать, это заставить Дукакиса попытаться быть самоуничижительным. Я сказал: “Им это нравится”. Итак, рост Дукакиса примерно четыре фута три дюйма, и он сказал: “Джордж Буш говорит, что пришло время вернуть страну маленькому парню. Ну, вот и я!” И об этом написали: Дукакис высмеивает себя. Но я думаю, что он зашел слишком далеко с танком.
Джадд: И шлем.
Альберт: Меня там не было для этого. Я бы это не одобрил.
Джадд: Я всегда думаю, что когда кого-то избирают президентом, они приводят его в комнату и говорят: “Вот что на самом деле происходит на этой планете”.
Альберт: Ну, это было в моей книге. Это двухнедельный период, когда ты переходишь от мысли, что можешь изменить мир, к безумному страху. Вы получаете список из девяти человек, которые всем заправляют. Я уверен, что так оно и есть.
Джадд: Ты всегда был немного футуристом.
Альберт: Мой друг Гарри Нильссон обычно говорил, что определение артиста - это тот, кто ехал далеко впереди стада и был своего рода наблюдателем. Теперь вам не обязательно быть таким, чтобы быть артистом. Ты можешь быть в центре толпы. Если это так, ты будешь самым богатым.
Джадд: И так, реальная жизнь и даже скетчи для Saturday Night Live были—
Альберт: Ну, первое, что я когда-либо сделал, была Знаменитая школа для комиков для PBS. Я написал эту вымышленную статью в Esquire с тестированием, и они получили около трех тысяч реальных откликов, потому что псевдодокументальных вещей на самом деле еще не было. “О, это шутка? Почему это должно быть шуткой? Здесь фотографии школы!” Итак, Боб Шенкс, прекрасный человек, был продюсером Великой американской машины мечты, и он сказал: “Почему бы вам не превратить это в рекламный ролик?” Это был первый раз, когда я взял в руки камеру и обнаружил, что, ну, если я направлю ее сюда, и этот человек скажет это, и я думаю, что это смешно, эй, ты тоже думаешь, что это смешно.
Джадд: Тогда Лорн Майклс хотел, чтобы ты стал постоянным ведущим для SNL, который только начинался.
Альберт: Вместо того, чтобы быть ведущим, чего я не хотел делать, я смог как бы диктовать, что я хотел делать, потому что им нужно было мое имя. И так я снял шесть фильмов [для SNL] за пять месяцев. Это была настоящая киношкола.
Джадд: До этого у тебя было какое-то чувство, что ты хотел бы заняться кинопроизводством?
Альберт: Нет. Но мои комедийные фрагменты были похожи на сцены. Я приносил реквизит, стулья и магнитофоны. Я обрисовал пятнадцать персонажей с разными голосами, и было бы лучше, если бы я нанял четырнадцать человек.
Джадд: Было ли это почти сочетанием современного стиля стендап-комедии и предыдущего стиля? Эта идея изображать персонажей и создавать ситуации, но по-новому?
Альберт: Ну, мои корни были в актерстве. Это все, чем я хотел быть. Хотя мой отец был комиком на радио, было нехорошо говорить в юном возрасте: “Я хочу быть комиком”.
Джадд: Твой отец выступал в стендапе?
Альберт: Мой отец играл персонажа по радио под названием “Паркьякаркус”. Комик, говорящий на греческом диалекте. Он готовил "Фриарз роаст", писал материал и таким образом смешил людей.
Джадд: Каким был персонаж?
Альберт: Персонаж был греческим иммигрантом, который не очень хорошо говорил, поэтому в нем было много диалектного юмора. Он владел рестораном. А шоу называлось Встретимся у Парка. Мой отец умер сразу после выступления в Friars’ roast для Люсиль Болл и Дези Арназ. У меня где-то есть эта кассета. Там все еще много хороших шуток. Я имею в виду, это был 1958 год.
Джадд: Сколько тебе было лет, когда это случилось?
Альберт: Одиннадцать с половиной.
Джадд: Так что это просто потрясающее…
Альберт: Ну, до этого он был настолько болен, что я—
Джадд: Проблемы с сердцем?
Альберт: Да. И он не мог ходить. Ему сделали операцию на позвоночнике. Тогда он мог ходить медленно, как Франкенштейн. И поэтому он набрал вес. В нем не было ничего здорового. Каждый раз, когда мы были одни и он звонил мне, я думал, что он умирает. Поэтому, когда это случилось, это не было похоже на то, что, эй, он был игроком второй базы, проснулся и умер.
Джадд: Как на тебя повлияло то, что у тебя был больной отец?
Альберт: Я думаю, когда ты очень, очень, очень молод и у тебя появляется ощущение конца раньше начала, это накладывает на тебя отпечаток. Всеми возможными способами.
Джадд: Что сделала твоя мама?
Альберт: Мои папа и мама познакомились друг с другом в фильме под названием "Новые лица 1937 года". Моя мама выступала под именем Тельма Лидс, и она снялась в нескольких фильмах, и она была действительно отличной певицей, а когда она вышла замуж за моего отца и завела семью, она пела на вечеринках. Она не продолжила, а мой отец, он работал, копил деньги, поэтому мы—
Джадд: Ты был в порядке.
Альберт: У нас все было хорошо. А потом моя мама снова вышла замуж, за прекрасного человека из обувного бизнеса.
Джадд: Вы всегда слышите, как легенда о Карле Райнере, выступая на The Tonight Show, говорит: “Самый забавный человек, которого я знаю, - это друг моего сына”. Почему он думал, что ты такой забавный?
Альберт: Этот отрывок, который я сделал, он сказал, что это был самый тяжелый смех, который он когда-либо смеялся за всю свою жизнь. Я не думаю, что это был самый лучший отрывок. Это я притворялся ужасным художником-побегушником, который хватал ртом воздух и умолял о помощи.
Джадд: Для кого вы это разрабатывали?
Альберт: Ну, мы все изучаем область силы в школе, чтобы нравиться девочкам. И если ты не собираешься быть квотербеком, и ты не собираешься быть отличником биологии student...so Я был забавным. В средней школе Беверли-Хиллз было шоу талантов между родителями и учениками. Большое событие раз в год. Так вот, в средней школе Беверли многие родители были знаменитыми. Итак, у вас был Тони Кертис, у вас был Карл Райнер ....
Джадд: У тебя была конкуренция.
Альберт: Совершенно верно. Род Серлинг. Итак, я был ведущим вечера — и я был этим парнем. Я писал шутки и делал комментарии. Я до сих пор помню шутку, которую я рассказал. Один из ребят, за их таланта, использовал эти дубинки — ты крутишь ими по кругу — и я до сих пор помню, потому что это была реклама. Я подумал: “Разве она не была замечательной? Знаете ли вы, что на практике 707-й случайно приземлился на футбольном поле ”. Люди ревели.
Джадд: Значит, ты не был похож на классного клоуна, который не мог завести девушку?
Альберт: Что касается юмора, я был уверен в себе. Я имею в виду, что двумя моими лучшими друзьями были Ларри Бишоп, сын Джоуи Бишопа, и Роб Райнер, сын Карла Райнера.
Джадд: Это был мир комедии. Думали ли вы в тот момент, что пойдете в кино?
Альберт: Я никогда не хотел быть режиссером. Когда я начинал, когда писал сценарий для "Реальной жизни", я не хотел быть режиссером. И я обратился к Карлу Райнеру. И, на самом деле, режиссура - это просто диктовка стиля. В итоге ты делаешь это, потому что... “Нет, нет, нет, не бери его на роль”. Понимаешь? “Мы включим в это дело Эллиота Гулда”. “О, нет. Он замечательный, но не включайте его в это. Это ужасно ”.
Джадд: Именно поэтому я стал режиссером.
Альберт: Я имею в виду, Стивен Спилберг, кажется, хотел быть режиссером с тринадцати лет. Он ставил свою собаку в определенное положение и заставлял ее есть в четыре часа. Ему нравилось руководить этим. Но, по-моему, режиссура утомительна. Особенно, если ты в ней играешь. А я по натуре ленив. Я оставался в трейлере, пока кто-нибудь не приходил за мной: “Уже четыре часа. Ты не сможешь сыграть роль лошади, если не—” “О, хорошо”. Поэтому, когда я снимаюсь в фильмах для людей, у меня возникает эта извращенная привычка смотреть, как идет дождь, и я такой, думаю, что съем еще одну булочку.
Джадд: Ты когда-нибудь хотел, чтобы ты был режиссером больше?
Альберт: Вот что я думаю. Я думаю, Вуди Аллен был последним человеком, который попал под радар тестирования и продвижения.
Джадд: Потому что ему не нужно ничего из этого делать?
Альберт: Да. И я восхищаюсь этим, потому что самой сложной частью фильмов, которые я снимал, была часть релиза. Я имею в виду, что некоторые из моих фильмов прошли достаточно хорошую проверку, когда они были сбиты с толку, а другие прошли такую ужасную проверку, что кажется, будто ты убил их детей. И весь этот период, когда тебе приходится уклоняться от телефонных звонков и придумывать, что делать. Я пришел как раз в то время, когда мне нужно было лететь с ними в самолете. Ты просто должен был, иначе они больше не стали бы с тобой разговаривать.
Джадд: Это был показ "Реальной жизни", когда руководители студии улетели домой без тебя?
Альберт: Нет, современный роман. Фрэнк Прайс в то время возглавлял Колумбийский университет, и они видели все эти ежедневные выпуски, а я ходил на просмотры. Я прокрутил этот фильм пятнадцать раз, просто для своего же блага, и аудитория была великолепна, и они смеялись, и руководители, они смеялись. Итак, что они сделали, так это удивили аудиторию. Они рассказали им после того, как пришли на фильм, за который заплатили, который был как в старые добрые времена, фильм с Голди Хоун и Чеви Чейзом. Итак, мы поехали в Сан-Франциско, и они удивили их современной романтикой.
Джадд: Значит, они делают это двойным фильмом? И они истощаются к моменту начала вашего фильма?
Альберт: Да, да, да. И в Fairmont была запланирована большая вечеринка с закусками и ликером, и все ушли и просто улетели обратно, и они не сказали ни мне, ни [моей соавторше] Монике Джонсон, ни [моей коллеге по фильму] Кэтрин Хэрролд — и я думаю, [моя подруга] Пол Слански пришел просто за поддержкой, и мы вчетвером только что провели ночь в том танцевальном зале одни, и они говорят мне, что я был самым смешным, каким когда-либо был в своей жизни. А потом, когда я вернулся в Лос-Анджелес, это было так, как будто я тайно изменил каждую минуту фильма "В подземелье". У них была коробка с карточками, и они сказали: “Тебе нужно прочитать эти карточки”. Это был 1980 год, так что я все еще мог сказать: “Я не собираюсь читать карточки”. Поэтому они читают их мне. Как Гуант áнамо.
Джадд: Я получаю те же карточки.
Альберт: Итак, Фрэнк Прайс сказал: “Вам нужно добавить сцену с психиатром, чтобы объяснить проблему, иначе у вас не будет второй недели”. И я не добавил сцену с психиатром, и, конечно, он сказал следующее: если вы это не исправите, мы ничего не сделаем. И они ничего не сделали. Но самое приятное в этом опыте было то, что Стэнли Кубрик подружился со мной.
Джадд: Серьезно?
Альберт: Он показал фильм, и я действительно — я не мог встать с постели. Я просто чувствовал: Это невозможно, такая работа. Как ты это делаешь? В то время один очень известный молодой режиссер сказал мне: “Почему бы тебе просто не делать то, что они хотят? Что с тобой не так?” И я говорю: “Я снимал фильм не для того, чтобы делать то, что они хотят. Я пытаюсь что-то сказать”. Итак, Стэнли Кубрик сказал, что это лучший фильм о ревности, который он когда-либо видел, и добавил: “Этот фильм заработал бы двадцать пять миллионов долларов при правильной поддержке”. И я просто подумал, Иисус Христос, это здорово.
Джадд: Вы завязали с ним дружбу?
Альберт: Мы переписывались взад и вперед. Потом однажды я сказал: “Может быть, мне стоит приехать навестить”. А он ответил: “Нет, нет, нет, на самом деле я нигде не живу”.
Джадд: И вы больше о нем ничего не слышали. Каковы были ваши отзывы?
Альберт: Помни, были ключевые возможности, которые могли дать тебе карьеру. Реальная жизнь со временем приобрела бешеный размах. Автор: Фрэнк Рич. Итак, я получил достаточно хороших отзывов, чтобы продолжить карьеру.
Джадд: Ты всегда можешь снять следующий фильм.
Альберт: Я могу снять следующий фильм завтра. Что заставляет меня колебаться, так это третий акт. Я имею в виду следующее: первый акт - это написание сценария, второй акт - создание, третий акт - выпуск. И если я просто смогу преодолеть это, меня ничто не остановит.
Джадд: Ты когда—нибудь просто думал, я так много сделал — я очень уважаемый человек - кому какое дело до всего этого?
Альберт: Да, люблю. Послушайте, мне нравится актерская игра. Мне понравилось сниматься в вашем фильме. Мне понравился драйв. Мне нравится играть эти роли, и это приносит удовлетворение. Я сталкиваюсь со многими людьми, которые действительно мило спрашивают: “Когда выходит твой следующий фильм?” И я думаю об этом. Мне просто нужно убедиться, что я нахожусь в том месте, где третий акт не будет меня беспокоить.
Джадд: Становится ли это хуже, когда ты становишься старше?
Альберт: Вероятно, становится лучше по мере приближения к концу. Было бы забавно подумать, О, у меня рак в последней стадии, но я беспокоюсь о карточках.
Джадд: Я закончил с этим 40-летним фильмом с конца мая, и он выходит на Рождество. Это семимесячный перерыв, который подобен рассказыванию анекдота и семи месяцам ожидания, чтобы увидеть, будут ли люди смеяться. Это пытка.
Альберт: В фильмах нет настоящей непосредственности. Ирония даже в комедийных альбомах заключается в том, что если я не приносил комедийный альбом другу, не садился и не слушал его вместе с ним, я никогда не слышал, чтобы играли мои комедийные альбомы. Я никогда не слышал реакции на них.
Джадд: Вот что интересно в Twitter. Каждый вечер я получаю твиты, в которых кто-то говорит: “Прямо сейчас я смотрю ”Фриков и гиков". Это отличный способ установить контакт с людьми, которые в этот самый момент смотрят твою работу. У вас есть такой опыт?
Альберт: Да, но Твиттер - это игровая площадка дьявола.
Джадд: Это тебя засосало. Теперь ты зависим.
Альберт: Я не знаю, пристрастился ли я. Это ужасная трата времени для автора этого, для читателя этого. Мы проиграем войну Китаю из-за Twitter.
Джадд: Так почему ты все еще этим занимаешься?
Альберт: Ну, потому что мне всегда нравилась возможность прокомментировать хорошую историю дня. И это проще всего, когда ты читаешь утренние газеты, а потом думаешь: “Посмотрите на это — они бомбят Европу”. И это удивительно, всякий раз, когда ты занимаешься чем-то политическим, я уверен, ты знаешь.
Джадд: Купорос.
Альберт: “Я надеюсь, ты умрешь!” Для меня это просто так забавно.
Джадд: Если кто-то говорит: “Я надеюсь, что ты умрешь”, а я отвечаю ему в твиттере—
Альберт: Они говорят: “Нет, я люблю тебя”.
Джадд: Да. Каждый раз.
Альберт: Каждый раз. Я знаю. Мне это нравится. И они так шокированы. У меня был парень, который сказал: “Иди загоняй свою машину в океан и никогда не выныривай, ты, мерзкий кусок дерьма”. И я спросил: “И все это из того комментария?” И парень сказал: “О, Боже мой, я не знал, что ты ответишь. Я люблю современную романтику!”
Джадд: Так ты в настоящее время не пишешь сценарий для фильма? У тебя есть записные книжки? У тебя есть идеи?
Альберт: У меня куча идей. Одна из причин, по которой я не стал заниматься этим снова, заключалась в том, что мне нравится играть, и было так много фильмов, от которых я отказался как актер, потому что снимал свои собственные фильмы. Каждый раз, когда я смотрю "Ночи в стиле буги" — вы знаете, мне предлагали роль, которую получил Берт Рейнольдс. И я помню, как зашел в кинозал и увидел Пола Томаса Андерсона. Его еще никто не знал, а я посмотрел "Тяжелую восьмерку" и подумал, О, это хорошо — это тот, с кем ты хотел бы рискнуть. Но я просто добывал деньги, чтобы заработать Муза, и если ты пишешь сценарий, режиссируешь и играешь главную роль в фильме, ты не можешь остановиться.
Джадд: Вы сказали, что дружили с Гарри Нильссоном?
Альберт: Я был. Он был одним из этих помешанных на комедии парней. Он приходил и смотрел мои шоу, и он был очень милым и много пил. Я не пил и в итоге стал водителем. А потом он познакомил меня с Джоном Ленноном, потому что они были лучшими друзьями. Я провел много времени с Гарри Нильссоном и Джоном Ленноном в те тяжелые годы, когда он был здесь. Эти ребята бывали шумными, но Джон Леннон, безусловно, был веселым человеком. И Джон Леннон, опять же, был разочарованным комиком. Все эти парни—комедия для них была святым граалем.
Джадд: Итак, трое одиноких парней бегают по кругу.
Альберт: Гарри даже не был холост. Он был женат. Его жена была очень снисходительна к его отъезду и возвращению в следующем месяце. Послушайте, иногда это было чересчур. Он дружил с Китом Муном. The Who гостили в Сенчури-Сити, и Гарри сказал: “Приезжай. Кит здесь — у нас тут кое-что происходит”. Теперь послушай это. Я только что снялся во второй половине дня у Майка Дугласа и прилетел обратно из Филадельфии. И я иду по коридору, и экономка говорит: “О, вы были на Майке Дугласе — вы были великолепны.”Большоевамспасибо”. Я захожу в комнату, и примерно через двадцать минут Кит Мун выбросил телевизор из окна. Это было на шестнадцатом этаже. И теперь комната разгромлена, и я говорю: Меня узнали — я должен убираться отсюда! Как я могу выйти из Сенчури Плаза незамеченным? Потому что я знаю, что в суде она скажет: “Парень из шоу Майка Дугласа!” Ты знаешь? И я сижу там с Китом, пытаясь быть еврейской матерью: “Не бросай телевизор. Если вы хотите выплеснуть свое разочарование, побегайте вокруг квартала, потому что телевизоры, они не хотят, чтобы их выбрасывали в окно ”.
Джадд: Итак, сколько тебе было лет, когда ты тусовался с Джоном Ленноном? Тебе, наверное, двадцать три?
Альберт: Двадцать пять.
Джадд: И ты так много рос в шоу-бизнесе, что это не поразило тебя?
Альберт: Это отличный вопрос, потому что ничто в шоу-бизнесе не сводило меня с ума, и он был единственным человеком — когда я впервые встретил его, Гарри сказал: “Садись в ту машину”, и я сел на заднее сиденье, а там был Джон Леннон, и единственное, чем я гордился в своей комедии, ты знаешь, я не тот человек, который когда-либо был на. Я был забавным. Я знал, когда остановиться. Я не был настолько маниакален, и я был увлечен им, и я не знал, как из этого выбраться. Я не знал, что делать. И он сказал — это до сих пор остается для меня самым великим — он наклонился и сказал: “Я знаю тебя тысячу лет.” И я просто больше никогда не чувствовал себя плохо.
Джадд: Это как раз в момент после "Битлз".
Альберт: Он через многое прошел. Он был разлучен с Йоко, но я помню, что мой альбом, Comedy Minus One, только что вышел и был на лейбле Tower Records. Итак, он, Гарри и я зашли. Он купил их все. Он купил их три коробки. Затем он поехал по Сансет и разбросал их, как Фрисби. И снова я говорю: “Не делай этого. Ты получишь штраф за разбрасывание мусора”. Бум. Он просто выбрасывает их на улицу. Так что это хорошо и плохо. Я имею в виду, это помогло моему номеру на рекламном щите, но теперь они по всему Sunset.
Джадд: Это вдохновляло творчески?
Альберт: Было интересно узнать, что они думают о комедии. Они так любят комедию. Это язык, на котором они говорят не так красноречиво. Сколько бы вы ни слушали the Beatles и ни спрашивали: “Как ты написал эту песню?” они скажут: “Как ты это сказал? Откуда это взялось?”
Джадд: Вы выступали в стендапе в те годы?
Альберт: Я начинал на телевидении. У меня было пять лет работы на сетевом телевидении, прежде чем я вышел на сцену. Первое, что я когда-либо сделал, было в 1967 году. У этого парня, Билла Кина, было небольшое ток-шоу в полдень, и Гэри Оуэнс занял его на неделю. Он знал об этом дурацком эпизоде, который я обычно исполнял, об этом чревовещании, и я был на Кине в полдень. После этого я получил агента и три шоу Стива Аллена в 1968 году. У меня был только один эпизод. Я сделал это, а затем придумал два других эпизода.
Джадд: Тебе приходилось показывать их раньше?
Альберт: Нет. Нет. Это было время, когда люди доверяли тебе. Они спрашивали: “Что ты собираешься делать?” “Я собираюсь сделать это — это займет четыре минуты”. Почти никто не смеялся, но Стив Аллен смеялся так сильно. И это был тот смех, который вам был нужен. После этого, в 69-м, мне предложили место постоянного участника в шоу Дина Мартина. Затем, с 70-го по 73-й, я, должно быть, сыграл в восьмидесяти варьете. Их было так много. Глен Кэмпбелл. Хелен Редди. Братья Эверли. Джонни Кэш. Голливудский дворец. После всех этих шоу я снялся в шоу Мерва Гриффина на CBS четырнадцать раз. А потом, по прошествии всех этих лет, мне позвонил Нил Даймонд. Его менеджер спросил: “Хотел бы Альберт выступать на разогреве у Нила?” А я никогда этого не делал.
Джадд: Ты никогда не делал этого вживую, на гастролях.
Альберт: Первые пару месяцев я снимал телевизионные фрагменты и пытался вписать их в живое выступление. В конце концов я почувствовал себя комфортно на сцене, но я вернулся к работе в основном на телевидении. В начале 1970-х Дик Каветт был очень сексуальным. И я не снимался в Джонни Карсоне. Я сделал все, но сказал своему агенту: “Я бы хотел сняться в фильме Дика Каветта. Я думаю, что это классное шоу ”. И они не захотели меня, и я пошел на The Tonight Show. По умолчанию. И это был один из моих счастливых моментов. Я сыграл примерно в сорока таких шоу. Половины из них не существует, потому что это было в те семидесятые годы, когда они были стерты поверх пленки. Это разбивает мне сердце. Я каждый раз исполнял что-то новое для Джонни, и это был адский опыт. Всего раз в пять-шесть недель. Придумай что-нибудь в ванной и иди делать это на The Tonight Show .
Джадд: Это много фрагментов.
Альберт: Много фрагментов, но у тебя была уверенность Джонни, и не имело значения, смеялась ли аудитория. Джонни смеялся, и это все, что когда-либо имело значение. Но в конце концов они смеются. Когда Джонни смеется, смеются и они.
Джадд: У вас с ним завязалась дружба?
Альберт: Я бы засвидетельствовал свое почтение и поехал в Лас-Вегас посмотреть на его стендап, и с ним было нелегко подружиться. Однажды вечером перед шоу он ни с того ни с сего зашел в мою гримерную, усадил меня и сказал: “Тебе нужно жениться”. И это парень, который был женат три раза.
Джадд: Сколько тебе было лет, когда он это сказал?
Альберт: Мне было двадцать восемь. И я спросил: “Как так получилось?” А он ответил: “Это слишком сложно сделать одному”. Кстати, на этот счет он прав. Но я не хотел иметь четырех жен только для того, чтобы добиться этого.
Джадд: Сколько вам было лет, когда вы поженились?
Альберт: Мне за сорок. И мне очень повезло, когда я встретил Кимберли — все наладилось. Не было всех этих проблем, у всех были такие отношения. Я был экспертом в этом. Я создал современный роман. Раньше люди останавливали меня на улице. Я часто слышу это, когда они сигналят и опускают окно, и пара говорит: “Мы поженились из-за современной романтики. ”Я не знаю, что делать. Я чувствую себя так плохо.
Джадд: Что это значит?
Альберт: Я не знаю.
Джадд: Это значит: “Нам обоим это нравится”.
Альберт: Это значит, что они оба облажались. Один очень мудрый человек сказал мне, что, по его мнению, в браке, когда ты моложе, ты продолжаешь думать, что можешь все исправить. Так поступают люди. И вы действительно ничего не можете исправить. Это не должно быть чем-то очень сложным каждый день. Жизнь и так достаточно сложна. Вы можете исправить маленькие мелочи. Если человеку нравится есть горошек с тарелки, а вам нравится есть его в миске, вы можете выиграть в этом. Но не более того.
Джадд: С тобой было трудно встречаться?
Альберт: Я не был плохим парнем. У меня были отношения с некоторыми женщинами, которые снимались в фильмах. И я не был изменщиком. Я был довольно лояльным парнем.
Джадд: Ты не был похож на парня из современного романа.
Альберт: Я был таким очень рано. У меня были отношения, которые были исключительно физическими без других компонентов. И когда ты молод, это сбивает с толку, потому что тебе говорят: "Ну, а что, по-твоему, такое отношения?" Они физические. Но тебе нужно всего понемногу. Я пробовал свои силы с самыми забавными женщинами, но я не из тех, кто верит, что тебе нужен человек, похожий на тебя. Вы хотите, чтобы у вас были общие ключевые моменты, но вы не хотите, чтобы безумие было одинаковым, потому что это слишком.
Джадд: Что ты за отец? Каковы телевизионные правила?
Альберт: Телевидение - это не проблема. Это скорее экраны. Это игры, и на этот счет есть правила, и перед домашним заданием ничего нет. Они не очень любят смотреть телевизор в течение дня. Они проходят по ночам. Когда я был ребенком, это все, что у нас было, и я много этого смотрел. Мы могли обмануть наших родителей и сказать, что это было полезно для нас.
Джадд: Чем увлекаются ваши дети?
Альберт: Моя дочь, Клэр, потрясающая певица и пишет песни. И хороший писатель. И очень креативная, и умеет рисовать. Джейк - самый забавный ребенок, которого я знаю. У него настоящее чувство юмора. Он стал разумным волшебником. Я беру его с собой в эти места на выходные, где у них проходит то, что называется Magic: The Gathering. И там около сорока человек, которые выглядят так, будто работают на Microsoft и моего сына. И он выигрывает большинство вечеров. Но самое главное, что у них добрые души. У них добрые сердца. Они знают, с каким ребенком подружиться, когда этому ребенку это нужно ....Я не вижу такого цинизма, который вы видите в других людях.
Джадд: В нас.
Альберт: Да, ну, я не думаю, что я был человеком, который высмеивал других детей. Это был не мой стиль комедии….Я никогда так много не говорил о себе.
Джадд: Вам нравится идея, что ваши дети пойдут в шоу-бизнес?
Альберт: Если я не могу отговорить их от этого, то да. Моя мама продолжала отговаривать меня от всего. “Милая, возвращайся к делам”. Я никогда не знал, что это значит, и так и должно быть. Я резюмирую весь шоу-бизнес тремя словами: Фрэнк Синатра-младший. Люди думают, что в шоу-бизнесе царит кумовство. В актерской среде нет кумовства, особенно в комедии. Я не знаю ни одного известного человека, который мог бы посоветовать зрителям смеяться над своим сыном.
Джадд: Однажды ты сказал, что получаешь такое удовольствие, заставляя людей смеяться по телефону, что это замедляет то, как много ты мог бы написать для себя.
Альберт: Это было большой проблемой для меня и остается. Я должен быть осторожен. Я собираюсь пойти сниматься в "Леттермане" для "This is 40" , и я сказал своей жене и паре своих друзей, что я собираюсь делать, и это заставляет их смеяться. Мы ужинали, и моя жена говорит: “Расскажи им, что ты собираешься делать с Леттерманом. ”Я сказал: “Нет, нет, нет”. Потому что моя проблема всегда заключалась в том, что, когда я придумывал что-то смешное, если я звал приятеля и делал это, корабль отчаливал. Мне не нужно было семь тысяч человек. Один человек работал. Хромосома щелкнула, и я испытал оргазм. С меня хватит.
Джадд: И поэтому вам не нужно было писать сценарий для фильма.
Альберт: Это ужасно. Это не коммерческий ген.
Джадд: В какой-то момент возникает вопрос: насколько это необходимо — насколько это слишком много?
Альберт: Давай спросим тебя об этом. Ты много работаешь. Я имею в виду, если тебе это нравится, это хорошо. Если вы просыпаетесь и чувствуете, что это разрушает вас, тогда вам нужно подумать об этом.
Джадд: Верно.
Альберт: Есть много аспектов работы, которые удивительно вознаграждают. Само ее выполнение. Написание, когда все идет хорошо, не может быть лучшего творческого кайфа. День на съемочной площадке, где ты собираешь кучу замечательных актеров и воплощаешь это в жизнь. Это замечательная вещь. Есть и другие аспекты, за которые я боролся в кино. Фильмы, которые я снял, по большей части, мне удавалось выигрывать ценой отчуждения людей.
Джадд: Например?
Альберт: Я написал сценарий для этого фильма с Моникой Джонсон под названием "Разведчик", режиссером которого был Майкл Ричи. Я не могу смириться с тем, как это заканчивается, и это была битва, которую я проиграл. Я так громко накричал на Питера Чернина, что больше никогда не работал в Fox. Я вышел из себя. Я сошел с ума и сказал: “Послушай, это не ты в газете получаешь ...” И, конечно же, в "Нью-Йорк Таймс" было такое ощущение, что рецензент слушал. Она сказала: “Я так удивлена, что Альберт Брукс так закончил фильм”. А я говорю: “Альберт Брукс так не заканчивал фильм!”
Джадд: Работа действительно может выявить твою худшую сторону, когда ты чувствуешь, что кто-то другой все портит. Я могу полностью сойти с ума.
Альберт: Но ты должен. Если ты в положении, когда спор может выиграть, ты должен спорить. Я имею в виду, я проиграл всего несколько аргументов. Это было хорошо в написании сценариев и режиссуре моих собственных фильмов. В "Затерянных в Америке" мне говорили: “У него недостаточно дурацких работ, прежде чем он решит вернуться в Нью-Йорк. Ищите больше рабочих мест ”. И я сказал: “Когда у вас есть человек в форме пограничника, другой дурацкой работы нет”. Они сказали: “Просто попробуйте что-нибудь”. Это было легко, потому что я смог сказать: “Вот один из них: найди кого-нибудь, похожего на меня, и сними это. Если это сработает, мы включим это ”. Этот аргумент я могу выиграть.
Джадд: Как вы относитесь к тому, что эти фильмы, которые в то время были болезненными и не приносили столько денег, теперь стали классикой?
Альберт: Это круто, но это не активное чувство. Ты не встаешь утром со словами: “Мой фильм все еще здесь — пошел ты”. Это не радостное ежедневное чувство. Я имею в виду, как я уже говорил вам, в банке нет очереди за тем, чтобы опережать свое время.
Джадд: Как вам понравился процесс работы над This Is 40?
Альберт: Мне понравилось с тобой, из-за репетиции. Мне нравится идея о том, каким должен был быть отец. Люди постоянно спрашивают меня об импровизации, и я отвечаю им, что импровизация - это всего лишь завершающий штрих. Вам нужна структура. Это похоже на то, что если ты собираешься покончить с собой, тебе нужно здание, из которого можно выпрыгнуть.
Джадд: Какие комики произвели на вас наибольшее впечатление, когда вы начинали?
Альберт: Наибольшее влияние оказал Джек Бенни. Из-за его минимализма. И того, как он вызывал смех. Он был в центре бури, он позволял своим игрокам делать всю работу, и просто находясь там, делал это забавным. Для меня это было ошеломляюще.
Джадд: Вы вообще были рядом с ним?
Альберт: Я его немного знал. Когда-то он был очень мил со мной. Я немного поучаствовал в вечернем шоу, в самом начале, в этом эпизоде Альберто и его слоновья Бимбо. Я был европейским дрессировщиком слонов. Я вышел, на мне был кнут, и я был расстроен, потому что слон так и не появился, и я сказал: “Послушайте, шоу должно продолжаться. На вечернем шоу все, что они смогли мне достать, была эта лягушка, так что я сделаю все, что в моих силах.” Итак, я взял живую лягушку и показал ей все эти трюки со слоном. Каждый раз, когда он показывал фокус, я бросал в него арахисом. И последний трюк, я сказал: “Я называю этот трюк ‘Найди орех, парень!” " Я отдал орех кому-то на сцене. Я подошел и отдал это доку Северинсену. “Слон найдет арахис!” Я взял эту лягушку. Я набросил на него огромную черную тряпку, ту самую, которой, как я сказал, завязывал глаза слону, и эта черная тряпка начала прыгать повсюду, пока в конце концов не перекочевала к Доку Северинсену. Это на самом деле нашло на него. Я не знал, что, черт возьми, лягушонок собирался делать. Итак, после этого эпизода я сажусь за пульт, и на нем был Джек Бенни. Всегда были те последние две минуты, когда Джонни спрашивал людей: “Спасибо, что пришли — что у вас на уме?” И во время последнего рекламного ролика Джек Бенни наклонился к Джонни Карсону и сказал: “Когда мы вернемся, спроси меня, где я собираюсь быть, ладно?” Итак, они вернулись. Джонни сказал: “Я хочу поблагодарить Альберта. Джек, где ты собираешься выступать?” А Джек Бенни сказал: “Не обращайте внимания на меня — это самый забавный ребенок, которого я когда-либо видел!” И это была такая глубокая вещь. Типа, О, вот как ты ведешь свою жизнь. Будь щедрым, и ты сможешь стать лучшим человеком, который когда-либо жил.
Джадд: Когда я выступал со стендапом в конце восьмидесятых в the Improv, вы всегда слышали: “Альберт может прийти, Альберт может прийти”. Я не думаю, что ты когда-либо приходил. Никогда. Почему люди думали, что ты придешь?
Альберт: Потому что я бы попросил парня сказать это. Платил ему сорок баксов в неделю.
Джадд: Итак, ты думал о прыжке на сцену, но—
Альберт: Однажды я так и сделал. Я даже получил взбучку. Как будто я выбрал не тот вечер. “Кто ты?” Сейчас я разговариваю со многими друзьями, которые говорят мне, что мне было бы приятно сделать это снова, потому что это по-другому, и люди оценили бы это. Это приятно, потому что это так уместно в данный момент. Это приманка.
Джадд: Ты скучаешь по этой части своей карьеры?
Альберт: Я понял это из случайных ток-шоу. Другим вариантом было бы выступить со специальным стендапом, что-нибудь перед большой аудиторией. Это то, о чем ты на самом деле говоришь. Если я снимаюсь в "Леттермане" и все идет хорошо, это веселое чувство, когда я ухожу. И я возвращаюсь в отель — и я тот же человек. В первые годы не было ничего более захватывающего, чем когда Джонни Карсон все еще был в Нью-Йорке. Ты бы поехал туда и снялся в шоу Джонни Карсона. Ты путешествуешь один. И шоу было бы отличным. А потом ты выходишь куда-нибудь один, перекусываешь, возвращаешься в отель и смотришь это. А потом ты ложишься спать, а потом просыпаешься в половине четвертого и представляешь, как все твои друзья смотрят это в Лос-Анджелесе. Это больше не работает, потому что люди не смотрят такие шоу. Вы можете сняться в "Леттермане", и кто-нибудь поймает это несколько месяцев спустя. “Эй, я видел эту штуку”. “Это было два года назад”.
Джадд: О чем, по вашему мнению, еще есть, о чем написать?
Альберт: Тема умирания и старения никогда не устареет.
Джадд: Это шокирует, когда ты осознаешь: Неужели со всеми нами будут происходить эти ужасные вещи?
Альберт: Ну, не так ли? Я имею в виду, что все это старение - это что-то. Я говорю как Боб Хоуп. Думаю, я завидую своей собаке, потому что моей собаке шестнадцать, и она хромает, и она все еще жива, но она не смотрит на меня так, как будто знает. Она думает не о том, о чем я думаю. Это жестокая уловка, что мы все знаем конец.
Джадд: Вы вообще религиозны?
Альберт: Забавно, я не верю в образы того, что такое Бог, вещь или личность. Я действительно часто задаюсь вопросом, почему здесь морской конек, или дерево, или почему я здесь, и поэтому я не знаю, религиозен ли я. Но это интересно, когда ты принадлежишь к группе — точнее, к евреям, — с которыми у мира были такие проблемы. На самом деле это не имеет никакого отношения к религии. Вот почему, если мои дети не хотели ходить в храм, я обычно говорил: “Позволь мне кое-что тебе объяснить: Если Гитлер вернется, он не будет спрашивать, ходили ли вы в храм. Ты уже в поезде. Так что вы могли бы также знать, кто вы и почему они собираются вас забрать ”.
Джадд: Что ты получаешь от темпла?
Альберт: Я пошел на поминальную службу и привел своих детей, и мы подумали о моих отце и маме, и раввин прочитал вроде как классную проповедь, и ты сидишь в комнате со всеми, кому пришлось бы ехать одним поездом. Так что там есть немного сообщества.
Джадд: Это мрачно.
Альберт: Но это правда. Вот что мы знаем. Мы знаем, что медитация полезна. Все говорят, что она замедляет сердцебиение и все такое, а основа религии, похоже, в том, что когда вы молитесь…Я не знаю, о чем думают религиозные люди, когда молятся, но это очень близко к тому, что такое медитация. Это своего рода ритуал, это привычка, это как тренировка, так что вы могли бы извлечь из этого что-то полезное. Я уверен, что некоторым людям нравится думать, что это не в их власти. Есть все эти люди, которые думают, что так “должно быть”. Но я на это не куплюсь.
Джадд: Хотя я бы с удовольствием купил это. Жаль, что не могу.
Альберт: Я на это не купился, но мне это нравится.
Джадд: Это сделало бы день намного проще.
Альберт: Послушай, лишь нескольким людям удается мирно умереть во сне после прекрасной жизни. Это все равно что не попасть в футбольную команду. Есть много вещей, которых у тебя нет. Вероятно, это один из них. Слава Богу, я считаю себя счастливчиком, что живу после наркоза. Ты можешь представить те дни? “Садись. Во вторник мы удаляем твою руку”.
Джадд: Вся обстановка отстой. А комедия - это постоянное исследование этого. Я до сих пор не могу в этом разобраться, потому что это настолько абсурдно и ужасно, что я ничего не могу сделать, кроме как рассмеяться ему в лицо.
Альберт: Но на самом деле это не ужасно. Если я чему—то и научился — чему угодно - становясь старше, так это ценности ежеминутного наслаждения. Когда я был молод, вся моя карьера строилась на том, что “Если я хорошо выступлю сегодня вечером, значит, в среду будет лучше. Это значит, что я могу отдать эту кассету своему агенту и ...” Это была непрерывная шахматная партия. И это действительно разочаровывающая игра, потому что, когда вы получаете шах и мат, это никогда не кажется таким, как должно быть. И есть еще одна доска, о которой вам никогда не говорили. Так что, если я приду сюда и поговорю с вами, если у меня будут приятные три часа, черт возьми, это считается.
Джадд: У вас когда-нибудь бывает духовное чувство, когда вы занимаетесь творчеством?
Альберт: Раньше я ненавидел, когда люди говорят: “Я чувствую, как это проходит через меня”, но бывают моменты, когда проходит два часа, и ты не понимаешь, что произошло, и ты слышишь все эти слова, и это самый яркий момент в моей жизни.
Это интервью было первоначально опубликовано в Vanity Fair в январе 2013 года (Джим Виндолф / Vanity Fair; No Cond é Nast).
ЭМИ ШУМЕР (2014)
Однажды я сидел в своей машине, слушая шоу Говарда Стерна, когда появилась Эми Шумер. Кажется, я пару раз видел, как она выступала с небольшим стендапом по телевизору, или, может быть, просто пошутила в "жарком", но не более того. Но, сидя в своей машине и слушая ее разговор с Говардом, я был поражен тем, какой забавной, интимной и свежей она была. Чувствовалось, что ей есть что рассказать, и она была намного больше, чем просто комиком. Я сразу подумал: мне нужно снять с ней фильм.
Так мы и сделали.
Следующие несколько лет мы с Эми работали над "Крушением поезда", и я обнаружил, что она действительно гораздо больше, чем просто комик. Она из тех, кто готов идти эмоционально глубоко, а также работать одержимо усердно, и в ее работе есть откровенность, которую я нахожу вдохновляющей. Истории сыплются из нее градом. Она способна высказать важные замечания о нашей культуре, феминизме, взаимоотношениях и о том, каково это - быть женщиной в Америке прямо сейчас, и сделать это последовательно проницательно и истерично. Вот кто-то в начале очень захватывающей карьеры.
Эми Шумер: На днях я брала интервью у Джерри Сайнфелда.
Джадд Апатоу: Ты это сделал? Ты его вообще знал?
Эми: Мы несколько раз встречались в the Cellar, но я не знала его хорошо. Он подвозил меня на Ferrari, а потом она сломалась на Вестсайдском шоссе. Это был настоящий кусок дерьма. Это было дымяще, это было по-настоящему страшно.
Джадд: Это потрясающе.
Эми: Да, это было потрясающе. Это было лучшее время.
Джадд: И как прошло интервью?
Эми: Он полностью изменил мою философию в отношении стендапа. Он был такой: “Эта идея вашего поколения о том, что "вы должны записывать свой материал и каждый раз начинать заново’ — это просто так важно для самого себя. Знаешь, не все смотрят все, что ты делаешь ”. Он сказал: “Сосредоточься на том, чтобы придумать свой лучший номер для живого шоу. Помните: семьдесят пять процентов зрителей никогда вас не видели и никогда больше не увидят, поэтому вы должны работать над самым лучшим шоу ”.
Джадд: Он главный голос, выступающий против того, чтобы современный комик постоянно переворачивал ее поступок.
Эми: Он изменил мое мышление. Очевидно, что для телевидения всегда нужно делать что-то новое. Но для живого шоу, вместо того, чтобы пытаться придумать совершенно новый номер, просто делайте то, что довольно хорошо отработано.
Джадд: Но он выходит за рамки этого. Он также говорит, что в любой момент половина твоего выступления может стать величайшим хитом. Например, кто решил, что ты не сможешь этого сделать?
Эми: Я не знаю, почему это стало модным. Я не знаю, почему идея повторить старую шутку должна заставить тебя чувствовать себя неловко. Речь идет не о том, чтобы произвести впечатление на пять комиксов в дальнем конце зала. Как сказал Джерри, если он кого-то видит, он хочет увидеть их лучшие шутки. Шутки подобны произведениям искусства, и на то, чтобы разобраться в них, уходят годы. Он сказал, что за всю свою жизнь ты получаешь только шесть приближений. Как шесть больших шуток—
Джадд: За всю твою жизнь.
Эми: Да.
Джадд: Я думаю, что первым человеком, который вот так переворачивал свой материал, был Джордж Карлин. Он выпускал специальный выпуск каждые три года или около того. Роберт Кляйн выпустил множество специальных программ, и я предполагаю, что он также писал новый материал. Но Сайнфелд выпустил одну специальную программу за всю свою карьеру. Лено никогда не выпускал специальных программ. Это смена поколений. Современный комик говорит: “Эй, это то, через что я сейчас прохожу”.
Эми: Да. “Свяжись со мной, вот где я сейчас”.
Джадд: Так, может быть, секрет в том, что он делает больше специальных роликов, чем Сайнфелд, и меньше, чем Луис Си Кей.
Эми: Я собираюсь снимать по одному фильму каждые пару лет, но я хочу, чтобы это было действительно здорово. Потому что особенность специальных выпусков в том, что они будут там вечно.
Джадд: Как ты думаешь, Сайнфелд когда-нибудь снимется в другом специальном фильме?
Эми: Я так не думаю, нет. Он играет в "Цезарях" уже десять, может быть, пятнадцать лет, и публика отличная. Он дает им отличное шоу, и они уходят счастливыми. Он спросил меня: “Ты хочешь, чтобы люди приходили и говорили: "О, она была хороша", или ты хочешь, чтобы они приходили и говорили: "Ты должен пойти посмотреть это шоу”?"
Джадд: Но поклонники современных комедий будут ходить к вам снова. Этого Джерри не понимает. Молодые люди будут ходить на встречи с Марком Мароном каждый год.
Эми: Это хороший момент. Я думаю, вопрос в том, что лучше - угодить двадцати процентам зрителей, которые приходят к тебе каждый раз, или лучше устроить убийственное шоу, например, эпическое представление, для остальных?
Джадд: Возможно, это ни к чему не относится, но недавно я смотрел фильм о женщинах в комедии — кажется, он назывался "Женщины не смешные"? И я заметил, что тебя в этом не было. Это было по собственному желанию?
Эми: Меня вырезали. На самом деле, я снимаюсь в одной сцене. Но я не разговариваю.
Джадд: О, я подумал, может быть, это был политический выбор, способ сказать, что мы даже не должны больше обсуждать это.
Эми: Нет, эти дебаты кажутся мне безумием. Это даже не сводит меня с ума. Это все равно что спросить: “Евреи пахнут апельсиновым соком?” Просто это такой странный вопрос. Это даже не вопрос. Что меня беспокоит, так это вопрос “Разве сейчас не прекрасное время быть женщиной в комедии?” Я имею в виду, что по телевизору, который я смотрела в детстве, показывали забавных женщин.
Джадд: Люди говорили то же самое, когда выходили "Подружки невесты". Мы никогда не думали об этом, когда снимали его. Я просто подумал, что Кристен Уиг забавная. Было бы забавно снять фильм с Кристен Уиг. И тогда ей пришла в голову идея снять фильм о подружках невесты. Мы никогда не думали об этом как о женском фильме. В какой-то момент, в середине фильма, нам пришло в голову: О, это вроде как круто, что в одном фильме так много забавных женщин. Но это было неосознанно или что-то в этом роде. В конце процесса мы поняли, что это что-то значит для людей. Но что меня шокирует, так это то, что даже после того, как фильм получил успех, в культуре практически не было продолжения.
Эми: С точки зрения чего?
Джадд: С точки зрения смешных фильмов, в которых доминируют женщины. Студийная система их не приняла. Они не знают, как это делать.
Эми: По моему опыту, будет сценарий, и ты скажешь: "Это забавно, я думаю, я пройду прослушивание". И вы узнаете, что другие веселые женщины тоже проходят прослушивание. А потом они отдают его, например, Джессике Бил. Они отличные актрисы, и они действительно хорошенькие, но они не смешные. Никто не говорит: “О Боже, вы, ребята, должны услышать, как Джессика Бил рассказывает эту историю”.
Джадд: Когда мы снимали "Необъявленный" , в записке от Фокса было: "Тебе нужно больше лакомств для глаз".
Эми: Ты думаешь, это правда? Людям действительно нужно больше сладостей для глаз?
Джадд: Я много думал об этом. Я не знаю. Но что, если люди действительно этого хотят?
Эми: Я не выше этого. Я хочу посмотреть, как Дженнифер Лоуренс ест хлопья.
Джадд: Я имею в виду, это зависит. Люди довольно счастливы, глядя на Джеймса Гандольфини или Брайана Крэнстона. Они счастливы, глядя на медсестру Джеки и всех остальных в Parks and Rec. Так что я не знаю. Есть эскапистское телевидение и телевидение типа мыльной оперы, но по большей части вам просто нужен веселый человек или интересная личность. Вы из тех, кто верит, что жить легче, если вы привлекательны?
Эми: Я думаю, что красивые люди ничуть не счастливее людей, которые не так красивы. Даже среди моделей всегда есть кто-то красивее или моложе. Поэтому не имеет значения, в какой сфере вы работаете, все относительно. Я не развивал свою индивидуальность или чувство юмора, потому что чувствовал себя непривлекательным. Я думал, что был привлекательным, пока не стал старше. Вероятно, это был защитный механизм от любой боли, которая происходила вокруг меня. Но я не думаю, что люди, которые чувствуют себя красивыми, думают: "Мне не нужно заниматься этим другим".
Джадд: Ты находишься в странной области. Я бы описал это так: Все считают тебя красивой, но, возможно, ты не согласна с их мнением.
Amy: Um.
Джадд: Я расскажу о себе на секунду. Я всегда думал, что я был прямо посередине, с точки зрения внешности, и что если бы у меня был хороший характер, это могло бы вывести меня на первое место. Но это не было похоже на то, что за моей спиной все считали меня красивым. У меня такое чувство, что иногда тебе кажется, что ты выглядишь великолепно, иногда нет, но зрители видят тебя определенным образом, с которым, возможно, ты не согласен. Есть ли в этом смысл?
Эми: Я думаю, что это, вероятно, правда. Я думаю, что это, вероятно, в точку. Я чувствую, как вы только что сказали, что в некоторые дни я похож на настоящего монстра, совершенно непривлекательного и непригодного для секса, а потом время от времени наступает момент, когда я больше похож на Элейн из Сайнфелда: “Возможно ли, что я не так привлекательна, как я думала?” Или, может быть, все наоборот. Каждый раз, когда я начинаю чувствовать себя лучше физически, кто-то говорит что-то, что снова толкает меня вниз. Я думаю, что каждая женщина чувствует то же самое.
Джадд: Я спрашиваю об этом, потому что это о том, с кем, как ты думаешь, ты разговариваешь.
Эми: Это действительно хороший момент.
Джадд: Я был на год младше всех в школе. Я всегда был самым младшим в классе. Но я только позже понял, что был намного меньше всех остальных.
Эми: Физически?
Джадд: Да. И к тому времени, когда я немного наверстал упущенное, в шестом или седьмом классе, я определился. На каком-то уровне, я думаю, это заставило меня чувствовать себя менее мужественным. И в результате я всегда чувствую себя ботаником. У меня красивая жена, я успешен. Но я все еще чувствую себя ребенком, которого выбрали последним на уроке физкультуры. И это сформировало мое представление о том, что комедия должна быть о посторонних. Для меня это был способ атаковать все эти системы, которые я считал несправедливыми по отношению ко мне.
Эми: Я бы сказала то же самое о себе.
Джадд: Какова была ваша версия этого? Что случилось с вами в детстве, что заставило вас задуматься и определило ваше чувство юмора? Прежде всего, темнота вашего дома?
Эми: Да, и еще одна вещь, которая слишком темная и личная, чтобы даже говорить об этом. Но я бы сказала, что касается физических качеств, я всегда была симпатичной, но не красавицей. И это было то, за что ты был наказан. Я был очень хорошо осведомлен об этом с самого начала.
Джадд: С девушками это странно, потому что все резко меняется. В старших классах девочки выглядят совсем не так, как в третьем классе. В то время как парни, красивый третьеклассник, все еще красив в старших классах. Девушки расцветают и меняются. Это был тот тип девушек, с которыми я всегда пытался встречаться: девушка, которая ближе к концу средней школы стала хорошенькой, но все еще вела себя неуверенно.
Эми: Ну, это джекпот. Это тоже мой любимый тип парней. Парень, который расцветает, но все еще считает себя толстым ребенком.
Джадд: Эл Рокер.
Эми: Эл Рокер - идеальный пример.
Джадд: Он похудел, но по-прежнему добр к тебе.
Эми: Потому что он помнит. Но у меня не было перспективы на себя физически. Все, что я знала, это то, что я достаточно хорошенькая, чтобы жить. Я помню, как в пятом классе парень, с которым я дружил, сказал мне что-то о том, что я симпатичная. У меня начались месячные в пятом классе. У меня были, типа, сиськи. У меня была задница.
Джадд: Ну, это все меняет. Это просто загрязнение окружающей среды на Лонг-Айленде.
Эми: Только недавно я получила какую-то власть над своим телом как женщина.
Джадд: Каково это - так рано вступать в половую зрелость? У тебя вырабатываются гормоны, как у подростка?
Эми: Я была совершенно помешана на мальчиках, бегала вокруг, пытаясь их поцеловать. Моим родителям звонили. Но я не была очень сексуальной или что-то в этом роде. Я помню боли роста, и у меня болела грудь, и я только что обзавелась телом, которого еще ни у кого не было. Я помню, как меня сексуализировали садовники — садовники - это строительные рабочие Лонг-Айленда, вы знаете. Я проходил мимо садового грузовика и, помню, почувствовал: Вау, я слишком молод, чтобы получать такую сексуальную энергию от этих парней. Я хотела такого внимания только тогда, когда сама этого хотела. Думаю, это то, чего хочет каждая женщина. Никто не хочет нежелательного сексуального внимания. Но я чувствовал себя сбитым с толку этим, и именно поэтому я так много говорю об этом на сцене. Это замешательство от попыток выяснить, насколько я привлекательна, и смех над собой — меня легко убедить, что я великолепна. Кто-то скажет: “Ты действительно красивая девушка”. И я такой: “Я знаю”. Но потом, час спустя, ты оказываешься в окружении, где чувствуешь себя троллем.
Джадд: Как это связано с желанием быть смешным?
Эми: Это было так интересно, когда ты спрашивал меня раньше о том, с кем я разговаривала, когда была на сцене. Я просто подумала об этом два дня назад. Я был в Рочестере, и я был на сцене, и это, наверное, плохо признавать, но я подумал, что я действительно обращаюсь к женщинам в зале. Я благодарен ребятам, которые могут прийти на прогулку и не чувствовать себя отчужденными, потому что это не какая-то там “за женщин, долой мужчин”, но реальность такова, что я обращаюсь к женщинам и пытаюсь заинтересовать парней настолько, чтобы они все еще хотели приходить на шоу.
Джадд: И что ты им говоришь?
Эми: “Ты делаешь все, что в твоих силах, и ты достаточно хороша”. И это произошло из-за того, что я просто сидела со своими подружками в старших классах и мне не нужно было притворяться. Вы могли бы просто сказать: “Ну, я не мыл голову почти целую неделю, и вы хотите услышать, что я ел вчера вечером?” Вы почувствовали бы себя таким человечным — и, как следствие, менее извиняющимся.
Джадд: Ты сейчас так себя ведешь.
Эми: Ну, я думаю, это действительно успокаивает людей. Всем становится легче от осознания того, что ни у кого не получается быть вместе. Я имею в виду, я не знаю никого, над кем не нависла бы эта большая темная туча. Просто зная это, я чувствую себя лучше.
Джадд: В каком возрасте вы узнали о комиках?
Эми: Совсем маленькой, когда мы смотрели "Маппетов". А потом я открыла для себя стендапы. Я любила Джильду. Меня так тянуло к забавным цыпочкам. Я помню, как смотрел Риту Раднер, Джорджа Карлина и Ричарда Прайора. Должно быть, это было у моего отца. И Леттермана.
Джадд: Сколько тебе было лет?
Эми: десяти лет или младше. Стендап просачивался с годами, но это было до тех пор, пока я не поступил в колледж, в самом начале колледжа, где я открыл для себя Маргарет Чо и по-настоящему увлекся этим.
Джадд: В какой момент ты подумал, что я могу выступать в стендапе?
Эми: После колледжа. Мне было двадцать три.
Джадд: Чего тебе стоило подумать, хорошо, я собираюсь попробовать это? Потому что это сумасшедший скачок. Необходимость появиться у открытого микрофона — даже для того, чтобы написать свою первую шутку. Я был помешан на этом. Я пытался написать эти шутки в двенадцать.
Эми: Сколько тебе было лет, когда ты впервые встал?
Джадд: Семнадцать. Я действительно сильно хотел это сделать с четырнадцати лет, но боялся кому-либо в этом признаться.
Эми: У меня был такой опыт: после колледжа я попала в группу импровизаторов с применением насилия. Этот парень подстроил это, чтобы получать по пятьдесят баксов в месяц с каждого из нас, но на самом деле это была не импровизация — это была сумасшедшая, шизофреническая, бредовая ситуация. Однажды вечером я пошел посмотреть, как одна из девушек выступает в Готэме. Это было где-то в шесть вечера, и она бомбила. Все бомбили. Я подумал, я хочу попробовать это, потому что я не увлекаюсь импровизацией, но мне нравится, когда я что-то говорю и меня смешат.
Джадд: Это интересно. Потому что речь идет не о том, чтобы вдохновляться, наблюдая за чьим-то убийством, а о том, что это хуже некуда. И я могу сделать лучше.
Эми: Я все еще думаю об этом все время. Не то чтобы я чувствовала, что то, что я делаю, настолько потрясающе, но это довольно хорошо по сравнению с тем, что делают другие люди. Итак, на той же неделе я проходил мимо клуба, и это был мой день рождения, и я подумал: я из Нью-Йорка, так что я могу усадить людей на места. У меня было три часа на подготовку.
Джадд: Ты написал это за один день?
Эми: Я написала это за два часа.
Джадд: Как ты справился?
Эми: Довольно неплохо.
Джадд: Ты помнишь что-нибудь из этого?
Эми: У меня есть запись этого. Я помню это. Я говорила о том, как меня раздражает скайрайтинг. Не находите ли вы, что, рассказывая о своих ранних шутках, даже если вы знаете, что они были плохими, вы все равно пытаетесь продать их? Например, я все еще хочу, чтобы вы думали, что это смешное дерьмо, но я знаю, что это не так. В любом случае, я говорил о skywriting, о том, как это раздражает, как это блекнет, и ты никогда не сможешь это прочитать. Я такой: “Если бы кто-нибудь сделал мне предложение таким образом, я бы сказал: ‘Пошел ты’. И поэтому, например, этим летом, сделай мне одолжение: держи это на уровне глаз”, или что-то в этом роде. Это так ужасно. Но, я думаю, все прошло нормально. Люди подходили ко мне и спрашивали, как долго я этим занимаюсь, что наводило на мысль, что, возможно, я мог бы заняться этим, если бы захотел.
Джадд: Чем ты тогда зарабатывал на жизнь?
Эми: Обслуживающая столики в стейк-хаусе Майкла Джордана.
Джадд: Пытаешься получить актерскую работу?
Эми: Да, на прослушивании. Но однажды в ресторан зашла одна женщина, и я ей действительно понравилась. Она такая: “Я собираюсь свести тебя с моим агентом”. Итак, я пришла и сыграла одноактную пьесу на прослушивание в "агент", а он такой: “Ты довольно посредственный, и у меня слишком много таких девушек, как ты, которые лучше тебя”.
Джадд: Это случилось со мной, и я больше никогда не снимался.
Эми: Ты серьезно?
Джадд: Да.
Эми: Ну, это привело меня в ярость. В какой-то момент я начала выступать с открытыми микрофонами. Это были худшие шоу в мире.
Джадд: И как долго у тебя это получалось?
Эми: Четыре года. Только к концу тура Last Comic Standing я почувствовала себя в порядке. Я мог бы отыграть пять минут, но сделать двадцатиминутный сет и все было бы в порядке? На это ушло три или четыре года.
Джадд: На что это было похоже для вас в Last Comic Standing?
Эми: Это было реалити-шоу, так что люди в основном тянулись к тебе. Я была молода, и я была взволнована, и я совсем не была закалена бизнесом или чем-то еще. Я был просто так рад всему этому: “Это здорово, ребята, мы рассказываем анекдоты!”
Джадд: Как далеко ты продвинулся?
Эми: Четвертое место. И все остальные ребята занимались этим в течение двадцати лет, но у меня было преимущество в этом плане, потому что я был смешон без обиняков и на ногах. Соревнования были хороши для людей со свежим умом, а не для закаленных дорожных собак.
Джадд: А потом вы, ребята, все гастролировали по стране и всех ненавидели, верно?
Эми: Мы впятером гастролировали, и я умирала на сцене каждый вечер. Я плакала в туристическом автобусе, а затем выходила и делала это снова на следующий вечер — иногда по два концерта за вечер. У нас была обязательная встреча после каждого шоу, так что мне приходилось стоять там и разговаривать со всеми, кто только что не смеялся надо мной.
Джадд: Тебе стало лучше за время тура?
Эми: Мой материал был хорош, но я стала лучше продавать его. К концу я была довольно нечувствительна. Просто мне каждую ночь было так больно, что я перестал беспокоиться — и как только это случилось, это стало больше касаться моего опыта на сцене. Я волновался, что могу кого-нибудь обидеть, потому что я был в Фейетвилле, Северная Каролина, и шутил о том, что, по моему мнению, все геи больны СПИДом, а потом я выглядывал и задавался вопросом, Это нормально? И толпа была такая, ну, мы даже не собирались подвергать это сомнению, но теперь мы видим, что вы сомневаетесь. И тогда я бы сразу после этого сказал что-нибудь намного, намного хуже, так что, если бы они думали, что им было неудобно, тогда…Это стало моей фишкой - заставлять людей смеяться обманом. Например, настоящая шутка была бы подсознательной, которая возникла бы после того, что вы сочли кульминацией. Это был учебный лагерь comedy boot camp, и я чувствую, что он дал мне годы опыта.
Джадд: Как ты думаешь, у тебя как у женщины в дороге совсем другой опыт, чем у парней?
Эми: Не с точки зрения аудитории или чего-то еще, а с точки зрения веселья? Да. Например, я никогда ни с кем не встречалась после шоу.
Джадд: Я так и сделал.
Эми: Ты сделал?
Джадд: Однажды.
Эми: Что случилось?
Джадд: Это длилось восемь секунд, и я посмотрел ей в глаза, когда она поняла, какую ужасную ошибку совершила. А потом у нас снова был секс, и на этот раз это длилось шесть секунд, и она действительно выглядела разочарованной в себе из-за того, что решилась на это. Если бы после этого она стала монахиней, меня бы это не шокировало.
Эми: О Боже мой.
Джадд: И я подумал, я больше никогда этим не займусь. Это ужасно.
Эми: Вот почему я встречалась только с двумя комиксами.
Джадд: В дороге так скучно. Если ты в дороге, и ты парень, и тебе скучно, кажется, что больше нечем заняться.
Эми: Мне просто так лень думать о том, что ты делаешь после. Мне просто кажется, что это того не стоит. Мысль об уходе или о том, чтобы парень ушел потом, я просто такая, ах.
Джадд: Однажды я играл в the Dallas Improv и после этого переспал с одной женщиной. Вот каким плохим я был: она осталась у нас ночевать, и у нас не было секса. Впоследствии я рассказал об этом другу, который был комиком, и он сказал мне, что каждый раз, когда он был с девушкой, они занимались сексом. И я такой: “Они каждый раз идут с тобой до конца?” Я был как тринадцатилетний.
Эми: Это потрясающе.
Джадд: Утром она отвезла меня в аэропорт.
Эми: О Боже мой.
Джадд: И весь ее макияж был размазан по лицу. Она выглядела сумасшедшей. И у нас было это странное прощание, одна из тех вещей, когда ты знаешь, что никогда не позвонишь друг другу.
Эми: Мы должны поцеловаться на прощание, как будто мы пара?
Джадд: И я подумал, это просто отвратительно. Я всегда старался избегать всего этого, но время от времени тебе становилось так скучно, что ты думал, наверное, мне стоит посмотреть, что это такое.
Эми: А потом тебе напоминают, что это мерзко.
Джадд: Это никогда не бывает восхитительным.
Эми: У меня был всего один роман на одну ночь в моей жизни.
Джадд: И все же люди считают ваш поступок очень сексуальным.
Эми: Верно.
Джадд: Так это персонаж, которого ты играешь?
Эми: Ну, это тоже часть меня. Потому что то, к чему ты прислушиваешься, и самые печальные, худшие моменты твоей жизни — это то, с чем люди общаются и что ценят. На самом деле, у меня почти всегда был парень. Но на промежуточных этапах я вообще никогда не отказывалась от секса. Например, я пересплю с парнем прямо сейчас. Это как раз то, что в моей натуре. Если я захочу, я это сделаю. Я никогда не использовал это как разменную монету, но мне также тридцать три, и я холост, так что…
Джадд: Тебе позволено.
Эми: Каждый год, если у меня случается один или два сексуальных опыта, они оба могут быть веселыми.
Джадд: А потом они складываются, и люди думают, она, должно быть, делает это постоянно. У меня есть, может быть, шесть случаев за всю мою жизнь. Но если я выхожу на сцену и рассказываю три из них, звучит так, будто у меня их сотни.
Эми: Верно. Но ты можешь подняться туда и сделать это, и ты не любитель секса. Но если я это сделаю, то так и есть. Так что я просто приняла это.
Джадд: Но эти переживания забавны. В том-то и дело. Ваш худший сексуальный опыт может быть таким унизительным и веселым, как в фильмах, так и в стендапе. Это всегда лучшие истории. Парень, на счету которого множество ужасных сексуальных историй, - лучший собеседник за ужином всех времен.
Эми: Это лучшее. В прошлом сезоне моего шоу я снимала одно из них о самом большом пенисе, с которым я когда-либо сталкивалась. Это было похоже на то, что в тот год я была одинока, а я не была одинока четыре года. Я встречалась с рестлером, и в этих отношениях было столько нелепого секса, а потом я случайно пошла на свидание с парнем и поняла, что его пенис намного больше, чем я ожидала. Я, наверное, уже рассказывал вам, кем был этот парень, но он был спортсменом. Это был парень, которого любила моя сестра, хоккеист. Я не смотрю спорт, но мы решили пойти куда-нибудь, в основном потому, что моя сестра такая: “О боже Боже, ты должна пойти с ним на свидание! Мне приснился сон о том, как вы двое влюбляетесь друг в друга!” Итак, я встречаюсь с ним в основном для того, чтобы она думала, что я крутой, но он был действительно сексуальным, и это было весело. Я подумала: Я ни за что не привлеку его. Он мог бы заниматься сексом с супермоделями. Итак, в конце вечера я сказала: “Я собираюсь уйти отсюда, потому что с тобой я чувствую себя немного ненормальной”. А он такой: “Нет, я пойду с тобой”. Мы пошли в другой бар, а потом вернулись к нему домой и — то, что случилось с его пенисом, было просто ужасно и неловко.
Джадд: Я этого не слышал.
Эми: Предполагается, что ты должен быть по—настоящему взволнован большим пенисом, но когда ты сталкиваешься с ним лицом к лицу, он похож на единорога - теоретически, ты всегда хотел увидеть его вблизи, но если бы он когда-нибудь стоял перед тобой, ты бы подумал: "К черту это" - и убежал бы. Вы бы сказали: О, на самом деле это лошадь с оружием на голове. Но в тот момент я подумал: Нет, ты должен это сделать. Все говорят о том, как это здорово. И я подумал, ладно, и у меня там есть куча шуток о том, что он бросает меня, потому что его хорошо воспитали, но потом я просто понял, что парень должен это делать, я имею в виду, он как зажигающий свечи. Этому парню нужно расслабить девушку. А потом он как бы взял себя в руки и повел себя так, как будто это не имело большого значения. Он почти насвистывал, как будто я не собирался замечать. И тогда я попытался взбодрить себя: Ты можешь это сделать! Ты играл в волейбол в старших классах!
Джадд: Ты должен замедлить сердцебиение. Как буддийский монах.
Эми: А потом я спрашиваю: “У тебя есть презерватив?” Он говорит "нет". И я подумала, что это способ раскрыть свой блеф.
Джадд: Они не делают презервативы такого размера.
Эми: Итак, потом мы попробовали, и это вообще не сработало. Это было невозможно. Мне пришлось бы изменить свое тело.
Джадд: Он, должно быть, привык к этому, верно? Он должен знать, что это произойдет.
Эми: В какой-то момент я говорю ему: “Ты серьезно?” Он такой: “Нет, обычно это ...” И я такая: "Неважно". В свои двадцать я бы попробовал все по-старому, как в колледже, но сейчас мне за тридцать, и я просто подумал: "У меня в холодильнике остатки из "Олив Гарден", увидимся позже". Этого не происходит. Я не собираюсь разгуливать по Нью-Йорку с зияющей вагиной, потому что у меня однажды был секс с тобой.
Джадд: Ты рассказываешь эту историю, а потом становишься известным как секс-комик.
Эми: Это заставляет меня чувствовать себя немного мошенницей, на самом деле, и немного непонятой. На сцене я расскажу о том, что я никогда не занималась аналом, и никто никогда не кончал мне в лицо. Я не сделал ничего необычного. Я был таким скучным. Но люди этого не слышат. Все, что они слышат, это то, что ты говоришь о сексе.
Джадд: Как это влияет на то, что вы решаете делать в своем шоу? Здесь, несомненно, присутствует определенная доля гендерной политики в том, о чем вы решаете писать и говорить. Каждый скетч, в некотором смысле, в конечном итоге касается вашей позиции по определенным вещам.
Эми: Верно.
Джадд: И ваша точка зрения сильна. Это то, что людям в этом нравится.
Эми: Я выбираю и продвигаю только то, что мне интересно. Если есть отличная идея — что-то, что, на мой взгляд, является своего рода уязвимой и нетронутой, неизведанной территорией, — я говорю: давайте сделаем это. Я стараюсь думать о самых неуклюжих идеях.
Джадд: Какой политический скетч в вашем шоу на данный момент был самым обсуждаемым?
Эми: Мы сняли фильм об изнасиловании в армии.
Джадд: И обращение к подобной теме меняет ли ваш подход к работе в будущем? Вдохновляет ли это на смелость писать о разных вещах?
Эми: Я собираюсь рассказывать о вещах, которые, на мой взгляд, забавны, но я также буду рассказывать о предметах, которые, на мой взгляд, несправедливы. Я действительно чувствую ответственность за то, чтобы исследовать некоторые проблемы, и поэтому я стараюсь всегда быть в курсе событий, читаю каждую статью, которая попадает мне в руки, пытаюсь быть в курсе того, что происходит. Я хочу сделать что-нибудь о Законе о равной оплате в этом сезоне. Я прочитала все статьи о феминизме.
Джадд: Не так давно вы произносили речь на вечеринке по случаю дня рождения Глории Стейнем. У людей была сильная реакция на это?
Эми: Да. За год до этого меня попросили произнести монолог для какого-то мероприятия, я не помню, как оно называлось. Это были я и все эти крошечные актрисы, и я просто почувствовал, что мне нужно пошутить по этому поводу, потому что мы выглядели как диаграмма эволюции или что-то в этом роде. Я чувствовал себя большим светловолосым монстром, стоя с группой девушек, которые никогда раньше не видели сперму. Но моя речь действительно получилась сильной, потому что я действительно говорил о некоторых реальных вещах, плохих вещах, которые произошли со мной, — а другие речи были не такими тяжелыми. И вот Глория попросила меня прийти поговорить на следующий год на ее день рождения . Итак, я написал эту речь о потере всей моей самооценки в колледже и о какой-то болезненной ночи, которую я изо всех сил старался сделать смешной.
Джадд: Как, по-вашему, это связано с людьми?
Эми: Просто чувство потери всей твоей уверенности и ощущения, что ты ничего не стоишь из-за того, как к тебе относятся другие люди. А затем приходится осознавать, что настоящая проблема на самом деле заключается в том, как ты относишься к себе. Я думаю, что это то, что испытало большинство людей, чувствуя, что они не заслуживают любви.
Джадд: Вы когда-нибудь возвращаетесь и читаете свою собственную речь, чтобы подбодрить себя?
Эми: Да, и мои друзья будут цитировать это мне.
Джадд: Это, должно быть, большая перемена - перейти от стендапа, просто пытающегося вызвать смех, к пониманию, что люди обращают внимание на то, что ты говоришь. И что их трогают и вдохновляют определенные вещи, которые вы говорите. Дело не только в том, чтобы быть смешными.
Эми: Я серьезно отношусь к этой ответственности. Я смотрю на это как на возможность. Что я хочу сказать? Чему я действительно научилась? Где я на самом деле? Мне больше не интересно просто говорить что-то для шокирующего эффекта. Я действительно чувствую больший вес в послании, которое я отправляю, потому что я знаю, каково это - быть на другом конце провода, и я не хочу отрицать, что такое успех, и мне нравится, скольким людям я сейчас достучался. Я хочу, чтобы люди чувствовали себя лучше.
КРИС РОК (2014)
Я помню, как смотрел выступление Криса Рока в конце восьмидесятых и думал: не все шутки этого парня идеальны, но его лучшие шутки намного лучше шуток всех остальных. И постепенно, в течение следующего десятилетия или около того, мы все наблюдали, как вся его игра стала такой же великолепной, как и его лучшие шутки, и он правил миром комедии.
Когда я снова начал выступать в 2014 году, я провел большую часть четырех месяцев в Comedy Cellar в Нью-Йорке, ожидая своей очереди на сцене и наблюдая за другими комиками. Я видел так много невероятных выступлений, так много вдохновляющих новых голосов и оригинальных номеров. Но я также отошел от этого, думая, что Крис Рок не только лучший комик в мире, он намного лучше всех остальных. Точка.
Джадд Апатоу: Это забавно. Мы в этом бизнесе уже двадцать или тридцать лет, достаточно долго, чтобы, знаете, мы видели, как ветры дуют в обоих направлениях.
Крис Рок: О, это невероятно. Если бы вы поместили это в фильм, никто бы в это не поверил.
Джадд: Верно.
Крис: Никто бы не спросил: “Серьезно?” Ты снимаешься в большом фильме, и вдруг тебе звонят люди, которые не разговаривали с тобой годами. “Да, нам нужно потусоваться! Заходите на яхту ”. Неважно.
Джадд: “Пойдем на яхту”.
Крис: Разгорячайся, ты на яхте. Остынь, и тебя не пригласят на яхту, как раньше.
Джадд: Почти невозможно поддерживать успех, потому что в какой-то момент приходится остановиться, отдохнуть и научиться чему-то новому. Это важно. Интерес людей к тебе так быстро угасает, но у тебя нет другого выбора, кроме как иногда сходить с лодки.
Крис: Да, если ты собираешься стараться оставаться интересным.
Джадд: Люди этого не понимают. В Голливуде думают, что выход на сцену для постановки пьесы означает: "Что случилось с Крисом Роком?"
Крис: Именно. Я имею в виду, играть в пьесе - это буквально эквивалент: О, он снова выступает с открытым микрофоном.
Джадд: Когда был ваш последний специальный выпуск на HBO—2008?
Крис: Да, примерно тогда.
Джадд: Как ты решаешь, когда у тебя есть настроение снова заняться стендапом и сделать новый специальный выпуск?
Крис: Для меня главное в том, что ты должен спросить себя, каким комиком ты хочешь быть? Ты можешь быть парнем, который играет каждый вечер или каждую неделю, парнем, который играет одно и то же действие, или, может быть, одно и то же действие с небольшой сменой ролей. У нас с Сайнфелдом всегда идут споры: парень против актера. Ты можешь вести себя так же и работать все время, как Джерри. Но я не хочу быть таким парнем. Я ничего не имею против этого парня. Большинство парней, которых я люблю, - это он.
Джадд: Как Лено. Он никогда не снимался в специальных фильмах.
Крис: Лено, да. И Риклз. Большинство парней ведут себя так же, действительно ведут. Но тогда у вас есть другая команда парней — школа Карлин / Прайор, — которые никогда не хотели, чтобы люди знали, что они собирались сказать. И чтобы это сработало, вы должны прожить жизнь. По сути, ты должен жить как музыкант. Ты отправляешься в турне и выпускаешь альбом, а затем уезжаешь и живешь полной жизнью в течение пары лет. Ты возвращаешься, и, эй, мир немного изменился. И поэтому ты должен немного измениться.
Джадд: Кто из комиков оказал на вас наибольшее влияние?
Крис: Эдди Мерфи. Несмотря на то, что парень не выходил на сцену двадцать пять лет или что-то вроде того, ему действительно понравилась идея: это должно быть событие . Он оказывает главное влияние. Я был избалован, общаясь с ним в юном возрасте. И благодаря ему я понял, что мои слова должны быть событием. Это должно иметь большое значение. Это может быть грандиозно. Знаете, я не так давно видел Шапеля в Radio City. Такое ощущение, что вы видите меня в том же месте, где видите Принса; почему это не может быть так же хорошо? Некоторые парни смотрят на это именно так. Однако, когда я был молод, большинство парней так не думали.
Джадд: Сегодня я чувствую, что люди выпускают специальный выпуск, а потом думают, что им нужно написать и следующий акт, чтобы они могли завершить специальный выпуск совершенно новым номером. Это сумасшедший объем работы.
Крис: Я никогда этим не занимался. Я выступаю специально. Я гастролирую до тех пор, пока это буквально не звучит так: “Хорошо, я был везде”. Но вы хотите оставить немного денег на столе. Лучшая реклама, которая у вас может быть, - это присутствие человека, который не видел ваше шоу. Этот ублюдок такой: “О Боже мой. Ты должен оставить несколько таких в каждом городе”. Как только вы доходите до этого момента, вы говорите: “Хорошо, давайте сделаем специальный выпуск прямо сейчас. Давайте снимем это. Давайте покажем это на HBO ”. И все. И, надеюсь, это достаточно хорошо, чтобы вам не пришлось работать в течение следующих трех лет или чего-то еще. Надеюсь, это достаточно хорошо, чтобы это сыграло. Если вы привлекаете внимание людей в качестве стендапа, вам на самом деле не нужно ничего делать какое-то время. Это специальное предложение продлится.
Джадд: Возникает ли у вас желание снова выступить в стендапе, потому что вы чувствуете, что культура изменилась и вам есть что сказать нового? Или это просто, типа “Ладно, я думаю, пришло время снова начать думать о специальном выпуске”?
Крис: Это происходит от того, что есть что сказать. Это происходит от того, что ты новый человек. Достаточно ли ты прожил жизни? Ты видишь мир по-другому? Знаете, это может быть что-то такое же простое, как подняться на сцену и поговорить о своих детях. На самом деле я не говорил о своих детях в моем последнем специальном выпуске, но в специальном выпуске перед этим я говорил о рождении Лолы и о том, чтобы не подпускать ее к шесту. Вы понимаете, что я имею в виду? Так что, если я решу поговорить о ней завтра, пройдет двенадцать лет. Я буду говорить о тринадцатилетнем ребенке. Вы говорите о другом человеке.
Джадд: Внезапно шутка со стриптизом становится не такой глупой.
Крис: У меня две дочери. Эта шутка никогда не бывает глупой.
Джадд: И потом, чем старше становятся твои дети, ты должен думать об их осведомленности о твоем поступке. Моя жена собирается посмотреть, как я выступаю со стендапом сегодня вечером. Мы вместе девятнадцать лет, и она никогда не видела моего выступления вживую. Она только один раз видела видео, где я выступаю со стендапом, и это было похоже на первую неделю, когда я к ней клеился. И моя старшая дочь тоже. Она никогда не видела, как я выступаю в стендапе. Ей скоро исполнится семнадцать. И половина моего выступления посвящена ей.
Крис: Вау. Это моя мечта, что я смогу оставаться большим достаточно долго, чтобы мои дети могли приходить ко мне со своими друзьями, и это круто. Это не благотворительность.
Джадд: Насколько они осведомлены о том, что ты делаешь? Заходят ли они на YouTube, когда ты не смотришь?
Крис: Они должны. Я имею в виду, самая старшая должна. Я уверен, когда она дома у своей подруги или что-то еще. Когда я забираю их из школы, я могу сказать, что каждый мальчик видел все, что я сделал. Они слишком добры ко мне. Они разговаривают со мной, как будто я Мингус или что-то в этом роде. Как будто я Монк. Они офигевают.
Джадд: Вы когда-нибудь думали о том, чтобы изменить свое поведение, когда ваши дети станут старше, чтобы помочь им переварить это?
Крис: Не-а. Я не собираюсь заходить так далеко. Я всегда говорю, что у меня есть дети, как у Эминема есть дети. Наличие детей, похоже, не повлияло на его игру.
Джадд: Забавно, я изучал твою карьеру, просто смотрел на все, что ты сделал, и меня поразило, как ты, кажется, справился со всем. Я имею в виду, я не знал, что ты написал мемуары — в 1997 году!
Крис: Я бы не назвал это мемуарами, но да.
Джадд: Хорошо, но ты существуешь уже долгое время.
Крис: Я стараюсь никогда не хвастаться, но я, наверное, единственный человек, который дважды выходил на "60 минутах" и не умер.
Джадд: вот умора. Но вы сделали все, что от Полицейский из Беверли-Хиллз в Смертельное оружие , чтобы некоторые записи. Разве ваш первый альбом не был рэп-альбомом?
Крис: Нет, мой первый альбом был комедийным. Я выпустил комедийный альбом за восемь лет до того, как попал на SNL . Однако в какой-то момент у меня действительно был контракт на запись. У меня был контракт на рэп-запись до того, как я заключил контракт на комедийный альбом. Раньше я читал рэп. Раньше я был ди-джеем. Я отстой в этом. Я отстой в рэпе. Я отстой в диджействе.
Джадд: Какая у тебя связь с хип-хопом? Есть ли рэперы, с которыми ты был близок?
Крис: Все парни старой школы, да. Мы примерно одного возраста. Мы с Ран буквально одного возраста, и мы жили рядом друг с другом. Джей, Даг Э. Фреш, Флэш - мой старый друг. MC Lyte, Kid ’n Play, Латифа, Баста. Мы все одного возраста, тусуемся в одних и тех же клубах. В некотором смысле мы как будто вместе ходили в среднюю школу. Я знаю Куин Латифу двадцать пять лет — столько же, сколько я знаю Сэндлера или любого из этих парней. Теперь мы видим друг друга на похоронах.
Джадд: Это странно.
Крис: Да. Когда я был на SNL, и даже когда я начал выступать в стендапе, вокруг не было молодых чернокожих стендаперов. Им был Джордж Уоллес. Джордж Уоллес, Майк Айви. Никто не тусовался со мной. Все говорили: “Отвали от меня, парень”. Итак, я делал сеты, а потом шел в Латинский квартал или куда-нибудь еще, где собиралась чернокожая молодежь — и в основном это были рэп-клубы. Больше ничего не было. Стендап был — я и Сэндлер долгое время были моложе всех. Это было не то, что сделал бы двадцатилетний парень.
Джадд: Каково это - тусоваться сейчас в клубах?
Крис: Теперь я самый старший парень в клубе каждый вечер. Иногда я нравлюсь парням, а иногда они просто потешаются надо мной. Иногда я могу сказать, что они думают, что я отстой, или я халтурщик, или что-то вроде: “Пошел ты со своим Maserati на улицу”. Иногда я это чувствую. Ты знаешь.
Джадд: Странно быть этим пожилым государственным деятелем. Ты чувствуешь потребность действительно показать им, почему ты в таком положении.
Крис: О, я полностью это чувствую. Я люблю ходить в подвал и выбивать из всех дерьмо. Я люблю ходить туда в моем возрасте и выступать лучше, чем парни, которые на пятнадцать или двадцать лет моложе меня. Я такой: “Это мое седьмое специальное предложение. Какое у тебя, блядь, оправдание? Я избавился от шести часов дерьма. Почему тебе до сих пор не смешно?”
Джадд: Чувствуете ли вы, что комики стали лучше? Люди стали смешнее сейчас?
Крис: Я не знаю. В некотором смысле они лучше. Я бы сказал, что есть из чего выбирать комедии. Ганнибал Буресс немного странный, и Деметри Мартин немного странный, и, знаете, Сара Сильверман играет совершенно иначе, чем Кэти Гриффин. Так что в этом аспекте, да, я думаю, что сегодня в комедии стало больше разнообразия. Люди говорят о разных вещах. С другой стороны, я не уверен, знают ли комики, как работать с аудиторией.
Джадд: Да.
Крис: Знаете, это такая штука, когда в буквальном смысле не имеет значения, кто перед вами. Я замечаю, что в наши дни все больше и больше комиков жалуются на толпу. Или они всегда спрашивают: “Как дела у публики?” А я такой: “Почему тебя ебет толпа? Я имею в виду, если ты убьешь сегодня вечером, получит ли толпа похвалу?" И поэтому не отдавай им, если у тебя бомба. Это не они, это ты ”. Но я не знаю. Я бы сказал, что у нас гораздо больше комедии. Здесь много риска.
Джадд: Вы все еще увлечены творчеством? Вы все еще испытываете такой же энтузиазм по отношению к своей работе, как и всегда? Ты сейчас в ударе, или у тебя просто чувство усталости, Вау, я делал это долгое время. Это тяжело?
Крис: Единственный раз, когда я чувствую усталость, это тот факт, что действительно тяжело вставать с детьми рано утром и быть в клубе поздно вечером.
Джадд: Это жестоко.
Крис: Я должен заставить себя вздремнуть днем, если собираюсь правильно выступать в стойке. Так что я действительно чувствую эту усталость. Но что касается творчества? Честно говоря, сейчас я чувствую энергию еще больше, я думаю. Это похоже на ту штуку с Тигром. Тигр преследует Джека Никлауса. Он просто есть. И что это, сколько Хозяев ему нужно? Я преследую Ричарда Прайора, чувак. Я не записал — я до сих пор не записал свою версию его концерта в Лонг-Бич. Я записал несколько хороших вещей, но Ричард Прайор в Лонг-Бич? Это величайшее выступление в жанре стендап, когда-либо сделанное. Оно просто есть. Я не достиг этого в своем действии. У меня есть кое-что — вы знаете, кое-что из этого хорошо, а кое-что хорошо по сравнению с другими людьми моей эпохи. Специальный выпуск Прайора был своего рода поздним в его карьере. Он не ребенок, занимающийся этим. Это то, к чему я стремлюсь.
Джадд: Какими были ваши отношения с Прайором?
Крис: Я познакомился с ним на съемках "Гарлемских ночей". Это было быстро и забавно. Я просто тусовался, и мы говорили об Эдди, и он такой: “Да, он женится, как только найдет подходящую киску”. Это именно то, что вы хотите услышать от Ричарда Прайора. Но тогда у меня не было карьеры. С таким же успехом я мог бы быть разносчиком воды. Я встретил его снова, годы спустя, когда готовился к съемкам в "Bring the Pain special". В тот момент он был в инвалидном кресле, у него был полный рассеянный склероз — помогал на сцене, помогал за кулисами. Мы оба выступали в Comedy Store каждый вечер в течение месяца, и я следил за ним.
Джадд: Вау.
Крис: И много вечеров он действительно смотрел мои съемки, а потом говорил приятные вещи. Один из последних разов, когда я его видел, был — о, как бы я хотел найти эту картину. В последний раз, когда я видел его, он пришел и увидел меня в Universal Amphitheatre. Я спускался со сцены, и там был Ричард Прайор в инвалидном кресле, который говорил мне, что я проделал отличную работу. Это один из самых ярких моментов в моей жизни. Один из величайших стендапов — вы знаете, Вилли Мэйс из comedy. Вы знаете, Уилли Мэйса Прайора и Хэнка Аарона Косби. Потому что у Хэнка Аарона больше попаданий, больше хоум-ранов, больше RBI, чем у кого-либо другого. Он номер один или два в каждой долбаной категории.
Джадд: Я слушал бокс-сет Ричарда Прайора, который они выпустили в прошлом году. У него есть один диск, на котором есть всякая всячина, и там много стендапов, которые он сделал о том, что он болен. Это замечательно.
Крис: Он был забавным даже тогда. Это безумие.
Джадд: Он немного снимался о девушке, которая подходит к нему в машине — он флиртует с какой-то хорошенькой девушкой и обоссывается, потому что ему плохо и он не может себя контролировать. Он пытается вести себя круто, когда писает в штаны.
Крис: Вау.
Джадд: Это было потрясающе. Но даже те замечательные вещи, которые он делал примерно в 1976 году — о, знаете, Двухсотлетии и Пэтти Херст, — все это звучит так, как будто он играет для сотни человек в крошечных клубах.
Крис: В этом был гений парня. Парень верил в то, что все получится. Он такой: “Хорошо, значит, у меня сегодня вечером будет неудачный сет, большое дело. Но когда вы платите, чтобы увидеть меня, это будет правильно ”. У большинства комиков просто не хватает смелости — особенно у знаменитых комиков — встать там и не быть смешным, просто почувствовать, как обстоят дела.
Джадд: Насколько трагично, что Эдди Мерфи больше не будет выступать в стендапе?
Крис: Трагично. Потому что он может это делать, вы понимаете, о чем я? Это как, что если бы Майк Тайсон все еще мог нокаутировать людей и не дрался? Это было бы печально, не так ли? Эдди Мерфи прямо сейчас был бы в тройке лучших в мире. Возможно, номер один, если бы он работал над этим. Но он не хочет. Только финансовый крах вернет этого парня на сцену.
Джадд: Хотя я понимаю, как это происходит. Тебе кажется, что я создал много материала и не чувствую необходимости подниматься и проходить через это снова. Но как человек, который не выступал в стендапе двадцать два года, а потом только начал делать это снова, я сразу понимаю, почему это необходимо таким людям, как он, если они хотят делать интересную работу в любой среде, которой они занимаются. Вы должны заставить себя испытать это снова и соединиться с толпой.
Крис: Ты должен пойти домой к Эдди Мерфи на следующий вечер боя. Тебя будет развлекать самый смешной человек на земле. Он устраивает потрясающие вечеринки для боев. Там много людей, каждый чернокожий комик, которого только можно вообразить, — и он смешнее всех там. Но я перестал спрашивать его. Я даже больше не поднимаю эту тему.
Джадд: Когда вы готовите свой новый номер, начинаете ли вы с размышлений о том, что важно, что действительно нужно сказать прямо сейчас?
Крис: Немного, да. Кое-что из этого для публики, а кое-что для тебя. Определенно, какая-то часть тебя говорит: Ладно, здесь происходит много жестокости со стороны полиции. Я должен просмотреть это и понять, каково мое мнение, потому что люди хотят об этом услышать. Я собираюсь найти настоящий, оригинальный взгляд на это, а не просто, знаете, “Эй, держись подальше от футболистов!” Мне придется копать глубже, независимо от того, о чем еще я хочу поговорить. У вас нет выбора. У вас есть обязательства, потому что люди платят, чтобы это услышать. Но опять же, это также зависит от того, какой вы комик. Если вы Деметри Мартин, вам, вероятно, не обязательно этого делать. На Джерри Сайнфилда тоже нет такого давления.
Джадд: На Джерри, по-видимому, нет никакого давления.
Крис: На Джерри никто, блядь, не давит. Благослови его Бог. Джерри Сайнфелд, один из величайших комиков всех времен и один из самых самоуверенных ублюдков, когда-либо живших.
Джадд: Как он стал таким самоуверенным? Если ты невротик в каком—то смысле - ну, в нормальном смысле — он смотрит на тебя как на сумасшедшего, раз ты этого не понимаешь.
Крис: К его чести, он пишет одни из лучших шуток в мире. Он действительно пишет. Я имею в виду, они похожи на песни Билли Джоэла, понимаете, о чем я?
Джадд: Да.
Крис: В мире много модных парней, но кто может последовать примеру Билли Джоэла в Америке, понимаете, о чем я? Мне похуй, кто ты, мне похуй, Стинг ты или Боно — если ты на сцене в Америке, какая-то часть тебя просто надеется, что Билли Джоэл не войдет. Я помню, как ходил на концерт Билли и Элтона Джона. Я вроде как хотел увидеть Элтона немного чаще, и я вышел из этого, думая, что Билли Джоэл на самом деле больше американец, чем Брюс Спрингстин, понимаете, что я имею в виду? Брюс Спрингстин - гребаный русский солдат по сравнению с гребаным Билли Джоэлом, чувак. Это дерьмо американское. Всем нравятся эти записи. И Джерри Сайнфелд пишет подобные шутки. Все понимают эти гребаные шутки. Я видел, как этот парень работает с гребаными мексиканскими толпами, с черными толпами, это не имеет значения. Это не имеет значения. Он чертовски самоуверен и убивает каждую ночь.
Джадд: Иногда мне кажется, что у всех в нашем кругу дети появились в одно и то же время. Ты, я, Сайнфелд, Сэндлер — это настоящий общий опыт.
Крис: Это странно. Все наши дети одного возраста. И мы все вроде как женаты на одной и той же женщине.
Джадд: У всех нас в жизни одни и те же проблемы. Прошло несколько десятилетий, и все находятся в одном и том же месте, пытаясь определить следующий этап. Когда люди добились успеха, заработали деньги и обзавелись семьями — и они больше не жаждут быть принятыми, у них впереди долгая карьера, — они все же пытаются разобраться в этом.
Крис: Мы будем старыми еще долго, черт возьми, чувак.
Джадд: Затем вы видите определенных людей, таких как Мартин Скорсезе, которые просто пускают слезу, последнюю слезу игры. И это заставляет задуматься, кем я буду, когда перестану быть молодым панком?
Крис: Ты должен заставить себя испугаться. Когда я не так давно ставил эту пьесу, это было что-то вроде: О, это дерьмо пугающее. Я выхожу из своей зоны комфорта. Я низкий человек на тотемном столбе. У меня это действительно могло бы отстойно получиться. Но именно в такие моменты ты узнаешь больше всего. Режиссура тоже: Какого хрена я вообще что-то режиссировал, вы понимаете, о чем я? Это напугало меня, и я сделал несколько вещей, которые были отстойными. Но, к сожалению, на неудачах учишься большему, чем на успехе. А неудача, если ты не позволишь ей победить тебя, - это то, что подпитывает твой будущий успех.
Джадд: Что заставило вас понять, что пришло время снимать "Пятерку лучших", который является таким личным фильмом?
Крис: Участие в этой пьесе несколько лет назад вдохновило меня. Это снова показало мне, что такое работа. Особенность пьесы в том, что это не было возрождением. Это была оригинальная пьеса. Если вы устраиваете возрождение, вы можете отрепетировать его у себя дома — реплики не изменятся или что-то еще. Но когда вы ставите оригинальную пьесу, когда вы смотрите анонсы, вы каждый день получаете новые страницы, новые реплики. “Я собираюсь избавиться от этой сцены, и вместо нее мы сделаем эту сцену”. Что? Но общение с актерами действительно помогло мне. Общение с творческими людьми, у которых были таланты, которых у меня не было, помогло мне. Это открыло мне глаза. Я не знаю, я имею в виду, я был режиссером двух других фильмов в своей жизни, но у меня давно не было хита. Какая-то часть меня говорила: Ладно, если это не сработает, мне вроде как конец. Была часть меня, которую прижали к стене, но была и часть меня — есть часть из пятерки действительно личных, и это работает. Это звучит как мой стендап. Я выступал в течение пятнадцати лет, прежде чем сломался, вы знаете.
Джадд: Итак, затем вы снимаете этот более личный фильм. Вы показываете его в Торонто, и место сходит с ума, и вы продаете его крупной студии. Это странная вещь о творчестве, верно? Когда ты становишься настоящим, тебя ждет самый большой успех.
Крис: Это самый маленький фильм, который я когда-либо писал. На самом деле, это первый раз, когда я написал фильм. Это первый раз, когда я написал сам.
Джадд: Я только что закончил фильм с Эми Шумер. Сначала она хотела написать это с кем-то другим, но я сказал ей: “Я думаю, что способами, которые трудно описать, твоя точка зрения изменится, потому что ты собираешься идти на всевозможные уступки, которые разрушительны для —”
Крис: У вас будет консенсус. У вас не будет видения. Вот что происходит. Итак, я написал этот фильм сам. Каждый второй фильм, в котором я снимался — "Глава государства" или что—то еще - был похож на то, что я даже не писал сценарий фильма. Я писал постер. Я думал о питч-собрании до того, как закончил фильм.
Джадд: Я чувствую, что для многих людей наступает момент, когда ты переходишь на личности в своей работе, и все меняется. Посмотрите на Луиса К.К., когда он раскрылся, весь мир связался с ним. Я чувствовал то же самое с 40-летней Девственницей, залетевшими, фриками и вундеркиндами — именно тогда я понял, что если я просто признаюсь, люди общаются совершенно по-другому.
Крис: Я имею в виду, был эпизод с Луисом — тот, где Мелисса Лео делает ему минет в машине. А потом она говорит, ты знаешь, “Теперь ты собираешься съесть мою киску”. И это потрясло меня. Я посмотрел этот эпизод, и это было похоже на то, как будто я впервые услышал NWA. Это было что-то вроде: О черт, ты можешь сделать это?
Джадд: Да.
Крис: И я подумал, Так почему же я так напуган? Почему мне не похуй на тесты? Вся эта ерунда, на которую мне было так долго насрать. И еще был тот факт, что Луис К.К. — парень, который буквально привык... Вы знаете, я нанял его в свой штат сценаристов, и вот он здесь, делает это. Это было что-то вроде: Вот дерьмо. Ладно, что бы я ни делал дальше, это должно быть честно.
ЭДДИ ВЕДДЕР (2013)
Я осознаю, что Эдди Веддер не комик и не комический актер. Да, он был веселым в "Walk Hard", но я думаю, что большинство людей по-прежнему видят в нем музыканта, а не забавного человека. Я был взволнован, когда меня попросили взять интервью у Эдди Веддера — и у всех участников Pearl Jam — чтобы помочь им продвинуть их последнюю пластинку, Lightning Bolt. Несмотря на то, что Эдди намного милее и круче меня и обладает такими артистическими достижениями, о которых я могу только мечтать, мне всегда казалось, что мы находимся на похожем пути. Мы примерно одного возраста. Мы использовали наши жизни и опыт, нашу радость и боль, чтобы создать личную работу, за которой мы можем стоять. Мы старались, прежде всего, сохранить нашу карьеру, сохранив нашу целостность и человечность. Плюс, я фанатично отношусь к его музыке.
Джадд Апатоу: Вы когда-нибудь смотрели документальный фильм "Квадрофения"?
Эдди Веддер: Я посмотрел, примерно, часовую версию. Должна быть версия длиннее и подробней, но—
Джадд: Да, ты хочешь раннюю версию, до того, как ее ужесточили. Для меня это была большая пластинка. Я слышал, что для тебя она тоже была потрясающей.
Эдди: Да. И спасатель. Спасательный круг, за который можно ухватиться, потому что по какой-то причине я просто не чувствовал, что на всей планете есть кто-то, с кем я мог бы наладить отношения. Никто в школе и уж точно никто в семье. А потом, внезапно, это было похоже на то, что вот какой-то парень из Лондона по имени Пит, и он знал все, что происходило.
Джадд: Сколько тебе было лет?
Эдди: Наверное, лет тринадцати-четырнадцати. И в моей жизни происходило всякое. Это было действительно похоже, просто, знаете, это было похоже на мост с досками, перекрывающими большую, глубокую пропасть — и доски просто падали. Весь этот период я просто держался.
Джадд: Я чувствую, что у меня был точно такой же опыт. Мои родители расстались между восьмым и девятым классами и устроили сумасшедший развод. На самом деле они даже не развелись полностью, пока я не поступил в колледж. Они поссорились. По какой—то причине, квадрофения - даже сейчас я пытаюсь подумать, что такого было в Quadrophenia, что заставило меня почувствовать себя немного лучше, и отчасти это была песня “I'm One”. Которую мы позже использовали в "Уродах и вундеркиндах", потому что в ней точно отражено то, что я чувствовал. Например, как на меня обратят внимание? Почему со мной так плохо обращаются? Почему я невидим в школе? Но я десятилетиями не осознавал, что это значило для меня. Это был ваш опыт?
Эдди: Безусловно. Я имею в виду, это было по ряду причин — я находил сообщения, например, в Split Enz и Talking Heads. Но в целом, квадрофения была тем, что ... слава Богу, в музыкальном магазине прописали это лекарство, потому что именно оно помогло мне пройти через это. Даже если это не дало никаких ответов, в конце концов, это было просто осознание того, что ты не единственный, кто проходит через это.
Джадд: Когда я был ребенком, никто не увлекался комедией. Я чувствовал себя таким одиноким с этим странным интересом, и только когда я переехал в Лос-Анджелес, поступил в колледж и познакомился с комиками в Comedy Store и the Improv, я подумал: Ооо, значит, есть сотни людей, которым нравится все, что нравится мне, и которые хотят говорить об этом всю ночь напролет. Был ли у тебя такой опыт выхода на музыкальную сцену?
Эдди: Я помню — я до сих пор отчетливо помню, что кто-то в итоге раздобыл маленький пакетик грибов, и мы все собирались заняться серфингом, и в итоге это был отличный опыт. Но пока мы ждали, что что-то произойдет, мы включили запись Kinks, и я сказал своему другу: “Да, посмотри на гитарный тон, дисторшн, промежуток между ними”, а он такой: “Знаешь, некоторые люди слушают музыку не так, как ты. Некоторые люди просто слушают это, чтобы насладиться ”. По сути, он говорил мне заткнуться нахуй.
Джадд: (Смеется )
Эдди: Он просто пытался послушать песню. И у него была веская точка зрения. Но так было всегда. Со мной — и я думаю, что в конечном итоге ты — ты находишь это. И потом, конечно, с группой парней из группы, вы знаете, после концерта, если у нас есть ночь, и нам нужно путешествовать, или мы все еще не спим и сидим в замкнутом пространстве и разговариваем, мы можем всю ночь говорить о музыке. Мы будем говорить, пока не дойдем до следующего места, истерически смеясь, вспоминая эту вещь или “О да, это продюсировал такой-то”. Ты понимаешь, насколько тебе повезло и насколько все вовлечены в этот день. Страсть к музыке так же сильна, как и тогда, когда мы были наивными маленькими детьми и это казалось самой захватывающей вещью в мире.
Джадд: Общаясь со многими комедиантами, я чувствую, что наступает момент, когда ты понимаешь, что некоторые друзья разобрались в своем психическом состоянии, успокоились и эволюционировали, а другие вроде как выходят из себя. Вначале ты делаешь это, потому что ты сумасшедший. Ты зол, ты пытаешься кому-то показать, что у тебя низкая самооценка — как у комика, ты выходишь на сцену, потому что отчаянно хочешь одобрения, ты готов рискнуть быть отвергнутым сотнями людей в comedy club, чтобы получить его. Но в какой-то момент это вроде как проходит, и тогда ты начинаешь творить по другой причине.
Эдди: Я просто стараюсь всегда помнить, откуда взялась эта первоначальная искра. Это как контрольная лампочка, и ты пытаешься убедиться, что она не погасла.
Джадд: Иногда я забываю о своей боли. Я пытаюсь вспомнить, из-за чего я был таким невротичным. Это все еще там, почти как вибрация, но я забываю подробности.
Эдди: Интересным моментом для меня был фильм "В дикой природе", когда Шон Пенн попросил меня внести свой вклад в песню. Я подумал, да, я могу найти общий язык с этим ребенком, с этим персонажем — и я был немного удивлен тем, как быстро все это вернулось. Я думал, что со всем этим разобрался. Но это было безумие. Это было похоже на сыпь, которая все это время была слегка под кожей. Знаете, это расстраивало. Но ты просто как бы выплескиваешь это наружу и превращаешь во что-то, надеюсь, стоящее, что другие люди тоже могут испытать. Они могут разделить это и не чувствовать, что они были единственными.
Джадд: Кто больше всего помог тебе в твоей карьере? У меня всегда были наставники, которые указывали мне путь, которые показали мне, как ты можешь выполнять эту работу и не сойти с ума. Гарри Шендлинг много говорил о честности и важности говорить правду в своей работе и честности, а в детстве я никогда ни о чем подобном не слышал. На каждом этапе своей карьеры я ловлю себя на мысли: Вау, я мог бы пообедать с Майком Николсом или Маршаллом Брикманом — людьми, которые так хорошо выполняли эту работу на протяжении стольких десятилетий. Например, как тебе удается так долго оставаться вовлеченным? У кого ты научился?
Эдди: О, у меня такое чувство, что я учился у всех. Как-то вечером мне довелось немного посидеть с Томом Петти, а потом, знаете, там были Брюс, и Нил, и Пит, и Ким, и Джон Доу, и Иэн Маккей, и Терстон, и все это — в каком-то смысле тебе так повезло, потому что ты работаешь в чем-то, где это немного ремесло или что-то в этом роде. Это бесконечный цикл обучения.
Джадд: Никогда не могу поверить, что я могу сидеть и разговаривать с кем-либо из этих людей. Для тебя это когда-нибудь проходит?
Эдди: Я думаю, в какой-то момент тебе придется выйти из этого состояния. И я думаю, им тоже комфортнее знать, что ты чувствуешь, что заслужил это право. Это произошло совсем недавно. Я чувствую, что по крайней мере заслужил их уважение настолько, чтобы сидеть за столом напротив них. Вероятно, это заставляет их меньше нервничать.
Джадд: Именно. (Смеется ) Какова ваша духовность? Вы религиозны? Или вы все еще пытаетесь это выяснить?
Эдди: Это, конечно, любопытный вопрос и вопрос без ответа. Я думаю, мы все можем согласиться, что нет никаких доказательств того, что дело только в этом. Но я думаю о людях, которые перестали задавать вопросы, которые прекратили поиски и перестали искать ответы. Я думаю, что когда ты привержен какой—то одной религии - не говоря уже о том, чтобы быть фундаменталистом, — ты закрываешься от всего, что может быть снаружи. Возникает замкнутость, когда ты ничего больше не допускаешь, и я думаю, что ты упускаешь половину сюжета или половину опыта жизни на этой планете.
Джадд: У вас две дочери, верно?
Эдди: Да.
Джадд: Какова ваша теория на будущее относительно войны с детьми за то, чтобы они были частью цифрового поколения? Каковы будут ваши границы?
Эдди: Ну, возможно, решение проблемы в том, чтобы вырастить их амишами. Мы много занимались каллиграфией.
Джадд: Фермерство?
Эдди: Да, фермерство.
Джадд: Но это война с детьми, не так ли? Они так сильно хотят быть ее частью. Моя дочь всегда говорит: “Вот как мы общаемся, папа, ты не можешь остановить это”. Но вы можете сказать, что это причиняет им боль. Им некомфортно в тишине, и ты ненавидишь быть тем заводным человеком, который говорит: “Это ранит их воображение!” Но вы можете сказать, что они не позволяют ничему проявиться, потому что они просто постоянно заполняют все ментальное пространство.
Эдди: Когда мы были детьми, в те далекие времена, это было что-то вроде: “Не садись слишком близко к телевизору”. Это была наша единственная электронная граница.
Джадд: (Смеется )
Эдди: Всегда на расстоянии десяти футов! Но сейчас я беспокоюсь о себе и, конечно, беспокоюсь за них. Я не совсем уверен, как это получится — я думаю, это просто дает им достаточно, чтобы они могли, по крайней мере, сбалансировать это. Наши свободы развеиваются в прах, но если вы все еще любите гулять, или отправиться в пеший поход, или заняться серфингом — если вам посчастливилось оказаться в ситуации, когда вы делаете это, или идете в парк, или что-то еще, по крайней мере, в этом вы все еще можете чувствовать себя свободным какое-то время.
Джадд: Ты когда-нибудь задумывался о том, что эмоционально ты передаешь в своей музыке? Когда я снимаю фильм, я думаю: О, этот человек знает, что я говорю о нем. Например, если бы я записал альбом, и там было бы три песни о браке, и две из них были бы такими: "это действительно тяжело" или "зануда", у меня бы сразу же возникли проблемы из-за этого—
Эдди: Ну, нет. Если эмоция реальна, а идея — я думаю, единственное, что вы делаете, это пытаетесь ее слегка замаскировать.
Джадд: (Смеется )
Эдди: Но если это по-настоящему, тогда ты просто делаешь это и разбираешься с обстоятельствами.
Джадд: Вы счастливы в семейном плане?
Эдди: Мой тип личности таков, что даже когда дела идут действительно хорошо, я чувствую, что в любую минуту может случиться что-то плохое. Я много думаю о хрупкости жизни. Знакомство с такими людьми, как Томас Янг, солдат, потерявший способность управлять большей частью своего тела из—за пары огнестрельных ранений в Ираке, и с трудностями, с которыми он сталкивается, или просто наличие друзей, которые борются с болезнями, - знакомство с этими людьми дало мне возможность высоко ценить жизнь и данный момент. Я просто постоянно вижу эту хрупкость.
Джадд: Когда вы начинаете запись, у вас есть представление о том, какой она должна быть, или это что-то, что развивается, как только вы, ребята, начинаете работать?
Эдди: Какая бы музыка ни звучала, она определяет, какой будет запись, особенно если я пишу текст к чьему-то другому произведению. Ты слушаешь, например, что это значит? Что это? Что это за звуки или каков их ритм или импульс? Я думаю, что более быстрые песни легче, потому что, похоже, в наши дни есть о чем написать агрессивного материала. Но, может быть, чем больше выходит атмосферных вещей, тем больше они становятся головоломкой, когда пытаешься выстроить все в ряд, а затем заставить это придать тебе смысл, или историю, или что-то, связанное со звучанием песни.
Джадд: Ты активно пишешь или музыка - это начало твоего процесса написания текстов?
Эдди: Это в значительной степени начало. Знаешь, мне следовало бы делать это чаще, но обычно это просто что-то, что объединяет все сразу. Что-то падает мне на плечо, а потом остается только подождать и записать. И еще есть отличный инструмент для письма — не знаю, слышали ли вы о нем. Он называется испаритель.
Джадд: (Смеется )
Эдди: И вот, ты раскладываешь свои инструменты на столе, а потом просто начинаешь, ну, знаешь, кладку кирпича, и тогда ты видишь, что происходит на следующее утро.
Джадд: Я думаю, что весь мой процесс неправильный. Я просто весь день нахожусь в стрессе, пытаясь что-то придумать. Я сижу и думаю, почему ты ни о чем не думаешь? Ты отстал. Тебе нужно действовать. Я собираюсь попробовать этот “испаритель”, о котором ты говоришь.
Эдди: Я думаю, у нас скоро появится фирменная модель.
Джадд: Тебе просто следует стать спонсором этого. У тебя мог бы быть свой собственный бренд, например, гриль Джорджа Формана.
Эдди: Ну, конечно, в нескольких штатах мы могли бы транслировать эти рекламные ролики.
Джадд: Но что вы расскажете своим детям о жизни рок-звезды и о том, каким был ваш путь? Они могут начать искать вас в Google довольно скоро. Моя дочь недавно сказала мне: “Ты ела грибы на концерте Фрэнка Синатры”.
Эдди: Я думаю, мне нужно вернуться домой и проведать детей.
Джадд: (Смеется ) Нет, нет, но я никогда не думал, О да, я давал интервью пять лет назад, где рассказал эту историю. Я не был готов к своей реакции и объяснению — которое заключалось в том, что кто-то насильно скормил их мне. Это был ужасный, ужасный инцидент. Я был под дозой. Думаю, в какой-то момент случается так, что им приходится понимать все, через что ты прошел.
Эдди: Верно. Ну, мм…
Джадд: Я просто взорвал твой мозг. (Смеется )
Эдди: Я немного параноик по поводу компьютера ....
Джадд: Да.
Эдди: Прошлой ночью произошла сумасшедшая вещь. Моей дочери нравится слушать эту запись с гавайской гитарой, которую я сделал — она ложится спать под нее, и особенно, если меня нет рядом, по крайней мере, я играю ей перед сном. Есть грустная песня о том, что я сплю один или что-то в этом роде, и это было довольно напряженно. Она начала с того, что спросила меня, вы знаете: “О чем эта песня? Почему ты это поешь?” И я сказал: “О, это было до того, как я встретил маму”, и все такое. А потом она начала реветь. Она сказала: “Это так грустно, это так грустно”. Мне пришлось утешать ее, но она действительно немного не выдержала, это было довольно напряженно, поэтому мы сейчас пропускаем эту песню. Было интересно наблюдать за сочувствием, которое она испытывала к своему отцу. Я не знаю, было ли у меня когда-либо это или возможность проявить это. Меня воспитывали по-другому.
Джадд: Сколько каналов Disney ваши дети заставляют вас смотреть?
Эдди: Знаешь, я не хочу ничего говорить, потому что в Disney есть определенные хорошие вещи.
Джадд: Да.
Эдди: Но этот канал не один из них. Я призываю вас найти хоть одного персонажа, если не просто хотя бы одну реплику в получасовом шоу, в которой есть что-то ценное и которая не произносится с иным отношением, чем, вы знаете, язвительность.
Джадд: Да.
Эдди: И это передается, ты знаешь. Это дурное влияние. Я, наверное, говорю как мои родители. Я имею в виду, я слушал Country Joe и the Fish и Джорджа Карлина и, вы знаете, Джимми Хендрикса и все такое. Мы были в восторге от этого материала.
Джадд: Ты никогда не слушал пластинки Шона Кэссиди?
Эдди: Ммм, нет.
Джадд: Никакого периода семьи Партридж?
Эдди: Нет. Но Майкл Джексон? Да.
Джадд: Я где-то читал, что ты мог бы петь как Майкл Джексон в течение короткого периода, короткого препубертатного периода.
Эдди: Он потрясающий певец.
Джадд: О, безусловно.
Эдди: У меня был период в Чикаго, где мы жили с несколькими приемными братьями — это было что—то вроде дома для мальчиков - и там был подвал, и у нас было много пластинок Motown, Sly, the Family Stone и Джеймса Брауна, и у нас были дети всех рас и все такое — в этом смысле это было действительно хорошее воспитание. Это заставило тебя повзрослеть и немного закалиться, хотя мне было всего семь или восемь. Но, чувак, Майкл Джексон был аномалией. Материал, исходящий из того проигрывателя. Это не было китчем. Он действительно умел петь.
Джадд: Раньше я смотрел варьете Джексонов.
Эдди: Это было после мультфильма и всего такого, верно?
Джадд: Да, мультфильм. Что за животное было у него в мультфильме? У него была мышь или—
Эдди: У них были змея и две мыши. Я показываю это своим детям.
Джадд: У вас есть эти шоу на видео?
Эдди: Нет, шестнадцатимиллиметровая пленка. Нам нравится смотреть фильмы на стене.
Джадд: О, вау.
Эдди: Это часть их воспитания в амишах.
Это интервью проходило в офисах Pearl Jam и на репетициях.
УСТНАЯ ИСТОРИЯ ФРИКОВ И ВУНДЕРКИНДОВ (2013)
Несколько лет назад мне выпала возможность быть гостевым редактором комедийного выпуска Vanity Fair, и одной из первых статей, которые я опубликовал, была устная история фриков и задротов. Почему? Ну, помимо откровенной саморекламы, я подумал: мне так повезло работать со многими талантливыми людьми, и мы сделали много вещей, которыми я горжусь, но, в конце концов, Freaks and Geeks были нашим револьвером. Это шоу было тем моментом, когда, я думаю, мы все сделали правильно, и я не говорю это самоуверенно, потому что на самом деле это был не я. Это был успех ста человек одновременно. Это был наш волшебный момент, и это история о том, как все прошло. Если это больше никогда не повторится, я не против. По крайней мере, это случилось однажды.
Джадд Апатоу: Впервые я встретил Пола [Фейга] в середине восьмидесятых, когда ошивался на “Ранчо”, невероятно дешевом доме, который группа комиков снимала действительно глубоко в глуши в долине Сан-Фернандо. Все эти парни приехали в Лос-Анджелес со Среднего Запада, и все, что они делали, это курили сигареты и смотрели рекламные ролики. Я также часто видел Пола в комедийных клубах и думал, что он действительно забавный.
Пол Фейг: Мы выходили на улицу и выступали с нашими стендап-шоу, а затем снова собирались на ранчо, играли в покер и пили кофе до восхода солнца. Это было нашей рутиной каждый вечер на протяжении многих лет. Джадд был моложе всех остальных — его действительно считали просто ребенком. В то же время он заказывал свой собственный вечер стендапа в каком-то клубе, работая на Comic Relief. Я бы сказал: “Этот парень действительно умен. Все должны быть добры к нему, потому что однажды он мог бы управлять городом ”. Он был самым зрелым семнадцатилетним парнем, которого я когда-либо встречал в своей жизни.
Джадд: К концу девяностых актерская карьера Пола никуда не двигалась, поэтому он начал пытаться писать. Однажды я столкнулся с ним и сказал: “Если у тебя есть какие-нибудь идеи для телевидения, дай мне знать”. Я не думал, что он передаст мне готовый сценарий несколько месяцев спустя, и уж точно не ожидал, что это будет лучшее, над чем я когда-либо работал. Такого просто никогда не случается.
Пол Фейг: Я только что закончил год попыток продвинуть этот фильм, который я написал, срежиссировал, продюсировал и за который заплатил, а до этого я потерял хорошо оплачиваемую актерскую работу в "Сабрине, ведьме-подростке". Все вроде как пошло наперекосяк; я действительно был на самом низком уровне. Но я всегда хотел написать сценарий для школьного шоу. Я видел так много случаев, когда это звучало так: "Кто такие эти люди?" Мне казалось, что они были совсем не честными. Я очень быстро выкинул эту штуку — думаю, она просто так долго вынашивалась в моем мозгу, — почистил ее и отдал своей жене, а она сказала мне отправить ее Джадду. Он позвонил примерно через двенадцать часов после того, как я отправил ему сценарий. Он такой: “Мне это нравится. Я собираюсь попросить DreamWorks купить это. ” Это был тот момент, когда вы говорите: Вау, моя жизнь только что изменилась.
Дэн Макдермотт (тогдашний глава DreamWorks Television ): В течение двадцати четырех часов, я бы сказал, мы получили разрешение от Fox, от CBS, от ABC. День или два спустя мы получили известие от Шелли Маккрори, руководителя отдела разработки на NBC. Она сказала: “Если мы не сделаем это шоу, я ухожу из телевизионного бизнеса”. Скотт Сасса пришел на должность президента NBC West Coast, и Скотт не был специалистом по контенту [ранее он отвечал за принадлежащие и управляемые NBC станции], поэтому он полагался на своих людей больше, чем другие руководители телеканалов.
Скотт Сасса: Сети тогда запрограммировали на то, что называется “наименее нежелательное программирование”, что означало шоу, которое было бы наименее отстойным, чтобы люди не переключали канал. "Уроды и вундеркинды" не были одним из тех наименее неприятных шоу.
Пол Фейг: Мы обратились на NBC, и я помню, как почувствовал негодование “нового человека в индустрии”, типа: “Если они вообще хотят это изменить, я не собираюсь делать шоу”. Итак, я начинаю произносить эту речь, а Шелли говорит: “Ничего не меняй”. Это было похоже, это совсем не то, что я всегда слышал о развитии сети.
Дэн Макдермотт: Джадд и Пол сказали: “Мы хотим попробовать взять на роль настоящих детей — мы не хотим брать детей с телевидения”. И, опять же, Скотт в основном сказал: “По-моему, звучит неплохо!”
Пол Фейг: Мы с друзьями не были популярны в старших классах, мы не встречались постоянно и просто пытались прожить свою жизнь. Для меня было важно показать эту сторону. Я хотел оставить хронику — чтобы рассмешить людей, которые прошли через это, но также в качестве примера для начинающих детей, чтобы сказать: “Вот чего вы можете ожидать. Это ужасно, но все, о чем вы действительно должны заботиться, - это пройти через это. Соберите своих друзей, свою группу поддержки. И научитесь смеяться над этим ”.
Джадд: У пилота была очень смелая экзистенциальная идея, которая заключалась в том, что молодая, действительно умная девушка сидит со своей умирающей бабушкой и спрашивает ее, видит ли она “свет”, и ее бабушка говорит "нет". И все правила вылетают в окно. Девушка решает пройти более экспериментальный курс обучения в средней школе, потому что она не знает, верит ли она больше. Я всегда был удивлен, что телеканал не заметил, что именно об этом был наш пилот.
Пол Фейг: Я также действительно хотел, чтобы шоу было о страхе перед сексом. Я устал от того, что каждого подростка изображают возбужденным и совершенно невозмутимым в сексе, потому что это был не мой опыт.
Джадд: Пол чувствовал, что большинство детей не пытаются добиться секса, а пытаются избежать этого момента. Вы могли бы разделить их на детей, которые постоянно пытаются стать старше, и детей, которые отчаянно пытаются удержать свою незрелость.
Пол Фейг: В первый день подготовки мы приходим в офис, и Джадд такой: “Давай разнесем сценарий на части”. И я спросил: “Что ты имеешь в виду? Они этого не хотят ”. И он сказал: “Да, я знаю, но давайте посмотрим, сможем ли мы сделать это лучше ”. И это было избавление от прежнего Пола Фейга, который был абсолютным помешанным на контроле человеком, который не позволил бы людям изменить ни слова из того, что он написал.
Джадд: Пол появился, когда мы начали производство, с этой библией, которую он написал о сериале, длиной в сотни страниц, с подробностями каждого персонажа — во что они были одеты, их любимые песни. Я попросил его написать еще несколько эпизодов, чтобы исследовать мир, и он написал еще два. Мы взяли из них много моментов и вставили их в пилотный эпизод.
(Режиссером пилотного эпизода нанят двадцатичетырехлетний Джейк Касдан; он останется на протяжении всего сериала, сняв почти треть эпизодов и помогая редактировать остальные.)
Джадд: У нас с Джейком был один и тот же агент, так что я всегда много слышал об этом удивительном молодом режиссере. Он снял детективный фильм под названием "Нулевой эффект", который я по какой-то причине не удосужился посмотреть до того дня, как нанял его. Слава Богу, он оказался хорошим.
(Начинается кастинг.)
Джадд: В пилоте Пола он действительно понимал гиков, но вы могли бы сказать, что он не общался с фриками, потому что это было не так конкретно. Итак, я сказал, что мы должны просто попытаться подобрать уникальных персонажей и переписать пилотный эпизод в соответствии с их личностями.
Эллисон Джонс (кастинг-директор и обладательница "Одной Эмми" шоу ): У меня никогда раньше не было подобного опыта — изобретать во время кастинга. Это всегда было связано с попытками подогнать человека к правильному прочтению реплик.
Джастин Фалви (исполнительный директор DreamWorks по разработке ): С того момента, как актер входит в обычно стерильную, наполненную тревогой комнату кастинга, Джадд аплодирует, и все полны энергии. Джадд и Пол создали атмосферу карнавала.
(Линда Карделлини, которой тогда было двадцать три, исполняет главную роль шестнадцатилетней Линдси Вейр.)
Линда Карделлини: Вот эта девушка [Линдси], которая отчаянно хочет быть подальше от своих родителей и от того, какой они ее знают, но в то же время действительно не хочет разочаровывать или бунтовать против них и действительно любит их. Это был более интересный подход, чем у всех других подростков, которых я читал, которые просто ненавидели своих родителей.
Пол Фейг: Линдси была единственным персонажем, не основанным на ком-то, кого я знал. Но Линда была именно тем человеком, которого я представлял. Когда она вошла, это было просто: “Она жива!”
Джейк Касдан: Мы привыкли говорить при монтаже, что вы всегда можете вставить Линду, и она все делает правильно.
(После долгих поисков тринадцатилетний Джон Фрэнсис Дейли получает роль младшего брата Линдси, Сэма.)
Джон Фрэнсис Дейли: Мне было действительно плохо, когда я проходил прослушивание. И я думаю, что в конечном итоге это помогло мне, потому что позволило мне успокоиться. Я был просто сосредоточен на том, чтобы меня не вырвало.
Линда Карделлини: Джон был таким естественным. Однажды на съемочной площадке я сидел и думал о своей роли, а Джон запихивал в рот спагетти, которые мы должны были есть в сцене ужина, приговаривая: “Это так здорово! Все, что нам нужно делать, это играть! Это, типа, самая легкая работа в мире ”. Я подумал, Боже мой, у него все совершенно правильно.
(Двадцатилетний Джеймс Франко играет урода Дэниела Десарио, слегка бестолкового плохого парня.)
Джейк Касдан: Первое впечатление было: “Этот парень станет огромной кинозвездой. Мы должны схватить его немедленно”.
Джадд: Мы не считали его красавцем. Мы думали, что его рот слишком велик для его лица, и он казался идеальным для роли крутого парня из маленького городка, который был не таким крутым, каким сам себя считал. Когда все женщины в нашем офисе начали говорить о том, каким он был великолепным, мы с Фейгом начали смеяться, потому что просто не видели этого.
Джон Фрэнсис Дейли: Франко на две недели поехал в Мичиган, чтобы вжиться в роль, и мы шутили, что он несколько ночей прожил под эстакадой. У него всегда был роман Камю, сильно потрепанный, а в его машине было столько всякого хлама, что казалось, он живет на него.
Джеймс Франко: Я знал, что Пол вырос недалеко от Детройта, и я нашел его среднюю школу. Я столкнулся с его преподавателем аудио / видео, который показал мне, где Пол обычно сидел в аудиовизуальной комнате. Я видел всех детей в летней школе, и там был один парень, на которого мне указал учитель, такой грубоватый на вид парень. У него было доброе лицо, но он выглядел так, как будто у него были небольшие неприятности. И я помню, как подумал, А вот и Дэниел.
(Девятнадцатилетний Джейсон Сигел играет барабанщика-наркомана Ника Андополиса.)
Джейк Касдан: Заходили актеры, и мы спрашивали: “Привет, как дела?” Немного непринужденного общения, чтобы получить некоторое представление о том, кто этот человек. Вошел Джейсон и сказал: “Я бы хотел просто заняться этим, если бы мог”. И мы сказали: “Давайте сделаем это!” а он был просто веселым и бесконечно харизматичным. Джадд установил с ним немедленную и глубокую связь.
Джадд: Мне нравилось писать для Джейсона. Так я себя чувствовал в старших классах. Я чувствовал себя глупым и амбициозным и не был уверен, есть ли у меня какой-нибудь талант, и я был бы влюблен в этих женщин, и на самом деле не знал, нравлюсь ли я им настолько сильно. Я никогда не знал, был ли я очаровательным или преследователем. Джейсон действительно уловил это отчаяние.
(Шестнадцатилетнего Сета Рогена, который сыграет язвительного фрика Кена Миллера, нашли на кастинге в Ванкувере.)
Джадд: Все, что он говорил, заставляло нас смеяться. Умный, милый, уравновешенный человек, каким мы его знаем сейчас, тогда казался невозможным. Он казался сумасшедшим, доставляющим хлопоты канадским сумасшедшим, который был тихим и злым и мог убить вас.
Сет Роген: В то время у меня, знаете ли, была какая-то щепка на плече, потому что я еще не заставил ни одну девушку переспать со мной. Я был невероятно зол и подавлен, и я думаю, что они увидели во мне странного, саркастичного парня и начали писать об этом. Но потом они узнали меня получше и увидели во мне хорошего парня, и это проявилось по ходу шоу.
Дж. Элвис Вайнштейн (сценарист, “Noshing and Moshing”; соавтор сценария, “Beers and Weirs” ): Было ясно, что у Джадда была миссия сделать этого парня звездой. Были некоторые дети, которых Джадд считал совершенно особенными, и он собирался вдалбливать это в них до тех пор, пока они в это не поверят.
(Девятнадцатилетняя Бьюзи Филиппс играет суровую блондинистую подружку Дэниела, Ким Келли — изначально антагониста Линдси, но со временем подругу.)
Сет Роген: "Занятый" поначалу напугал меня. Она просто немного пугающая. Она немного шумная и она своего рода физическая. Она ударит тебя кулаком, если ей не понравится то, что ты сделал, в качестве восклицания.
Занятый Филиппс: Я столкнулся с Линдой, которую знал краем уха. И она сказала: “Эй, ты собираешься это сделать? Вы должны это сделать — было бы так весело сниматься вместе ”. Поэтому я решил, вопреки здравому смыслу моего агента, сыграть то, что по сути вначале было гостевой ролью.
(Шестнадцатилетний Мартин Старр играет друга Сэма Билла Хаверчака. Долговязый, шаркающий ногами, в очках, он самый внешне странный и внутренне глубокий из центральных гиков.)
Пол Фейг: Ты встречаешься с сотнями детей, поэтому с каждым человеком, которого ты видишь, ты думаешь: Да, он мог бы это сделать. Но потом у вас бывают такие моменты, когда кто-то входит, и я думаю: Ладно, все остальные вылетели у меня из головы.
Мартин Старр: Я, наверное, больше всего на свете был сосредоточен на том, что произошло в моей жизни после этого прослушивания. Например, сходить за едой или в гости к другу. Моя жизнь не была полностью сосредоточена на том, чем было это прослушивание.
Джейк Касдан: Пустой взгляд и то, как Мартин изображает аффектацию, с открытым ртом — это просто невероятно тонкий, вдохновенный комический персонаж. Мы придумали, как написать к нему текст и сыграть на нем, но изначально этого не было на странице, и он тоже не играл самого себя. Он мог заставить вас плакать от смеха, почти ничего не делая. Потом оказалось, что он может делать все.
Томас Ф. Уилсон (актер, “Тренер Фредрикс”): Немного грустная серьезность, с которой Мартин подошел к своей роли, для меня является основой всего шоу. Это была действительно актерская игра очень высокого уровня.
Дебра Макгуайр (художник по костюмам): На той первой примерке Мартин зашел в гримерную, и каждая смена заняла минут двадцать. Я стучал в дверь: “У тебя там все в порядке?” И по сей день я не знаю, разыгрывал ли он меня или это было по-настоящему.
(Шестнадцатилетний Сэмм Левин, который сыграет другого лучшего друга Сэма, Нила Швайбера, самозваного утонченного человека с умом, обнаружен на кассете из Нью-Йорка.)
Сэмм Левин: Мое прослушивание было не очень хорошим, но я заранее спросил, могу ли я сыграть роль Уильяма Шатнера в нем.
Пол Фейг: Он смотрит мимо камеры на директора по кастингу и спрашивает: “Сейчас? Можно мне?” а затем он производит впечатление Уильяма Шатнера, которое было таким банальным и глупым. И Джадд такой: “Это все мы, когда учились в школе, просто пытались быть смешными, делали глупости”.
Джон Фрэнсис Дейли: Когда я летел из Нью-Йорка на съемки "пилота", Сэмм Левин подошел ко мне и сказал: “Эй, ты тоже участвуешь в шоу? Как-нибудь зайди в мой ряд, и мы поболтаем.” Кто так разговаривает в этом возрасте? Мы пару часов рассказывали друг другу анекдоты и стали друзьями. Мартин был полной противоположностью, очень озорным, любил выводить людей из себя. Сэмм был скорее комиком из Вегаса с его каламбурами и колкостями. Они сразу действовали друг другу на нервы, но в то же время оставались друзьями. Это была очень странная дружба, похожая на семейную перебранку. От которой я получал огромное удовольствие.
(Пилотная версия завершена к ранней весне 1999 года. В мае NBC собирает фриков для тринадцати серий.)
Пол Фейг: Я помню, я посмотрел на Джадда прямо перед тем, как мы показали детей телеканалу, и сказал ему: “Мы собираемся разрушить жизни этих детей? Что нам делать, чтобы этого не допустить?”
Джо Флаэрти (актер, “Гарольд Вейр”, отец Линдси и Сэма): Вначале Джадд провел собрание актерского состава. Это было что-то вроде “Прямо сейчас у вас как у актеров есть шанс, но вы должны сосредоточиться на шоу и не увлекаться никакими голливудскими штучками. Не начинайте употреблять наркотики, потому что нам еще предстоит сделать шоу здесь. Я не хочу видеть вас, ребята, на E! Настоящая голливудская история. ”
(Продюсеры собирают штат сценаристов.)
Майк Уайт (сценарист, “Ким Келли - мой друг”, “У нас есть дух” ): Я отсидел два года в "Доусонз Крик" и пытался больше никогда не сниматься на телевидении. Но я встретился с Шелли Маккрори на NBC, и она появилась в пилотном эпизоде “Уродов и гиков", и я подумал: "О боже, это именно то, что я говорил им, что вы могли бы сделать в "Доусонз Крик" , но все говорили, что вы не можете” — непринужденная манера речи персонажей, их своеобразный вид.
Пол Фейг: Мы провели наши печально известные две недели, когда сценаристы запирались в комнате и рассказывали личные истории. Я составил список вопросов, на которые каждый должен ответить: “Что было лучшим, что случилось с тобой в старших классах? Что было худшим, что случилось с тобой в старших классах? В кого ты был влюблен и почему?”
Джадд: “Каким был твой худший опыт употребления наркотиков? Кто была твоей первой девушкой? Какой был твой первый сексуальный поступок в жизни? Какая самая унизительная вещь, которая когда-либо случалась с тобой в старших классах?”
Пол Фейг: Вот откуда взялось большинство наших историй. В реальной жизни с людьми случаются более странные вещи, чем по телевизору. Это было личное шоу для меня, и я хотел, чтобы оно было личным для всех остальных.
Гейб Сакс (сценарист фильмов “Я с группой”, “Дверь гаража”): Мы думали, что анкеты были личным делом между нами, Джаддом и Полом, поэтому мы написали действительно честно. И на следующий день на работе мы собираем их все вместе. Мы смеемся вместе со всеми, но говорим: “О, чувак!”
Джефф Джуда (сценарист, “Я с группой”, “Дверь гаража” ): Многие люди продолжали говорить: “Эй, я прочитал вашу анкету — извините за это”.
Пэтти Лин (сценаристка, “Подружки и бойфренды”, “Дверь гаража” ): Вы могли затронуть самую неловкую тему, и это было принято как “Ты замечательный человек”.
Дж. Элвис Вайнштейн: Я всегда чувствовал, что Пол был сердцем шоу. Я думаю, все хотели, чтобы Пол был сердцем шоу.
Стив Баннос (актер, “Мистер Ковчевски”; также сценарист, “Целующийся и бездельничающий” ): Так много персонажей, так много их голосов в какой-то момент напоминают Пола. Фрики и вундеркинды.
Джадд: Пол помнил каждую деталь всего, что случилось с ним в средней школе: каждый счастливый момент, каждое унижение. Главной шуткой в комнате сценаристов было то, что Пол рассказывал ужасную историю, а я спрашивал: “Сколько тебе было лет, когда это случилось?” Подразумевая, вероятно, двенадцать, а мне всегда было семнадцать. Я видел его крутым комиком. Я и не подозревал, что у него есть все эти невероятно смешные, мрачные истории. Он был тем парнем, который надевал в школу “ночной костюм парижанина” [как Сэм в эпизоде “Looks and Books”].
Пол Фейг: В старших классах был магазин, в котором я делал покупки, магазин мужской одежды со вкусом диско. Однажды один из продавцов затащил меня туда. Он говорит: “Это самая крутая вещь, чувак”, - и показывает мне большой джинсовый комбинезон с расклешенными штанами и большим воротником. По сей день, если я получаю новую одежду, мне не терпится ее надеть. Так что меня никто не мог остановить от того, чтобы надеть это в школу, и в ту минуту, когда я переступил порог, я понял, что совершил огромную ошибку. На шоу было весело воссоздавать самые ужасные моменты моего прошлого.
Джейк Касдан: С самого начала мы думали, что все в сериале должно быть болезненно, кропотливо реальным. Мы собирались отделить его от всех других школьных шоу тем, что оно было радикально не гламурным.
Мигель Артета (режиссер, “Задыхаюсь и токую ” ): Это казалось немного более органичным и сделанным вручную, чем то, что я видел по телевизору.
Расс Элсобрук (оператор-постановщик): У Пола и Джадда была очень специфическая эстетика, которую они хотели. Никаких сумасшедших беспричинных движений камеры. Никакого тщательно продуманного, драгоценного освещения. Они сказали: “Это Мичиган осенью и зимой — притворяйся, что все время пасмурно. Отбрось всю кинематографию с турбонаддувом и вернись к основам хорошего повествования”.
Занятый Филиппс: Пол и Джадд неловко пытались поговорить со мной и Линдой о том, что теперь, когда мы участвуем в телешоу, нам не следует думать о похудении, что мне даже в голову не приходило. Они были такие: “Не сходи сейчас с ума — не думай, что тебе обязательно быть актрисой, которая действительно худая”. И я читал в прессе о том, что мы выступали против Доусонз–Крик. Там была одна цитата, которую я помню очень отчетливо, например: “Вы не найдете симпатичных людей на Freaks and Geeks. ” Это было интересно читать девятнадцатилетней девушке.
Линда Карделлини: Они не хотели, чтобы мы выглядели как люди в других шоу, к которым на самом деле не знаешь, как отнестись. С одной стороны, это успокаивало, с другой - не очень.
Джон Фрэнсис Дейли: Пол говорил со мной о том факте, что я в основном играл его, но он не пытался направлять меня в каком-либо направлении. Они поощряли твою истинную индивидуальность просвечивать и формировать твой характер. Сэма так забавляет его отец исключительно потому, что я считал Джо Флаэрти самым забавным парнем в мире.
Брайан Гордон (режиссер, “Фокусы и угощения”, “Дверь гаража”): Когда мы только начинали, Джо Флаэрти был у всех на уме звездой. Он был героем SCTV. Он был комедийной рок-звездой.
Джейсон Сигел: Я просто смотрел и учился, снимаясь в сценах с ним. Он такой быстрый. Во всем, что мы делаем с Джаддом, много импровизации. Когда ты молод, ты вроде как думаешь: я не знаю, сможет ли старик угнаться за тобой. А потом ты такой, О, черт — вот парень, который создал этот стиль.
(В промежутке между созданием NBC пилотного эпизода и началом шоу Гарт Ансье приезжает из WB network — родины Dawson's Creek — чтобы стать президентом NBC Entertainment.)
Дэн Макдермотт: Я помню, как мне позвонили и сказали: “Гарт не получает шоу. Он учился в школе—интернате и Принстоне - он не понимает, что такое государственная школа”. И это был первый поднятый флаг.
Пол Фейг: Мы прилетели в Нью-Йорк на "авансы" [ежегодные презентации новых шоу потенциальным рекламодателям]. Я иду на вечеринку NBC в “21”, и Гарт там. И я говорю: “Эй, Гарт, большое тебе спасибо, что поддержал шоу”. А он разговаривает с каким-то парнем, смотрит на меня и говорит: “Доставляй товар, чувак. Просто доставляй товар ”. И он указывает на парня большим пальцем и говорит: “Не закончи так, как этот парень”. Я не знаю, кто был этот парень, но он издал какой-то грустный смешок. И я ушел, сказав: “Мы мертвы”.
(Шоу выходит по субботам в 8 часов вечера, а дата премьеры - 25 сентября 1999 года.)
Джастин Фалви: Вы слышите “Saturdays at eight” и думаете, кто в субботу дома смотрит телевизор? Но мы также подумали, что это возможность — планка действительно низкая. Это было все равно что занять второе или третье место — это была квалификация в следующий раунд.
Джадд: Мы были против десятого сезона "Копов". Я подумал, что если мы не сможем превзойти десятый сезон " Копов", то мы не заслуживаем выхода в эфир. И, конечно, копы надрали нам задницу.
Сет Роген: Вы просто должны сделать вывод, что люди предпочли бы смотреть, как нападают на парней без рубашек, чем на телешоу об эмоциональном дерьме, которое забавно.
Пол Фейг: Рецензии были отличными, и у премьеры был действительно высокий рейтинг. В первый понедельник прошлого года я встал на стол и прочитал рейтинги, и все зааплодировали. А на следующей неделе мы просто здорово просели. Цитировались слова Джо Флаэрти: “Да, Пол больше не заходил к нам и не зачитывал рейтинги после той первой недели”.
Джо Флаэрти: Я никогда особо не надеялся. Я прошел через нечто подобное с SCTV. У моей дочери был плакат с первой страницы Soho Weekly News с моим портретом, в котором говорилось: “SCTV слишком хорош для телевидения?” и я снова подумал: я живу на шоу, которые слишком хороши для телевидения.
Пол Фейг: Несколько недель подряд у нас было шоу с самым низким рейтингом на NBC.
(Несмотря на рейтинги, актерский состав и съемочная группа продолжают совершенствовать свое шоу.)
Джеймс Франко: Я помню, как Джадд сказал: “Вы, ребята, ведете себя слишком круто. Вы ведете себя как молодые парни, которых только что взяли на роль в телешоу. Нам нужны парни, которые немного неуверенны в себе”. Он сказал: “Мы собираемся показать тебе твое прослушивание, потому что это то, что нам понравилось”. Итак, я посмотрел это и подумал: О, чувак, я ужасен. Это было так глупо. Но я думаю, что мне не понравилось одно из лучших качеств Дэниела. Возможно, я относился к себе слишком серьезно, когда был молодым актером.
Занятый Филиппс: Джадд и Пол с самого начала говорили, что им нравится странная физическая близость между Джеймсом и мной. Предположительно, оба наших персонажа происходят из семей, где жестоко обращаются, и вы повторяете то, что делает ваша семья. В пилотном эпизоде Джеймс проделывал все это. Пинал меня и всячески грубо себя вел. Но я всегда мстил ему. У нас были действительно напряженные отношения, когда мы работали вместе.
Сара Хейган (актриса, “Милли Кентнер”, старая подруга Линдси по математике ): Джеймс в некотором роде кокетливый парень. Он подходит очень близко и улыбается той улыбкой Джеймса. Это заставило меня немного занервничать. Я помню, как нарисовал его в одном из своих сценариев в шапочке на голове. Она у меня до сих пор.
Джеймс Франко: Я всегда хотел носить шапочку, и телеканалу это не нравилось. Все они были о том, что “Нам нужно увидеть его волосы. Ему нужно выглядеть красивым”.
Сет Роген: Джеймс иногда делал что угодно, просто чтобы подтолкнуть людей к действию. Я думаю, что он плеснул кому-то в лицо молоком в качестве импровизации, и я помню, как подумал, это не самая лучшая импровизация.
Джадд: Мы привыкли говорить: “Две из десяти импровизаций Франко хороши, но эти две просто исторические”.
Наташа Мельник (актриса, “Синди Сандерс” ): Когда снимаешься в кино, чувствуешь определенную ответственность. Каждая секунда, которую ты бездельничаешь, - это просто деньги.
Расс Алсобрук: Это было не напрасно: мы пытались найти эти комедийные золотые крупицы, которые могли быть разбросаны по всему десятиминутному дублю. В какой-то момент Eastman Kodak оказал мне большое влияние, потому что мы отсняли миллион футов пленки.
Джадд: Были моменты, когда я говорил актерам: “Мы собираемся сделать длинную версию этого. Меня не волнуют слова — я просто хочу, чтобы это было правдиво”. В “Мелочах”, эпизоде, где Сет узнает, что у его девушки “неоднозначные гениталии”, для нас было важно, чтобы это было законно и продуманно. Я пригласил его в свой офис с Джессикой Кэмпбелл [которая играла подружку] и спросил: “Как бы все прошло, если бы она рассказала тебе эту информацию?”
Сет Роген: Он заставил нас импровизировать и переписал их на то, что мы импровизировали. Это был первый раз, когда я увидел, что странные моменты могут сработать, если относиться к ним абсолютно честно.
Джадд: Эта история возникла потому, что я слушал Говарда Стерна, и там был доктор, который говорил о неоднозначных гениталиях. Я подумал, что есть способ сделать это реальным, милым и сострадательным. Многие сценаристы думали, что это будет сентиментально или безвкусно.
Джон Касдан (сценарист, “Мелочи”): Я помню, как мы с Джаддом и Майком Уайтом сидели в кабинете Джадда и обсуждали это. Это была не моя идея. Сначала я подумал, что они просто шутят. Но стало ясно, что это не так.
Джадд: Это стало одним из наших любимых эпизодов. В некотором смысле, это было насмешкой для NBC, типа: “Теперь мы собираемся стать действительно амбициозными и агрессивными с сюжетными линиями, которые вы бы никогда не одобрили, если бы у шоу был шанс выжить”.
Джейк Касдан: Было ощущение, что это ненадолго, поэтому телеканал на самом деле не собирался пытаться это исправить. Я не уверен, что вам могли бы сойти с рук такие вещи в шоу, которое не собираются отменять.
(Как и в случае с импровизированной сценой между Родженом и Кэмпбеллом, глубина и нюансы сериала во многом обязаны химии актерского состава.)
Пол Фейг: Джон и Линда делали это, когда они разговаривали друг с другом как брат и сестра, просто на съемочной площадке, когда они ждали поблизости. Они немного действовали друг другу на нервы, но это была их игра. Вот тогда я подумал: Боже, этот актерский состав такой хороший.
Мигель Артета: Джадд знал, как проникнуть в головы этих детей. Он действительно знал их психологию. Он заставил их перенести то, что происходило в их реальной жизни, в выступления.
Джон Фрэнсис Дейли: По ходу шоу мы с Мартином тусовались, и Сэмм был лишним, а потом Мартин и Сэмм тусовались, и я был лишним. Были сцены, когда мы должны были изображать влюбленность друг в друга, а чувствовали себя с точностью до наоборот.
Джефф Джуда: Сет застрял на подготовке к аттестату зрелости и был этому недоволен, потому что хотел тусоваться с Франко, Джейсоном и Мартином.
Сет Роген: Я бросил среднюю школу, когда начал сниматься в шоу. Я сказал им, что учусь в заочной школе в Канаде, и весь день просто писал Superbad.
Джеймс Франко: Я был заинтересован в написании, поэтому после травли Джадда и Пола они сказали: “Хотите посмотреть, как это написано?” Они привели меня в кабинет Джадда и написали сцену прямо у меня на глазах, просто импровизируя вслух за персонажей. Это было действительно важно для меня.
Джадд: В начале твоей карьеры есть момент, когда ты будешь работать усерднее, чем в любой другой момент после. И ты можешь видеть это в Freaks and Geeks. Просто полная самоотдача в каждом кадре всего сериала.
Линда Карделлини: Все были такими талантливыми, и никто еще не знал об этом. Люди тусовались друг с другом, практиковались, играли и думали о разных вещах.
Джейсон Сигел: Мы получали сценарий в пятницу, и Сет, Джеймс и я собирались у меня дома каждое воскресенье, в обязательном порядке, и разыгрывали сцены снова и снова, улучшали их и действительно думали о них. Нам понравилось шоу. И мы восприняли эту возможность очень, очень серьезно.
Сет Роген: Мы чувствовали, что если бы мы улучшили сцены в выходные, если бы мы пришли с лучшими шутками, они бы сняли это. И они бы сняли! В то время мы этого не знали, но это совершенно не указывало на то, что, вероятно, ни одно другое шоу, которое шло по телевидению.
(Рейтинги остаются низкими, поскольку сериал становится трудно найти даже фанатам.)
Пол Фейг: Мы были в эфире две недели, отключены на четыре недели из-за мирового сериала, включались еще шесть, а затем отключились на два месяца, переехали, выступили против "Кто хочет стать миллионером". И тогда гвоздем в наш гроб определенно стало шоу воссоединения Мэри и Рода [телевизионный фильм ABC, продолжение шоу Мэри Тайлер Мур, которое шло параллельно десятому эфирному эпизоду "Уродов и вундеркиндов"].
Джадд: Мы запустили веб-сайт, но NBC отказалась разрешить нам указывать адрес в любой из наших реклам, потому что они не хотели, чтобы люди знали о существовании Интернета. Они беспокоились о потере зрителей.
Бекки Энн Бейкер (актриса, “Джин Вейр”, мама Линдси и Сэма): Они послали нас четверых участвовать в параде в День благодарения. Это был действительно холодный, ветреный, ледяной день, и в какой-то момент мы были на углу улицы, и платформа была остановлена, и кто-то крикнул нам: “Кто вы?!”
Скотт Сасса: У нас с Джаддом была постоянная борьба за то, чтобы сделать вещи более оптимистичными. Он думал, что мы собираемся использовать пони и единорогов, а мы просто хотели, чтобы персонажи одержали несколько побед, не теряя при этом сути шоу.
Джадд: Были трудные эпизоды. Наверное, самый трудный был, когда Джейсон Сигел пытался стать барабанщиком, и он пошел на прослушивание, и он был ужасен. И мы действительно сыграли тот момент, когда он понимает, что недостаточно хорош для того, чтобы заниматься тем, о чем он мечтает.
Линда Карделлини: Жизнь полна моментов, когда вам приходится оставаться наедине с самим собой, и я думаю, что это шоу позволило нашим персонажам сделать это необычным для того времени способом. На самом деле ты не знаешь, что сказать или сделать, поэтому тебе просто приходится сидеть в неловкости.
Брайан Гордон: Шоу играло в молчание, а телевидение боится молчания. Но молчание так много говорит о подростках.
(Финал сериала снимается как последний эпизод из первоначального заказа на тринадцать серий, на случай отмены.)
Пол Фейг: Джадд пришел ко мне и сказал: “Эта штука может умереть, так что тебе следует написать финал сериала прямо сейчас”. И тогда я должен был стать режиссером этого фильма. Это было ужасно, но вышло действительно хорошо. Затем телеканал заказал еще пять.
Джадд: Пол должен был стать режиссером одного из первых эпизодов, но в последнюю секунду я отстранил его от съемок, потому что мы еще не были в ладах с персоналом, пишущим сериал, и это было настолько видением Пола, что он не мог исчезнуть. Затем, когда я понял, что сериал, вероятно, собираются отменить, я сказал Полу: “Ты должен написать сценарий и срежиссировать этот финал”. И это явно лучший эпизод всего сериала.
Линда Карделлини: Сниматься в последнем эпизоде в середине было бунтарством, как будто мы были частью того, чтобы диктовать свою собственную судьбу.
Бекки Энн Бейкер: В финале я сажаю Линдси в автобус, на котором она предположительно отправлялась на летние занятия в колледж. “Я уже скучаю по тебе” было последним, что я ей сказал. И все это, к сожалению, было правдой.
Сэмм Левин: Мы были на съемках. У Джадда звонил телефон, и он отходил на двадцать футов, и он расхаживал по телефону в течение сорока минут. И я помню, как подумал, это не может быть хорошим телефонным звонком.
Джадд: Мы говорили телеканалу, что нам нужен полный сезон [двадцать две серии], чтобы привлечь аудиторию. Но заказа не поступало, и я просто разглагольствовал и бредил. Это было все равно что умолять своих родителей не разводиться, пытаясь спасти сериал. А потом они все-таки заказали один эпизод.
Сэмм Левин: Джадд сказал: “Скотт Сасса сказал: "Если у вас рейтинг будет выше моего размера обуви, мы закажем больше серий’. ” И, к счастью, он был невысоким мужчиной.
Джейк Касдан: То, что они всегда говорили, было “Мы хотим, чтобы эти дети одержали победу”. Я думаю, они пытались сказать: “Есть ли какой-нибудь способ сделать это немного менее депрессивным?” И это справедливый вопрос, когда на самом деле никто не смотрит. Мы рассказывали действительно нетрадиционные истории, в которых победы были настолько незначительными, что их можно было спутать с ненастоящими победами.
Джадд: Гарт однажды пригласил меня на ланч и попросил о новых победах. И вот мы сняли эпизод, где Билл играет в софтбол. У нас есть этот триумфальный момент, когда он ловит мяч, но он не понимает, что все подсчитывают. Он празднует, что поймал мяч, но на самом деле проигрывает игру, не забросив его хозяевам поля. Это все, что мы могли сказать.
Пол Фейг: Ирония заключалась в том, что телеканал очень, очень поддерживал нас. Вмешательство, с которым мы столкнулись, было вмешательством людей, которые хотели сделать это как можно лучше. Но Джадд тогда был крикуном. Он принимал их всерьез.
Джадд: Мы были готовы пойти на шоу. Было бы ужасно, если бы кто-то из нас сказал: “Давай внесем все эти изменения — я действительно хочу сохранить эту работу”.
Джейсон Сигел: На самом деле нам не нужно было говорить, что нас отменяют. Мы наблюдали за сервировочным столом craft: все начиналось с мясного ассорти и вкусных закусок, а к концу все сократилось до половины порции сливок и кукурузных хлопьев.
Джадд: Что происходит, так это то, что они сокращают ваш заказ. Не то чтобы они официально сокращали заказ — они просто больше не заказывают. Тогда вы находитесь в чистилище, задаваясь вопросом, скажет ли кто-нибудь: “В следующем году мы предоставим вам лучшее время, потому что фильм заслуживает того, чтобы быть в эфире”. Это ваша молитва.
(Через неделю после вечеринки "The wrap party", 19 марта 2000)
Пол Фейг: Моя мать внезапно умерла, и пару дней спустя нас отменили. Я сидел с адвокатами, когда позвонил Джадд. И я был просто в шоке от своей мамы и от сезона, а эпизод, который вышел в эфир накануне вечером, совсем не удался. И поэтому часть меня говорит: Конечно, нас отменили.
Джадд: Тебе звонит подчиненный и сообщает, что шоу отменяется, а потом они говорят: “Гарт собирается позвонить через некоторое время”. Они дают тебе час на то, чтобы переварить услышанное, так что к тому времени, когда он звонит, у тебя уже нет сил спорить. Мне всегда было интересно, говорил ли Гарт со мной по громкой связи, когда его подчиненные смеялись, когда я плакал и умолял.
Лесли Манн (актриса, “Миссис Фут” ): Было тяжело иметь дело со всей этой ерундой с рейтингами, но потом, когда фильм наконец отменили, Джадд как будто потерял члена семьи. Это было просто ужасно, кошмарно.
Пол Фейг: Я помню, как все на телеканале пришли на похороны моей мамы. И Джадд испытывал какую-то тайную радость от “Хорошо, я рад, что они все здесь”. Это заставило меня рассмеяться: он наслаждается тем фактом, что им пришлось прийти и посмотреть на меня в ослабленном состоянии.
Линда Карделлини: Меня попросили сняться в "Дэвиде Леттермане" — мечте всей жизни. Итак, я лечу в Нью-Йорк, сижу в лимузине по дороге на шоу, и мне позвонил мой пиарщик, и она сказала: “Мне так жаль, дорогой, шоу отменяется”. И я спросил: “Дэвида Леттермана отменили?” А она ответила: “Нет, уроды и вундеркинды.”
Джадд: Я чувствовал себя отцом для всех, и мне казалось, что мир каждого вот-вот рухнет. Я чувствовал ответственность, как будто мне приходилось бороться за то, чтобы это продолжалось, чтобы их жизни были в порядке, чтобы их карьеры могли начаться. И поэтому полный провал был для меня разрушительным. И особенно для Пола, потому что это была история Пола.
Пол Фейг: Мы все еще работали над последними тремя эпизодами. Телеканал сказал: “Закончите с ними”, но нам негде было их показать.
Джадд: Мы месяцами занимались монтажом, зацикливаясь на каждой детали, как в ярости, так и в депрессии, из-за шоу, которое отменили. Я был так расстроен, что у меня образовалась межпозвоночная грыжа, и мне пришлось делать операцию.
Пол Фейг: И именно тогда мы выступили в тот день в Музее телевидения и радио в Лос-Анджелесе, где мы показали четыре эпизода, которые не вышли в эфир. Это было самое крутое, что когда-либо было, в кинотеатре, битком набитом фанатами, где каждый эпизод просто сотрясал зал.
Сэмм Левайн: Скотт Сасса сам позвонил мне и сказал: “Мне понравилось шоу. Но, в конце концов, это бизнес”. С тех пор я побывал на множестве отмененных шоу и никогда ничего не слышал от президента телеканала.
(Сасса решил отменить шоу, когда увидел черновую версию финального эпизода Пола, в котором Линдси, очевидно, направлявшаяся на программу летней школы, вместо этого убегает с Ким, чтобы последовать за Grateful Dead.)
Скотт Сасса: Там показывают Линдси, едущую в автобусе — я чуть не вытащил кассету, потому что думал, что знаю, куда они направляются, — и вдруг мимо проезжает автобус, и в этом фургоне оказываются фрики, направляющиеся на концерт Grateful Dead. И я подумал, что это не так должно заканчиваться.
Джадд: Я только позже узнал, что, когда Скотт Сасса увидел нарезку финала и увидел, как они садятся в фургон, он понял, что мы никогда не будем делать то, что сделало бы шоу коммерческим. Это не умаляет того факта, что Скотт был самым большим сторонником шоу; это хорошо только потому, что он дал нам всю эту творческую свободу. Но вот что забавно в этой работе: ты можешь делать то, что тебе действительно нравится, а кто-то другой просто смотрит на это и говорит: “Мне нужно покончить с этим сегодня”.
Пол Фейг: Был момент, когда нас отменили, и я подумал: Слава Богу, я больше так не могу, но тут же почувствовал сожаление: О, черт! Я люблю этих персонажей! И у меня было так много вещей, которыми я хотел заняться в следующем сезоне. Это действительно похоже на потерю семьи. Это очень странно.
Джадд: Всякий раз, когда я вижу возможность использовать кого-либо из людей из Freaks and Geeks, я это делаю. Это способ отказаться признать, что шоу было отменено. Мысленно я могу рассматривать "Залетела" просто как эпизод, когда персонаж Сета делает девушке беременность. В моем представлении все фильмы связаны таким образом, как непрерывные приключения этих персонажей. Сериал был всей жизнью детей. Это была их старшая школа: они буквально ходят в школу на съемочной площадке. Они влюбляются на съемочной площадке. Это происходит на самом деле. И эти отношения все еще происходят; они все еще близки.
Пол Фейг: Я по-прежнему очень дружен со всеми ними. Джадд был тем, кто действительно продолжал работать со всеми; он вывел их на новый уровень. Я как мама, которая сидит дома и наблюдает, как дети становятся успешными, и получает огромную радость от их достижений.
Джадд: Отчасти проблема шоу заключалась в том, что его следовало показывать на HBO. Все, что сейчас популярно, вы могли бы назвать “независимым телевидением”. "Безумцы" немного похожи на инди-телевидение. Но в 1999 году у нас не было дома. Это было не узкоспециализированное телевидение — вы конкурировали с Реджисом Филбином, ведущим игрового шоу.
Мартин Старр: Я не могу выразить, как мне повезло, что я был частью чего-то, что так ценили и любили. Мне было бы так жаль себя, если бы я снялся в фильме для подростков, и люди цитировали бы самые тупые реплики в мире, куда бы я ни пошел. Я чувствую себя таким счастливым, что это то, что меня так сильно волнует, и что я могу общаться с людьми, которых это касается. Мне действительно, действительно повезло.
Это интервью было первоначально опубликовано в журнале Vanity Fair в январе 2013 года (Роберт Ллойд / Vanity Fair; No Cond é Nast).
ГАРРИ ШЕНДЛИНГ (1984)
С самого начала Гарри Шендлинг был одним из моих любимых комиков. Я пристально наблюдал за ним, когда он был приглашенным ведущим на The Tonight Show в семидесятых, и он был, по сути, неизвестным комиком, замещавшим легендарного Джонни Карсона. Он каждый раз убивал. В отличие от большинства моих школьных собеседований, это было проведено по телефону. Гарри был в гостиничном номере на озере Тахо, готовясь к шоу в тот вечер, но он нашел время поговорить со мной и, в процессе, рассказать обо всем, что он намеревался делать в оставшейся части своей карьеры. Все эти годы спустя я смотрю на это и думаю: все, что парень сказал, что сделает, он сделал. Урок из этого для меня заключался в том, что у тебя должна быть мечта, прежде чем ты сможешь ее осуществить. Что люди, которые добиваются успеха, - это те, кто продумывает, какими могли бы быть следующие этапы их карьеры, а затем невероятно усердно работает день за днем, чтобы достичь своих целей. Они не просто барахтаются как рыбы. У них есть видение, и они надрывают свои задницы, чтобы воплотить его в реальность.
Джадд Апатоу: Итак, недавно вы были приглашенным ведущим The Tonight Show. Это довольно большой шаг вперед. Об этом говорил весь город. Как это произошло?
Гарри Шендлинг: Думаю, я участвовал в шоу одиннадцать раз. И, к счастью, почти каждый раз у меня все получалось. Случилось так, что Альберт Брукс должен был быть ведущим в качестве гостя, но он заболел накануне, и поэтому они позвонили мне за двадцать четыре часа до начала записи шоу и сказали, что мы хотели бы, чтобы вы были ведущим в качестве гостя завтра вечером. У меня было двадцать четыре часа на подготовку.
Джадд: Серьезно?
Гарри: Да. Я имею в виду, это было очень странно. Но The Tonight Show всегда поддерживали меня. И они сказали, что, если когда-нибудь представится возможность, меня можно будет использовать в качестве приглашенного ведущего. Но вы действительно не поверите в это, пока это не произойдет. Итак, я знал, что такая возможность существует, но не думал, что это произойдет так быстро.
Джадд: Какую подготовку вы бы провели к шоу? Я имею в виду, вы берете интервью у людей, что для вас ново. Плюс, у вас должен быть одобрен десятиминутный монолог. Как вы все это готовили?
Гарри: Это было интересно, потому что я не работал около двенадцати дней — а для комикса это долгий срок, чтобы не работать. Потому что иначе ты не будешь держать себя в руках на сцене. Итак, я собрал монолог из материала, который записывал раньше, — больше делать было нечего. И в тот вечер я сходил в два клуба, пытаясь понять, что я хотел бы сделать для своего монолога. И просто попытаюсь снова встать на сцену, потому что я не работал две недели.
Джадд: И когда вы смотрели это, вы были счастливы?
Гарри: В значительной степени. Я имею в виду, мне трудно смотреть на это и быть объективным. Я не могу этого видеть. Но мне показалось, что все прошло хорошо, для моего первого раза. Я не думаю, что это было, типа, потрясающе или что-то в этом роде. Вы это видели?
Джадд: Нет, я этого не делал. В тот вечер я давал интервью в the Improv. Но вы, должно быть, были напуганы до смерти, верно?
Гарри: Ну, я не был по-настоящему напуган, потому что я все это время мысленно готовился к этому. Я имею в виду, что The Tonight Show так поддерживали меня. Они помогли мне почувствовать себя комфортно, а не давили на меня. Они просто сказали: “Мы думаем, что ты подходишь для этого, и у нас нет никаких сомнений в том, что ты можешь хорошо выполнять свою работу”. Такого рода поддержка заставила меня чувствовать себя комфортно, а не испуганно. Конечно, были нервы.
Джадд: Какого рода отзывы вы получили? Получали ли вы предложения впоследствии?
Гарри: Мой менеджер не рассказывает мне обо всех предложениях. Но я получал просьбы заняться тем, что мы называем работой по внешнему виду, то есть в клубах и тому подобном. И я предполагаю, что были предложения сыграть в ситкоме, но я просто не очень заинтересован в этом.
Джадд: Актерство - это то, чем тебе не интересно заниматься?
Гарри: Я заинтересован в актерском мастерстве, просто пока не знаю, в каком. Моя ближайшая цель - продать шоу и запустить его в эфир. Ток-варьете. Что-то вроде The Tonight Show, я полагаю. Или Дэвид Леттерман. Я хотел бы сделать что-то большее, чем ситуационную комедию. И у меня на уме есть шоу, которое мы действительно собираемся показать телеканалам, когда я вернусь с гастролей, а это будет в конце октября.
Джадд: The Tonight Show сильно рисковали с тобой, потому что ты на самом деле не на виду у публики. Это отличный шанс выдвинуть кого-то вроде тебя туда, насколько позволяют рейтинги. Кто-то включает телевизор и видит тебя за письменным столом—
Гарри: Они были умны. Что касается рейтингов, они знают, что я не получу никаких оценок. Но они были умны, потому что подсунули меня, когда Альберт Брукс выбыл. Накануне вечером они даже не упомянули, что я буду ведущим, поэтому все, кто слушал, предположили, что это Альберт Брукс. А потом, я уверен, из любопытства они некоторое время смотрели. Я думаю, по их мнению, они рисковали, отправляя меня туда. Но я в значительной степени доказал, что я сильный и контролирую то, что я делаю. Я думаю, они почувствовали, что я могу это сделать, и я думаю, они были более чем удовлетворены тем, как я это сделал. Это было захватывающе. Это было очень эмоционально.
Джадд: Значит, в наши дни ты работаешь в больших помещениях. Ты сейчас в Тахо, верно?
Гарри: Я в Тахо, на разогреве у Тони Орландо. Но я снимаю большие номера около двух лет.
Джадд: И как это соотносится, ну, знаете, с игрой в клубах Лос-Анджелеса?
Гарри: Это очень разные вещи. Во-первых, это зависит от того, для кого ты открываешься и какую толпу они собирают. Иногда в таких больших залах, как Рино, Тахо или Вегас, собирается аудитория постарше, которая совершенно не похожа на ту, что вы найдете в comedy club, которая, как правило, моложе и немного задиристее. Так что ты трактуешь это по-другому. Ты должен трактовать это более широко, более коммерческим образом. Я должен убрать большую часть своего модного материала. И некоторые из моих материалов для синглов должны быть удалены, потому что прошло так много времени с тех пор, как некоторые из этих людей были одиноки, они просто не имеют к этому отношения.
Джадд: Как бы вы описали свой тип юмора?
Гарри: О боже, я не могу смотреть на это объективно.
Джадд: Это не так уж традиционно. Это идеи и размышления с наблюдением. Некоторые комики сейчас просто демонстрируют юмор, основанный на наблюдении. Но у вашего выступления есть совершенно новое измерение.
Гарри: Ты должен сказать мне, что ты об этом думаешь, потому что мне всегда интересно, как люди видят это со стороны.
Джадд: Вот как я вижу это со стороны — знаете, это похоже на ваши представления о вещах, и я думаю, что это здорово, просто—
Гарри: Самое важное, что может сделать комикс, - это писать изнутри. Как бы банально это ни звучало, многие комиксы начинают думать, что они просто должны написать что-то смешное. Это не ответ. Вы должны писать исходя из личного опыта. То, что вы видите на сцене, - это действительно то, какой я, когда я смешной.
Джадд: Как с твоими друзьями?
Гарри: Я не вижу, чем это отличается. Все, что я знаю, это то, что когда я смотрю, я думаю: Да, это Гарри. Я пишу о своей жизни, а потом преувеличиваю это, потому что мне действительно нравится сочинять шутки. Вы знаете, я был автором комедий до того, как стал комиком.
Джадд: Для кого ты писал?
Гарри: Я писал для "Сэнфорд и сын"; "С возвращением, Коттер"; и "Шоу Харви Корма". Я написал около шести ситкомов, прежде чем решил сниматься в стендапе. Так что у меня есть способность сочинять шутки, что мне нравится делать. Время от времени я буду писать о своей жизни и просто думать о шутке, и это действительно просто шутка.
Джадд: Что могло бы послужить примером того, как развивался материал?
Гарри: Я расскажу вам интересную историю — я имею в виду, что это не похоже на другие мои материалы. Я использую эту шутку в своем выступлении: я говорю: “Я слышал все оправдания для женщины, которая не ложилась со мной в постель. Думаю, я слышал их все. Я помню, как одна девушка на самом деле сказала мне: ‘Послушай, только не с этими Фолклендскими островами’. ”
Джадд: (Смеется )
Гарри: “И я сказал: ‘Это было больше года назад!’ А она ответила: ‘Я все еще не оправился от этого’. И я сказал: ‘Что ж, я могу это понять, миссис Тэтчер’. ”
Джадд: (Смеется )
Гарри: Я мог бы рассказать вам о происхождении стольких шуток. Потому что на некоторые из них уходит год — буквально — с того момента, как у меня появляется идея, до того момента, когда я подбираю реплику совершенно правильно. Что касается шутки о Фолклендских островах, я изначально написал шутку, в которой я бы сказал: “Парень, я просто не встречаюсь ни с одной женщиной. Я не знаю, дело в Фолклендских островах или в чем-то еще”.
Джадд: (Смеется )
Гарри: А потом, по прошествии времени, я изменил это на “Я слышал все оправдания для женщины, которая не ложилась со мной в постель. Я помню, как одна девушка сказала: ‘Только не с этими Фолклендскими островами’. ” Это звучит немного более модно и вызывает смех. И я рассказывал Дэвиду Бреннеру этот анекдот, и он сказал: “В тот момент вам следовало бы сказать: ‘Это было больше года назад’, потому что так смешнее”. А потом я добавил: “Ну, она все еще не оправилась от этого”. Реплика Тэтчер появилась позже. Так что это просто продолжалось, вы знаете.
Джадд: Не могли бы вы рассказать мне о другом?
Гарри: Хорошо, сейчас я работаю над одним. Я действительно пошутил над этим в The Tonight Show , но по-другому. На самом деле это просто глупая шутка. Но я сказал: “Недавно я ходил в магазин здоровой пищи и принимал пчелиную пыльцу. Пыльца шмелей. Предполагается, что она повышает вашу выносливость во время занятий любовью. Итак, я принимал около двух тысяч миллиграммов пчелиной пыльцы в день, и, ах, однажды ночью я проснулся посреди ночи и начал биться о сетчатую дверь ”.
Джадд: (Смеется )
Гарри: “И я начал кричать: ‘Кто-нибудь, выключите свет на крыльце!” " И это интересно, потому что я пока не знаю, как в конечном итоге будет развиваться эта шутка. Я действительно пошутил на The Tonight Show, где я просто сказал: “Я принял две тысячи миллиграммов пчелиной пыльцы, и теперь я боюсь, что, занимаясь любовью, я умру сразу после этого”.
Джадд: Да.
Гарри: Потому что это то, что делают пчелы. И тогда я сказал: “Или я проснусь на следующее утро и буду бросаться на сетчатую дверь”. И затем я добавил часть о “выключи свет на крыльце”, которая, я думаю, рисует картину того, что делают пчелы — то есть идут на свет, вы знаете.
Джадд: Это действительно здорово. Когда все это началось, этот интерес к комедии?
Гарри: Когда я был ребенком. Я полностью заинтересовался комиками, когда мне было десять лет.
Джадд: Кем были комики, которых вы боготворили?
Гарри: Вуди Аллен - мой кумир, точка. Я имею в виду, я думаю, что он настолько забавен, насколько это возможно. Другие? Мне нравятся многие люди. Морт Сал. Он модный и забавный. Дик Шон, Джонни Карсон. Я думаю, что его в некотором смысле недооценивают. Я думаю, что он действительно забавный человек.
Джадд: Вы когда-нибудь видели, как Вуди Аллен работает вживую в клубе?
Гарри: Нет. Я вырос в Тусоне, штат Аризона, где просто ничего нет. Я видел комиков только по телевизору. Но мои родители начали ездить в Вегас, когда мне было лет тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, и я увидел там Джоуи Бишопа и ему подобных. И я действительно помню, что знал некоторые из его шуток до того, как он их произнес, и думал, О боже, он повторяет старые шутки. Так что для меня это всегда было инстинктом. Но, отвечая на ваш вопрос, я не видел настоящего комика в клубе, пока мне не исполнилось лет двадцать. Я пошел на встречу с Джорджем Карлином, чьим большим поклонником я просто являюсь.
Джадд: А кто нет?
Гарри: И это действительно замечательная история. Впервые я написал комедийный материал, когда мне было девятнадцать. Джордж Карлин работал в клубе в Финиксе. Это когда он только отрастил длинные волосы и начал писать честный материал о своей жизни и прочем. Я встретил его и попросил прочитать мой материал и сказать мне, что он думает. И он прочитал мой материал. Он был так благосклонен. Он сказал: “Я не покупаю материал, я пишу весь свой собственный материал”. Но он дал мне много отзывов и ободрения. Затем, десять лет спустя, я снова встретил Джорджа и смог поблагодарить его за тот момент. Он замечательный парень.
Джадд: Какой у тебя был опыт, чтобы ты мог просто написать этот материал?
Гарри: Я специализировался на электротехнике, если вы можете в это поверить. А потом я переключился на маркетинг, а затем на писательское творчество. Я наконец-то получил степень в области бизнеса и один год учился в аспирантуре. И просто посещал курсы писательства. Я всегда был довольно хорошим писателем. Это просто одна из тех вещей. Я могу сесть и довольно легко заполнить страницу. И вот я переехал в Лос-Анджелес, и я не знал точно, в каком направлении я собираюсь двигаться, и я встретил парня, который сказал: “Что ж, попробуй написать сценарий и посмотри, что получится”. Я написал сценарий для всех в семье, который они не купили. Но кто-то еще увидел это и сказал: “Вау, у тебя большой потенциал”, и они помогли мне. Затем я написал сценарий для "Сэнфорд и сын", им это понравилось, и они начали давать мне работу. Все прошло довольно быстро. И я стал довольно популярным писателем. Люди начинают спрашивать, что бы ты хотел написать? Какое шоу ты хотел бы создать?
Джадд: Да.
Гарри: Но однажды я сел за пишущую машинку и понял, что это не то, чем я хотел заниматься всю оставшуюся жизнь. И вот, когда мне было двадцать восемь, у меня вроде как случился кризис среднего возраста — знаете, двадцать восемь - это средний возраст для еврейского парня. Я сказал, что если я сейчас не остановлюсь и не начну выступать стендапом ... Итак, я ходил в несколько настоящих дайв-клубов, но это действительно тяжело - выходить на сцену, когда никто не знал, кто я такой.
Джадд: Были ли вечера прослушивания?
Гарри: Да, я ходил на вечера прослушиваний. Я работал на дискотеках и в ресторанах здорового питания. Это было странно.
Джадд: Джерри Сайнфелд, когда я брал у него интервью, сказал, что он выступал на дискотеке, и никто даже не знал, что он выступал.
Гарри: Я уверен, что у всех нас был одинаковый опыт. Около четырех месяцев я работал в ресторане здорового питания, куда люди просто заходили — их было шесть человек, они ели рис с овощами, а я готовил сорок минут.
Джадд: Думаю, только в Голливуде.
Гарри: Когда ты только начинаешь, просто важно быть на сцене. Не имеет значения, откликаются ли люди, потому что тебе просто нужно преодолеть свой страх сцены.
Джадд: Было ли вечернее шоу большим прорывом в том, что касается стендапа?
Гарри: Да. Я им нравлюсь, и они поддерживают меня, и они знают, что я усердно работаю над тем, что делаю. Я все время стараюсь становиться лучше. И я все еще не думаю, что я близок к своему потенциалу.
Джадд: Ты чувствуешь, что тебе есть куда идти?
Гарри: Да, я не думаю, что то, что я делаю на сцене сейчас, - это то, чем я буду заниматься через пять лет.
Джадд: Чем ты будешь заниматься?
Гарри: Я надеюсь, что это будет еще честнее, чем сейчас, более личным. Потому что людям нужно время, чтобы узнать тебя. Я имею в виду, Ричард Прайор - идеальный пример. Если вы посмотрите на то, что он делал десять или пятнадцать лет назад, это отличается от того, что он делает сейчас, потому что мы знаем его. Он может просто встать и начать рассказывать о своей жизни — и это самое смешное.
Джадд: Каковы ваши долгосрочные цели?
Гарри: Ну, во-первых, моя долгосрочная цель - быть смешнее. Это действительно так. И становиться лучше, и продолжать копаться в себе. Я думаю, номер два - найти правильное средство, будь то на телевидении или в кино, которое позволит мне быть смешным в том смысле, в каком я смешной, вы знаете.
Джадд: Что ж, большое вам спасибо.
Гарри: Прости, что я не был смешон этим утром.
Джадд: Это шоу довольно серьезное.
Гарри: Хорошо.
Джадд: Это программа комедийных интервью, в которой серьезно рассказывается о комедии.
ГАРРИ ШЕНДЛИНГ (2014)
Большинство важных прорывов и полезных впечатлений в моей карьере напрямую связаны с Гарри Шендлингом. Позвольте мне быстро рассказать вам об этом здесь: одной из первых работ, которые я получил как писатель, было написание шуток для премии Грэмми для Гарри Шендлинга в 1990 году. После этого он согласился сняться в эпизодической роли в пилотном эпизоде "Шоу Бена Стиллера", и я всегда считал, что камеи знаменитостей в том первом эпизоде были одной из главных причин, по которой сериал в конечном итоге был снят. Затем, когда шоу отменили, Гарри нанял меня в качестве сценариста на шоу Ларри Сандерса. Затем, однажды на шоу Ларри Сандерса Гарри зашел в комнату сценаристов и, даже не спросив меня, сказал: “Джадд, ты будешь режиссером следующего эпизода”. И я так и сделал.
В этом комедийном мире нет никого, кто научил меня большему или был добрее ко мне, чем Гарри Шендлинг. В детстве моей единственной мечтой было стать комиком. Я никогда не думал о том, чтобы стать писателем. Гарри был первым человеком, который усадил меня и сказал: “Послушай, вот о чем рассказ. Вот как ты пишешь в таком формате”. Он много говорил о том, что ключевым моментом было попытаться проникнуть в эмоциональную суть или правду каждого персонажа, о чем я никогда раньше не слышал. Он научил меня, что комедия - это правда и раскрытие себя, и все эти уроки я каждый день применяю в своей работе. На самом деле, когда мы начинали "Уроды и гики" , я всегда думал об этом так: "Уроды и гики" - это шоу Ларри Сандерса, если "Шоу Ларри Сандерса" было о кучке детей в средней школе.
Джадд Апатоу: Кто сделал тебя тем человеком, которым ты являешься сегодня?
Гарри Шендлинг: Я не могу обсуждать это, не выпив сначала дохрена кофе.
Джадд: Чтобы вытащить все это наружу? О, он выбалтывает это. Он уже выбалтывал это.
Гарри: Видишь ли, вот почему я не ем на сеансах терапии. Ты когда-нибудь ешь?
Джадд: В ту секунду, когда ты сказал: “Вот почему я не ем на сеансах терапии”, я подумал: Подожди. Ты можешь? Потому что я определенно сделал бы это.
Гарри: Я знаю, что у меня были сеансы, на которых я говорил терапевту: “Тебе следует подумать о том, чтобы иметь хотя бы салат-бар”. Серьезно, я не знаю, кто сделал меня тем, кто я есть, за исключением того, что я могу сказать, что я чувствую в своем сердце по отношению к Рою Лондону.
Джадд: Да.
Гарри: Рой оказал на меня огромное влияние, когда мне было около двадцати семи лет и я случайно попал на его курс актерского мастерства. Вместо того, чтобы говорить об актерском мастерстве, мы закончили разговором о мире и людях. Эти беседы придали мне уверенности двигаться дальше. До этого я был растерянным молодым человеком, который писал для "Сэнфорд и сын".
Джадд: Для кого ты лучше всего писал? Для какого персонажа?
Гарри: Это хороший вопрос. Ламонт. (Смеется) И тетя Эстер. Первый сценарий, который я когда-либо написал, был "Ах Чу открывает китайский ресторан с Фредом". А затем департамент здравоохранения закрывает его.
Джадд: Азиатского персонажа звали Ах Чу?
Гарри: Ну, это было тогда, когда политкорректность нигде в сценарии не требовалась.
Джадд: Как вы думаете, мир был лучше, когда вы могли назвать персонажа Ах Чу?
Гарри: Я не могу судить об этом прямо сейчас. Даже просто наедине с тобой я не могу судить об этом. Но я скажу, что два продюсера этого шоу, Сол Тертелтауб и Берни Оренштейн, многому меня научили. Когда я обычно сдавал свой сценарий, они говорили: “У тебя нет концовки”, и я понял: “О, вообще-то предполагается, что автор должен написать весь сценарий”. Мне поручили написать один, в котором Фред и Ламонт на целых полчаса отправились в поход, а затем пришлось—
Джадд: В этом предположении нет ничего не расистского.
Гарри: Ну, я не знал, как сделать это смешным, если только кто-нибудь не воспламенится, а это, конечно, был не вариант. Я, будучи молодым человеком, также не был подготовлен к тому, чтобы передать эмоциональность отношений отца и сына, которую они искали в конце, — поэтому им пришлось помочь мне. Я помню, что написал три из этих сценариев за один сезон, а затем пошел к редактору сюжетов Теду Бергману, который действительно помог мне, и сказал: “Как ты напишешь еще пятнадцать? Или еще сезоны?” И он посмотрел на меня и сказал: “Сгорел в двадцать шесть, да?” Когда я рассказала об этом своему психотерапевту, он сказал: “Нет, тебе, наверное, скучно”. И это потрясло меня, потому что я никогда не знал, что это может быть моим собственным мнением. Именно тогда я начал выступать в стэндапе и смотреть другие виды телевидения, и то, что я мог делать, было другим.
Джадд: Итак, ваш психиатр сделал вас тем человеком, которым вы являетесь сегодня.
Гарри: Она действительно помогла мне. Потому что я не думал, что имею право скучать. Ты просто так благодарен за то, что у тебя есть эта работа. Кто я такой, чтобы скучать, сочиняя для "С возвращением, Коттер" и всех этих замечательных шоу?
Джадд: Это то, что мы делаем: мы мгновенно впадаем в чувство вины и стыда. Мне не позволено испытывать какие-либо чувства по этому поводу. Я должен просто оценить это и заткнуться нахуй. Верно?
Гарри: Совершенно верно.
Джадд: В любых ситуациях я сразу же испытываю это чувство. Просто заткнись.
Гарри: Кто были твои ранние наставники?
Джадд: Ну, мой дедушка Бобби Шэд был тем парнем, который продюсировал Сару Воэн, Лайтнина Хопкинса, Чарли Паркера и Дженис Джоплин. Он собирал деньги, когда был ребенком — он был бедным ребенком — и платил джазовым музыкантам, чтобы они позволили ему записать их, а затем сам выпускал пластинки и продавал их в магазинах. В конце концов, он основал свой собственный лейбл, в сороковых годах, а затем—
Гарри: Вы как бы видели весь творческий процесс прямо там.
Джадд: Да, именно так я и думал. Я помню чувство, что О, ты можешь просто сделать это. Ты можешь просто начать. Но у меня не было музыкальных способностей. Мне нравится музыка, но я просто— я пытался играть на гитаре в детстве и не смог. Что мне нравилось, так это комедии. Когда я был ребенком, я сказал: “Я хочу знать, как они это делают”. Поэтому я начал это шоу для моей школьной радиостанции, брал интервью у комиков. Я брал у тебя интервью, Гарри, по телефону из Лас-Вегаса, и ты только что впервые стал ведущим The Tonight Show—
Гарри: Это было единственное интервью, которое я смог получить.
Джадд: (Смеется ) Вот этот пятнадцатилетний парень звонил тебе по телефону, и ты был очень милым и забавным. Я спросил тебя, каковы твои планы относительно карьеры, и ты в основном изложил все, чем будешь заниматься дальше. Ты сказал: “Я хотел бы сняться в шоу, возможно, в комедии положений, возможно, в чем-то личном, я хотел бы сыграть самого себя, я мог бы сыграть самого себя”, и это было в 1984 году.
Гарри: Совершенно верно. Ты напоминаешь мне о двух или трех вещах. Одна из них, по какой-то причине, заключается в том, что очень многие комики и авторы комедий, которых я знаю, все делали вид, что у них были радиопередачи, разговаривали в свои магнитофоны или что-то еще, когда они были детьми — похоже, это обычная тема. Раньше я тоже так делал, но на самом деле я никогда никому не звонил и не брал у них интервью. У тебя всегда были большие яйца, чем у большинства ребят в комедии. Во-вторых, я поздно расцвел. Я был сбит с толку, пока мне не исполнилось двадцать семь, и, как я уже говорил, начал проникаться менталитетом Роя Лондона. Именно тогда я понял, что хочу пойти по пути самопознания. Я решил, что это естественным образом впишется в любой проект, который я посчитаю правильным, где я мог бы продолжать исследовать ту тему человеческого состояния, о которой мы всегда говорим, — потому что человеческое состояние уморительно ужасно.
Джадд: Я никогда не думал ни об одной из этих вещей, пока не работал на вас. Я не думал в терминах человеческой истории. Ты начал думать об этом от Роя, а потом я работал на тебя, а потом ты начал говорить со мной об этом, и—
Гарри: Да, это большой взрыв. Кстати, я лично убежден, что знаю, как начался большой взрыв — все в замешательстве, а это просто то, что происходит дерьмо.
Джадд: Просто случайно?
Гарри: Возможно, это не случайно, но “дерьмо случается” - это то, что мы в итоге пишем.
Джадд: Прямо сейчас мы погружаемся в теорию хаоса.
Гарри: Когда мы снимали Ларри Сандерса, все было о жизни, о вопросе о себе и о том, что ты привносишь в нее.
Джадд: Вы всегда говорили, что Сандерс был о людях, которые любят друг друга, но мешает шоу-бизнес.
Гарри: И то, что люди всегда скрывают — напряженность между тем, что они эмоционально скрывают в жизни, и тем, что на самом деле происходит у них внутри. Что вы действительно хотите написать, так это то, о чем они рассказывают; в противном случае вы в конечном итоге пишете изложение, а это просто слова. Вот в чем заключалась борьба в комнате сценаристов, в двух словах: заставить людей не писать просто слова.
Джадд: Я помню, ты однажды сказал, что очень редко кто-то говорит то, что он на самом деле чувствует, что мы всегда пытаемся донести до других людей, скрывая наши истинные мотивы и чувства, и когда ты наконец рассказываешь кому-то о своих чувствах по поводу чего-то, это имеет большое значение. Я думаю, что в детстве, смотря телевизор, я узнавал все эти вещи, даже не осознавая этого. Я смотрел M * A * S * H, "Все в семье", "Такси" — ну, вы знаете, всех Джеймсов Л. Шоу Брукса — и все это человеческие комедии. Я не понимал, что мне в них нравилось видеть нормальных людей с их ежедневной борьбой, пытающихся быть хорошими людьми, несмотря на все препятствия, которые стоят у них на пути, пытающихся найти связь. Это то, что мне понравилось больше всего, но я не понимал, как это было сделано, и я не понимал, как я этого добьюсь, пока не поработал с вами на шоу Ларри Сандерса .
Гарри: Есть способ, которым я наставляю, который немного напоминает дзен, что немного сложно понять, потому что это происходит в комнате сценаристов. Давай просто поговорим о тебе, Джадд, хорошо? У тебя, несомненно, была молодость, своя точка зрения и энергия, и ты был действительно забавным, и поэтому я хотел от тебя всего того чистого, что исходило от тебя. То же самое чистое подойдет для Шоу Ларри Сандерса или для This Is 40 — оно просто должно быть чистым. Что я делаю в комнате сценаристов, так это пытаюсь понять, органично это или нет, пытаюсь помочь людям найти себя. Это лаборатория, в которой мы были. И оказалось, что мы снимали это. Справедливо ли это?
Джадд: Да. Я бы заметил, что события, происходившие в твоей жизни, или вещи, о которых ты думал, нашли свое отражение в сериале. После шоу Ларри Сандерса, когда я снимал "Уродов и гиков" с Полом Фейгом, это было так лично для Пола. Когда мы снимали это шоу, я всегда нервничал из—за того, в каком тоне это шоу? И как ты можешь сделать это действительно забавным? И про себя я всегда думал: Знаешь, что это такое? Это продолжение шоу Ларри Сандерса. Если бы мы снимали Ларри Сандерса в старших классах, это было бы вот что. Это всегда было моей тайной мыслью.
Гарри: Всякий раз, когда вы обращаетесь к тому, что представляет собой органическое состояние любого данного персонажа, к страхам, гневу и борьбе, вы сталкиваетесь с конфликтом и множеством веселых вещей.
Джадд: Это также привело меня к пониманию того, что некоторые истории могут быть очень маленькими, но если вы невероятно честны с ними, в них так много всего можно сделать. Возьмем, к примеру, залетевшего. Вот как мы пришли к этой идее: Сет Роген предлагал мне большой научно-фантастический фильм, и я сказал: “Сет, знаешь, ты мог бы постоять там, и это было бы интересно. В "40-летней девственнице" ты просто на складе, и ты интересный. Вы можете снять целый фильм, в котором девушка беременеет от вас, и я бы посмотрел, чтобы увидеть, как это работает ”.
Гарри: Совершенно верно.
Джадд: Мы все подумали: “О, может быть, нам стоит это сделать”, но мы просто шутили, а потом поняли: “Подождите, может быть, этого действительно достаточно”.
Гарри: Ты позволяешь актеру быть, в отличие от того, чтобы делать. Люди очаровательны. Им на самом деле не нужно много делать.
Джадд: Я всегда думал, что наставничество приходит от пребывания в месте, где ты хочешь учиться. Когда вы наняли меня на шоу Ларри Сандерса, вы сказали: “О Боже мой, вы многому научитесь”. Ты не сказал: “Ты будешь мне очень полезен”. Ты сказал: “Ты многому научишься”. И я отнесся к этому серьезно. Я здесь для того, чтобы внести как можно больший вклад, но для меня не менее важно извлечь из этого как можно больше. Некоторые сценаристы боролись с этим, потому что это было все из-за эгоизма, типа, Что я могу получить в сериале? Нравлюсь ли я Гарри? Нравятся ли Гарри мои сценарии? Они не подходили к этому так, я собираюсь создать свое собственное шоу, наблюдая за этим процессом и извлекая уроки из того, что делает Гарри. Мне было весело, потому что я не чувствовал такого давления. Это не было продиктовано эгоизмом. Это было, надеюсь, я смогу вставить несколько шуток, но я просто должен был посмотреть, как Гарри переделывает сценарий. Я знал, что просмотр помогает мне.
Гарри: Таким я был, когда только начинал. Я был действительно открыт для того, чтобы меня учили. Когда я вижу таланты, я хочу, чтобы они были такими, какими они могут быть. Я действительно хочу помочь — и, поступая так, я тоже получаю помощь. Всякий раз, когда я наставляю, я замечаю, что сам чему-то учусь. Вы правы в том, что были писатели, которые не желали заглядывать глубже внутрь себя, чтобы получить материал, о котором мы говорили. Это все равно что прийти к психотерапевту и сказать: “Нет. Больше никаких сеансов.” В то время как ты продолжал бы возвращаться в комнату и переписывать до тех пор, пока ты просто... я мог видеть, насколько успешным ты был бы потому что это то, что нужно. Это просто, продолжайте переделывать и переделывать — и, блин, вы послушали, вернулись и в итоге, конечно, внесли огромный вклад. Я не знаю, я просто интересуюсь жизнью и преподаванием. Мне не все равно.
Джадд: Планка в этом шоу была настолько высока, что было забавно просто пытаться соответствовать ей. Но я думаю, что для некоторых людей — когда ты изо всех сил пытаешься туда попасть, твоя самооценка падает. Если вы пишете плохой сценарий и кто-то критикует вас за это, вы либо спрашиваете: “Как я могу сделать это лучше?”, либо злишься из-за этого.
Гарри: Ты начинаешь защищаться.
Джадд: Ты начинаешь защищаться. Но я всегда думал, о, это весело. Стремление сделать тебя счастливой доставляло мне удовольствие. Это увлекательно, потому что у меня был такой же опыт с Леной Данэм в "Девушках" — вот сценарист, который ведет шоу, который играет главную роль в шоу, и мы знаем, основываясь на том, сколько работы мы выполняем каждую неделю, сколько спит Лена, и насколько вменяемой она может быть, исходя из того, сколько она спит или как она переживает из-за предстоящих серий. Это очень похожий тип опыта. И я думаю, что Лене полезен мой опыт на Шоу Ларри Сандерса в некотором смысле, потому что в течение шести лет я наблюдал, как создавалось шоу — что помогло тебе, а что нет. Итак, когда мы создали ее шоу и выяснили, как его укомплектовать, как написать сценарий и как действовать самим, я смог рассказать ей о том, что произошло на шоу Ларри Сандерса и, возможно, помочь ей сделать это правильно.
Гарри: Звучит так, как будто ты говоришь, что это все в данный момент. В любой конкретный день вы можете увидеть все, что Лена приносит на сцену, в комнату сценаристов, в тот день. Итак, вы начинаете с этого и пытаетесь куда-то ее увести.
Джадд: Да. Это шоу Лены, и мы все здесь, чтобы помочь ей. В некоторые недели ей могут понравиться наши идеи, ей может понравиться весь наш сценарий. В другие недели мы просто пытаемся накормить ее, чтобы она разволновалась, ушла и написала сценарий без нас.
Гарри: Так что это не обсуждение эго, это на самом деле обсуждение чьей-то эмоциональной жизни и того, где они находятся в данный момент, что невероятно полезно для написания сценария и съемок самого эпизода. Это то, чему мы учили в кабинете Ларри Сандерса: Ответ не на этом листе бумаги. Он в этом пространстве, прямо здесь.
Джадд: Ее неуверенность в том, что она писательница, — вот о чем на самом деле ее шоу - очень похоже на неуверенность Ларри в том, что он ведущий ток-шоу. Битва в комнате сценаристов, на каком-то уровне, имеет все те же проблемы, что и битва за то, чтобы стать писателем в Нью-Йорке.
Гарри: Итак, в качестве примера, если бы пришел сценарист и стал защищаться по поводу сценария, который он собирался переписать для Ларри Сандерса , мы могли бы на самом деле обнаружить сцену, где Ларри говорит: “Вы знаете, Фил просто ... он не хочет переписывать эти шутки, он просто борется со мной”. Вместо того, чтобы увлекаться этим театром реальной жизни, который происходит в комнате, понаблюдайте за этим. Потому что это может быть тем, что в конце концов попадет на бумагу.
Джадд: Все это становится материалом для шоу.
Гарри: Перевод опыта на бумагу. Этому так трудно научить, не так ли?
Это интервью было взято Майком Сейджером и первоначально появилось в Esquire в октябре 2014 года.
ГАРОЛЬД РЭМИС (2005)
Гарольд Рэмис был оригинальным самоуверенным занудой. Он был тем парнем, на которого, как я втайне думал, я мог бы походить больше, чем на кого-либо другого в этой книге. Он был высоким, долговязым и бестолковым парнем, стоявшим рядом с Биллом Мюрреем, который был по-своему тихим, ничуть не менее забавным, чем Билл Мюррей. Гарольд Рэмис приложил руку почти ко всему примечательному, что произошло в комедии за последние несколько десятилетий. Он писал для Playboy и National Lampoon; он был первым главным сценаристом для SCTV, а также одной из его звезд; он был соавтором Animal House, Stripes, Meatballs и Охотники за привидениями (в которых он также сыграл главную роль); он снял "Каникулы" National Lampoon, "Охотники за привидениями", "Проанализируй это" , а "Боже, человек" стал соавтором сценария и режиссером "Дня сурка" , который претендует на звание величайшей комедии всех времен. "День сурка" - веселый и духовно глубокий фильм, идеально отражающий мировоззрение Рамиса и, безусловно, один из тех фильмов, которые люди будут смотреть через тысячу лет — если люди еще будут здесь через тысячу лет.
Впервые я взял интервью у Гарольда, когда учился в средней школе, ему было тридцать девять лет, и он собирался снимать "Охотников за привидениями". “Как вы думаете, почему так много людей из Second City и National Lampoon прославились в области комедии?” - Спросила я, как будто был простой способ ответить на этот вопрос. И он очень терпеливо ответил: “По той же причине, по которой все врачи, окончившие колледж, когда я закончил колледж, теперь переходят на медицинскую профессию. Знаете, пришло наше время. Второй город - отличная тренировка. Я не буду отрицать, что это отличный способ научиться делать комедии, но что касается того, что все мы становимся заметными, вы знаете — это скоро произойдет с нашим поколением. Мы будем старыми парнями ”.
Мне посчастливилось поработать с Гарольдом над фильмом "Первый год" в 2009 году. Все, кто был задействован в этом фильме, были взволнованы тем, что у них появилась причина быть связанными с ним и возможность загрузить его мысли о жизни и его легендарной карьере. Гарольд очень интересовался буддизмом, и он собрал все, что ему нравилось в этой религии, и изложил это на одном сложенном листе бумаги. Он дал мне ее копию на съемках первого года, и она до сих пор у меня дома. Однажды он сказал мне: “Жизнь смешна, так почему бы не быть хорошим парнем?” Возможно, это единственная религия, которой я придерживаюсь по сей день.
Джадд Апатоу: Когда вы оглядываетесь назад, не с точки зрения качества, а с точки зрения приятного времяпрепровождения, на какой фильм вы оглядываетесь и говорите: “Это тот, над которым мы отлично провели время”?
Гарольд Рэмис: Для меня хорошим фильмом был каждый из них без исключения. Я говорю это не как Поллианна, потому что там были кошмарные ситуации. Я преуспеваю в катастрофах. Я очень радуюсь, когда что-то идет не так. Меня действительно привлекает диковинное и чрезмерное человеческое поведение. Любой опыт с Биллом Мюрреем лучше любого другого, потому что он делает то, чего никто из ваших знакомых никогда бы не сделал. Каждая поездка с Биллом - потенциальное приключение.", я говорю это с любовью и со значительной дистанцией, потому что я с ним не разговариваю и не вижу его, но воспоминания о съемках с ним в этих фильмах или даже в таком фильме, как "Каникулы — это своего рода лучший из всех возможных миров для социального человека, которым я являюсь, потому что ты собираешь всех, кто тебе нравится, и, если тебе повезет, ты выбираешь красивое место для съемок фильма или действительно интересное место, а затем ты с ними месяцами, когда тебе больше нечего делать, кроме как сосредоточиться на работе. Это как оправдание: “Не могу отвезти детей в школу. Не могу помочь тебе с домашним заданием. Я работаю”. Я знаю режиссера Марти Бреста — даже когда он снимался в Лос-Анджелесе, он переезжал из своего дома. Он просто говорил своей жене: “Я все равно не смогу быть тебе полезен, пока снимаю этот фильм”.
Джадд: Моя жена очень увлечена этим. Она считает всю работу игрой. Если я не работаю и говорю: “Я бы хотел пойти в кино со своими друзьями”, она такая: “Ты весь день бездельничаешь со своими друзьями”.
Гарольд: У меня было то же самое с моей первой женой. Я сказал ей: “Я так много работаю для тебя….Бла-бла-бла…Ты не ценишь ... ” сказала она, “ Ты любишь свою работу. Никогда не утверждай, что это тяжело для тебя ”.
Джадд: Какой был ваш первый фильм, который вы сняли?
Гарольд: Кэддишек.
Джадд: Итак, вы начали с очень низкого уровня.
Гарольд: Это был низкий уровень. Мы уже были отчасти испорчены первоначальным успехом "Animal House", который я написал. Я был профессионалом в течение десяти лет до Animal House. Мне платили за сочинение текстов и выступления, начиная с 1968 года. Так в 1978 году, когда животное дома вышел, и я почувствовал, что я могу всегда поддержать себя. Я была с работой-борьбой период, и все произошло так, как я думал, что они должны. Я перешел от импровизационной комедии на сцене к работе на телевидении, а затем к лечению Animal House покупают, фильм снимают, и он пользуется огромным успехом. Продюсеры буквально ждали вне кинопоказов, чтобы встретиться со мной, Дугом Кенни и Крисом Миллером, и они спросили: “Чем вы, ребята, хотите заниматься дальше?” Это было похоже на сон. Итак, я сказал: “Я хочу срежиссировать следующую вещь, которую я напишу”. Джон Питерс, более известный как парикмахер, женившийся на Барбре Стрейзанд, и сам по себе прекрасный продюсер, посмотрел на меня и сказал: “Ты выглядишь как режиссер”. В то время на мне была куртка-сафари и авиаторские очки.
Джадд: Вы, ребята, все получили деньги от Animal House, или вас всех облапошили?
Гарольд: Ну, мы не разбогатели. Я получил 2500 долларов за лечение, а Крис, Даг и я разделили 30 000 долларов за конечный продукт, по 10 000 долларов за штуку. Они подсунули мне еще две тысячи, потому что я дополнил финальную полировку. Мы разделили пять чистых баллов фильма, по 1,6 на каждого. В фильме не было грубых игроков, и он был относительно малобюджетным. Когда фильм вышел на экраны, мы быстро подсчитали и подумали: “Мы собираемся заработать немного денег”. Я думаю, что мы заработали меньше 500 000 долларов, но в 1978 году это казалось большими деньгами. Я буквально пошел в банк в Санта-Монике с обзором и купил дом.
Джадд: Расскажите мне немного о Дуге Кенни, который является легендой национального пасквиля, а также немного о ваших мыслях о том, что есть группа людей, которые много работают вместе, но с годами расходятся. Каким был тот социальный мир для этих людей?
Гарольд: Мой первый профессиональный опыт в Second City был замечательным. Second City сильно отличается от stand-up. В мире стендапа вы действительно говорите об убийстве, не просто об убийстве аудитории, но и об убийстве другого комика. Это соревнование каждый вечер. Вы хотите быть лучше, чем кто-либо другой. Но весь смысл Second City в том, чтобы сосредоточиться на том, чтобы все остальные выглядели хорошо, потому что в этом процессе мы все выглядим хорошо. Это больше, чем сотрудничество. Ваша жизнь на сцене зависит от других людей и от разработки методов создания совместной работы.". У нас есть правила, рекомендации, игры и техники, которые этому учат. Это воспитывает дух, который существует и по сей день. Любой, кто когда-либо работал в Second City, может столкнуться с любым другим поколением игроков Second City, и они мгновенно находят общий язык и подход к своей работе. Джона Белуши наняли из Второго города. Мы вместе участвовали в шоу, и его наняли для национального пасквиля. Они сделали пародию на большой музыкальный фестиваль в Вудстоке под названием "Lemmings —это было большое шоу прорыва для Джона. На этом шоу были обнаружены Чеви Чейз и Кристофер Гест. Джон был в состоянии написать свой билет на пасквиль , и когда пасквиль хотел сделать, распространяемая по всей стране радио-шоу, они пусть Джон будет продюсером. Джон привез меня, Джильду Рэднер, Билла Мюррея, Брайана Мюррея и Джо Флаэрти из Второго города. Мы все переехали в Нью-Йорк, и у нас был этот замечательный, сплоченный дух Второго города. Дуг Кенни был действительно милым парнем, хиппи, бросившим учебу в Гарварде, который положил начало национальному пасквилю а затем взял годичный отпуск, чтобы пожить в вигваме на Мартас-Винъярде. Он написал книгу под названием "Коммуняки-подростки из космоса" и был их постоянным экспертом по подростковому возрасту и половому созреванию. Он сделал школьный ежегодник. Он сделал “Комиксы первого уровня” и “Комиксы первого уровня”. Итак, мы сделали сценическое шоу от Lampoon, Джона, Джильды, меня, Билла, Брайана, Джо. Мы записали это в туре, затем какое-то время выступали на радио-часе, а затем Иван Рейтман увидел наше выступление в Торонто. Он хотел сняться в фильме с пасквилем , поэтому я сказал: “Как насчет фильма для колледжа?” Он сказал: “С кем ты хочешь работать в "Пасквиле"?” Я думал, что Дуг был самым умным, забавным, милейшим парнем, поэтому мы с Дугом объединились, а позже пригласили Криса Миллера. Дуг всегда был действительно элегантен. Он хотел быть Кэри Грантом. В принципе, он хотел быть Чеви Чейзом, но у него не было актерских способностей. Он был настолько умен, насколько это было возможно. Даг обычно делал так: он вставал у моего книжного шкафа в моем доме, закрывал глаза, выбирал книгу, наугад листал на страницу, начинал читать с этой страницы и в какой-то момент начинал импровизировать. Вы бы не знали, где заканчивалась книга и начиналась импровизация Дага. Он мог проделать это с любой книгой на полке, просто его маленький салонный трюк.
Джадд: Значит, в социальном плане для этой группы это были неудачные дни? Это не было похоже на “О, нет, группа распалась, потому что ...”?
Гарольд: Не тогда. После того, как Animal House стал успешным, мы с Дугом объединились с Брайаном Мюрреем и написали Caddyshack. Даг продюсировал фильм, я был режиссером, а Брайан сыграл в нем роль. Мы были настолько самонадеянны и заблуждались, что думали, что Caddyshack будет таким же большим, как Animal House , но то, что твой первый фильм стал, как тогда казалось, самой большой комедией в истории, немного поднимает планку. Даг и так был обеспокоен, уже боролся с проблемами самооценки из-за семейных проблем и злоупотребления психоактивными веществами. У нас была ужасная пресс-конференция для Caddyshack. Это было одно из худших публичных мероприятий, которые я когда-либо посещал, и отчасти это была моя вина. Я сказал: “Разве не было бы здорово пригласить Чеви, Билла Мюррея, Родни Дэнджерфилда и Теда Найта на сцену, чтобы поговорить с прессой?” Ну, они назначили это на девять тридцать утра. Никто из этих четверых никогда не вставал в девять тридцать утра. Дуг появился на пресс-конференции пьяный, обкуренный, накачанный кокаином и бессонный. Он не ложился спать предыдущей ночью. Чеви был груб с прессой. Родни был совершенно не в себе. Билл был груб и отталкивал, а пресса была настроена враждебно. В какой-то момент Даг встает и посылает их всех к черту, а затем отключается за столом. Чеви заканчивает свое последнее за день телевизионное интервью с Брайаном Линеханом из Торонто, и Брайан говорит: “Чеви, что бы ты сказал о таком-то?” Чеви спрашивает: “Что бы я сказал? Могу ли я сказать: "Пошел ты, Брайан"? Могу ли я просто сказать: ‘Пошел ты’?” Это телевизионное интервью. На следующий день кто—то присылает мне вырезку, в которой говорится: “Если это новый Голливуд, давайте вернем старый Голливуд”. Итак, Дуг был подавлен, и мне позвонили - я не знаю, почему я так откровенничаю. Даг говорит: “Я еду на Гавайи с "Чеви" на две недели, чтобы привести себя в порядок”. Ты никуда не ездишь с "Чеви", чтобы привести себя в порядок. Я подумал, что это потенциальная катастрофа. Я не могу отправиться в это путешествие. Чеви вернулся. Дуг этого не сделал. Дуг упал с высоты на острове Кауаи, и его тело нашли пару дней спустя. Это было за гранью трагедии. Я проводил в одной комнате с этим парнем по восемь часов в день на протяжении двух фильмов. Он мне как брат и лучший друг. И его очень любит огромное количество людей. Это подействовало отрезвляюще, но в каком-то смысле это стало чем-то вроде теста Роршаха для каждого члена нашей группы. Некоторые думали о самоубийстве: Даг был жертвой собственного употребления психоактивных веществ, собственной депрессии, чего угодно. Некоторые думали, что это несчастный случай: он был неосторожен. Это была просто судьба, экзистенциальная случайность. Другие думали, что он был убит наркоторговцами на Кауаи. Никаких доказательств этому не было. Это просто зависит от того, как вы видите мир. В конце концов мы пришли к выводу, что Дуг поскользнулся, когда искал место для прыжка. То же самое с Джоном Белуши. Джон умер два года спустя от передозировки, но это не самоубийство, когда ты позволяешь незнакомцу колоть тебя и не знаешь, что в игле. Если вы даже дошли до того, что воткнули иглу в свое тело, это форма самоубийства. Джона Белуши — в качестве приятного перехода от Дуга Кенни, просто чтобы по-настоящему взбодрить ваше утро — дважды вытаскивали из горящей постели. Если это случается один раз, это своего рода тревожный звонок. Если это случается дважды, вы начинаете думать, может быть, у меня проблема.
Джадд: Вы всегда слышите, что когда снимался "Кэддишек", все были под кайфом и веселились во время съемок.
Гарольд: Все в мире того времени употребляли наркотики и устраивали вечеринки. Во Флориде были восьмидесятые. Там были отели, буквально построенные из прессованного кокаина. У них было так много кокаина, что они просто использовали его как строительный материал.
Джадд: Я всегда восхищаюсь, когда слышу о том, что люди чем-то заняты, когда они делают Saturday Night Live. По-моему, однажды мы напились в комнате сценаристов Ларри Сандерса, а потом просто пошли домой и ничего не написали. Так что я просто очарован.
Гарольд: Ну, одно из чудес злоупотребления психоактивными веществами — когда вы употребляете что-то в достаточном количестве, это в конечном итоге теряет свой эффект, что бы это ни было. Вот почему наркоманам приходится принимать все больше и больше, чтобы получить кайф. Ты даже больше не под кайфом. В конце концов, Джон Белуши — люди подходили к нему на вечеринках и просто передавали наркотики, потому что думали, что это путь к сердцу Джона. Они давали ему маленькую граммовую бутылочку кокаина и спрашивали: “Джон, хочешь кокаина?” Он отвечал: “Да, целую бутылку”. Ты становишься обжорой. Это форма обжорства. Если ты все время под кайфом, это становится твоим трезвым состоянием. В конце концов, все ваши суждения становятся относительными к этому состоянию. Для меня это было чудом трезвости. Это не отличается. Это то же самое. У меня те же проблемы, побуждения, желания, идеи и мысли. Мне не нужно быть под кайфом. В конце концов, я понял, что от кайфа меня просто тошнит. Я был болен.
Джадд: Каково это — я бы предположил, что в какой-то момент вы бы к этому привыкли — иметь массу работы that...in в некотором смысле, я думаю, это вроде как быть the Beatles. Становится скучно иметь дело с влиянием вашей работы на людей, с тем, как много это значит для людей? Вы чувствуете это больше?
Гарольд: Грандиозность - проклятие того, что мы делаем. Есть великий раввинский девиз, который гласит, что вы начинаете каждый день с записки в каждом кармане. В одной записке говорится: “Мир был создан для тебя сегодня”, а в другой записке говорится: “Я пылинка в бессмысленной вселенной”, и вы должны сбалансировать обе вещи. Однажды я выступил с публичным выступлением и рассказал им эту историю, и я сказал: “У меня буквально по записке в каждом кармане”. Я достал одну и сказал: “В этой написано: ‘Ты великолепен’, а в этой: ‘Ты великолепен’. ”Культура такая, какая она есть. Я такой же продукт нашей культуры, как и ее участник. На личном уровне очень приятно знать, что люди так сильно откликнулись и ценят эти фильмы. Любой из нас, кто снимает фильмы или работает в любом из видов искусства, стремится вести диалог с культурой и с нашей аудиторией. Наша аудитория могла бы состоять из одного человека, например, когда вы хватаете своего лучшего друга и говорите: “Прочти это. Что ты думаешь?” Наши маленькие сердечки колотятся, когда наши друзья читают наше стихотворение, смотрят на нашу картину или читают наш сценарий. Если им это нравится, наше настроение воспаряет. Это здорово. Мы можем добиться грандиозности, получив одобрение очень немногих людей.
Джадд: Если вы посмотрите на все поколение людей, с которыми вы начинали, кажется, что очень немногие из них продолжили работать на высоком уровне. Есть много людей, которые потерпели крах, или их работа потерпела крах. Затем вы смотрите на других людей….Ларри Гелбарт по-прежнему великий писатель спустя пятьдесят лет. Вы приписываете это чему-нибудь?
Гарольд: Что в конечном итоге происходит в нашей жизни, так это то, что мы сталкиваемся с проблемами развития. Это всегда: “Что теперь?” Все мы начинаем работать по определенным причинам, и я думаю, большинство парней в зале поняли бы, что мы работаем, чтобы знакомиться с девушками. Последняя реплика Caddyshack: “Эй! Мы все собираемся переспать!” Это была импровизированная фраза, я даже не могу поверить, что смонтировал ее в фильме. Секс - это всего лишь метафора получения всего того, чего мы должны хотеть в подростковом возрасте. Мы хотим быть богатыми, мы хотим власти, мы хотим быть привлекательными для людей, и мы хотим пользоваться всеми преимуществами успеха. Мы оставим за рамками обсуждения то, что происходит, когда вы этого не получаете. Но давайте предположим, что вы Чеви Чейз, и вы это понимаете. Вы получаете все привилегии, люди предлагают вам деньги, женщины бросаются на вас, и вы знамениты. Что теперь?, теперь это становится показателем характера, роста и развития. Кем ты хочешь быть с этого момента? Ты богат и знаменит, так что ты можешь сказать? У тебя есть сцена. Ты на ней. Ты там. Что теперь? Как только ты привлек внимание людей, что ты хочешь с этим делать? Рост - это тяжело. Я сказал это Чеви. Я вижу его. Мы сталкиваемся друг с другом каждые пару лет. Несколько лет назад, спустя двадцать лет после отпуска, и после того, как он уже отыграл "Каникулы в Вегасе", он говорит: “Мы должны что-то сделать вместе.” Я спросил: “Ну, о чем ты думаешь?” и он ответил: “ ”Швейцарская семейка Грисволд". " Моя первая мысль: нужно ли мне сняться в еще одномфильме о каникулах? Нужно ли ему сняться в еще одномфильме о каникулах ? Поэтому я сказал: “Может быть, было бы лучше заняться чем-то, что тебе действительно интересно, например, какой-нибудь проблемой в твоей жизни”. Когда тебе почти шестьдесят лет, должно происходить что-то большее. В чем заключаются трудности взросления в этом мире? Начните с чего-то важного или интересного для вас, и это то, из чего вы делаете фильмы. Это похоже на крысу в эксперименте, которая просто продолжает возвращаться и нажимать на рычаг, чтобы каждый раз получать ту же награду. Все дело в росте и развитии. я пытался найти смысл или создать смысл в каждом из фильмов есть смысл, который специфичен для меня в тот период моей жизни. Все, к чему я могу обратиться, - это искренность и значимость для меня. Если я делаю фильм, как Ослепленный желаниями , как широка, как то, или множественность , или любой из этих фильмов, я действительно изучает те стороны жизни, которые изображены в фильме. Если бы мне пришлось сниматься в фильме о Вегасе, я бы искал то, что Вегас говорит об обществе. Что это значит для меня? Что это говорит о пристрастии к азартным играм? Что это символизирует? Все что-то значит, намеренно или нет. Каждая история рассказывает большую подтекстовую историю. Все это богато. Все это подлежит интерпретации. В этом и заключается веселье, не так ли? Когда мы видим типовое произведение, которое имеет только одну интерпретацию, ну и что? Вы могли бы с таким же успехом остаться дома и посмотреть еще один повтор "Друзей", чем смотреть еще одну романтическую комедию. И я не имею в виду, что отношусь отрицательно к романтической комедии.
Джадд: Если только у парня не было секса в течение сорока лет.
Гарольд: Хотя это было неплохо. Это выходило за рамки романтической комедии.
Джадд: Вы говорите о том, как вы наслаждаетесь катастрофами и трудными моментами. Я не такой. Обычно я оказываюсь на спине в операционной, когда происходит что-то подобное. Я этого не понимаю, этой части наслаждения болью. Но, может быть, это потому, что мне все время больно, а тебе нет. Когда становится еще хуже, я думаю: Разве я не могу просто тихо гудеть от стресса и страданий, пока мы это делаем? Когда вы думаете о худших драках или наихудшем виде конфликта при создании фильма с Биллом Мюрреем, что приходит на ум, например, Вау, это было действительно уродливо?
Гарольд: На своей первой работе после колледжа я проработал в психиатрической клинике семь месяцев. Я узнал, как отклонить безумие или как с ним справиться, и как разговаривать с шизофрениками, кататониками, параноиками и склонными к самоубийству людьми. Это звучит забавно, но это действительно расширило мою терпимость к крайностям человеческого поведения, что оказывается отличной тренировкой для работы с актерами. У них невероятно тяжелая работа, и большинство из них уже немного перегнули палку. Вот почему они в первую очередь актеры. У них есть отчаянная потребность выйти наружу и рассказать что-нибудь о себе. Даже будучи подростком, ты находишься в комнате, полной людей, и кто-то разыгрывает из себя. Боже, это интересно, не так ли? В большие неприятности всегда попадает человек. Остальная часть класса сидит там и говорит: “Вау! Вы слышали, что он сказал учителю? Это было здорово!” Мы все жалеем, что не сказали этого, и мы очарованы результатом: “У него будут неприятности!” Затем вы встречаете кого-то вроде Билла, который говорит людям вещи, которым вы не можете поверить. Как социолог или психолог, вы следите за воздействием: “Боже, ты можешь так говорить и тебе это сходит с рук?” Я видел, как совершенно незнакомый человек подошел к Биллу на улице в Нью-Йорке: “Билл, люблю тебя субботним вечером!” Он говорит: “Ты, ублюдок, я собираюсь откусить тебе нос!” Он валит его на землю — совершенно незнакомого человека — и откусывает ему нос. Я думаю, ты можешь это сделать.
Джадд: Что это? Ему весело или он сумасшедший? Делает ли это невозможным поддержание отношений с кем-то вроде этого?
Гарольд: Это постоянно заставляет тебя осознавать возможности. Здесь может случиться все, что угодно. Это здорово. Это как бы освобождает твое воображение. Актеры - это ничто иное, как самораскрытие или, по крайней мере, самопрезентация. Это отчасти замечательно. Кажется почти клише &# 233; говорить, что комедия рождается из боли, но настоящая комедия связана с глубокой болью и мучением, которые мы все чувствуем. Я работал с Робином Уильямсом над малоизвестным фильмом под названием Club Paradise. В фильме снимаются Питер О'Тул, Джимми Клифф и Твигги. Это замечательный беспорядок, но это замечательный фильм во многих отношениях. Робин - один из самых глубоко меланхоличных людей, которых вы когда-либо встречали. Это видно по всему его облику. Это то, что делает его таким человечным, и я люблю и уважаю его. В глубине души Билл серьезен настолько, насколько может быть серьезен человек. Он бушует, сердит, полон горя и неразрешенных эмоций. Он вулканический. Комедия дает им возможность выработать идеи и развлечься — а эти ребята любят развлекать, — но они хотят, чтобы вы знали, что они чувствуют. Я думаю, что это часть всего. Вы идете посмотреть, как Робин Уильямс делает стендап, и вы не можете получить большего смеха, чем это. Я был на сцене. Я знаю, каково это - испытывать эти волны смеха. Это как купаться в любви. Как только ты выпил ее, это как наркотик. Она проходит, и тогда тебе нужно что-то большее. Я хочу, чтобы зрители почувствовали нечто большее. Я хочу, чтобы они почувствовали мою боль.
Джадд: Вы всегда слышите истории о конфликтах во время Дня сурка, но был ли какой-нибудь конфликт, пытающийся обуздать Билла и сосредоточить его энергию?
Гарольд: Это никогда не творческая проблема. Билл как бы пассивно-агрессивно вымещает свой гнев на самой постановке, но никогда на мне. Я слишком спокоен. Я не предлагаю ему ничего такого, за что можно было бы зацепиться. Он набрасывался на продюсеров или костюмы….Кто бы ни был рядом, ему приходилось забирать это у него. Или он возвращался и мусорил свой дом на колесах. Я бы сказал: “Ну, теперь ты разгромил свой дом на колесах. Хорошая идея”. Со мной никто не ссорится. Я просто отстраненный наблюдатель за этим экстремальным поведением. Однажды мы снимали "Каникулы", и в Аркадии было 110 градусов. Мы снимаем сцену, в которой Чеви и его семья приезжают в парк развлечений "Мир Уолли". Они паркуются в миле от отеля, чтобы в конце дня выйти первыми. Они бегут через парковку под мелодию "Огненных колесниц" в замедленной съемке. Сейчас 110, а на тротуаре около 130, потому что в Аркадии весь день было солнечно. Все очень злы. Энтони Майкл Холл получает тепловой удар и должен отправиться в больницу. Мы продолжаем снимать с Чеви, и он действительно раздражен, потому что здесь так жарко, и он вроде как срывает дубль. Он загружает багаж на крышу универсала, и в руках у него эта спортивная сумка. Он облажался, и он действительно зол. Я сижу в своем кресле и думаю, он собирается швырнуть во что-то этой сумкой. Я вижу, как он смотрит налево. Там подставка для фонарей. Я знаю, что он переваривает информацию, я не могу выносить это на свет божий. Вот звуковая тележка. Я не могу бросить ее в Nagra [профессиональный аудиомагнитофон]. Я не могу бросить ее в камеру. Потом он смотрит на меня, и я думаю, он собирается бросить в меня этой сумкой. Все это происходит за долю секунды, и, конечно же, он бросает сумку. Я была настолько готова, что просто подняла ногу и сбила ее на землю. Затем я говорю: “Иди сюда”, - и уводю его со съемочной площадки, но не так далеко, чтобы нас не услышали все. Это моя возможность. Вся съемочная группа может слышать. Я говорю: “Ты гребаный мудак, все были здесь весь день. Съемочная группа была здесь дольше, чем ты. Они были здесь с шести утра. Мы все устали, и нам всем жарко, так что, если ты не можешь контролировать себя, почему бы тебе не ...” Бла-бла-бла. Так что съемочная группа готова мне аплодировать. Я охладил пыл Chevy и подружился с командой. Поэтому я стараюсь превращать невзгоды во что-то позитивное.
Джадд: В какой период вашей жизни вы познакомились с буддизмом или заинтересовались им? Похоже, это влияет на ваш подход.
Гарольд: Мой лучший друг в колледже, мы вместе учились в Сан-Франциско и закончили колледж в 66’м. Слово "хиппи" тогда еще не было придумано. Мы называли себя фриками и битниками. Мы поехали в Сан-Франциско. Хейт-Эшбери был в расцвете. Джими Хендрикс играл в Grateful Dead, Дженис Джоплин, Big Brother and the Holding Company, Jefferson Airplane, все это. Мой сосед по комнате, Дэвид Коэн, был действительно ошеломлен этим. Мы оба были действительно сильно затронуты этой радикальной энергией, которая происходила. Это было политическое, культурное, сознательное, религиозное…это было все. Дэвид вернулся в Сан-Франциско. Он четыре года занимался психоанализом — все время учебы в колледже — формальным, фрейдистским психоанализом. Итак, когда он приехал в Сан-Франциско, он провел методичное исследование всех новых религиозных и духовных движений, от биоэнергетики до йоги. Он систематически изучал все эти движения и, наконец, пришел в Дзен-центр Сан-Франциско. Дзен-буддизм - самая чистая, щадящая и строгая религиозная практика из всех существующих. Вы сорок минут сидите в крайне болезненной позе со скрещенными ногами, пытаясь сосредоточить свой ум. Он стал полноценным дзен-монахом и, наконец, дзен-священником. Он прошел свой путь через Дзен-центр и оставался там более двадцати лет. Я так восхищался его практикой и тем удивительным спокойствием, которое она ему приносила. Я начал читать буддизм и думать об этом. Я не утверждаю, что я буддист. Я слишком ленив. Потом я встретил свою жену. Она провела годы учебы в колледже в буддийском центре медитации в Лос-Анджелесе, а ее мать тридцать лет прожила в буддийском центре медитации. Все, что я слышал и читал об этом, произвело на меня сильное впечатление. Я вырос евреем, а потом узнал, что американские буддисты составляют менее пяти процентов населения, но тридцать процентов из них - евреи. Это своего рода потрясающая статистика. Она прекрасно вписывалась в талмудический подход к жизни, который я развивал. Я настолько ленив, что просто провел очень поверхностное исследование буддизма и сократил его до чего-то размером с китайское меню на вынос. Это буквально такой размер. Это триедино, и я называю это “Пятиминутным буддизмом”. Это напоминает мне, как думать — не о том, что думать, а как думать. Это хороший ответ экзистенциализму, который является психологией, которую я принимаю. Существует настоящая школа экзистенциальной психологии — дисциплина, — и именно она имеет для меня наибольший смысл. Я ношу буддийские четки для медитации. Как говорит Тони Хендра в "Спинномозговой пункции“ , "Это притворство”.
Джадд: Как экзистенциалист с примесью буддизма, если это ваша философия, вы кажетесь безмятежным, счастливым человеком. Как ты воспринял самую мрачную философию, которая только существует, и обрел покой для себя?
Гарольд: Спокойствие - это иллюзия, но если что-то возможно, и я могу делать что угодно, то у меня есть безграничная способность творить добро. Вот в чем суть Дня сурка. В Дне сурка Билл разрушает для себя всякий смысл. Буддизм утверждает, что нашего "я" даже не существует. "Я" - это удобная иллюзия, которая придает нам эго. В общепринятых терминах, конечно, оно существует. На твоих водительских правах есть имя и фотография, утром тебе нужно одеваться, а твой чек на зарплату кому-то адресован, так что у тебя есть "я". Но на самом деле это иллюзия. Я проводил групповое упражнение, и нас попросили повернуться лицом к другому человеку и описать себя за две минуты. Я начал описывать себя, и с самого первого заявления начал думать, что на самом деле это не так.Это то, что мне нравится думать о себе, но я не так хорош, как говорю. Это все проекция. Итак, затем мы поменялись партнерами, и они сказали: “Теперь скажи этому человеку, кто ты”. Так что я исправил первое, неправильное представление о себе, и пока я говорю, я думаю: это тоже не я. Весь смысл упражнения в том, что мы не те, кем себя считаем. Мы лишь изредка оказываемся теми, кем хотим быть. Мы не такие, какими нас считают другие люди. "Я" как бы испаряется как концепция. Если вы можете отвлечься от этих экзистенциальных проблем, жизнь становится немного проще. Если жизнь полна возможностей, и я перестаю думать о себе, я заканчиваю тем, чем заканчивается Билл в конце фильма: служу другим. Я назвал это “Синдромом супермена”. К концу фильма у него расписан каждый момент, чтобы он мог сделать что-то хорошее. Он всегда рядом, чтобы поймать ребенка. Он всегда рядом, когда у старушек спускает колесо. Мы даже вырезали некоторые моменты, где он всегда рядом, чтобы дотронуться пальцем до упаковки, которую кто-то заворачивает, чтобы можно было завязать бечевку. Как, черт возьми, Супермен находит время поговорить с Лоис Лейн, когда он мог бы остановить прорыв плотины? Ты всегда можешь сделать что-то хорошее, что тоже может свести тебя с ума. Есть состояние, которое я называю “альтруистическая паника”, когда вы чувствуете,что должны что-то сделать для кого-то где-то. Если жизнь имеет только тот смысл, который вы в нее привносите, у нас есть возможность наполнить свою жизнь большим смыслом, оказывая услугу другим. Это позитивный момент.
Это интервью первоначально проводилось в качестве панельной дискуссии на кинофестивале в Остине в 2005 году.
ГАРРИ АНДЕРСОН (1983)
Да, я тоже был фанатом Гарри Андерсона.
Когда я сел с ним, он был магом и стенд-ап комик, которого я видел на субботним вечером в прямом эфире несколько раз, делает его немного, и от ура , где он сделал несколько памятных гостевые места как актер. Я брал у него интервью как раз перед выходом в эфир "Ночного суда", так что для меня он был просто сумасшедшим, полуизвестным фокусником, которого я случайно нашел веселым. Мы разговаривали долго — гораздо дольше, чем подросток, слушающий школьное радиошоу, мог бы когда—либо надеяться, - и он зашел довольно глубоко. Он говорил со мной о некоторых очень личных вещах. Я помню, что был немного ошеломлен тем, насколько открыто он рассказывал о своей жизни — о своих успехах, своей борьбе и своей боли. Я помню, что у меня было смутное ощущение, что все это меня трогает, но каким-то образом, который я еще не до конца понимал, и начинаю понимать только сейчас. То, что я вынес , - это урок, который оказался абсолютно необходимым в моей карьере: не бойся делиться своей историей или быть уязвимым и открытым, рассказывая ее.
Джадд Апатоу: На Cheers ты играешь мошенника — и это похоже на правду, не так ли?
Гарри Андерсон: Если бы я был таким, я думаю, я бы солгал и сказал "нет".
Джадд: Нет, но я видел тебя на Леттермане на днях, и ты сказал, что попал в беду в Новом Орлеане из-за—
Гарри: Игра в оболочку. Я около трех лет играл в оболочку на улице.
Джадд: Отнимать у людей деньги?
Гарри: Да.
Джадд: И жил за счет этого? Ты одновременно выступал в стендапе?
Гарри: Нет, я не выступал в стендапе. Я попал в magic, когда мне сломали челюсть во время игры в shell, и я бросил азартные игры, а затем изменил ситуацию и снял комедийное разоблачение &# 233; игры в shell, которое на самом деле не было разоблачением é но это было нечто большее — там не было азартных игр, я просто снял шляпу в конце. Это было до того, как уличные артисты стали таким обычным явлением. Я был на улице с пятнадцати до двадцати пяти.
Джадд: Когда ты увлекся магией?
Гарри: Я всегда занимался магией как хобби. Я занимался этим и профессионально. В детстве я играл в парках развлечений в Южной Калифорнии, устраивал вечеринки по случаю дня рождения и все такое.
Джадд: В пятнадцать лет ты начал заниматься проституцией?
Гарри: Когда я впервые вышел в свет в пятнадцать лет, я выступал на улице со связывающими кольцами, но относился к этому не очень серьезно. Я не зарабатывал на этом много денег. Когда мне был двадцать один год, я поехал в Сан-Франциско и начал работать полный рабочий день в игре the shell, потому что так было выгоднее зарабатывать.
Джадд: Ты только что заставил людей делать ставки, и они думали, что смогут тебя обыграть? Прямо как парни с Восьмой авеню.—
Гарри: И Седьмая авеню, и Шестая авеню, и пятая авеню....
Джадд: И вы заработали на этом много денег?
Гарри: Ну, нет. Я зарабатывал больше денег, но не делал этого — слишком опасно. Я действительно не был создан для этого. Я был недостаточно крут и, если уж на то пошло, я не был достаточно черным, чтобы заниматься такой работой. Потому что бандиты, которые управляли, были черными бандами, а у меня никогда не было мафии. У меня никогда не было зазывал. Я занимался грубым хастлингом, тем, что они называют игрой у стенки. Я просто играл сам с игроками, чтобы я платил, я заставлял их зазывать. Я бы заплатил определенным игрокам, а затем взял бы у других. Но это действительно грубый способ сделать это. Иногда это называют тупым надувательством.
Джадд: Вы были в состоянии содержать себя?
Гарри: Ну, да, я зарабатывал на жизнь, но потом мне сломали челюсть, так что—
Джадд: Как это произошло?
Гарри: Парню не понравилось, где он нашел горошину. И это было—
Джадд: Так это было—
Гарри: Это было решение проблемы. Невозможно играть честно. Потому что горошина не останется под скорлупой.
Джадд: Что за решение? Как ты с этим справился?
Гарри: Горошина была не под той скорлупой, с которой началась. Очевидно, я обманывал мужчину. Она должна была быть под этой скорлупой.
Джадд: То есть ты просто поднимаешь ракушки без его ведома?
Гарри: Я не могу объяснить технику, ты знаешь. Но это обман, и парню это не понравилось. Это был всего лишь один удар. Я даже не видел, как он приближался. Он просто был там, а я лежал на земле. Кто-то другой взял мои деньги и ушел. Итак, после того, как я шесть недель держал рот на замке, у меня было много времени подумать о том, что я должен делать. Я всегда был довольно забавным парнем, поэтому решил использовать менее серьезный, более комичный подход к вещам. Я вернулся и снялся в the shell game, но это стало больше похоже на пасквиль — пародию на the shell game. Я создал этого персонажа, который у меня до сих пор есть, парня, который немного зануда — я высмеиваю уличных хулиганов. Я зарабатывал не так много денег, как в азартных играх, но это было намного безопаснее.
Джадд: Ты сделал это на улице?
Гарри: Да.
Джадд: Значит, вместо того, чтобы люди делали ставки, вы просто раздавали шляпы?
Гарри: Я бы продемонстрировал, как ведется игра, и я бы одурачил их, и, э-э, я бы сыграл в ракушку, а затем пару карточных трюков, а затем просто передал шляпу.
Джадд: И тогда как в это попала магия?
Гарри: Если ты проявляешь ловкость рук, не пытаясь кого-то обмануть, вот что такое магия. Карточный фокус - это то, что делает игрок, только ты не обманываешь кого-то, ты развлекаешь его. Это одна и та же техника, но применяемая по-разному.
Джадд: Тебя кто-нибудь обучал?
Гарри: О, от самых разных людей. Я общался с такими парнями, когда был ребенком. Но никакого формального обучения. Я подхватил это так же, как и большинство парней. Многие парни, когда им семь или восемь и у них появляются разнообразные хобби, какое-то время творят чудеса. Почти все начинают примерно в этом возрасте, а потом либо придерживаются этого, либо нет.
Джадд: Какое у тебя было детство, если ты оказался на улице в пятнадцать лет?
Гарри: Прекрасно. Прекрасно. Я просто стремился заработать немного денег. Мы не были особенно богаты.
Джадд: Где это было?
Гарри: Я жил по всей стране. Мы путешествовали. Мы нигде подолгу не задерживались.
Джадд: Чем занимались твои родители?
Гарри: Ну, мои мама и папа расстались, когда я был молодым, и моя мама подсела на крючок. Она была проституткой, и именно так я в конечном итоге познакомился с теми людьми, с которыми встречался, и узнал то, чему научился.
Джадд: Когда ваше выступление перешло в клубную атмосферу?
Гарри: О, около четырех лет назад. Кен Краген попросил меня выступить на разогреве у Кенни Роджерса в Лас-Вегасе.
Джадд: Только что с улицы?
Гарри: Не с улицы, я играл в "Волшебном замке" в Лос-Анджелесе, он увидел меня там и пригласил. Я не часто работал в ночных клубах. Я играл в колледжах Техаса, Аризоны и Калифорнии. Это было шоу на лужайке — я ставил палатку, выступал в полдень и раздавал шляпу. А потом я отправлялся в Лос-Анджелес и играл в "Волшебном замке". С тех пор я не играл на улицах.
Джадд: Совсем нет?
Гарри: Вовсе нет.
Джадд: И после того, как вы подписали контракт, какого рода работой вы занимались после этого?
Гарри: Я начал вести ток-шоу. Мерв Гриффин и Джон Дэвидсон, Дайна Шор, Майк Дуглас. А затем в прошлом году я был подписан на Cheers. Я снялся в трех эпизодах.
Джадд: У вас есть действующий контракт с Cheers на съемки в следующем году?
Гарри: Я собираюсь сняться по крайней мере в одном эпизоде "Приветствий", да. Но мы не начнем записывать Ночной суд до октября тридцать первый, так что я успел сделать хотя бы один тизер. Не крупный эпизод. Я снялся в одном крупном эпизоде на ура.
Джадд: Игра в покер?
Гарри: Да. И я снялся в нескольких эпизодах, где я просто заглянул для тизера, и я сделаю по крайней мере один из них в следующем году.
Джадд: И разве, я полагаю, тот эпизод не был написан от руки для тебя?
Гарри: Ну, я написал это. Я не писал сценарий, но я написал жало. Я разработал игру и мошенничество для них. Я сказал им, кто кого должен обманывать в какое время, и это часть моей работы. У меня есть консалтинговая компания под названием "Лига левшей", и мы консультируем сценаристов по подобным сюжетам. Итак, Лига хотела бы, если вы посмотрите на титры, техническую консультацию по этому эпизоду проводит Лига левшей.
Джадд: Подожди, ты работаешь на это или это твое?
Гарри: Это моя компания. Я являюсь ее соучредителем вместе с парнем по имени Мартин Льюис, британским мошенником и экспертом по ловкости рук.
Джадд: Итак, вы делаете много вещей. На самом деле, все основания для этого есть.
Гарри: О да, я не знаю, как долго все это продлится, поэтому я должен убедиться, что у меня есть чем заняться завтра.
Джадд: Есть ли какие-нибудь фильмы, в которых ты собираешься сыграть главную роль?
Гарри: Я снялся в фильме под названием "Художник-побег" для Фрэнсиса Копполы. У меня была главная роль.
Джадд: Ты был художником-побегушником?
Гарри: Да, очень маленькая роль, потому что во время фильма я мертв, но меня видят во флэшбеках.
Джадд: Я видел часть этого. Я видел трейлер — он получил хороший отзыв от двух парней на 11 канале.
Гарри: Сискель и Эберт?
Джадд: Сискель и Эберт.
Гарри: Они дали ему хороший отзыв?
Джадд: Они дали ему посредственную рецензию.
Гарри: Ну, это никогда не выпускалось по всей стране. Так что это не было так уж востребовано.
Джадд: Я видел сцену из фильма, где это было на вечеринке, фокусник и то, что он делает — я думаю, полет по воздуху и исчезновение, это было очень странно.
Гарри: Я не был задействован во всем фильме, так что я не уверен. Это был мальчик, делающий это? Или это было—
Джадд: Это был мужчина.
Гарри: Мужчина? Ну, это, наверное, дядя, потому что то, что я сделал, я проделал с пыткой водой, побег, который совершил Гудини. Вода.
Джадд: Ты делал это по-настоящему?
Гарри: О да, я делал это тридцать раз по-настоящему, задерживая дыхание в шестистах галлонах воды, да.
Джадд: О Боже мой.
Гарри: Да, Боже мой.
Джадд: И так умирает ваш персонаж?
Гарри: Я мертв на протяжении всего этого. На самом деле, он погиб при попытке побега из тюрьмы. Охранник стреляет в него. И тетя и дядя ребенка объясняют, что в него случайно выстрелили, когда он устраивал какой-то рекламный трюк, но ребенок узнает, что его отец на самом деле не был по-настоящему здоровым человеком. Он был патологическим. Он терпеть не мог замков и открывал любой замок, который попадался ему на глаза. И его арестовали, по сути, за взлом и проникновение, и судили. Однажды он попал в тюрьму, попытался сбежать, потому что не умел открывать замки, и был застрелен при попытке к бегству. И вот мальчик пытается повторить подвиг своего отца, и все это очень запутанно. Это был действительно запутанный фильм, именно поэтому его с минуты на минуту покажут по кабельному телевидению.
Джадд: Так вы не видели весь фильм?
Гарри: Я видел это на American Airlines, но я заснул.
Джадд: Это должно о чем-то говорить.
Гарри: Ну, ты знаешь. Неофициально — нет, не неофициально, забудь об этом. Это единственный фильм, который я снял. Я читал о паре фильмов, но они меня не увлекли. Я делаю это очень медленно. Я не хочу откусывать больше, чем могу прожевать, и в конечном итоге выглядеть глупо.
Джадд: Так ты просто разыгрываешь свою роль?
Гарри: Ну, моя игра, и я начинаю играть очень медленно. Cheers были хорошим первым шагом, потому что я должен был написать свой собственный материал.
Джадд: На ура, ты в основном играл самого себя.
Гарри: Да. И в Ночном суде меня по-прежнему зовут Гарри, и я— мои лучшие друзья по-прежнему играют в трехкарточные монте-кары, и у меня по-прежнему повсюду прячутся весенние змеи и радостные гудки, но я судья.
Джадд: Это новый ситком под названием Ночной суд.
Гарри: Да, это автор сценария Барни Миллера для последних трех сезонов. Reinhold Weege. И это очень похоже на Барни Миллера. Я судья в ночном суде Нью-Йорка, и это главная роль.
Джадд: Как ты думаешь, тебя свяжут, если это будет успешный сериал?
Гарри: Я бы не возражал. Если это будет иметь успех, это будет настоящей радостью, потому что это качественное шоу. Я бы совсем не чувствовал себя связанным. Я бы чувствовал себя занятым, вы знаете.
Джадд: Так что, ура, они просто заметили тебя и увидели твое выступление?
Гарри: Я не уверен, как это произошло. Я думаю, кто-то связан с одним из братьев Чарльз — я взял его на игру в "шелл" много лет назад. Я получил от него двадцать баксов или что-то в этом роде. Он вспомнил это и увидел меня в фильме Майка Дугласа. Но для мошенника это вполне естественная ситуация: бар. Ну, на самом деле, когда они пригласили меня, их предположение состояло в том, что они хотели, чтобы я был начинающим фокусником, и я предположил: “Ну, разве мошенник не был бы более естественным в такой обстановке?” Необычным в этом было то, что Гарри на Cheers на самом деле отнимает у людей деньги, и в этом есть что-то, что вызывает презрение, и поэтому делает его симпатичным — делает парня, который, по сути, симпатичный вор — возник вопрос торговли и практики. Можете ли вы представить такой образец для подражания на телевидении? Но затем эпизод с покером действительно искупил его вину, потому что показал, что он возьмет никель здесь и десятицентовик там, но когда кто-то попадает в беду, в нем достаточно Робин Гуда, чтобы выручать людей. Когда он уходит с деньгами в конце игры, вы думаете, какой придурок.
Джадд: Да, я сказал, что не могу поверить—
Гарри: Но потом он возвращается, и в этом весь фокус. Такой обман - просто тщательно продуманный магический трюк или надувательство. Он подводит людей к неправильному выводу, а затем удивляет их.
Джадд: Ты говоришь так, словно уже проделывал тот трюк в баре.
Гарри: Я делал это много раз. Я не часто платил за выпивку в своей жизни. Я провернул несколько афер, да. Но со временем их становится все меньше и меньше, и это хорошо. Я нахожу более законные способы.
Джадд: Нравится играть?
Гарри: Да. Поскольку я становлюсь старше и бегаю не так быстро, я не так стремлюсь попадать в ситуации, когда мне придется убегать.
Джадд: Как бы вы описали свое выступление? Вы фокусник, который разыгрывает комедию, или комик, который творит волшебство?
Гарри: Это персонаж, это парень. Это Гарри, в отличие от Гарри Андерсона. Он парень, который знает магию, но не очень ее уважает. У меня есть отношение к людям, и его очень трудно анализировать. Я пытался несколько раз. Это легче сделать, чем анализировать. Ему там немного не по себе. И ему немного не по себе оттого, что все на него пялятся, и он не может поверить, что люди на это покупаются. Я не могу поверить, что мне тридцать, и я это делаю. Ты знаешь. Одна из вещей, которые я люблю делать на сцене, - настаивать, чтобы люди говорили и участвовали. “Это живое шоу, ребята, давайте, давайте”, и как только они что-то говорят, я говорю им заткнуться. Вы знаете. Потому что это высмеивает всю ситуацию в театре. Люди чувствуют себя очень неловко, когда исполнитель обращается непосредственно к ним. Зная это, а затем играя с этим, он в конечном итоге не чувствует себя неловко. Ты достаточно долго тыкаешь в него пальцем, а потом, в конце концов, это уже не имеет значения, и он просто смеется вместе со всеми остальными и доводит его до того момента, когда их эго вроде как уходит, и способ добиться этого - выставить себя придурком. Это старая идея елизаветинской эпохи. Дурак - единственный, кому позволено высмеивать короля, потому что он дурак. Я могу говорить все, что хочу, о ком угодно другом, потому что я просто болтающий идиот — я не настаиваю на том, что я умнее кого-либо другого. Это сатира.
Джадд: Из-за многих трюков, которые ты делаешь, иногда людям кажется, что они видят, что происходит, а потом ты просто переворачиваешь весь трюк так, что кажется, будто ты что-то сделал, но это ничто.
Гарри: Это подводит их к ложному выводу, а затем выбивает почву у них из-под ног. Дает им ощущение, что они знают, что происходит, — а затем говорит им, что ими манипулировали. Это часть таких вещей, как трехкарточный монте и игра в ракушки. Вы создаете у них впечатление, например, загнутым уголком карты, когда вы бросаете карты, кажется, что у денежной карты загнут угол, и теперь все делают ставки, потому что видят загнутый угол, и то, что этот загнутый угол больше не на денежной карте, а на совершенно другой карте. Это дурацкие приколы. Ты позволяешь им думать, что они тебя раскусили, а потом выбиваешь почву у них из-под ног.
Джадд: И это та карта, на которой у тебя есть деньги.
Гарри: Это значит играть с ними и делать то, что сделал бы мошенник, когда забирает их деньги, только в этом нет вреда, терять нечего. Вы можете ткнуть кого-нибудь в руку, и это может быть ласково. Вы знаете, это может быть “Как дела?” Дружеский жест. Или вы можете ударить его, и это больно. Тот же жест, другое намерение. Это обман людей, но без плохого конца — просто чтобы заставить их смеяться. Это то, к чему я стремлюсь.
ДЖЕЙМС Л. БРУКС (2014)
Я брал интервью у Джеймса Брукса в то утро, когда мы все узнали, что наш друг Майк Николс скончался. Когда Джим вошел в мой офис, я мог видеть по его лицу, что он был опустошен — и я не был уверен, стоит ли нам вообще беспокоиться о проведении интервью или нет. Но в этом сыром, убитом горем состоянии Джим задумался о работе Майка и его многолетней дружбе с этим человеком, которого мы так уважали. Что затем привело к интересному разговору о комедии и жизни — этот человек действительно мудр в этих вопросах, — который мог произойти только в ужасный день.
Джадд Апатоу: Ужасный день с Майком Николсом, да?
Джеймс Л. (Джим) Брукс: Ужасный, блядь, день. Я встал сегодня в пять утра. Я просто случайно проснулся и увидел новость о его смерти, и ... я был один, и я просто подошел и начал читать этот ужасный некролог в "Нью—Йорк Таймс", который, я уверен, выйдет к завтрашнему дню.
Джадд: Серьезно?
Джим: Ужасно. Просто список попаданий и промахов.
Джадд: Угу.
Джим: Вы когда-нибудь видели скетч, который он сделал с Элейн [Мэй], “Похороны за 65 долларов”? Вы это видели?
Джадд: Давно не был.
Джим: Это убийственно. Ты видишь, как он высмеивает смерть и тому подобное, прямо здесь, и ты смеешься. А потом начинаешь читать некоторые сумасшедшие, открытые, честные вещи, которые он говорит в последнее время, и — ему никогда не сравниться. Победить его буквально невозможно. Невозможно. И я только что был — я все еще в тумане из-за чудовищности этого.
Джадд: Да. Я просто знал его последние несколько лет, но он показал "This Is 40" в Нью-Йорке до того, как фильм вышел. Он представил его на сцене.
Джим: Вау.
Джадд: И он был так добр ко мне. Скотт Рудин организовал показ "Этому 40" для двадцати пяти человек в течение дня в Нью-Йорке, и Майк подошел ко мне после этого, и он плакал самым красивым, связным образом. Затем он написал письма каждому из моих детей, в которых очень подробно рассказал им о том, чего они достигли в фильме. Моей маленькой дочери он сказал: “Однажды ты поймешь, что ты вроде как запечатлела жизнь”. Это было так мило, и он всегда был таким.
Джим: Долгое, долгое время. Необычайная щедрость. Он посылал любовь, он это делал. И самое едкое остроумие. Никогда не позволяй Майку Николсу кромсать тебя. Вы просто никогда не оправитесь от этого.
Джадд: Как вы думаете, что он сделал для актеров? Почему они его так сильно любили?
Джим: Я знаю, что он сделал для них, потому что я спрашивал очень многих из них. Суть в том, что это никогда не было выражено лучше, чем: когда ты делаешь что-то неправильно, он говорит, что это его вина; когда ты делаешь что-то правильно, это самое славное, что когда-либо создавал Бог. Ричард Бертон, который — я имею в виду, пьяный, подлый парень — однажды сказал: “Непохоже, что он тебя режиссирует. Он как будто сговорился сделать тебя лучшим ”. Майк был великим режиссером актеров. У меня нет такой нежности и щедрости.
Джадд: Читал ли он ваши сценарии? Был ли он одним из тех, к кому вы бы обратились?
Джим: Он был. Я много говорил с ним о той, которую сейчас пишу. Он был очень готов к этому. Я не хотел, чтобы он это читал, но он слышал, как я говорил об этом, и это было что-то особенное, то, как он сказал мне, что хочет “быть там” при этом. Это так важно, кто твой приятель. Он такой, позволь мне быть твоим другом в этом.
Джадд: В жизни очень мало людей, с которыми, как тебе кажется, ты можешь поговорить об этом типе работы.
Джим: Да. Кстати, вот вопрос. Скажите мне, кто еще держится так, как Майк и Элейн, где работа по-прежнему такая жизненная и яркая, и ничего не теряет.
Джадд: Это очень разные вещи, но я думаю, многое из того, о чем Джордж Карлин говорил в последние пять лет своей жизни, будет актуально еще долгое время, когда он по-настоящему разозлился и ранил прямо в сердце своими чувствами ко всему. И я слушал старые вещи Прайора, и хотя они своего времени — я имею в виду, если вы слушаете Прайора 1976 года, когда приближается двухсотлетие, говорящего о том, что не так с Америкой? Я забыл, каким воинственным он был. Я не думаю, что сейчас кто-то так говорит о политике. Ни у кого больше не хватает смелости делать это таким образом.
Джим: Да.
Джадд: Как вы думаете, какова была цель Майка в его работе, и как это связано с вашей?
Джим: О, я так не думаю. Для того, что он сделал, действительно есть слово: вдохновляющий. Это просто полезно для твоего внутреннего настроя. В любом случае. Как вы начали брать интервью у комиков?
Джадд: Когда я был ребенком, старшеклассником, у меня было радио-шоу, и я просто начал разговаривать со всеми этими людьми. Я взял интервью у пятидесяти человек. Лено и Сайнфелд, но тогда они были просто парнями из шоу Мерва Гриффина. Пол Райзер, Говард Стерн, Джон Кэнди—
Джим: (Присвистывает )
Джадд: Я даже брал интервью у Лоренцо Мьюза и Джима Паркера, сценаристов из "Мэри Тайлер Мур" и "Шоу Боба Ньюхарта".
Джим: (Смеется ) Забавно, потому что я тоже так делал со своей студенческой газетой. Правда, не с комиками.
Джадд: Вы брали интервью у Луи Армстронга, верно?
Джим: Да. Я все время говорю об этом, Луи Армстронг, потому что я задал ему отличный вопрос. Я сказал: “Как тебе удается держать язык за зубами?” И ответ длился не менее девятнадцати минут. И он показал мне свои мази для губ и процесс их нанесения. Это было здорово.
Джадд: (Смеется ) У кого еще ты брал интервью?
Джим: Певцы. Некоторые из них были громкими именами. Я был никем. Но моя фотография каждую неделю появлялась в школьной газете, я стоял там с человеком, у которого брал интервью.
Джадд: (Смеется ) Да, дети в твоей средней школе ненавидели тебя.
Джим: Они ненавидели меня.
Джадд: (Смеется ) Они набросились на тебя. Это забавно. Для меня самое смешное, когда ребенок думает: я должен убраться отсюда. У меня было такое чувство.
Джим: Ты знал, что выйдешь? Ты чувствовал, что у тебя есть силы выйти?
Джадд: Ну, да. Я подумал, все эти комики с Лонг-Айленда, и я с Лонг-Айленда. Я не так уж сильно отличаюсь от них. Я просто сидел с Сайнфелдом и спрашивал: “Как ты пишешь шутку?” И он рассказывал мне о рутине.
Джим: Вау. Вау. Это было когда?
Джадд: тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. В любом случае, я думаю, что большая часть причин, по которым люди попадают в комедию, связана с каким-то чувством покинутости. Когда я был ребенком, мои родители развелись. Моя мама ушла—
Джим: Твоя мама ушла, а не твой отец?
Джадд: Да. Она съехала, и в этом все дело. В детстве я думал, ни одна мама не уходит. Отец всегда уходит. С чего бы ей уходить?
Джим: Сколько тебе было лет?
Джадд: Тринадцатый. Но потом всю оставшуюся жизнь, на каком-то уровне, ты испытываешь это чувство неадекватности.
Джим: Твоя мама поддерживала с тобой контакт?
Джадд: Да. Но у нее был небольшой психический срыв после развода. Она утверждала, что думала, что уедет и сразу же вернется, и мой отец немедленно поселил к себе свою девушку. Прямо перед смертью она сказала мне: “Я всегда думала, что сразу вернусь. Я всегда думала, что это займет пару недель”.
Джим: Вау.
Джадд: Однажды она позвонила и попросила меня прочитать ей номер кредитной карты моего отца, потому что он ей для чего-то понадобился. Но на самом деле она просто разозлилась — и спустила тридцать тысяч долларов, которых у них не было. С этого момента все пошло под откос.
Джим: Господи Иисусе, Джадд.
Джадд: Итак, я решил, что мне нужно найти работу. И это заставило меня захотеть попасть в комедию и познакомиться с комиками. Это заставило меня задуматься, если я начну на пять лет раньше всех остальных, я буду в безопасности. Итак, большая часть необходимости быть продуктивным - это ужас перед тем, как все развалится. Ты чувствуешь, что это часть твоего хобби?
Джим: Я потрясен вашей историей.
Джадд: (Смеется )
Джим: Ты отбрасываешь это, а затем превращаешь в вопрос? Ты шутишь? Это жизненный опыт, эта история.
Джадд: Как я недавно кому-то сказал, я пытаюсь испортить жизнь своим детям ровно настолько, чтобы они захотели устроиться на работу.
Джим: (Смеется )
Джадд: Я расскажу вам еще одну забавную вещь. Я жил один со своим отцом. Моя сестра жила с моей мамой, а потом моя сестра и мой брат оба переехали к моим бабушке и дедушке в Калифорнию. Итак, я наедине со своим отцом, и когда я уезжал в колледж, по дороге в аэропорт — я направлялся в киношколу Американского университета, что было большим достижением для меня, — мой отец пытался убедить меня не ехать. Он умолял меня открыть вместе с ним магазин видео и компакт-дисков. А это худший бизнес. Это как—
Джим: Это было стерто с лица земли.
Джадд: Мой отец чуть не положил конец всей моей карьере и жизни. Он умолял меня остаться и открыть этот магазин вместе с ним.
Джим: Иисус. Иисус.
Джадд: Но я думаю, в этом и есть драйв. Это страх. Я не знаю, что вы думаете по этому поводу, но я всегда говорю, что когда фильм выходит на экраны, я не получаю такого большого удовлетворения, когда он проходит хорошо. Я чувствую себя комфортно в процессе, но когда все заканчивается, я на самом деле не понимаю — мне нравится быть в середине, работать над чем-то, потому что есть чувство безопасности. Я чувствую, что я что-то делаю.
Джим: Когда я пишу, и я прохожу через все то, через что проходите вы, единственное, что я понимаю: это того стоит. Писать того стоит.
Джадд: Да.
Джим: Ты знаешь? Кто-то спрашивает: “Чем ты зарабатываешь на жизнь?” и тебе требуется так много времени, чтобы ответить: “Я писатель”. Я работаю сценаристом, и поэтому я всегда — это действительно успокаивает меня. Даже когда я схожу с ума от этого, даже когда это невозможно, я говорю, парень, это законно. Из-за этого стоит сойти с ума.
Джадд: Да.
Джим: Режиссура - это совсем другая история.
Джадд: Так и есть.
Джим: Но я думаю об этом как о продолжении писательства. И забавно обнаружить, что когда ты покидаешь фильм, который был у тебя в голове, когда начался процесс, это всегда — я думаю, Майк Николс сказал это лучше всего. Он сказал: “Каждый день тебя ждет сюрприз, то, чего ты не ожидал. И в этом радость создания фильмов”.
Джадд: Но чувствуете ли вы, что работа для вас исходит из здорового места или—
Джим: Я думаю, что все замечательно. Знаешь, любой фильм, который ты снимаешь, великолепен. Он прекрасен, куда бы он тебя ни привел. Но для меня золотое кольцо - это когда ты снимаешься в фильме и самовыражаешься. Все больше и больше процесс создания фильма превращается в: Не смей жаловаться.
Джадд: Да.
Джим: Если у тебя это получается, не вздыхай.
Джадд: Если они не задействуют в этом супергероя, ты победил.
Джим: Да.
Джадд: Замечаете ли вы общие темы или вещи, которые вы пытаетесь проработать, когда оглядываетесь на то, что вы сделали?
Джим: Ты знаешь, я имею в виду, что есть ...я думаю, самосознание. Люди постоянно используют слово "эго", но самосознание убивает. Вы не можете делать свою лучшую работу, когда вы застенчивы, когда вы осознаете себя. Так что максимум, что я получаю, это то, что время от времени я что-нибудь перечитываю и понимаю, что это мое дерьмо. Это то, что я делаю.
Джадд: Это я.
Джим: Верно. И тогда я пытаюсь не чувствовать себя хорошо из-за этого, но у меня получается.
Джадд: Иногда я думаю, что это самое близкое, что у меня есть к духовному моменту. Момент творения - самое близкое, что я чувствую, к божественному опыту соединения с чем-то большим.
Джим: Я думаю, что вся эта история с писательством — как правило, ты давишь, давишь и давишь, а потом, да ладно уже, когда ты тянешь? В определенный момент это тянет.
Джадд: Это сочетается?
Джим: Нет, я имею в виду, что это подталкивает тебя вперед, и ты не работаешь так усердно. Ты не трудишься. Ты служишь. Труд становится служением.
Джадд: Я помню, как однажды слышал, как вы говорили о служении персонажам и почитании персонажей, и я никогда раньше не думал об этом в таком смысле. Как будто ваши персонажи - реальные люди, и вы, как писатель, пытаетесь поступить с ними правильно.
Джим: И избиратели, которых они представляют.
Джадд: Да, я впервые услышал, как это было оформлено таким образом, и это оказало на меня большое влияние. Типа, О, вау, этот материал важен. Я много думаю о вашей работе и о том, с чем я был связан, когда был молод, потому что я родился в 67-м году. В каком году вышла Мэри Тайлер Мур?
Джим: Тысяча девятьсот семидесятом.
Джадд: А в каком году появилась комната 222?
Джим: Двумя годами ранее.
Джадд: Они пересекались?
Джим: Да. "Комната 222" работала первые три года, пока работала Мэри.
Джадд: Вау. Для меня эти шоу — и это было в то время, когда вся страна смотрела десять или двенадцать шоу — они запрограммировали мой разум. Ваши шоу и шоу Нормана Лира, Ларри Гелбарт: Эти шоу, эти персонажи оказали большое влияние. Они были частью вашего дня, борьбой этих людей и человечностью этих шоу. Это как выстраивать нейропатрули для морали и сострадания. Я вспомнил, когда Рода — это было первое шоу, в котором был персонаж-гей?
Джим: Нет, мы сняли эпизод "Мэри" , и мы сделали одного из персонажей геем, и это было большое дело. У меня было дело, где одной из наших обязанностей было, вы знаете — мы делали это во время феминистской революции, на которой, казалось, все было сосредоточено, и все хотели, чтобы мы сказали это или сказали то, а вы просто убирали руки с руля. Я категорически против обращения в свою веру, если только это не исходит от персонажей как выражение того, кто они есть. Я имею в виду, это сделал Норман Лир — вот кто он есть, — но это не тот, кто я. Он сломал барьеры. Тогда все было так туго.
Джадд: Да.
Джим: И мы следили за его шоу, которое было лучшим, что с нами случилось.
Джадд: Тебя включили сразу после. Итак, в тот вечер по телевизору показывали "Все в семье" и Мэри Тайлер Мур, M * A * S * H, "Шоу Боба Ньюхарта", а затем "Кэрол Бернетт"?
Джим: Это был отличный вечер.
Джадд: Идеальная ночь.
Джим: Последний важный субботний вечер.
Джадд: Сейчас все совершенно по-другому, потому что никто не смотрит шоу с такими номерами. Самый грандиозный вечер "Во все тяжкие" - это половина того, что могло бы получить шоу Мэри Тайлер Мур.
Джим: У меня было отменено шоу с долей в тридцать пять. (Смеется )
Джадд: Как, по-твоему, это меняет культуру, тот факт, что мы больше не смотрим одни и те же фильмы вместе?
Джим: Ну, это все сильно изменило. Посмотрите на спорт. Или на Американского идола, несколько лет назад. Это единственные вещи, которые сейчас приводят людей на водопой, понимаете? Мы все приходим и говорим об этом на следующий день. Мы все связаны друг с другом. У всех нас был общий опыт. Все это меняется. За это приходится платить.
Джадд: Да.
Джим: Но телевидение по-прежнему остается величайшей работой. Мы согласны с этим, верно? Телевидение - величайшая работа?
Джадд: Да. Да. Итак, у Мэри Тайлер Мур было восемь сезонов?
Джим: Семь.
Джадд: Семь сезонов, и это перешло прямо к Лу Гранту.
Джим: Да.
Джадд: Это был один из величайших переходов всех времен.
Джим: Да. Когда дополнительный продукт не является дополнительным продуктом?
Джадд: Раньше мне нравилось это шоу.
Джим: Знаете, что в этом было такого замечательного? Мы черпали наши истории буквально из газет.
Джадд: И поэтому после Мэри Тайлер Мур вы сели в такси?
Джим: Угу.
Джадд: На что это было похоже, работать с Энди Кауфманом?
Джим: Он всегда был в образе. Он был великолепен. Я все время рассказываю истории Энди. Как вы можете устоять перед историями Энди? Он изобрел перформанс, просто удивительные, причудливые вещи. Но когда вы давали ему заметки, он был в этом образе, и вы давали ему заметки, и это было похоже на то, что он был Латкой с американцем, который быстро разговаривал с ним. А потом он делал заметки. Он всегда записывал.
Джадд: Но он был в образе все время, пока был на съемочной площадке?
Джим: Да.
Джадд: У вас были с ним личные моменты, когда он не входил в роль?
Джим: Мой любимый момент наедине с ним был, когда его госпитализировали после рестлинга, и я узнал, что все это было подделкой.
Джадд: Кто тебе сказал?
Джим: Мы были по-настоящему напуганы. Мы прокручивали запись, а потом замерли и увидели — он выполнил очень сложный физический трюк, блестящий физический трюк. Каскадер ни за что не смог бы выполнить этот трюк лучше, чем он. Вот насколько хорош был Энди. И я был взбешен, потому что—
Джадд: Потому что он всех напугал?
Джим: Это было на первых полосах! Да. И я сказал: “Ты знаешь, каково это - думать, что ты серьезно ранен?” И он говорит: “Ты знаешь, каково это - быть в напряжении несколько дней?” (Смеется )
Джадд: (Смеется) Без причины. Где вы были, когда у вас был этот разговор?
Джим: Я был в своем офисе, и я думаю, что он все еще был в больнице. Я не знаю.
Джадд: Итак, когда он отпускал подобную шутку, каким был его тон? Он когда-нибудь говорил о том, какова была цель этого?
Джим: Он говорил как парень, который только что придумал хороший эпизод.
Джадд: Для него этот эпизод просто выводил людей из себя? На самом деле в этом нет никакого смысла, кроме разве не забавно, что ты расстраиваешься из-за этого?
Джим: Ради Бога, он изобретал форму искусства. Он был оригинальным талантом.
Джадд: Вы провели годы рядом с ним, но было очень мало моментов, когда он бросал это и говорил: “Причина, по которой я это делаю, в том, что ...”
Джим: Это было глубже, чем это. И дело даже не в том, чтобы отказаться от этого. Он был в этом.
Джадд: С точки зрения сценаристов, "Такси" было похоже на звездную команду всех времен. Было ли когда-нибудь больше великих писателей в одном пространстве одновременно?
Джим: Мы отлично провели время. Мы действительно работали. Это было здорово. Братья Чарльз. Дэвид Ллойд. Это просто сработало. И актерский состав тоже был отличным. Нам было весело. Каждую пятницу вечером у нас была вечеринка. И это было в те дни, когда—
Джадд: Когда все были на той стоянке?
Джим: Да. И это было буквально изолировано. Телевизионщики пользовались одним входом, а киношники - другим. В то время никто из тех, кто когда-либо работал на телевидении, не получал работу в кино. Но вы это знаете.
Джадд: Ты не мог бы быть кинозвездой и телезвездой.
Джим: Ты не мог устроиться на работу. Ты не мог устроиться писателем. Никому это не было интересно. Ты работал на телевидении. Ты был низшего сорта.
Джадд: Даже будучи писателем, вы не смогли перейти?
Джим: В начале восьмидесятых было несколько человек, которым удалось перелезть через ограду. Но барьер все еще был на высоте — и это было здорово, потому что у тебя не только была работа, которую ты любил, и ты зарабатывал потрясающие деньги, но ты также чувствовал себя аутсайдером. (Смеется )
Джадд: Пока ты разбогатевал.
Джим: Это было блаженство. Это было просто блаженство. Блажь, блажь, блажь.
Джадд: И это был великий момент для вас? Я чувствую, что в моей жизни был краткий момент, когда мы были все вместе, а затем люди начали расходиться и заниматься разными вещами, но все же был тот единственный момент, когда все какое-то время были рядом друг с другом. Было ли для вас "Такси" особенным моментом, когда все были на идеальном уровне своей карьеры, чтобы сблизиться, а не оказаться за своими воротами и разойтись?
Джим: Да, это было идеально. Это было сообщество, настоящее сообщество. Все работают. Все веселятся, что-то делают. Я имею в виду, вот и все, понимаешь?
Джадд: И примерно тогда ты начал снимать фильмы, верно? С началом сначала?
Джим: Да.
Джадд: Это был большой фильм в нашем доме. Мои папа и мама действительно считали его одним из замечательных, веселых фильмов. Они много говорили об этом.
Джим: Господи.
Джадд: Может быть, потому, что они были на грани разрыва, но они говорили о том, что Кэндис Берген исполнила эту песню, и это был один из их любимых моментов всех времен. Но не поэтому ли вы попросили Берта Рейнольдса написать "Ласковые слова" , потому что вы только что работали с ним в "Начале сначала" ?
Джим: Нет, я был не настолько глуп. (Смеется ) Я не мог выдвинуть условий. Я забыл, какой был бюджет, но он был скромным, и я не смог найти денег. Но потом Берт сказал, что сделает это, и это произошло. А потом я набираю обороты, провожу оставшуюся часть кастинга, и его рекламный агент звонит мне и говорит: “Берт не снимается в твоем фильме, но он хочет, чтобы ты знала, что он любит тебя”. Он взял другую роль.
Джадд: В тот момент все вроде как развалилось?
Джим: Да.
Джадд: Итак, кто стал большим сторонником ласковых слов?
Джим: Грант Тинкер, который перешел на NBC и заранее купил его для телевидения.
Джадд: Я даже никогда не слышал об этом.
Джим: Это дало мне последний миллион.
Джадд: Это хороший друг.
Джим: Отличный босс. Отличный босс. Моей одержимостью фильмом было то, что это была комедия в буквальном смысле.
Джадд: О раке.
Джим: Я хотел снять правдивый фильм, но — я прошел через споры с "Золотыми глобусами", когда студии пришлось надеть на меня намордник, потому что я классифицировал свой фильм как комедию, а они классифицировали его как драму, и весь смысл был в том, что я снимался в комедии. Я проиграл этот фильм и выиграл драму — но потом, когда люди не смотрели его в кинотеатрах, я думаю, что одиночество - это, знаете ли, не комедия. Фильм выдержан в совершенно другом тоне, потому что ты смотришь его в одиночестве, я думаю.
Джадд: Потому что в театре это убивало.
Джим: Да, так и было.
Джадд: Как ты думаешь, почему это вышло за рамки? Я много думаю о культуре, о том, как быстро все сейчас исчезает. Появилось так много нового, но эти шоу и фильмы неподвластны времени, будь то Мэри Тайлер Мур или Ласковые слова — они выживают. Как вы думаете, что у них общего?
Джим: Я не знаю. Человечность?
Джадд: Как ты думаешь, что ты сделал правильно как родитель?
Джим: О Боже. Это был ужасный дом, в котором выросли мои дети.
Джадд: Да?
Джим: Я не знаю. (Смеется ) Кто-нибудь спросил бы, что правильно сделали твои родители, продюсируя тебя?
Джадд: Ну, я думаю, это всегда сочетание того, что твои родители любят тебя, а ты наблюдаешь за их ошибками, и некоторые дети извлекают кое-что из ошибок, а некоторые дети травмируются из-за ошибок—
Джим: Это правда. Господи, почему все, что ты говоришь, звучит так хорошо? (Смеется )
Джадд: Я просто пытаюсь успокоиться.
Джим: Как ты думаешь, ты можешь исцелиться?
Джадд: Я замечаю, что с детьми моих друзей некоторые из них рано сдаются, а потом уходят, и они вроде как потрясающие, забавные и интересные. Другие дети кажутся вроде как замечательными, но позже у них возникают проблемы, и удивительно, как воспитание соотносится с этой средой — вы много писали об этом — на испанском языке, то есть о том, что деньги и все делать правильно не всегда делают из ребенка отличного—
Джим: Вся моя цель в испанском языке — у меня в голове были такие вещи. Я хотел показать отца как спасающего родителя, а не мать как спасающего родителя. Для меня это было большое дело, потому что я так устал от тех вещей, в которых папа учится чувствовать.
Джадд: Да. (Смеется ) Да.
Джим: Я провел много времени как родитель, думая, что мой долг - преподавать своим детям уроки бедности, когда они таковыми не были.
Джадд: Да.
Джим: Мне потребовалось так много времени, чтобы остановиться — понимаешь?
Джадд: Они никогда не оценят это так, как оценил ты.
Джим: Мне потребовалось так много времени, чтобы отвыкнуть от этого. Я хочу, чтобы они были из Нью-Джерси, а они из Брентвуда.
Джадд: Как ты думаешь, смогут ли мои дети преуспеть, если им не будет стыдно за то, что они не росли в боли и бедности?
Джим: Я думаю, в некотором смысле худшее, что я сделал как родитель, - это то, что я передал смущение от богатства, как будто они должны смущаться.
Джадд: У меня это тоже есть. В детстве я всегда говорил: “Я хочу уехать из этого города”, но не было такого момента, когда мои дети говорили бы: “Мы должны убраться к чертовой матери из Брентвуда”. Почему ты уехал? Моей дочери пора обзавестись машиной, и я думаю, мой папа не купил мне машину. Это даже не обсуждалось как возможность. И вы думаете, какая же я избалованная — преподаю ли я ей урок, покупая ей коробку для дерьма? Но я хочу, чтобы это было безопасно. И ты в ужасе, что каким-то образом это ее погубит.
Джим: Да, да, да. Ящик для мусора с рейтингом пять звезд.
ДЖЕЙ ЛЕНО (1984)
Когда я был ребенком, Джей Лено был моим самым любимым стендап-комиком. Конечно, он еще ничего не был ведущим. Он был полурегулярным гостем на "Поздней ночи с Дэвидом Леттерманом", и я несколько раз ходил к нему в клубы на Лонг-Айленде в старших классах школы. Он был мастером. Он снес бы дом. Его игра удалась так хорошо, потому что он был чистым комиком рабочего. Он был настоящим. Он говорил о вещах, которые его раздражали, у него были блестящие наблюдения, и все это было почти так же хорошо, как может быть стендап-выступление в comedy club.
Я немного узнал Джея за годы, прошедшие после нашего интервью, и он был очень мил со мной, по причинам, которые я до сих пор не понимаю. Прежде всего, он дал это интервью со мной, когда я учился в средней школе. Потом, когда я учился в колледже, я отправил ему целый список шуток, чтобы узнать, купит ли он их для своих монологов в "Tonight Show". И однажды вечером, вскоре после этого, моя бабушка постучала в мою дверь и сказала: “Джей Лено на телефоне”. Я ей не поверил. Но я все равно подошел к телефону, и этот голос сказал: “Привет, Джадд. Я прочитал твои шутки. Они еще не совсем там. Они близки, но они не совсем там ”, а затем он продолжил объяснять мне, что именно не так с моими шутками, в самых добрых выражениях, какие только были возможны. Он был таким щедрым и ободряющим, я даже не осознавала, что меня отвергают. Это нелегко сделать - позвонить ребенку и сказать ему, что его шутки никуда не годятся, и то, как он это делал, просто заставило меня захотеть работать усерднее. Это также пробудило во мне желание относиться к людям по-доброму, как Джей относился ко мне.
Потом, намного позже, когда я начал снимать свои собственные фильмы, Джей всегда приглашал меня в качестве гостя на The Tonight Show . Я никогда не говорил ему, что одной из главных причин, по которой я вообще начал снимать фильмы — почему, сколько себя помню, я хотел попасть в этот бизнес, — было то, что однажды я мог стать достаточно успешным, чтобы стать гостем на The Tonight Show. Для меня The Tonight Show было эндшпилем, точка. Иногда я думаю, что фильмы были просто способом попасть туда.
Джей Лено: Будет ли интервью, или я просто говорю?
Джадд Апатоу: Ну, да, ты со мной разговариваешь. Что-то в этом роде. Ладно, эм—я знаю, что это трудно начать, но как только ты начнешь—
Джей: Хорошо.
Джадд: Где ты сейчас находишься в своей карьере, если бы тебе пришлось это описать?
Джей: А, примерно в двадцати пяти милях от Нью—Джерса - за пределами Нью-Йорка. Думаю, сейчас я в Джерси. Где я? Понятия не имею. Я имею в виду, что последние два года или около того я много снимался в шоу Леттермана, и это, кажется, очень помогло. Знаете, теперь клубы вроде как переполнены по средам, а не только по выходным, так что это здорово. Но я не знаю, я слишком близок к этому. Я не могу сказать.
Джадд: Ты ничтожество, но ты не тянешь, как Universal Amphitheatre или что-то в этом роде.
Джей: (Смеется) Нет, но— я действительно не могу сказать. Я имею в виду, мне нравится этот этап моей карьеры. Потому что я нахожусь на том этапе, когда я знаю, по-прежнему ли материал смешной. Аудитория все еще находится на том этапе, когда, если это не смешно, они не смеются. Им может понравиться, что ты участвуешь, но если это не смешно, они не смеются. Иногда, когда ты становишься по-настоящему большим, они смеются над вещами, которые на самом деле не такие смешные, и ты больше ничего не понимаешь.
Джадд: Тебе нравится выступать в клубах или ты хотел бы выступать перед более широкой аудиторией?
Джей: Мне нравится выступать в клубах. Двести-четыреста мест - это примерно максимум для идеальной комедии, где ты играешь с толпой и все такое. Я имею в виду, очевидно, что большие залы хороши, потому что там больше денег. Но с точки зрения исполнения, в небольших комнатах веселее. Я имею в виду, это похоже на все остальное. Мне это нравится. Я счастлив там, где я сейчас, и, знаете, вся идея в том, что если вы продолжаете придумывать новые идеи и новый материал, все остальное просто встает на свои места.
Джадд: Кто те люди, которым ты открылся?
Джей: О, все. Все, начиная от Стэна Гетца, Моуза Эллисона, Рахсаана Роланда Кирка, Чика Кориа, вплоть до Джона Денвера, Тома Джонса, Перри Комо, Криса Кристофферсона. Самые разные люди.
Джадд: Мне показалось, я видел тебя однажды в сериале "Лаверн и Ширли".
Джей: О!
Джадд: Какой смысл участвовать в этом шоу на данном этапе твоей карьеры?
Джей: Ну, смысл участия в том шоу тот же, что и в этом шоу. Кто-то просит тебя сделать это, и ты отвечаешь: Ну, почему бы и нет? Мне нравятся Пенни и Синди и все эти люди, они хорошие друзья. Люди просят тебя сняться в шоу, и это приятно. Я имею в виду, ладно, сериал не совсем Король Лир , но это ничего.
Джадд: Но это то, над чем ты смеешься в своем выступлении.
Джей: Это так. Конечно, это так. Но я не прочь сделать то, над чем я смеюсь в своем выступлении. Я также ем в McDonald's и все те другие вещи, над которыми я смеюсь. Знаете, это все часть бизнеса. Я снимаюсь в голливудских площадях. Я делаю все, о чем меня просят люди. Если только это не что-то совершенно, о, я не знаю, я имею в виду, сексистское или расистское или что-то в этом роде. Но когда ты делаешь такого рода шоу, это просто помогает, ты знаешь. Когда я выступаю по телевизору, я либо на вечернем шоу, либо на шоу Леттермана, которое показывают после половины двенадцатого вечера в большинстве районов страны. Следовательно, есть целое поколение людей, которые никогда не видят вас и не знают, кто вы такой. Поэтому, когда вы делаете такое шоу, как Лаверн и Ширли , это дает моим родственникам шанс увидеть меня по телевизору.
Джадд: Ты бы хотел, чтобы тебя узнало больше людей? Это то, чего ты хочешь?
Джей: Это то, чего пытается добиться каждый исполнитель. Это как и все остальное: ты делаешь свою работу, и чем большему количеству людей ты можешь этим угодить, тем лучше ты себя чувствуешь.
Джадд: Что побудило тебя заняться этим?
Джей: О, я не знаю, в то время это казалось забавным способом заработать деньги. Я учился в колледже, и я участвовал во всех этих студенческих шоу, знаете, как будто в Бостоне двести или триста колледжей. Следовательно, каждую субботу кафетерий превращался в кафе для двоих é или что-то в этом роде. И там были девятнадцатилетние фолк-певцы с гитарами, звучащими на сцене, и я выступал ведущим некоторых из них. И я бы, ах, вы знаете, я бы сказал: “Это было то-то и то-то”. Бу, убирайся со сцены, чувак, от тебя воняет, убирайся отсюда. Публика была ужасной, я был ужасен, действия были ужасными. Но было весело находиться на сцене и валять дурака, и я начал обходить другие кофейни и тому подобное и выходить на сцену. Я зарабатывал пять-шесть долларов за вечер, столько зарабатывали мои друзья, которые в то время были официантами.
Джадд: Когда ты учился в колледже?
Джей: Да. Колледжи. Раньше я работал в стриптизных заведениях. Во всевозможных подобных местах.
Джадд: Стриптиз-клубы? Как это получилось?
Джей: О, у тебя загораются глаза, да? Ну, тогда не было комедийных клубов.
Джадд: Какой сейчас год?
Джей: Семьдесят третий, 74-й. Большинство комедийных клубов появились примерно в 77-м, так что единственным местом, где ты мог работать, были стриптиз-клубы. Вы знаете, я читал Ленни Брюса и Милтона Берла и всех этих людей, и все они, похоже, начинали в стриптиз-клубах. Так что я часто заходил туда и устраивал стриптиз-клубы. Они были ужасны. Мне было лет девятнадцать, у меня были длинные волосы. Это было ужасно. Но я думал, что это весело.
Джадд: Какую реакцию вы получили?
Джей: Ужасно. “Убирайся со сцены, от тебя воняет”. Однажды на меня набросился парень с бутылкой кетчупа Heinz. Раскроил мне голову. На этом мне наложили восемь швов.
Джадд: Зачем он это сделал?
Джей: (Смеется ) Почему? Почему он это сделал? Я не знаю. Почему люди избивают бабушек и грабят их кошельки? Ты хочешь рационального объяснения, почему парень вышел на сцену и ударил меня по голове, вырубив? Я не знаю. Если бы я знал почему, я бы этого не сделал.
Джадд: Что ты изучал в колледже?
Джей: Я не знаю. У моей мамы есть диплом в гостиной. Ах, по логопедии. Я поступил в колледж и спросил: “Что требует наименьшего количества изучения?” На курсах ораторского искусства в конце года нужно было выступить с докладом. Я подумал, что, ну, я могу это сделать. Поэтому я встаю и выступаю с докладом, получаю тройку и затем ухожу оттуда.
Джадд: Значит, в тот момент, по окончании колледжа, ты снимался в комедии. Ты знал, что это то, чем ты занимаешься?
Джей: Ну, в то время я также был механиком Mercedes-Benz. У меня не было никаких расходов. Мне не нужно было вести какой-либо образ жизни. Мне нравилось это делать. Я мог бесплатно проехать сотни миль на работу в течение четырех или пяти минут. Я не знал, смогу ли я когда-нибудь по-настоящему зарабатывать этим на жизнь. Это был просто забавный способ пошалить. Я зарабатывал в лучшем случае тридцать-сорок баксов в неделю. Но этого было достаточно, чтобы жить. У меня была старенькая машина, и это было весело, вы знаете. Но в этом весь ключ. Ты должен продолжать двигаться. Ты должен работать на любой работе, которая только существует. Раньше я устраивал для государства вечеринки по случаю дня рождения пожилых людей. Это действительно угнетает. У меня был друг, который работал в социальной службе в Массачусетсе, и я получал около восьми баксов, чтобы съездить в Даксбери, в дом престарелых. И это было бы что-то вроде (тихо) “Бесси, ты знаешь, у нас здесь есть комик”. О, это было по-настоящему. Я имею в виду, они были милыми пожилыми людьми. И они как бы смотрели на тебя. Это было грустно. Действительно странно.
Джадд: Ты говоришь так, словно играл в любом месте, где люди собираются где угодно.
Джей: Что вы имеете в виду, я все еще делаю.
Джадд: Какие еще странные места?
Джей: Обо всем. Индейские резервации, любая работа, которую я мог бы найти. Ты знаешь, вот и все. Ты учишься на плохой работе. Ты ничему не учишься на хорошей работе. Когда ты идешь в клуб, и все рады тебя видеть, и ты отпускаешь свои шутки, а шутки, которые обычно не срабатывают, срабатывают, ты говоришь: "Ну, это ужасно". Назовите мне ужасное место. Как будто я недавно был в Нью-Мексико, в индейской резервации, просто очень странная обстановка. Приятные люди, но— и они смеялись. Итак, я сказал, хорошо, этот материал сработает в шоу Леттермана.
Джадд: И как вы продвигались в лучшие места?
Джей: Ну, что происходит, так это то, что через некоторое время ты получаешь больше денег. Места лучше не становятся. Знаешь, это просто зависит от того, насколько тебя уважают.
Джадд: Как изменилась ваша комедия за эти годы?
Джей: Как? Ну, я не знаю. Я имею в виду, ты просто становишься лучше, чем больше делаешь. Настоящий фокус в том, чтобы послушать это и выбросить все, что не смешно. Вы брали интервью у многих комиков, вы видели много комиков. Я уверен, что вы тоже увидели много новых людей. И я всегда поражаюсь, когда хожу в клубы и вижу новых комиков, и вечер за вечером они выкидывают одни и те же шутки, которые не срабатывают. Если шутка не сработала, вы просто избавляетесь от нее и занимаетесь чем-нибудь другим. Знаете, лучше восемь минут по-настоящему смешных вещей, чем шестнадцать минут попаданий и промахов. Кажется, что это действительно ключ ко всему. Ты приносишь магнитофон, записываешь это, говоришь: Ну и дела, каждый вечер это вызывает смех, но не совсем. Что ж, избавься от этого. Знаете, это не выгравировано на золоте.
Джадд: И когда вы начали вести ток-шоу, такие как Майк Дуглас или Дайна Шор?
Джей: Первым шоу, в котором я когда-либо участвовал, был Мерв Гриффин. Затем прошло около полутора лет, в течение которых я ничего не делал. Затем я выступил в The Tonight Show , и вот тут-то все по-настоящему и сдвинулось с мертвой точки. The Tonight Show, знаете ли, как бы официально вводит вас в шоу-бизнес.
Джадд: Ты хочешь заниматься актерством?
Джей: Мне это нравится больше. Я имею в виду, сниматься в фильмах весело. Я не такой, чтобы, когда я снимаюсь в сцене в фильме, мне приходилось останавливаться и говорить кому-нибудь: “Это хорошо? Как это было?” В то время как в комедии я слышу смех, отлично, я знаю, что это сработало, спасибо, до свидания, я ухожу оттуда.
Джадд: Прямо сейчас ты снимаешься в "Леттермане" каждый месяц. Это кто-то, кого ты знал раньше?
Джей: Да, я знал Дэвида много лет назад в Лос-Анджелесе, мы оба писали для Джимми Уокера.
Джадд: Вы писали для Джимми Уокера?
Джей: Да, да. Мы оба раньше писали комедии. Джимми был великолепен. Любому комику, испытывающему трудности, Джимми платил сто баксов в неделю, и мы встречались раз в неделю у него дома, обменивались шутками и идеями, и — все получалось довольно неплохо. Таким образом, он был действительно добр ко многим людям.
Джадд: А как насчет комедийных альбомов? Ты когда-нибудь хотел это сделать?
Джей: Я сам не покупаю комедийные альбомы, а я комик. Так что нет, они меня не интересуют. Я имею в виду, если бы я собирался воспринимать каждую шутку, которую когда-либо делал, и никогда не повторять ее снова, тогда я мог бы записать ее на альбом и продать. Я знаю, что в детстве меня раздражало, если я покупал альбом с комедиями, а потом шел в ночной клуб, встречался с парнем и в течение часа слушал именно то, что было на альбоме. Я бы предпочел сделать это таким образом, что-то вроде комедии "от двери к двери", и сыграть свое представление.
Джадд: Как бы вы описали свою комедию, если бы пришлось? Она немного саркастичная и наблюдательная—
Джей: (Смеется ) Это примерно подводит итог. Саркастично и наблюдательно. Я не знаю. Я стараюсь не— Вы знаете, я даже не говорю, что я комик на сцене. Я просто делаю это и позволяю людям формировать свое собственное мнение о том, что это такое. Сидеть и разглагольствовать о чуде всего этого - это немного нарциссизм. Вы просто делаете это. По мере продвижения по бизнесу вы становитесь немного опытнее. Например, сейчас я могу зайти в "Леттерман", придумать шутку в тот день и показать ее в шоу, и есть девяносто девять процентов вероятности, что это сработает. В то время как в старые времена вам приходилось все больше и больше следовать рутине. Работать с аудиторией - все равно что быть дрессировщиком животных. Если ты выходишь на ринг и немного нервничаешь, и у тебя дрожат руки, животные чувствуют это и разрывают тебя на части. То же самое происходит и с аудиторией. Если вы подниметесь туда и скажете: “Ну, всем привет ... ах, как дела ... ах, ах, ах ...”, люди скажут: “Убирайтесь со сцены!” Они не будут смеяться. Но если вы используете немного авторитета и вроде как берете на себя ответственность…
Джадд: Большая часть вашего юмора проявилась на сцене? Некоторые люди воплощают его на бумаге и думают об этом—
Джей: О нет, у меня ничего нет на бумаге. Я никогда ничего не записывал. Полагаю, мне следует. Все говорят, о, тебе следует делать заметки. Кажется, я вспоминаю более смешные вещи и забываю то, что не настолько смешно. Время от времени я забываю смешное, но нет, я ничего не записываю.
Джадд: Как ты думаешь, почему за последние пару лет повсюду открылось множество клубов?
Джей: Это как все остальное. Тонны и тонны клубов закрываются повсюду, а несколько хороших останутся. Я имею в виду, я думаю, это здорово. Это дает каждому шанс поработать. В этом есть хорошие и плохие стороны. Хорошая сторона в том, что у каждого есть шанс поработать. Плохая сторона в том, что люди, которые, вероятно, не были бы в этом бизнесе, все еще рядом.
Джадд: Прямо сейчас, знаете, это похоже на то, что сотни людей вовлекаются в это—
Джей: Их тысячи. Когда я ходил на прослушивание в the Improv - вы знаете, the Improv в Нью-Йорке устраивал вечера прослушиваний, такие же, как "Поймай восходящую звезду". И мы приходили туда, а на прослушивание приходило всего четыре человека. Внезапно их становилось тысячи. Ты ходишь на Импровизацию в дни прослушиваний, и они выстраивались в очередь по всему кварталу.
Джадд: Так как же тебе не наскучить?
Джей: Это работа. Ты должен делать свою работу, ты знаешь. Это не трудный способ зарабатывать на жизнь, это веселый способ. Вы зарабатываете много денег за то, что хорошо проводите время. И если вы не можете этого сделать, что ж, тогда уходите из бизнеса. Вы знаете, люди говорят, ну и дела, что происходит, когда ты просто не в настроении? Ну, я имею в виду, худшее, что у меня когда-либо было, - это неудачный час. Знаете, у большинства людей бывает неудачный день. Если я не смогу притворяться в течение часа…
Джадд: Но тебе это никогда не надоедает?
Джей: Я получаю удовольствие от этого. Я понемногу изменяю это каждую ночь, пробую новые шутки и все такое. Вся идея в том, чтобы продолжать приходить с новыми вещами и идеями. Нет, мне это не наскучивает. Мне это действительно нравится.
Джадд: Большая часть твоих выступлений посвящена телевидению. Телевизионная реклама. Что ты думаешь о телевидении? Ты думаешь, это действительно плохо, потому что кажется, что ты действительно просто — я имею в виду, что ты должен это смотреть—
Джей: Нет, не хочу. Я имею в виду, еще раз: весь секрет того, чтобы быть успешным комиком, заключается в том, чтобы высмеивать то, что тебе нравится. Иногда, когда я действительно добиваюсь чего—то, что мне не нравится, это может показаться порочным. Люди чувствуют враждебность. Я обычный человек, я много смотрю телевизор. По общему признанию, по телевизору показывают много глупостей, но я должен смотреть это, чтобы посмеяться над этим. И тот факт, что я говорю о таком шоу, как Manimal, или о какой-нибудь невероятно глупой программе вроде этой — все смеются. Они, должно быть, тоже смотрели шоу. Таким образом, вы находите общую связь с людьми. Все, что нужно сделать в комедии, - это найти общую связь с людьми в аудитории. У всех есть телевизор, поэтому вы говорите о телевидении. Если бы у всех были слоны, вы бы говорили о слонах. Если вы сразу идете на телевидение, старый, молодой, все сразу понимают, откуда вы пришли.
Джадд: Однажды, в "Леттермане", вы просто достали телегид.
Джей: Да, это был последний раз. Я начал читать о шоу, которые шли.
Джадд: И ты только что открыл это, потому что это выглядело так, как будто ты просто—
Джей: Ну, я просмотрел TV Guide ранее в тот день. Это был пример того, о чем я говорил минуту назад. Настоящая хитрость в том, чтобы делать комедию, настоящая хитрость в том, чтобы понять, растешь ты или нет, заключается в том, что, например, когда я смотрю свое первое вечернее шоу, в нем было много шуток. Я имею в виду шутки-приколы. Затем однажды я сидел в ресторане с группой друзей-комиков после шоу, и все разговаривали. И я рассказывал какую-то глупую историю о чем-то, что случилось на дороге. Это одна из тех историй, у которых не было ни начала, ни конца. В ней просто было много—много промежуточного материала. И все смеются. И я вижу, ну и дела, они смеются над этим сильнее, чем над всем остальным, что я делаю в своем спектакле . Итак, на следующий вечер на сцене я просто встал и начал говорить, рассказывая эту историю. Вы знаете, я сказал аудитории: “У этого нет ни начала, ни конца. Я зашел в этот магазин ...” И все смеялись одинаково. И я понял, О, вот это для меня большой прорыв. Потому что здесь есть шанс просто поговорить и быть смешным, а не сидеть, пытаясь придумать рутину и как ее структурировать . И так ты растешь.
Джадд: Как ты справляешься с придирками?
Джей: Хитрость в работе с хеклерами заключается в том, чтобы дать им достаточно веревки, чтобы они повесились. Мне нравятся хорошие хеклеры. Кто-то умный, с кем я разговариваю, и они отвечают, и я что-то говорю им, и они что-то говорят мне. У всех бывают да, да — такого рода придирки. И это ужасно, но настоящий трюк работает обратно пропорционально тому, кто его перебивает. Например, если у меня есть парень, который говорит: “Эй, что ты делаешь?” Знаете, какой-то реально туповатый парень. Потом я говорю: “Ну, извините меня, дамы и господа, очевидно, сегодня вечером здесь профессор английского языка”. Бум, бум, бум, бум. Вы просто действуете наоборот. Вы пытаетесь застать их врасплох. И большинство придирчивых отступят. Во второй раз вы спрашиваете: “Что это, сэр?” (Робко ) “О, ах, я просто хочу сказать, что ты придурок.” Мне нравится веселиться с ними. Я никогда ни с кем не веду себя враждебно, если только это не кто-то, кто просто полностью оскорбителен. Тогда вы можете вцепиться в горло.
Джадд: Каким был бы ваш самый странный опыт в комедии?
Джей: Мой самый странный опыт? О, я не знаю. Боже, я имею в виду, что их тысячи. Раньше я работал в клубе Playboy в Нью-Йорке, и они выдавали табель успеваемости после каждого шоу. Знаете, например, такой парень, как Винни из Бронкса: “Эй, ты получишь двойку сегодня вечером. Я не думал, что ты такой смешной ”. И они рассказывали вам, как отправляли это мистеру Хефнеру, чтобы он посмотрел, ну, вы знаете, на такие вещи. Итак, я работаю там однажды, и они — вы знаете, они приглашают туда туристические группы — и у них триста португальцев и два переводчика. Никто не говорит мне, что они португальцы. Ты знаешь, я не знаю. Итак, я выхожу туда и начинаю свое выступление, и я слышу, как эти двое парней говорят: “Хе, хе, хе”. Я слышу, как двое парней смеются, а остальная аудитория просто смотрит на меня. Я спрашивал: “Как у вас дела, ребята?” И они улыбались и кивали. Но они не говорили по-английски или что-то в этом роде. Так что я там, типа, на данный момент это невероятно. Наконец один из переводчиков выкрикивает, что они португальцы. Итак, я выхожу за сцену, и Винни, режиссер номера, говорит: “Ты получаешь двойку”. Я сказал: “О чем ты говоришь?” Он говорит: “Ты получаешь двойку, приятель. Сегодня вечером никто не смеялся, кроме тех двух парней ”. И я сказал: “Да ладно, они не говорили по-английски. ”Он говорит: “Ну, тебе следовало записать материал на португальском”. Я сказал: “Да, ты прав, это моя вина”. И я должен подписать эту вещь, на которой написано "F". Это был самый глупый опыт в моей жизни.
Джадд: Итак, к чему ты хочешь прийти с этим? Ты сейчас много работаешь. Есть ли что-то еще, чем ты хотел бы заниматься?
Джей: Нет, мне нравится этим заниматься. Мне это нравится. Я хорошо провожу с этим время. Если появится что-то еще и кто-то предложит что-то еще, я попробую это на некоторое время. Но ничто так не доставляет мне удовольствия, как это. Я нахожу это таким же сложным занятием, как и все остальное, что вы можете сделать. И я действительно еще не достиг пика, на котором я был бы достаточно знаменит, чтобы подняться, Что ж, все видели это представление, давайте попробуем что-нибудь еще. Когда это произойдет, возможно, я попробую что-нибудь еще.
Это интервью состоялось в офисе комедийного клуба Rascals в Уэст-Ориндж, штат Нью-Джерси, в 1984 году.
ДЖЕФФ ГАРЛИН (2013)
В конце восьмидесятых, когда я был в турне в качестве испытывающего трудности стендап-комика, я имел удовольствие несколько раз выступать на разогреве у молодого парня по имени Джефф Гарлин. Его игра была свободной, странной и импровизационной, какой я никогда не надеялся повторить. Он выглядел таким счастливым там, наверху. Казалось, ему нравилось смеяться так же сильно, как и создавать неловкие моменты. И когда ты с кем-то в турне, переходишь из клуба в клуб и из города в город, ты узнаешь этого человека довольно хорошо. И ни с кем так не весело быть в туре, как с Джеффом. Мы ехали по улице какого-нибудь маленького городка, и на каждом углу было по ресторану быстрого питания, и Джефф говорил: “Интересно, есть ли здесь поблизости ресторан быстрого питания?” Мы проехали бы еще немного, и там было бы семь банков подряд, и Джефф сказал бы: “Как ты думаешь, у них есть банк в этом городе?”
Джефф, конечно, стал бы одним из создателей идеи "Обуздай свой энтузиазм" и одной из звезд "The Goldbergs " , но для меня он всегда будет особенным человеком, который каким-то образом способен создавать что-то новое каждый момент, когда ты с ним.
Джадд Апатоу: Для вас важно, чтобы ваши дети были умными?
Джефф Гарлин: Нет. Я имею в виду, да, я надеюсь, что они умны и полагаются на себя, чтобы они могли наслаждаться жизнью — но они, вероятно, будут более несчастными, если будут умными. Если они глупы, они отлично проведут время. Потому что на самом деле все создано для глупых людей. Книги, фильмы, телешоу по большей части — они для глупых людей. Итак, они были бы намного счастливее, если бы были глупыми. Но я думаю, что оба моих мальчика будут несчастны, как и их отец.
Джадд: Значит, они будут умными и несчастными.
Джефф: Ну, они идут рука об руку.
Джадд: Да.
Джефф: Ты знаешь каких-нибудь умных людей, которые просто, типа, расслабляются? По-настоящему счастливы? Нет, серьезно, ты знаешь каких-нибудь умных людей, которые просто, типа, “Эй, уииии!” Ты не понимаешь, не так ли?
Джадд: Я не считаю. Я имею в виду, я не считаю себя умным. Но я думаю, что начинаю считать себя умным, исходя из того, насколько я несчастен.
Джефф: Кстати, это хороший способ оценить это.
Джадд: Да.
Джефф: Но я знаю тебя, и я говорю тебе: ты умный. Ты действительно умный.
Джадд: Говорят, что некоторые люди плохие солдаты, потому что, если они всю ночь просидели в окопе — знаете, если вы креативны и умны, вы думаете обо всех разных способах, которыми кто-нибудь может снести вам голову. Но если ты не настолько умен, ты просто расслабляешься. И я чувствую себя так же в жизни. Я просто весь гребаный день сижу в окопе и думаю обо всем, что может пойти не так, всеми возможными способами.
Джефф: И именно поэтому ты готов.
Джадд: Подготовка совсем не помогает, на самом деле.
Джефф: Я в равной степени несчастен, но, между прочим, мы тут ведем беседу. Это немного невежливо, если ты на меня не смотришь.
Джадд: Я знаю, но зачем тебе нужно смотреть на меня?
Джефф: Потому что я разговариваю с тобой.
Джадд: Знаешь, когда я впервые встречался со своей женой, однажды, когда мы разговаривали, она сказала мне: “Чувак, на что ты смотришь?” И я сказал: “Я смотрю на твой рот”. А она такая: “Почему ты смотришь на мой рот?” “Потому что ты разговариваешь, и я хочу знать, что ты говоришь”. И она сказала: “Знаешь, когда ты разговариваешь с людьми, ты должен смотреть им в глаза”. Никто никогда раньше не говорил мне этого. Мне было двадцать восемь лет, и я думал—
Джефф: Ты действительно жил до двадцати восьми лет — я имею в виду, твои родители говорили тебе, когда ты был ребенком, что ты глухой?
Джадд: Например, я имею в виду с—
Джефф: Типа: “Посмотри на губы, это очень важно”.
Джадд: Прямо сейчас мне приходится прилагать дополнительные усилия, чтобы не смотреть тебе в рот.
Джефф: Это безумие.
Джадд: Это безумие, и это заставляет меня задуматься о том, как меня воспитывали. Куда смотрела моя мама? Смотрела ли она на мой рот? Это заставляет меня осознать, в чем заключается мой вред и почему мне трудно находить общий язык с людьми: потому что я любительница порассуждать.
Джефф: Итак, вы говорите "красавчик с открытым ртом", и в этом есть смысл, но я никогда не слышал об этом раньше.
Джадд: Кто-то сказал мне, что ты сейчас занимаешься спортом.
Джефф: Я некоторое время занимался спортом. Ради Бога, я занимаюсь пилатесом.
Джадд: Серьезно? Как будто ты каждое утро медленно поднимаешь ноги с помощью шкивов?
Джефф: Не каждое утро, но достаточно часто.
Джадд: С инструктором?
Джефф: С инструктором. Я занимаюсь интимными делами.
Джадд: Ты снимаешься в интимных местах?
Джефф: Это одна из роскошей, в которой я на самом деле участвую. У меня должны быть интимные места, потому что мысль о том, что я посещаю занятия по пилатесу, — это глупо.
Джадд: В пилатесе нет ничего такого, от чего одно из твоих яиц не выпадет из штанов.
Джефф: Между прочим, ничего. К этому нужно готовиться заранее. Я большой парень с короткой стрижкой боксера. В боксерских трусах у вас не будет неприятных последствий. И потом, я стараюсь избегать—
Джадд: Ты занимаешься пилатесом в боксерах?
Джефф: Боксеры?
Джадд: Разве ты не сказал "боксеры"?
Джефф: Да, но у меня под спортивными штанами. В спортивных штанах мои яйца не выпадут.
Джадд: Мне не нравится такая гибкость. Мне нужно, чтобы все было компактно.
Джефф: Нет, боксерские трусы вмещают в себя все. Ты знаешь, что такое боксерские трусы?
Джадд: Нет. Я думал, что это короткометражки или "боксеры". Я не думал, что это одно и то же.
Джефф: Трусы-боксеры похожи на более длинные трусы —например, они доходят вот до этого. Ты никогда их не носил?
Джадд: У меня такие белые волосы.
Джефф: Это то, что ты носишь?
Джадд: Мне не нужен дополнительный короткометражный аспект, который тебе, похоже, нравится.
Джефф: Ты действительно носишь облегающее белое?
Джадд: Что это дает тебе?
Джефф: Есть определенная уверенность — мне пришлось бы прямо сейчас спустить штаны, чтобы показать вам. Но я бы не выглядел идиотом, в то время как ты, мой друг, носишь облегающее белое, и мы бы смеялись над тобой.
Джадд: Идея в том, что у тебя член больше, чем у меня.
Джефф: Я бы поставил все, что у меня есть, что наши члены одинакового размера.
Джадд: Серьезно?
Джефф: У нас классический, среднестатистический еврейский член. Я все время вижу свой член; я знаю, что он небольшой. Он самого обычного размера. Это не похоже на крошечный фестиваль. Но я ношу боксеры не потому, что у меня необычайно большой член или маленький. Мой пенис тут ни при чем. Это просто приятная — это очень удобная одежда для отдыха.
Джадд: Хорошо. Я недавно слушал твое интервью, и там есть длинная часть, где ты говоришь о том, какой ты хороший парень. Итак, это потому, что ты хороший парень, или потому, что ты такой убийца, что ты просто так говоришь?
Джефф: Один из моих любимых комиков всех времен - Джек Бенни. Но помимо того, что он был моим любимым комиком, у него также была репутация самого большого сторонника других комиков и самого милого среди комиков, и я действительно хочу, чтобы меня знали если не как самого милого, то как одного из самых милых комиков.
Джадд: Ты умеешь нравиться людям?
Джефф: Нет, мне было бы насрать на это.
Джадд: Кто-то однажды показал мне письмо — Джек Бенни обычно писал письма этому телевизионному продюсеру, — но что меня рассмешило, так это то, что они были довольно грязными. И вы не думаете о парнях вроде Джека Бенни как о грязных.
Джефф: Верно.
Джадд: Он говорил о том, как ему понравились многие шоу того года, но его любимым было “Моя мать-пизда”.
Джефф: Это написал Джек Бенни? Вау. Потому что он действительно был чистым и непреклонен в том, чтобы быть чистым.
Джадд: Значит, ему нравятся такого рода шутки, но он считает неправильным шутить над Америкой “Моя мать—пизда” - как будто мы не можем с этим справиться?
Джефф: Тогда они не смогли бы справиться с этим.
Джадд: Я просто имею в виду, что у всех у них было разное чувство юмора, которым они не делились с публикой, например, Милтон Берл вынимал свой член и засовывал его в булочку с хот-догом. Но потом, когда начали появляться эти молодые комики, такие как Роберт Кляйн, все они говорили: "О, это выходит за рамки!"
Джефф: Позволь мне задать тебе вопрос. Ты занят. Мы не проводим много времени вместе, но я смотрю на тебя как на друга. Джей Джей Абрамс - еще один человек, которого ты мне в этом напоминаешь. И это значит, что я звоню тебе, я отправляю тебе электронное письмо, что угодно, и ты сразу же отвечаешь: “Что происходит? Как у тебя дела?” Это не то, что две недели спустя. Но я, даже будучи в сотую часть таким успешным, как ты, никогда не возвращаюсь к людям. Мне просто интересно, как тебе удается быть отличным отцом, отличным мужем. Ты такой успешный продюсер. Ты снимаешь фильмы. Ты продюсируешь телешоу для HBO. Я имею в виду, как ты это делаешь?
Джадд: Это также связано с тем фактом, что ты должен продолжать говорить, что ты хороший парень? Когда на самом деле ты как мудак, который никогда не отвечает на электронные письма?
Джефф: Кстати, разве это не правда, что, когда ты не отвечаешь на чье-то электронное письмо, они думают, что что-то не так? Всякий раз, когда я пишу людям, они всегда отвечают: “О, я думал, ты злишься на меня!” Что? Если я злюсь на кого-то, я говорю им. Но как ты справляешься с этим? Я не знаю.
Джадд: Долгое время люди думали, что все мои электронные письма были злыми. Потому что они были бы очень простыми.
Джефф: Информационный.
Джадд: Да.
Джефф: Меня это полностью устраивает.
Джадд: Но знаете, что помогает? Восклицательные знаки. Теперь я привыкла к электронной почте, которая совсем на меня не похожа. Я похожа на четырнадцатилетнюю девочку, которая ставит восклицательные знаки после всего. Потому что люди продолжали думать, что я злюсь на них. Ну, я не думаю, что ответы на электронные письма коррелируют с какими-либо положительными качествами, которыми обладаю я или кто-либо другой.
Джефф: Нет, что я хочу знать, так это—
Джадд: Возможно, происходит то, что один из моих детей подавился косточкой, а я не помогаю им, потому что я так одержим ответом на твое электронное письмо. Так что, может быть, я придурок, которого больше волнует ваша электронная почта, чем мои дети.
Джефф: Я действительно хочу, чтобы ты ответил на это.
Джадд: Я честен.
Джефф: Серьезно?
Джадд: Я говорю, какого черта я отвечаю на твое электронное письмо? Честно говоря, у меня много дел.
Джефф: Это моя точка зрения.
Джадд: Я занят. У меня дети. Им нужна помощь с домашним заданием, и почему я проверяю эту гребаную электронную почту?
Джефф: О, прекрати это. Я говорю как человек. Дело в том, что ты вдумчивый. Тебе всегда нужно время, чтобы присутствовать. Я не знаю, как ты это делаешь.
Джадд: Я знаю, но ты ошибаешься. Это зависимость. Это современная зависимость. Электронная почта и Твиттер. Это отвлечение. Есть вещи получше, которыми я должен заниматься в свое время, а меня здесь совсем нет. Я пялюсь на твой рот.
Джефф: Ты не хочешь приписывать себе заслуги.
Джадд: Я думаю, что я достаточно приятный человек. Но в отличие от тебя, я этим не хвастаюсь.
Джефф: Я был девственником, пока мне не исполнилось двадцать.
Джадд: Ты был? Как это получилось?
Джефф: На самом деле я потерял девственность с хеклером.
Джадд: Ты сделал?
Джефф: Богом клянусь. Я так и сделал. Это было на пляже, Саут-Бич. Там был камеди клаб. Я был ведущим шоу. Эта женщина безжалостно приставала ко мне, а позже тем же вечером какой-то парень говорит: “Мой друг хочет угостить тебя выпивкой”. Мы были на пляже, вы знаете, в этом заведении под названием "Карлайл". И она позвала меня на улицу. Она сказала, выйди на улицу, а потом поцеловала меня. Я не остановил ее. Мне было двадцать. Ей было тридцать, и она была адвокатом, и она бегала по пляжу, срывая с себя одежду, крича: “Следуй за мной!” Я так и сделал. А потом, на посту спасателей, она была голой, и как только мой член вошел в нее все могло закончиться, потому что я подумал: я не девственник! Мне это не понравилось. Было похоже, что я вообще об этом не думал. Это было похоже на то, что было сделано. А потом моя одежда упала со стойки спасателей на песок, и по пляжу прошел бродяга, чтобы забрать мою одежду, и тогда я вскочил голый со стояком, побежал вниз и отбился от бродяги из-за своей одежды, а потом я поднялся, и она была, типа, зла на меня. Я подумал, что не собираюсь отдавать свой кошелек бездомному. И мы продолжили. Она была действительно милой. Это продолжалось недолго.
Джадд: Первый раз, когда у меня был секс, это была лыжная прогулка в выпускном классе.
Джефф: В старших классах? Видишь ли, ты намного продвинутее меня.
Джадд: Да. Это было, знаете, коротко. А потом, в шутку, я спросил: “Тебе это тоже пошло на пользу?” И она сказала: “Ну, я думаю, все наладится”.
Джефф: Она была девушкой, с которой ты встречался.
Джадд: Да.
Джефф: Она оставалась поблизости, чтобы посмотреть, станет ли лучше, или это было все?
Джадд: Она узнала, что состояние не улучшится в течение примерно шести месяцев или около того. Она проверила это.
Джефф: Мне понравилось, как ты сказал "Шесть месяцев" или около того. Ты медленно учился.
Джадд: Ну, потому что это что-то вроде первой любви, с кем ты все делаешь в первый раз. У вас двоих был опыт, что это и есть секс, то, как мы это делаем, а потом, я думаю, она просто уехала в колледж и сказала: О, мы все время делали все неправильно.
Джефф: Мои школьные годы были наполнены неразделенной любовью. Одна за другой. Я был парнем, с которым девушки говорили о парне, с которым они трахаются, который мудак. Я был тем парнем, с которым они говорили об этом.
Джадд: У меня в основном тоже так было. Большую часть времени ситуация была именно такой. У меня тоже не так много историй о сексе на дороге, потому что мне было очень некомфортно из-за этого. Но я помню, как был в дороге — моя первая история о дорожном сексе — в Сан-Луис-Обиспо в каком-то комедийном клубе, открывавшемся для Рика Райта.
Джефф: Я помню его.
Джадд: И эта медсестра приставала ко мне.
Джефф: На ней был костюм медсестры?
Джадд: Нет, но она была очень заботливой.
Джефф: Она проявила качества медсестры?
Джадд: Да, и я в клубе при отеле. Это похоже на идеальную обстановку. И я подумал, что ж, я должен это сделать. Итак, мы вернулись в мою комнату.
Джефф: Каким ты был? Где-то девятнадцать? Двадцать?
Джадд: Мне было двадцать лет, и я скажу тебе, сколько длился секс. Хорошо, готов, и ... мы закончили. И я думаю, Ну, я молод. Мы просто снова займемся сексом, и второй раз будет лучше. И... между нами все кончено. И я помню выражение ее глаз, стыд. Например, почему я трахаюсь с этим парнем? Который даже не может трахнуть меня как следует? Мне очень стыдно, и я помню, как сидел в постели и смотрел по телевизору, в то время как я молился о третьем кадре —Джо Джо Дансер, твоя жизнь зовет по кабельному с Ричардом Прайором. И это было ужасно.
Джефф: Тебе это не понравилось?
Джадд: Это было ужасно. Это из тех вещей, которые ставят тебя на колени.
Джефф: Ты имеешь в виду, что тебе не понравился фильм?
Джадд: Нет, о сексе.
Джефф: О, хорошо, поскольку я получил указание на то, что тебе не понравилась Джо Джо Дансер, твоя жизнь зовет.
Джадд: Ну, есть—
Джефф: Это не здорово. Но в этом есть и хорошее. И Прайор играет самого себя, что потрясающе.
Джадд: Мне нужно посмотреть это снова. Но ты когда-нибудь становился парнем, пытающимся переспать после шоу?
Джефф: Ты знаешь ответ на этот вопрос. Мы много путешествовали вместе, будучи молодыми комиками. Ни за что на свете со мной такого не случалось.
Джадд: Сколько раз ты трахался в дороге?
Джефф: У меня есть кое-кто, кто следит за этим для меня. К сожалению, сегодня его здесь нет. В противном случае я мог бы — я предполагаю, я имею в виду, я могу вспомнить двоих. За двадцать девять лет.
Джадд: Нужно многое, чтобы быть дорожным комиком и не трахаться.
Джефф: Да, это так. Потому что ты окружен этим. Ты окружен девушками, которые трахнули бы тебя в нормальных условиях — если бы ты знал, что делаешь. В любом случае. У тебя двое детей, и ты не хочешь еще одного ребенка, не так ли? Я слишком устал.
Джадд: У меня две девочки, и я думаю, что это подходящее количество с потенциалом очень опасного приемного ребенка в моем будущем.
Джефф: Ваши дочери, между прочим, такие очаровательные и талантливые. Когда вы садитесь писать сценарий фильма, думаете ли вы, они должны быть в нем, или вы начинаете писать, и они всплывают?
Джадд: Мне просто не нравятся чужие дети, и я не хочу находиться рядом с чужими детьми.
Джефф: Давайте сделаем шаг назад на секунду.
Джадд: Да.
Джефф: Хорошо. Молодые актеры — малыши — по большей части такие пугающие. Случается пара вещей: во-первых, с ними приходят родители. И они всегда пугают. На самом деле все дело в них. Это как родители детей из Младшей лиги — вы знаете, как они перекомпенсируют себя и все такое. Так бывает со сценическими мамами. У меня бывали случаи, когда семилетний ребенок говорил: “О, я видел ваше шоу вчера вечером”. “Обуздать свой энтузиазм?” “Да”. А потом мать говорит: “Ему это нравится”. Вау. Моему младшему одиннадцать, и он все еще никогда этого не видел. Он тоже некоторое время этого не увидит.
Джадд: Почему?
Джефф: Потому что это неуместно.
Джадд: Одиннадцать? Вероятность того, что ваш сын не тратит хотя бы один или два процента своего времени на просмотр минетов в Интернете, буквально равна нулю. Это невозможно. Сценария нет—
Джефф: Однажды мы с женой обнаружили — это было примерно год назад. Ему было десять. Он погуглил “большая грудь”. Оказалось, что его друг сказал ему.
Джадд: И ты думаешь, на этом все закончилось?
Джефф: Да.
Джадд: На днях моя дочь сказала, что во втором или третьем классе ей так понравились куклы-американки, что она решила, что хочет посмотреть, как выглядит кукла-американский мальчик. И погуглил “Куклу-американского мальчика”. И увидел—
Джефф: Пенис?
Джадд: Наглядный секс.
Джефф: Графический секс в разделе “American Boy doll”? Я просто пытаюсь подумать, как это сочетается. Кстати, вы можете загуглить слово candle, и первое, что всплывает, это—
Джадд: Свеча в чьей-то заднице, да.
Джефф: Так что я думаю, кукольный американский мальчик…Я думаю, что есть мальчик, он кукла?
Джадд: Ты думаешь, твой одиннадцатилетний ребенок не справится с руганью Сьюзи Эссман?
Джефф: Я не знаю, ругается ли Сьюзи Эссман так сильно, как “Я собираюсь выебать из тебя еврея, Ларри”.
Джадд: Почему это обидно?
Джефф: Когда всплыло "обидное"? Говорил ли я, что хочу, чтобы мои дети избегали всего обидного? Нет. Это неуместно, потому что он не совсем понимает: “Я собираюсь выебать из тебя еврея”. Есть определенные—
Джадд: Почему ты его недооцениваешь?
Джефф: Я не знаю. Я просто, я просто склонен—
Джадд: Он умоляет тебя посмотреть, сдерживай свой энтузиазм? Он говорит: “Можно я, пожалуйста, посмотрю это, папа?”
Джефф: Правда в том, что он даже не хочет это смотреть.
Джадд: Да, или он смотрел каждую серию в доме своего друга. Мои дети сказали бы: “Нет, я не хочу видеть 40-летнюю девственницу. Я не хочу видеть, как залетают ”. И тут меня словно осенило: О, они это уже видели.
Джефф: Вы работали с одним из моих героев, Альбертом Бруксом.
Джадд: Да, это так.
Джефф: Итак, в первый съемочный день он разыгрывает сцену, а ты режиссируешь, и ты должен дать ему записку.
Джадд: Да.
Джефф: О чем ты думаешь? Потому что я знаю, что ты любишь Альберта так же, как я люблю Альберта.
Джадд: Ну, это пугает. Но на самом деле процесс начинается гораздо раньше. Вы знаете, я написал роль, думая о нем, а затем отдал ее ему, надеясь, что он это сделает. Было бы плохо, если бы он сказал "нет", потому что я потратила много времени, думая о нем в роли, а затем много репетиций, так что к моменту съемок нам было комфортно. Я имею в виду, я все еще нервничал. Но это не значит, что я переживаю из-за этого.
Джефф: Ну, если я вдруг стану режиссером Альберта Брукса, у меня в голове все будет немного ненормально.
Джадд: Да, ну, именно поэтому я так много репетирую.
Джефф: Ты репетировал, просто чтобы быть спокойным с Альбертом?
Джадд: Ну, на самом деле я много репетировал с Альбертом, потому что хотел, чтобы он переписал все свои сцены. Мы импровизировали. Я бы посоветовал выбросить сценарий, но получить ту же информацию, а затем мы бы сыграли, и я бы высказал больше идей.
Джефф: Ты записал это на видео?
Джадд: Да. А потом он отправлял мне по электронной почте лучшие шутки по ночам. Он начинал думать об этом, типа, что я могу сказать вот это. Итак, был отличный шестимесячный период получения питчей от Альберта — все они были великолепны.
Джефф: Итак, позвольте мне кое-что здесь посмотреть. О, знаете что? У нас почти час.
Джадд: Как долго мы должны разговаривать?
Джефф: Здесь нет никакого “должен”, но ты знаешь.
Джадд: Нравится два?
Джефф: Кстати, это вопрос, который я хочу вам задать. О чем вы думаете, когда слышите, что Дэйну Куку или Дейву Шапеллу нравятся двенадцатичасовые шоу или что там еще, черт возьми, это такое? Вы слышали об этом?
Джадд: Видел, да. Хотя никогда этого не видел.
Джефф: Я тоже этого не видел. Вы не смогли заплатить — я имею в виду, благослови Бог их обоих, но я не хочу смотреть—
Джадд: Вообще-то, я видел, как Джим Керри делал это где-то в 89-м или 88’м.
Джефф: Что он сделал?
Джадд: Мы были в магазине комедий. Он еще не мегазвезда Джим Керри, но он прочно входит в цветную карьеру Джима Керри, и Сэм Кинисон приходит и играет тридцать или сорок минут — вы знаете, неожиданный удар Джима. “Джим, тебе придется продолжить позже, Сэм Кинисон здесь”. А потом приходит Эндрю Дайс Клэй и ведет сорок пять минут, и Джим так зол, что его постоянно бьют, и сейчас одиннадцать - половина двенадцатого вечера, а он должен был продолжать примерно в девять сорок пять. Итак, он решает, что будет выходить на сцену до тех пор, пока им не придется закрывать клуб. И так он выступает два часа подряд, а комики кричат, потому что есть люди, которые должны были идти за ним.
Джефф: Это потрясающе.
Джадд: Это было потрясающе. Я думаю, что в ту ночь он придумал Билла о начальнике пожарной охраны.
Джефф: Да, потому что в такие моменты ему приходило в голову всякое.
Джадд: Он начал просто изображать обожженного парня и жаловаться на то, что все электрические розетки небезопасны, и он делал это тридцать пять минут, чтобы убить время. Это было замечательное зрелище.
Джефф: Однажды ты пришел ко мне домой, когда я жил на Дженеси, и сказал: “Ты должен пойти со мной сегодня вечером в Comedy Magic Club, посмотреть Джима Керри”. И я спрашиваю: “Парень, который играет Сэмми Дэвиса и тому подобное?” А ты такой: “Да, но он все изменил. Он сведет тебя с ума”. Ты был непреклонен, и поэтому я пошел, и было смешно, насколько это было здорово, и — какое открытие он сделал? Он сделал что-то вроде того, что делал вид, что разогревается, а затем продолжал и продолжал, пока не стал Энди Кауфманом – таким, каким он был в то время.
Джадд: Ну, вы знаете, он долгое время делал импрессионисты, а потом решил, что не хочет быть импрессионистом — но у него не было актерского мастерства. Поэтому он выходил на сцену ни с чем и каждый вечер выступал на сете. Через год или два у него появился талант. Но какое-то время вы могли видеть, как Джим Керри ни с чем выходит на сцену в поисках. Это были лучшие шоу, которые я когда-либо видел. Он был просто таким интересным.
Джефф: Хорошо, вот причина, по которой я сказал ранее: “Мы были здесь в течение часа”, заключалась не в том, чтобы остановить ситуацию, а—
Джадд: Мне некуда идти.
Джефф: Ты предан делу.
Джадд: Мне нравится быть здесь, пока люди действительно не захотят уйти. Но таков уж я как личность. Вот почему мои фильмы слишком длинные. Вот почему я слишком много ем.
Джефф: С чего бы вы взяли, что ваши фильмы слишком длинные?
Джадд: Где бы ты узнал?
Джефф: Твои друзья говорят тебе: “Твой фильм был слишком длинным”?
Джадд: О да, все.
Джефф: Ну, пара моментов по этому поводу. Во-первых, я помню, что ходил на показ, ранний показ, "Ночи Талладеги". Я думаю, ты там был.
Джадд: Да.
Джефф: Хорошо. Ты был там. Это было в Sony. Ты был продюсером этого фильма?
Джадд: Да.
Джефф: Хорошо. Итак, это один из тех показов, которые вы, ребята, устраиваете. Я нашел над чем посмеяться, но в определенный момент мне пришлось сходить в туалет. Итак, я захожу в ванную, а там Адам Маккей.
Джадд: Не смотрит свой собственный фильм.
Джефф: Писает. И я сказал ему: “Почему все эти фильмы такие чертовски длинные?” И я не понимал, я имею в виду, я знал, что он режиссер этого, но я забыл, кто я такой — я просто говорил откровенно. И он посмотрел на меня, как, Что? Я думаю, что все эти комедии должны длиться девяносто минут. Я помню, как увидел черновой вариант 40-летней Virgin. Я посмотрел примерно двухчасовую и сорокаминутную нарезку.
Джадд: Да.
Джефф: Хотя нет, я действительно хотел. Я действительно хотел. Не знаю, помните ли вы, как я говорил вам, но я сказал вам в недвусмысленных выражениях: “Сократите его до девяноста, и это будет огромный успех”.
Джадд: Да.
Джефф: Я все еще хотел бы, чтобы это было в девяносто. Кстати, мне это понравилось. Но в девяносто мне бы это понравилось больше. Знаете, Граучо Маркс однажды пришел посмотреть "Второй город", и я сказал ему: “Граучо, что ты об этом думаешь?” И он говорит: “Сделай это короче и смешнее”. Примерно так я отношусь к комедиям. Весь Вуди Аллен: девяносто минут или меньше. Ты больше не можешь смотреть гребаные короткометражки. Я понимаю, если... как его зовут, парень, который снял, типа, "Лоуренса Аравийского"? Дэвид Лин? Если это фильм Дэвида Лина — хорошо, два с половиной-три часа. Но комедия должна быть короче.
Джадд: Я на это не подписываюсь.
Джефф: Я знаю, что ты не любишь. И, кстати, мне нравятся твои фильмы, правда нравятся. Но я бы любил их больше, если бы они были короче.
Джадд: Наверное, ты прав. 40-летняя Девственница, я думаю, была где-то час и сорок семь. А потом я вернул семнадцать минут на DVD, это много. Но мне нравится показывать людям другие вещи, которые мы сделали, которыми я гордился. Я чувствую, что у людей становится так мало внимания, что я хочу заставить их страдать.
Джефф: В этом я с тобой согласен. Я помню, как однажды ходил к тебе домой и смотрел фильм о бастующих рабочих. Люди в поезде—
Джадд: Мэтьюэн?
Джефф: Мэтьюэн, да. Ты такой: “Ты должен посмотреть этот фильм, он потрясающий”. И это длинный фильм. Кстати, я полностью за длинные фильмы, но—
Джадд: Не смешные, верно. Ты думаешь, что не сможешь долго поддерживать радость или смех. Видите ли, когда мы снимали "Забавных людей", я буквально подумал, что хотел бы сделать эту комедию самой длинной из когда-либо созданных. Я хотел, чтобы люди страдали в тех моментах, когда ты думаешь, что все будет хорошо, а потом все становится еще болезненнее, и продолжительность - часть этого. Это как, черт возьми, когда это закончится?
Джефф: Черт, когда же это закончится? Мне нравится это как стремление для режиссера.
Джадд: ты, наверное, прав, о длине. Но когда все хорошо—ты знаешь, я не расстроился, что "Криминальное чтиво" - это так долго.
Джефф: Да.
Джадд: И есть два убийственных счета. Я взволнован.
Джефф: Я очень расстроен. Я не очень расстроен, но—
Джадд: Серьезно?
Джефф: Я имею в виду, с меня хватит. Потому что я чувствую, что Лоуренс Аравийский - это о чем-то. Это наполняет меня. "Убить Билла" - это просто слишком чертовски причудливо, чтобы длиться девять часов. Вы знаете, если что-то действительно, на самом деле, вы знаете, вау, тогда да, я буду сидеть там всю эту чертовщину. Но если это—
Джадд: А как насчет Гарри Поттера?
Джефф: Я никогда не смотрел фильм о Гарри Поттере. Все это длится слишком долго.
Джадд: Меня бесит, что люди два часа сорок минут будут смотреть "Гарри Поттера" и не уделят два часа сорок минут мне.
Джефф: Кстати, я полностью с тобой согласен. Что заставляет тебя думать, что Гарри Поттер должен быть—
Джадд: Ты даже не видел первый фильм, в котором дается оценка фильмам о Поттере. Это не то же самое, что ты посмотрел первый фильм и сказал: “Это отстой, нахуй Гарри Поттера”. Вы не смотрели "Гарри Поттеров".
Джефф: Я тоже никогда не смотрел фильм Майкла Бэя.
Джадд: Но, может быть, вы были бы самым большим поклонником Майкла Бэя в мире, если бы увидели его.
Джефф: Нет, я бы не стал.
Джадд: Откуда ты знаешь?
Джефф: Я просто знаю. Я знаю, что с этого места трудно спорить, я знаю.
Джадд: Вам не нравятся гибриды экшена и комедии?
Джефф: Я люблю гибриды экшена и комедии, да, но не Майкла Бэя. Я никогда не увижу его — это вопрос гордости.
Джадд: Хорошо, хорошо, кто самый забавный человек, который заставил тебя смеяться? Кто заставил тебя смеяться сильнее всего?
Джефф: Дай мне подумать об этом. Наблюдаешь за их работой?
Джадд: Да, не просто тусоваться. Но их работа.
Джефф: Могу я сделать и то, и другое?
Джадд: Да.
Джефф: Хорошо, итак, их работа: я думаю, Питер Селлерс, Вечеринка. Я смеялся с ним сильнее, чем кто-либо другой. И затем на личном уровне: Эми Седарис.
Джадд: Я тоже думал о стендапе. Ты говоришь о фильмах.
Джефф: Стендап? Ты знаешь, кто убивал меня, когда был на пике своей карьеры? Кевин Мини. Он уничтожал меня. Ночь за ночью одно и то же действие убивало меня.
Джадд: Крис Фарли лично был одним из самых забавных людей на свете.
Джефф: Да, но он не стендапер.
Джадд: Я меняю правила. Когда я думаю о стендапе, их так много, что просто становится смешно. Я имею в виду, что раньше мне больше всего нравилось наблюдать, как люди сочиняют свои номера на сцене, в свободной форме объединяясь, чтобы придумать следующую вещь. Были дни, когда я только начинал, когда я действительно смеялся. Я больше не смеюсь. Я мертв внутри.
Джефф: Сейчас гораздо сложнее, с точки зрения стендапа, заставить меня рассмеяться. Даже после того, как кто-то закончит, я скажу: “Это был хороший сет”. Ты знаешь, и я буду серьезен, но я ни разу не рассмеялся.
Джадд: Да, это печально. Я имею в виду, что Крис Рок ведет себя безумно. Нравится видеть, как он действительно играет?
Джефф: Знаешь, что грустно? Когда ты видишь, как Крис Рок в полночь в Comedy Store отрабатывает свой номер, и то, что у него получается, лучше всего, что ты когда-либо писал. Это просто так грустно и расстраивающе, а ты смеешься и говоришь: "Ты ублюдок". Ты настолько хорош.
Джадд: Когда мы отправлялись в турне, было так много людей, которые просто убивали так жестоко. Я никогда этого не делал. Я никогда не был настолько хорош.
Джефф: Когда мы были в туре вместе — кстати, кое-кто сказал, что видел наши имена на стене в the Improv в Аддисоне или Далласе, вы знаете, где бы это ни было, и имена всех и дата, когда они играли там, на стене. И это мы с тобой открывались для кого-то. Я не собираюсь говорить, кто это был, потому что они ни к чему не пришли, и они — ну, они не были приятными людьми, но, э-э, они не были такими, чтобы трахать их, но я не собираюсь называть их имена. Это просто подло.
Джадд: Но ты ударишь такого парня, как Майкл Бэй? Которого ты никогда не встречал?
Джефф: Да.
Джадд: Но парня, который был груб с тобой, ты не вызовешь?
Джефф: Да.
Джадд: Это потому, что у него нет денег Майкла Бэя? Например, где, какова ваша позиция?
Джефф: Моя реплика такова: Майклу Бэю лучше быть способным это вынести. Даже не из-за денег. Пошел он к черту за то, что снимает эти дерьмовые фильмы. Пошел он за то, что тратит время Америки впустую. Пошел он. Пошел он. И, кстати, речь Альберта Брукса в Broadcast News о снижении наших стандартов: Майкл Бэй делает это в быстром темпе. Он не из тех, кто медленно сдается с каждым фильмом. Сразу после выхода первого фильма это удар нам в лицо, делающий нас глупыми. Прости. Ты только что втянул меня в разглагольствования. Я приношу извинения.
Джадд: Ты говоришь это, а ты никогда не видел ни одного из его фильмов. Назови три или четыре лучшие шутки, которые даже для тебя неудобны?
Джефф: Я никогда — обычно, я думаю о том, что у нас на обед. Э-э, единственный раз, когда я обижаюсь, это когда что-то не смешно. Пытаюсь быть шокирующим, а если это не смешно, знаете, как whatchamacallit, который сыграл Крамера?
Джадд: Майкл Ричардс.
Джефф: Майкл Ричардс. Ты знаешь, я видел вещи и похуже этого, и ты тоже. Ужасные, ужасные вещи. И если бы он был смешон в тот вечер, никто бы не разозлился. Но он не был смешным. Зал славы не смешной.
Джадд: Но было ли это оскорбительным?
Джефф: Что? Он говорит то, что он сказал о вилке и подобном дерьме? Да!
Джадд: Я видел, как люди делают подобные вещи. Мне было плохо, потому что я чувствовал, что вроде как знаю, что он пытался сделать.
Джефф: Он пытался спровоцировать реакцию. Вы знаете, что когда он ушел со сцены, он сказал — я думаю, это был Том Папа, который поднимался следующим. Он подошел к Тому и сказал: “Да, странная компания”. Понятия не имея, что его жизнь вот-вот изменится. Люди вот так сходят с ума. Не каждую ночь, но это случается. В любом случае, мы закончили. И спасибо тебе. Мне очень понравилось время, проведенное с тобой. Ты хороший человек. Тебе следует больше доверять за то, что ты отличный парень.
Джадд: Спасибо тебе, Джефф.
Джефф: Не за что.
Джадд: И я собираюсь рассказать это моему хорошему другу Майклу Бэю, когда увижу его.
Джефф: Можешь рассказать Майклу Бэю. Майкл Бэй, кстати, я желаю ему только счастья. Правда желаю. Я хочу, чтобы он был счастлив, хорошо поел. Я надеюсь, что у Майкла Бэя все хорошо, но я хочу, чтобы он прекратил снимать фильмы. Что я и делаю. Если это приносит ему радость, позвольте ему снимать фильмы — но не вставляйте пленку в камеру.
Изначально это интервью проходило перед живой аудиторией в Largo в Лос-Анджелесе для подкаста Джеффа.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: J–M
ДЖЕРРИ САЙНФЕЛД (2014)
Я не мог дождаться, когда снова поговорю с Джерри Сайнфелдом для этой книги, спустя тридцать лет после нашего первого интервью. Джерри - это тот, кого я немного знаю уже давно. Однако, когда я рядом с ним, я обычно мало говорю. Я все еще немного напуган. Правда в том, что большинство комиков не понимают, почему он так счастлив, когда их так мучают. Но я уважаю его больше, чем когда-либо, и каждая беседа с ним - это возможность научиться. Было бы глупо не воспользоваться тем, что может предложить Джерри Сайнфелд.
Когда мы давали это интервью, я только начал снова выступать в стендапе после двадцатилетнего перерыва, и это показалось мне идеальным моментом, чтобы расспросить его о его текущем процессе написания шуток и перенять часть его стендапной мудрости. И, в очередной раз, он разжег огонь у меня под задницей — ни у кого другого нет его трудовой этики или его ясности видения, его страсти к ремеслу. Но у меня также была возможность задать ему вопросы о том, как он воспитывает своих детей и о своей духовной жизни, что я всегда хотел сделать. Кроме того, прошло несколько десятилетий после нашего первого интервью, и было забавно напомнить ему, какими были его тогдашние мечты, и спросить, каково это - воплотить каждую из них в реальность.
Джадд Апатоу: Ты знаешь, как в свое время я брал у тебя интервью для моего школьного радио-шоу?
Джерри Сайнфелд: Да, это все еще находит отклик.
Джадд: Ну, я подумал, что начну с разговора о том интервью 1983 года, которое я помню, а вам не следует.
Джерри: Нет, я помню. Я помню. Это была странная вещь.
Джадд: Мы делали это в твоей квартире в Санта-Монике. Ты помнишь это?
Джерри: Я имею в виду, раньше ко мне никогда не приходил ребенок брать интервью с магнитофоном.
Джадд: Я помню, у тебя было забавное выражение лица, потому что я не думаю, что ты знал, что у тебя будет ребенок. Магнитофон, которым я пользовался, был буквально прямиком из отдела видеофиксации в средней школе Сайоссет — этот огромный зеленый кассетный магнитофон.
Джерри: Сколько тебе было лет, когда мы это делали?
Джадд: Мне было пятнадцать. Но я знал о тебе, я думаю, с твоих самых ранних выступлений на телевидении. Я слишком много смотрел шоу Мерва Гриффина для ребенка моего возраста. Я увидел тебя по телевизору еще до того, как ты появился в The Tonight Show.
Джерри: Вау. Боже, вот это были деньки.
Джадд: Это величайший момент в жизни комика - впервые участвовать в The Tonight Show?
Джерри: Да.
Джадд: Ты помнишь это?
Джерри: Ну, недавно Лено сказал мне, что он пришел на мое первое шоу Tonight, которое я даже не помнил.
Джадд: Еще одна вещь, которую я помню о нашем интервью, это то, что в твоей квартире ничего не было. Как будто она была не обставлена.
Джерри: О, я с самого начала был минималистом. Думаю, именно поэтому я преуспел как комик.
Джадд: Не отвлекаться.
Джерри: Если ты всегда будешь хотеть меньше, как в словах, так и в вещах, ты преуспеешь как писатель.
Джадд: Вся эта история со школьным радио-шоу произошла потому, что мой друг решил, что хочет взять интервью у рок—групп - нам было лет пятнадцать—шестнадцать, - а потом однажды он взял интервью у R.E.M. И мне пришло в голову: может быть, я мог бы воспользоваться этой школьной радиостанцией, чтобы встретиться со своими героями и спросить их, например: “Как вы стали комиком? Как ты пишешь шутки?”
Джерри: Вау, это здорово. Не хочу сбивать тебя с толку, но я слышал, что ты недавно выступал с каким-то стендапом в the Cellar. Это правда?
Джадд: Это правда.
Джерри: Я хочу знать, на что это было похоже.
Джадд: Ну, я брал интервью у Pearl Jam для их последнего альбома и, пока писал вопросы, знаете, я много думал о них, потому что они моего возраста и у них был, в некотором смысле, похожий с нами опыт на пути их карьеры. И я просто продолжал думать, эти ребята пишут песни, и они проводят свою жизнь, распевая их и получая удовольствие. Но я снимаю эти фильмы, и в них столько стресса, а потом, когда фильм выходит, я вообще не участвую в происходящем.
Джерри: Я понимаю.
Джадд: Итак, я снимал фильм с Эми Шумер, и она все время говорила о том, чтобы заняться стендапом, и я, наконец, сказал ей: “Знаешь что, я сделаю сет и посмотрю, что из этого выйдет”. Я не снимался в этом двадцать лет. И первая съемка прошла хорошо, и я ходил на нее каждый вечер, после того как мы заканчивали съемки, в течение следующих трех месяцев. С тех пор я занимаюсь этим, и это буквально так, как будто я всю свою жизнь снимал фильмы только для того, чтобы получить лучшие места в комедийных клубах.
Джерри: Это действительно весело. Ты обнаруживаешь, что принадлежишь к этой породе, ты собачья порода. Мне всегда казалось странным, что собаки лают на других собак. Они должны лаять на всех остальных. И именно так я вижу комиксы. Я нигде не чувствовал себя комфортно до того дня, как зашел в comedy club. Но куда, по-твоему, ты пойдешь со своим стендапом, Джадд?
Джадд: Я должен сказать, что мне нравится тот факт, что с этим не связано карьерных целей. Это исключительно из радости от попыток преуспеть в чем-то, с чем у меня когда-то все было в порядке. Это незаконченное дело. И было бы просто здорово выяснить, как последовательно сносить дом.
Джерри: Верно.
Джадд: Это было так весело — как ни странно, намного веселее, чем все остальное, что я делал.
Джерри: Итак, почему ты так говоришь?
Джадд: Потому что это происходит немедленно. Я имею в виду, я уверен, что у вас был подобный опыт съемок фильма о пчелах — вы проводите всю свою жизнь на совещаниях и в монтажных комнатах, изолированные и одинокие, споря о бюджетах и временных рамках. И есть тот момент, которым ты делишься со зрителями, когда они общаются, и шутка срабатывает, и это приносит тебе гораздо больше радости. Но ты не всегда получаешь это от фильма. Если вы впервые показываете фильм и место сходит с ума, это здорово, но все же: не так здорово, как хорошая стендап-сцена. Кроме того, это случается только один или два раза за фильм, и каждый фильм может занять четыре года. Таким образом, вы получаете два результата за четыре года работы.
Джерри: "Фильм о пчелах" был очень несчастливым опытом, от начала до конца. Я помню, как стоял в задней части кинотеатра, и это было не здорово, но достойно, и я помню, как слушал смех и думал, этот смех - дерьмо. Это того не стоило.
Джадд: Я полностью отношусь к этому.
Джерри: А зрители реагируют, когда вас представляют? Они знают вас?
Джадд: Я много думал о том, как ты всегда говоришь, что это дает тебе около девяноста секунд.
Джерри: Да.
Джадд: Это дает мне примерно тридцать секунд. Но я думаю, им кажется, что они немного знают меня по фильмам, так что у них как будто есть преимущество в понимании моей точки зрения. Но я не мог наслаждаться этим больше. Я полностью зависим от того, чтобы снова выступать. Я уделяю своему стендапу столько же времени, сколько и фильмам.
Джерри: Хорошо.
Джадд: Я всегда помню, как вы с Ларри Миллером говорили, что для того, чтобы быть комиком, нужно сесть и писать. В этом и заключается работа. Сколько времени вы проводите за письменным столом?
Джерри: На самом деле, я только что закончил бороться с "битлом". Я не мог остановиться. Я делаю это навязчиво. Я пишу с помощью блокнота и ручки. Мне нравится большой желтый блокнот. И как только я открываю этот блокнот, я не могу остановиться. Знаете, это похоже на фридайвинг. У тебя есть определенный запас воздуха, а потом ты просто должен всплыть. Час или два у меня все хорошо, а потом я падаю на диван и засыпаю.
Джадд: У вас есть организационная система legal pad?
Джерри: О, это очень сложно. У меня есть блокнот legal, а еще у меня есть одна из тех папок-гармошек с разными ячейками для каждой буквы. Как только я заканчиваю с этим эпизодом, он либо отправляется в мусорное ведро, либо в папку-аккордеон. Это единственные два направления. И тогда это витает в воздухе. Это должно выжить само по себе. Биты похожи на черепах сразу после вылупления, бегущих на пляж.
Джадд: У вас когда-нибудь был период, когда вас от этого тошнило?
Джерри: Нет. Нет. Нет. никогда.
Джадд: Ни на секунду?
Джерри: Если это то, к чему у тебя есть дар, это затянет тебя с головой. Все, что вам нужно сделать, это перестать смотреть в свой телефон, положить трубку и открыть панель, на которой ничего не происходит. Свет не попадает на вашу сетчатку. Так что нет, я всегда считал, что это так — я просто вижу что-то, записываю это и говорю: Ну и дела, это почти сработало. Это вроде как сработало. Возможно, это хорошая часть. Позвольте мне избавиться от плохой части и написать другое вступление к идее. И следующее, что я помню, день прошел.
Джадд: Чувствуете ли вы, что ваша игра существенно изменилась? Ваша работа стала более личной теперь, когда у вас есть дети?
Джерри: Нет, просто— знаешь, я все еще борюсь в грязи со свиньей.
Джадд: Есть ли какая-то грань того, насколько личным ты будешь заниматься в своей работе?
Джерри: Сейчас я рассказываю кое—что об отцовстве - знаете, когда вы полностью осознаете отцовство, никто в вашей семье больше не сможет ранить ваши чувства, потому что у вас больше нетчувств. Чувства - слишком большая проблема, чтобы иметь их, поэтому я просто избавился от них. Это правда, ты знаешь. Это правда о том, как стать отцом. Но вы доходите до того, что, если моя жена или дети каким—либо образом оскорбляют меня, я просто говорю: “Мне все равно. Мне все равно, нравлюсь я вам или нет. Мне все равно, что вы обо мне думаете.” Когда ты начинаешь заниматься семейными делами, ты человек, а потом, по ходу дела, понимаешь, что ты андроид. Я сейчас занимаюсь этим эпизодом, у меня есть эта вещь в эпизоде Комики в автомобилях , где я за рулем Ferrari, и я описываю это как машину, которая пробуждает, вы знаете, которая пробуждает глубокие человеческие эмоции, и что мне это действительно нужно, потому что у меня их нет. Я предполагаю, что это личное, но я не чувствую, что я что-то раскрываю. Я человек, который очень сильно отрицает эмоции. Меня интересует только то, что вызывает смех. Мне часто говорят: “Почему бы тебе не поговорить о политике или о томили ином?”. Я расскажу обо всем, что покажется мне смешным или заставит рассмеяться. Если бы я мог посмеяться над политикой, я бы занимался политикой.
Джадд: Я нахожу, что все, связанное с семьей, - это драма, эмоции, слезы и вопли. Как это для вас, как для человека, который не живет своей жизнью таким образом? Как вы справляетесь посреди детского безумия, когда кто-то хочет чего-то так сильно, что будет кричать и эмоционально давить на вас, пока вы не сломаетесь, чтобы получить это?
Джерри: Мои дети никогда не заставляют меня раскисать. Это из-за моих тренировок по стендапу. Типа: “Ты ничто по сравнению с Comedy Cellar”.
Джадд: Это так забавно.
Джерри: “Ты думаешь, ты крутой?” Мои дети вчера вечером кое-что сказали мне, и я сказал: “Эта реплика такая слабая, верни мне мою фамилию. Ты этого не заслуживаешь”.
Джадд: У меня с моей дочерью все наоборот. На днях она сказала мне: “Папа, все те вещи, которые ты говоришь, которые ты считаешь шутками, на самом деле не смешные”.
Джерри: О, у моего сына было еще хуже, чем это. Однажды вечером за ужином мы придумывали слова в виде игры, и я сказал: “Знаешь, я придумал много слов, которые люди на самом деле используют как слова”. И мой сын спросил: “Э-э, правда, нравится что? Несмешной?”
Джадд: Это жестоко. Я действительно чувствую, что нет большей гордости, чем видеть, как твой ребенок становится смешным.
Джерри: Нет большей гордости. Как ты думаешь, они подхватывают это по дому или ты думаешь, это генетическое?
Джадд: Это, должно быть, генетическое, но я думаю, что когда они снова и снова наблюдают за нашей реакцией на вещи и видят, как мы смотрим на вещи, они тоже просто подхватывают это. Но мы с Лесли, вы знаете, с первого дня, как только наши дети начинали терроризировать нас своими эмоциями, мы сразу же раскалывались. Например, когда они плакали, потому что хотели переспать с нами, мы всегда заканчивали тем, что переспали с ними.
Джерри: Мы были такими же. Я просто имел в виду, что мои дети никогда не заставят меня кричать. Я не буду кричать.
Джадд: Ты все же сдашься?
Джерри: Я сдамся, но я не буду кричать. И я не буду показывать никаких эмоций.
Джадд: Сколько лет вашему старшему ребенку?
Джерри: Им четырнадцать, одиннадцать и девять.
Джадд: Итак, ты в полном половом созревании.
Джерри: Не совсем. Я в дюйме от этого.
Джадд: Потому что я нахожусь в режиме, когда внезапно звонят мальчики, и мальчики рядом, и когда они в доме, я испытываю ко всем ним эту самую первобытную ненависть. Они все меня боятся. Я думаю, что веду себя мило, но это не так.
Джерри: Я сделаю все, что в моих силах, чтобы избежать всех этих клише. Мне будет хорошо с мальчиками, хорошо с озорством. Это просто слишком банально &# 233; чтобы сказать: “Так ты интересуешься моей дочерью, да, молодой человек?” Я не хочу быть таким.
Джадд: Ну, еще дело в том, что все парни такие невеселые, что тебя это раздражает. Если бы они были смешнее, они могли бы тебе понравиться. Они просто так мало могут предложить.
Джерри: Но тебе не кажется, что это будет просто естественный, мощный процесс редактирования, который будет продолжаться? Твоя дочь не сможет вечно тусоваться с несмешными парнями, верно?
Джадд: Это интересная вещь, которую я заметил. Благодаря моей работе мои дочери стали общаться с некоторыми из самых интересных, забавных людей в округе — и это заставляет их меньше думать о своих друзьях.
Джерри: Это хорошо.
Джадд: Они думают, что они такие неинтересные и совсем не смешные.
Джерри: Они правы.
Джадд: Иногда у них действительно возникают с этим проблемы. Им не нравится, о чем говорят их друзья или что их интересует.
Джерри: Это большой вклад, который ты внес.
Джадд: Какой была ваша семейная ситуация, финансовая, в детстве?
Джерри: У нас все было хорошо. Я вырос в обычном среднем классе.
Джадд: Мне интересно, как вы подходите к тому, чтобы иметь деньги и растить детей, и к тому, чтобы убедиться, что вы прививаете им какое-то чувство ценностей.
Джерри: Мы много говорим об этом, придаем этому большое значение, и они это усвоили. Они понимают естественную, неприятную атмосферу, которую они создадут у людей — что им лучше посмотреть это, вы знаете, потому что их за это возненавидят.
Джадд: “Все знают, что у нас есть, так что тебе лучше быть крутым”.
Джерри: У меня есть машины. И мой сын, когда я забираю его в лагерь, говорит: “Папа, тебе лучше не приезжать на другой машине. Твои машины никого не впечатляют. Каждый день приезжайте на одной и той же машине, чтобы никто не знал, что у вас больше одной машины ”.
Джадд: Я ловлю себя на том, что говорю своему ребенку: “Я заработал эти деньги, а не ты”. Мне позволено наслаждаться этим, но ты иди зарабатывай свои собственные деньги.
Джерри: Я тоже так говорю. “Ты ничего из этого не понимаешь”.
Джадд: Вы разделяете теорию Уоррена Баффета? Вы собираетесь ничего не давать своим детям?
Джерри: Нет, я не верю. Хотел бы я согласиться с этой теорией, но я не верю. Честно говоря, я даже не знаю, что с этим делать. Пусть они спорят из-за этого.
Джадд: Что касается меня, то я хотел быть комиком и хотел работать с самого раннего возраста, потому что боялся разориться. Какова была ваша основная мотивация?
Джерри: Чтобы никогда не приходилось заниматься ничем другим. В этом бизнесе я очень рано понял, что либо надрываешь задницу, либо тебя вышвыривают из королевства. Моей мотивацией было нежелание покидать королевство. Кроме того, я просто люблю жизнь. Я люблю свою независимость и радость слышать смех и шутки. Вот так все просто.
Джадд: Похоже ли телешоу на тот странный маленький сон, который случился в середине твоей стендап-карьеры?
Джерри: Это очень хорошее описание этого.
Джадд: Нравится это странное отвлечение на восемь или девять лет, а затем возвращение к реальной жизни?
Джерри: Очевидно, после шоу я увидел, что для меня доступно много других путей. Я скучал по одиночеству. Я скучал по грубости и простоте жизни. Я помню, как обсуждал это со своим другом Джеймсом Спэйдером. Я спросил: “Что мне теперь делать со своей жизнью?” И он спросил: “Ну, что было лучшим опытом, который у вас был на данный момент?” И я сказал: “Для меня это было выступление перед живой аудиторией”. Вы вроде как можете делать это на телевидении, но телевидение - это такая большая работа, а конвейер слишком длинный. В stand-up ты становишься зависимым от этой интенсивности: у тебя появляется идея для чего-то, а затем ты выходишь на сцену в тот вечер, и люди реагируют на это. Это очень интенсивно.
Джадд: Как вы справлялись с рутиной работы над шоу, с поступающими сценариями, которые не были хорошими, и с необходимостью их исправлять и все такое? В шоу Ларри Сандерса мы снимали меньше серий, чем вы за год — знаете, обычно мы снимали тринадцать. Я думаю, что в двух сезонах мы снимали восемнадцать. Но к концу все были уничтожены этим.
Джерри: Уничтожен.
Джадд: И мы не занимались этим даже близко столько лет, сколько ты Сайнфелдом. Каково это - быть в центре той бури?
Джерри: Мы убивали себя, и причина, по которой я остановил сериал, заключалась в том, что я буквально физически не мог продолжать. Мы снимали двадцать две серии в сезон. А потом, когда Ларри [Дэвид] ушел, я делал все заново — репетировал весь день, а затем делал все эти переделки, весь монтаж и весь кастинг, это было просто…Мне повезло, что шоу вышло, когда я был молод и здоров. В те годы ты был сильным и довольно умным. Я не смог бы сделать этого ни до, ни после.
Джадд: Люди не понимают, как это тебя угнетает. Они не понимают, почему люди, которые сделали это, никогда не хотят делать это снова.
Джерри: Верно. “Почему ты прекратил участвовать в шоу?” У меня нет хорошего ответа на этот вопрос. Я не могу объяснить. Ты не можешь объяснить, что это такое.
Джадд: Люди никак не могут понять, что ты вкладываешь в подобное шоу.
Джерри: Да, и когда шоу носит твое имя — я имею в виду, это был наилучший возможный опыт в этой среде, но ты не можешь заниматься этим вечно. И дело в том, готовы ли вы пойти на компромисс с качеством, чтобы сохранить его? Конечно, ответ на это был отрицательным. И именно поэтому шоу закончилось, когда оно закончилось.
Джадд: Иногда, когда я думаю о своей карьере, я представляю это таким странным образом. У меня было это шоу, которое потерпело финансовый крах, Freaks and Geeks, которое даже не продержалось полный сезон. Но мысленно я обманывал себя, заставляя верить, что это было большим достижением. Я говорю себе, ну, по крайней мере, я добился этого. И затем я смотрю на остальную часть своей жизни и карьеры как на пост–фриков и гиков . Что бы я ни делал, это не имеет значения, потому что я справился с этим один раз, и этого было достаточно. Я смотрю на остальную часть своей карьеры как на подливку. Вы смотрите на свою карьеру подобным образом, как на пост-Сайнфелд? Когда совершается что-то настолько грандиозное, это просто переосмысливает все?
Джерри: В основном, это просто освобождает меня от необходимости общаться с прессой. И я путешествую с комфортом. Вот что это дало мне. Нет, я имею в виду, это дало мне все, и это всегда было моей мыслью, когда я этим занимался. Если я пожертвую каждой клеточкой энергии, которая у меня есть, делая это, остаток моей жизни будет довольно хорошим. Итак, я просто умер на щите. Я дошел до того, что подумал, что если я продолжу, то могу потерять рассудок. Вот как далеко я зашел мысленно.
Джадд: У меня это было в конце сезона Шоу Ларри Сандерса. Сразу после этого я устроился на работу, избивая Хэппи Гилмора, и я так сильно напрягался, пытаясь делать хорошую работу, что у меня начались эти сумасшедшие приступы паники. Это было то, что мое тело говорило мне, что тебе нужно лечь.
Джерри: Это одна из величайших опасностей работы. Ты можешь работать до изнеможения. Потому что работа интересная и захватывающая, а все эти возможности редки и замечательны, и им трудно сопротивляться.
Джадд: Два года назад я записался на свой первый урок трансцендентальной медитации. Просто чтобы сосредоточиться.
Джерри: О, правда?
Джадд: Ты начал заниматься ТМ в колледже, верно?
Джерри: Я начал заниматься этим в колледже. Пока все были на обеде, я возвращался в свою комнату и делал ТМ. Я делал это раз в день. Но примерно год назад я разговаривал с инструктором по ТМ, и он начал говорить мне: “Знаешь, если ты занимаешься по два раза в день, это намного эффективнее”. Так что я совсем недавно начал заниматься этим, и это полностью изменило мою жизнь. Честно говоря, иногда я снимаюсь по четыре раза в день. Я раскладываю их, как крестики-нолики.
Джадд: Как это возможно, что за все эти годы никто не сказал вам, что большинство людей занимаются ТМ чаще одного раза в день?
Джерри: Все, о чем я думаю сейчас, это о том, каким мог бы быть опыт шоу, если бы я применил это как настоящее противоядие, которым оно и является. Это противоядие от той трудной жизни.
Джадд: Есть ли какая-то часть вас, которая думает, что определенный уровень плохой энергии и истощения помогает вам попасть в какое-то другое комедийное место?
Джерри: Нет, я в это не верю.
Джадд: Одна из самых забавных вещей, которые я видел, - это дополнительный DVD к "Шоу Ларри Сандерса", на котором вы с Гарри Шендлингом обсуждаете, нужна ли вам боль, чтобы быть смешным. И ты говоришь: “Ну, а как насчет таланта? У некоторых людей просто Богом данный талант”. И Гарри говорит: “Почему ты такой злой, Джерри?” Но я согласен с тобой. Я думаю, что ТМ - это очень мощная штука. Иногда у меня действительно возникает фобия хорошего самочувствия. Я сопротивляюсь этому, потому что не привык к таким ощущениям.
Джерри: Я не становлюсь жертвой этого.
Джадд: Как ты думаешь, твой общий настрой исходит от духовности, или ты был таким с самого начала?
Джерри: Это сложный вопрос. Меня привлекало много восточной мысли, много дзен-идей. Я думаю, меня всегда привлекали восточная философия и религия больше, чем западная или еврейская. Вот почему я так быстро пристрастился к ТМ. Без вопросов. Но, возвращаясь к нашему разговору об эмоциях, я просто не принимаю иррациональные эмоции как часть моего поведения. Я не собираюсь действовать, руководствуясь иррациональными эмоциями. Так что я думаю, что это, вероятно, заложено в нас, но чтение некоторых материалов по Дзен, которые я читал на протяжении многих лет, и выполнение всех ТМ определенно укрепили это. Теперь я этот парень, кем бы он ни был.
Джадд: Я много читаю о Дзен, но в конечном счете это делает меня несчастным, потому что я не хочу быть каплей в океане.
Джерри: Да.
Джадд: Как ты преодолеваешь этот горб?
Джерри: Ты смотришь на некоторые снимки с телескопа Хаббл и приходишь в себя. Раньше я держал фотографии Хаббла на стене письменного кабинета в Сайнфелде. Меня успокаивало, когда я начинал думать, что то, что я делаю, важно.
Джадд: Видишь ли, я иду другим путем. Это приводит меня в депрессию.
Джерри: Большинство людей сказали бы это. Люди всегда говорят, что это заставляет их чувствовать себя незначительными, но я не нахожу, что быть незначительным угнетает. Я нахожу, что это поднимает настроение.
Джадд: Незначительность - это горб, с которым мне трудно смириться, но, возможно, это потому, что мои родители были более сумасшедшими, чем ваши.
Джерри: Может быть. Или, может быть, ты думаешь, что это твоя единственная жизнь, и это единственное, чем ты когда-либо будешь заниматься. На что, ты знаешь, я не согласен.
Джадд: На что вы подписаны?
Джерри: Что это всего лишь одна глава из тысяч глав.
Джадд: Мои родители никогда не упоминали духовность, или Бога, или что-то еще. Единственное, что они могли сказать, это “Никто не говорил, что жизнь справедлива”. В этом заключалось все мое религиозное воспитание.
Джерри: Никто не говорил, что жизнь несправедлива. Никто не отвечает за то, чтобы говорить, что такое жизнь, и так оно и есть.
Джадд: Но в целом твои родители были классными, верно? У тебя были хорошие отношения с ними?
Джерри: Я бы не стал использовать слово крутые. Я бы сказал, что они были ... очень независимыми. Мать моего отца умерла при его рождении, а моя мать выросла в приюте. Мой отец бросил школу, вероятно, к шестому классу, на улице. И они не женились, пока им не перевалило за сорок, так что они были очень, очень независимыми людьми, и я просто попала в то место, где тебе никто не будет нужен.
Джадд: Это не сделало тебя нуждающимся?
Джерри: Это заставило меня почувствовать себя свободным. Тебе не нужны люди. Они ненадежны.
Джадд: Это совсем другой тип комедийного воспитания. Мне кажется, что у большинства комиков сломленные родители, которые не знают, как отражать вас; они хотят, чтобы вы заботились о них. Итак, вы проводите свою жизнь, пытаясь угодить другим людям и думая, что вы значимы, потому что можете изменить мир или что-то изменить, но вы обнаруживаете, что на самом деле не можете, и тогда вы несчастны.
Джерри: Угождать людям - это весело. Для меня это никогда не было эмоциональной подпиткой. Меня действительно радует, когда людям нравится то, что я приготовил, и меня огорчает, если им это не нравится, но это не мое питание.
Джадд: В этом отношении тебе повезло.
Джерри: Это позволило мне играть в игру такой, какая она есть. Я смотрю на все как на игру.
Джадд: Недавно я посмотрел твою речь о рекламе на церемонии Clio Awards или что-то в этом роде. Мне это действительно понравилось.
Джерри: О, спасибо тебе. Парень, ты все видишь. Вы знаете, я написал это, потому что я так сожалел, что согласился принять эту дурацкую награду, я подумал, позвольте мне хотя бы найти себе там занятие, чтобы это не было просто пыткой. Предпосылкой этой речи было то, что не имеет значения, хорош ли продукт, потому что я так наслаждаюсь моментом, прежде чем узнаю. Мне нравится, когда меня продают, и мне нравится думать, что я получу эту замечательную вещь. Это все, что мне нужно.
Джадд: Возможно, это величайший урок, который вы можете преподать ребенку.
Джерри: Мне всегда нравилось, когда меня продавали. Это относится ко всем хорошим продавцам. Все хорошие продавцы любят, когда их обманывают.
Джадд: Тебе просто нравится делать свое шоу "Комики в машинах"?
Джерри: Да. Мне это нравится, потому что это совершенно бесплатное полотно, как стендап. Никого не волнует, что я делаю. Пока это нравится зрителям и мне нравится это делать, на этом все заканчивается.
Джадд: Оглядываясь назад на шоу, в которых вы участвовали до сих пор, какие из них оказали на вас наибольшее влияние или которые удивили вас больше всего? Потому что в этом шоу есть люди, которых мы никогда не увидим в таком формате. Вы никогда не увидите Говарда Стерна говорящим так, как он говорит в жизни. Вы не увидите, чтобы Леттерман делал это.
Джерри: Я думаю, людям это нравится. Я никогда не знаю, каким будет шоу. Каким-то образом я попадаю туда и могу превратить это во все, что захочу. Это банка пластилина. Ты просто сочиняешь материал. Я не имею дела ни с какими руководителями любого уровня. Это всего лишь я. Это так же, как стендап. Я говорю: “Вот кое-что, что я приготовил для тебя”. И все. Я хотел, чтобы люди увидели, на что похожа жизнь комика: десять процентов ее проходит на сцене, а девяносто процентов - просто в общении с этими замечательными людьми. И это действительно изменило мою жизнь.
Джадд: Просто радость от этого.
Джерри: Я хотел показать это. Я думал, люди получат удовольствие, увидев, на что это похоже на самом деле. Это забавная часть.
ДЖИМ КЕРРИ И БЕН СТИЛЛЕР (2010)
Одним из самых ярких впечатлений, которые у меня были в этом бизнесе, было создание фильма "Кабельщик". В 1995 году Джим Керри, Бен Стиллер и я только начинали делать себе имя в Голливуде — ну, в этом плане Джим добился немного большего успеха, чем Бен и я. Действие фильма происходило в тот момент, когда Джим Керри действительно мог делать все, что хотел. Эйс Вентура: детектив-любимчик и Маска только что вышли, и он был в ударе. То, что он решил сделать, было мрачной, странной комедией с участием нуждающегося, шепелявящего человека, зависимого от СМИ, и тем самым он фактически объявил миру: “Я не только собираюсь снимать веселые, глупые комедии, я также собираюсь бросить вызов вам и самому себе”. Нам всем понравился фильм, но когда он вышел, это был не тот мега-блокбастер, которого требовал бизнес. На самом деле, мы быстро прошли путь от одного из лучших, наиболее полезных событий в нашей жизни до того, как пресса выбила из нас все дерьмо за то, что мы осмелились попытаться проложить другой путь. Некоторым из нас (особенно мне) потребовалось немало времени, чтобы прийти в себя. Оглядываясь назад, можно сказать, что этот фильм стал моментом, который определил, что мы трое — и многие наши друзья — будем делать со своей карьерой. Этот комментарий к выпуску видео "Кабельщика", посвященному десятой годовщине, был первым разом, когда мы сели поговорить о том, как все это происходило и что это значило. Прошло уже двадцать лет с тех пор мы снимали "Кабельщик" , и возобладало чувство, что я ушел с чувством гордости о том, что все в фильме сделано—как в карьере, и как человек.
Бен Стиллер: Давайте представимся.
Джим Керри: Хорошо.
Джадд Апатоу: Кто ты такой?
Джим: Я —Орсон Уэллс! Меня зовут Джим Керри.
Бен: А я Бен Стиллер.
Джадд: Я Джадд Апатоу, и я думаю, нам следует немного поговорить о том, как начинался этот фильм. Был этот сценарий, кабельщик , и я знал, что ты этим занимаешься, Джим, и я отчаянно—
Джим: И ты запрыгнул на борт и проехался за фалдами моего пиджака до самого верха.
Джадд: Да! И вот я здесь, смотрю вниз. На самом деле, я сделал очень короткую пьесу для режиссуры, которая была отклонена сотрудниками Sony примерно за пятнадцать минут.
Джим: Серьезно?
Джадд: Тогда это было похоже, ну, а кто же еще?
Джим: “Джадд Апатоу никогда не будет режиссером фильма”.
Бен: Да. Продолжай мечтать, приятель. Продолжай мечтать. Итак, о чем нам следует поговорить?
Джадд: Ну, мы могли бы поговорить о том, что мы с Беном навестили Джима, когда он снимался в фильме "Эйс Вентура: когда зовет природа", чтобы обсудить, что делать с этим сценарием. И у Джима были очень специфические сюсюкающие идеи для своего персонажа.
Джим: Я хотел заниматься шепелявостью, потому что, знаете, чем больше денег мне платят, тем больше мне хочется бунтовать.
Бен: Да, я помню. Мы ездили в Чарльстон. Я помню, ты снимал сцену из "Эйс Вентуры", где ты был — это была та сцена, где ты выходишь из—
Джим: Задница носорога.
Бен: Да, задница носорога.
Джадд: Но это было круто! Это было похоже на сто пятый выход!
Джим: Да! Люди там умирали. Люди разваливались на части. И продюсеры просили их пить меньше воды.
Бен: Не мог позволить себе воду!
Джим: Да, и мы провели пару дней, просто проводя мозговой штурм.
Джадд: У меня до сих пор хранятся те заметки из отеля: там просто говорится, типа (высокопарным голосом ) “Прижмись грудью к стеклу. ‘О, Стивен!’ ”
Джим: Совершенно верно. Но это одна из самых возвышенных сцен в кино. Боже мой. Не могу поверить, что мы должны это сделать.
Бен: А потом тебе пришлось — ты вроде как переписал сценарий—
Джадд: Я пошел и переписал черновики.
Джим: У тебя режутся зубы!
Джадд: Лу Хольц - признанный сценарист этого фильма; я от него отказался. Думаю, если бы я сказал больше, чем это, меня бы выгнали из Гильдии сценаристов. Но это было после"Эйс Вентура: когда зовет природа". В тот момент это было раскаленное добела безумие Джима Керри.
Джим: Да. И я как раз собирался уничтожить индустрию в том виде, в каком мы ее знаем.
Джадд: Тебе заплатили двадцать миллионов долларов. Что ты сделал со всеми этими деньгами?
Джим: Я все еще живу на эти двадцать миллионов долларов.
Бен: И они придали этому большое значение — студия анонсировала это, я помню. Они были, типа, очень взволнованы этим.
Джим: Да, они сунули свои головы прямо туда. На гильотину.
Бен: Это вывело нас туда с самого начала.
Джим: Это действительно разоблачило нас.
Бен: “Давайте не пожалеем своих денег!”
Джим: “О, да. Мы будем по-настоящему счастливы за них. Мы болеем за них!”
Джадд: Я помню, они сказали бюджет в сорок миллионов долларов, двадцать миллионов Джиму, а потом, если мы когда-нибудь попросим больше сорока миллионов долларов, они очень рассердятся.
Джим: (Смотрит фильм ) Подожди, я увлекся этим. Я так хорош в этом.
Джадд: В тот момент времени, когда я занимался своей работой, я был очень, очень одинок. Я был одинок, и поэтому мысль о том, что это отчаяние, не была большим скачком по сравнению с тем, что я чувствовал в то время.
Бен: Я тоже переживал серьезный разрыв.
Джим: Мы все лишены гражданских прав. Все дело в заброшенности, чувак. Каждая роль, которую я играю, посвящена заброшенности. Как насчет вас, ребята?
Бен: Моя жизнь - это заброшенность.
Джадд: Я помню каждый аспект этого — мы не могли бы больше смеяться или наслаждаться идеями этого или съемок. Но потом, когда смотришь это много лет спустя, думаешь: это было полное безумие.
Бен: Я думаю, что многие проблемы с фильмом связаны с контекстом того, что фильм снимается как своего рода мейнстрим, летний, надеюсь, комедийный блокбастер. Но на самом деле мы снимали эту мрачную псевдосексуальную историю о двух мужчинах, которые становятся одержимыми друг другом.
Джим: С гомосексуальным подтекстом!
Джадд: Это первый броманс.
Джим: Да. Но я думаю, что это было важно! Я все еще так думаю. Этот фильм - то, что во всем не так.
Бен: Я не думаю, что студия когда—либо... они как бы боялись задавать вопросы о том, что происходит.
Джим: Ну, я не думаю, что тебе следует. Я думаю, это отличный фильм, чувак!
Бен: Но если бы это вышло на Хэллоуин или что-то в этом роде, или если бы они не выпустили это там как—
Джим: Я помню, из первого трейлера убрали все безумие психодрамы, и я сразу забеспокоился. Я сказал, О-о. Они пытаются это замаскировать.
Бен: Трейлер был немного нелепым, с точки зрения музыки оом-па-па.
Джадд: Мы хотели, чтобы трейлер был немного больше похож на Мыс страха.
Джим: Я хотел, чтобы я попытался вонзить свое сверло в голову Мэтью Бродерика или что-то в этом роде. Я хотел, чтобы это просто было на виду.
Бен: Джадд, ты сказал, что опыт был забавным, и это было так весело — вплоть до того дня, когда он вышел.
Джадд: я помню, как на премьере, буквально на премьере фильма, Кто-то протянул мне два факсы—самое время пересмотреть и "Ньюсуик" комментарий—и обе они были плохо. И я такой, что происходит?
Джим: Я знал. Я знал, что у нас финансовые проблемы. В этот момент волки были у двери. Но я также знал, что мы делали что-то интересное, на что, оглядываясь назад, мы собирались оглянуться и—
Бен: Я помню, что у тебя никогда не возникало вопросов о том, куда ты хочешь, чтобы все пошло. Я виню тебя.
Джим: Я бы пошел дальше. Я бы пошел.
Джадд: В то время казалось, что ты бросаешь вызов, что ты объявляешь, что хочешь заниматься чем-то другим, кроме большой, широкой комедии.
Джим: Это был настоящий бунт.
Джадд: Это как бы дало людям понять, что грядут Шоу Трумана и Вечное сияние. Это был первый раз, когда они сказали: “Боже мой, это не то, на что были похожи другие его фильмы”.
Джим: То, как они говорят об этом, до сих пор кажется мне таким странным. Это как “А потом он дал зрителям то, к чему они не были готовы ....” Они говорят об этом так, как будто это какая-то убийственно мрачная вещь, и я думаю, что это было просто забавно, и потребность персонажа веселая, но наша чувствительность, ты и я — вы любите ходить в это место.
Бен: Ты вообще думал об этом, когда мы это делали? С точки зрения того, как на это отреагирует аудитория?
Джим: Нет, я всегда слежу за тем, что считаю смешным.
Бен: Твой персонаж кажется мне забавным, потому что он такой нуждающийся, и он такой— он просто хочет друга. Я имею в виду, у него очень четкая мотивация. Он чист.
Джадд: И для этого потребовался безумный уровень самоотдачи. Джим, у тебя была безграничная энергия: никогда не было такого: “Я устал. Могу я пойти домой?” Это всегда звучало так: “Грр, сколько еще? Поехали, поехали!” (Рычащий звук )
Бен: Я думаю, мы все были как бы на том этапе нашей жизни, когда у нас вроде бы не было ничего другого, кроме нашей работы.
Джим: Нам больше некуда было пойти.
Бен: Я просто хотел быть там все время.
Джадд: Я помню, когда примерно в это время у меня случались приступы паники из—за того, что я курил слишком много травки и слишком много работал. И мне приходилось посещать эти встречи с главой Sony Марком Кантоном—
Джим: В тот момент для Марка все было поставлено на карту.
Джадд: И я бы понял, что эта встреча займет два часа, и у меня случился бы приступ паники. Или мы были бы на пятой странице из ста пяти, и я бы знал, что у меня будет приступ паники на протяжении ста пятнадцати страниц, но не выглядел так, будто у меня приступ паники.
Джим: Вау. Я не знал, что ты через столько проходишь, Джадд.
Джадд: Вот что: Джим, ты занимаешься нежной любовью с моей женой Лесли Манн в фильме, я люблю тебя, Филипп Моррис.
Джим: Мы действуем! Мы действуем как бандиты. Как бандиты! Боже мой, у меня со лба текла кровь из-за изголовья кровати.
Бен: Итак, на что это было похоже?
Джим: Это было безумие. Невероятно. Я вывихнул ей бедро.
Джадд: Я не возражаю, когда это друзья! Между друзьями все в порядке. Единственным человеком, который беспокоил меня, был Оуэн Уилсон.
Джим: Ну, конечно. Потому что ты думаешь, что это может быть чем-то реальным.
Джадд: Я просто хочу, чтобы перед тобой извинились, прежде чем ты это сделаешь — типа: “Извини, Джадд, это работа”. Но Оуэн просто сказал: “Привет, Джадд”. Потом просто сделал это. В любом случае, Джим, это был самый странный персонаж, которого ты играл? Или Эйс Вентура? Например, назови тройку самых странных персонажей Джима Керри?
Джим: Я не знаю. Я не думаю, что они еще не произошли. Но да, Эйс определенно был неординарным персонажем. И вдруг я получил эту большую зарплату и все такое, и я не знал, что с собой делать. Меня впервые охватил ужас — О Боже мой, тебе платят много денег, ты будешь в безопасности — и поэтому моя реакция всегда заключается в том, чтобы сделать что-нибудь возмутительное.
Бен: Ну, у тебя все хорошо получалось до этого фильма.
Джим: Пока я не начал гоняться за пингвинами и заискивать перед публикой. Нет, этот фильм потрясает! Мне все равно, что кто-то говорит. Мне все равно, что говорят массы. Этот фильм дорог мне.
Джадд: Что вы думаете о фильмах, которые вы сняли с тех пор, о вашем каноне?
Джим: Это не будет полным, Джадд, пока ты не сделаешь со мной все возможное. Серьезно, мы должны объединиться. Это должно произойти. Я имею в виду, честно. Я думаю, мир готов к этому.
Бен: Они требуют кабельщика 2.
Джадд: Это было бы потрясающе.
Бен: На этот раз у нас будет бюджет в сто миллионов долларов.
Джим: И мне должны были заплатить пятьдесят из ста миллионов! Это было бы потрясающе.
Джадд: Для всех студентов—кинематографистов - узнают ли они что-нибудь о кино прямо сейчас, слушая это?
Бен: Я никогда не знаю, должны ли эти вещи быть развлекательными или информативными.
Джим: Я не знаю, какими они должны быть.
Джадд: Это твой первый комментарий.
Джим: Прямо сейчас я чувствую себя таким девственным.
Джадд: Я вроде как чувствую, что тебе следует сделать несколько показов, раз уж мы сейчас на аудио.
(Джим производит впечатление.)
Джадд: Теперь изобрази лицо Клинта Иствуда!
Бен: Да ладно, чувак. Я только что смотрел это на YouTube. На YouTube есть потрясающее видео, где ты снимаешь все впечатления с первых дней—
Джим: Ну, да, я был на шоу Джонни Карсона. Помнишь его?
Джадд: Ты был в сериале с Джонни? Ты встречался с Джонни Карсоном, или—
Джим: Я дважды был в сериале с Джонни. Он был потрясающим, чувак! Я любил его. Он был в чем-то, конечно, но—
Джадд: У него были сомнительные годы трезвости.
Джим: Я не знаю, что он делал, но у него была энергия, которую можно было сжигать. Это было безумие. В перерывах между рекламными роликами он просто смотрел на тебя краем глаза, барабанил карандашами или чем-то еще и уходил (маниакально хихикает, фыркает). Просто, типа, шел, как адские гончие. Он был как ребенок. Мужчина-ребенок.
Джадд: Я помню, что мы с Беном тоже были несколько шокированы уровнем твоей энергии. Дубль за дублем, дубль за дублем — меня как человека буквально потрясло, что это возможно.
Джим: Я отчаявшийся человек.
Джадд: Ты чувствуешь, что ты нужнее сейчас или потом?
Джим: Сейчас мне определенно больнее, чем раньше.
Бен: Я тоже! Я присоединюсь к вам там.
Джадд: Приносит ли успех мир и успокоение или еще больше боли?
Джим: Когда ты начинаешь понимать, что мир и спокойствие на самом деле не помогут тебе в бизнесе — что они на самом деле будут вредны для тебя — вот тогда происходит настоящий раскол. Когда ты уйдешь, О, я мог бы стремиться к миру, я мог бы обрести блаженство, но у меня не будет карьеры. Все дело в заброшенности, все дело в нужде, все дело в никчемности. Если я останусь никчемным в своем собственном сознании, я стану королем шоу-бизнеса.
Бен: Строительные блоки успеха.
Джадд: Я помню Джона Клиза — он знает, что он больше не такой смешной, но он говорит, что ему все равно, потому что сейчас он счастливее. Но я должен сказать, что в последнее время он кажется довольно злым, и он был довольно забавным. Он недавно развелся.
Джим: О да, вот так.
Бен: Боль и юмор идут рука об руку.
Бен: Там Дэвид Кросс! Левая сторона кадра.
Джим: Дэвид Кросс! Мы любим Дэвида Кросса. Сколько людей снималось в этом фильме? Мы положили начало индустрии!
Джадд: Иногда, когда я смотрю этот фильм, мне всегда кажется, что это будет что—то вроде диких американских горок, которые к тому же будут супер-веселыми и восхитительными. Но тогда в этом есть истинное безумие.
Бен: Я думаю, это была поездка на американских горках, просто она все время шла вниз. Большое падение.
Джим: Я не согласен. Я думаю, это возвышенно.
Бен: Нет, но это забавный отрывок.
Джадд: Я помню, как Джим сказал в конце фильма: “Я должен умереть. Мне нужно спрыгнуть с башни и умереть”.
Джим: Да.
Бен: Ну, ты должен был умереть, вот в чем дело.
Джим: Я действительно должен был. Когда ты идешь наполовину, это никогда не срабатывает.
Бен: Это моя вина. Я беру ответственность на себя.
Джадд: Они не собирались позволять нам убивать тебя.
Джим: Люди действительно не понимают, насколько ты извращен, Бен. Они даже не коснулись поверхности. Твой айсберг там, под уровнем моря, большой.
Джадд: Бен, это был второй фильм, который ты снял, после "Укусов реальности", но тебе не показалось, о, у меня сейчас не так много актерской работы, поэтому я буду режиссером? - Спросил я. Джадд: "Бен, это был второй фильм, который ты снял, после "Укусов реальности". Или—как вы решаете, сколько актерской работы делать? На режиссуру уходит так много времени.
Бен: Ну, это был странный период времени. У меня вроде как была карьера актера, но не совсем—
Джим: (Притворяется, что просыпается от храпа ) Извините, ребята!
Бен: Давайте вернемся к началу — когда мне было около пятнадцати, я лелеял идею стать актером.
Джим: Ты довольно долго не был режиссером после кабельщика, не так ли?
Бен: Ну, никто не ломился в дверь. Давайте назовем это — по сути, у меня появился новый агент. И он сказал: “Хорошо, ты ничего не сможешь сделать примерно в течение шести месяцев”.
Джим: Спрячься под крыльцом.
Бен: И тогда мы увидим, к чему мы пришли. В шоу-бизнесе это так очевидно. Когда фильм не приносит много денег, люди не звонят.
Джадд: Но потом вы сняли "Нулевой эффект" , а потом сразу перешли к чему-то о Мэри?
Бен: Я сделал — после этого я сделал Zero Effect, Что-то о Мэри, Постоянной полуночи и друзьях и соседях. Я мог бы продолжать, Джим—
Джим: Нет, мне это нравится.
Джадд: Но я помню, когда ты получил что-то о Мэри, это было грандиозно, потому что твоя звезда еще не взошла—
Бен: Это был перерыв. Огромный. Братья Фаррелли дали мне шанс, потому что им нравилось заигрывать с катастрофой .
Джим: Кстати, это одна из классических комедий всех времен. Это был гениальный фильм.
Бен: Но это было странное время, когда я не знал, к чему я шел—
Джим: Когда ты целовал Т éа [Леони] в том фильме, ты действительно целовал ее?
Джадд: По сравнению с тем, как ты целовал ее, забавляясь с Диком и Джейн?
Джим: Это было безумие! То, что происходило за кадром, было безумием.
Джадд: Я просто помню, как однажды мы были в ресторане после чего-то о Мэри, и ты сказал: “Это действительно странно, потому что люди продолжают подходить ко мне с волосами, залепленными гелем, как от спермы”, а я такой: “Правда? Нееет”. А потом к нашему столику подошла девушка и сказала: “Не могли бы вы подойти поздороваться с моими друзьями?” И ты отошел, вернулся и сказал: “У одной из девушек были уложены волосы гелем, как у—”
Джим: Это хорошая вещь! Это здорово.
Джадд: Приятно иметь броские фразы, визуальные эффекты, когда люди кричат на тебя.
Бен: Но такова была твоя реальность, Джим, когда ты снимал этот фильм. Так было уже несколько лет. На что это было похоже?
Джим: Это было странно.
Джадд: Я помню, как был с тобой в торговом центре, Джим. Мы были в книжном магазине, и внезапно к вам начали подходить люди, а потом еще больше людей, и еще больше людей, и тогда мы поняли, что каждый человек в торговом центре направляется к вам, и тогда нам стало как бы опасно выходить, и это превратилось в тяжелый дневной момент.
Джим: Нет, именно так. И именно поэтому я мастер боевых искусств. Вот почему я эксперт по оружию.
Джадд: Насколько эмоциональным ты становишься сейчас, когда фильм идет хорошо или плохо? Например, после того, как ты снял много фильмов, насколько ты эмоционально связан?
Джим: Вся моя самооценка сосредоточена на этом.
Бен: Мне трудно полностью отключиться от всего этого.
Джим: Я хочу попасть туда, где меня лично ненавидят, и я должен вернуть их обратно. Это странно, потому что некоторые из них — когда фильм не получается, вы знаете, это потому, что в нем было что-то серьезное, и на самом деле было что-то, что не всем могло понравиться, и это уводило людей в другом направлении.
Бен: Это сложная вещь. Потому что как ты отключаешься от этого, но при этом не делаешь это и для себя тоже?
Джим: Всякий раз, когда ты пытаешься сделать что-то серьезное, ты будешь терять людей. Определенных людей. Потому что они хотят, чтобы ты был чем-то определенным и—
Бен: В комедии есть такая особенность. Люди могут принять это очень близко к сердцу, если тебя нет рядом, чтобы быть смешным.
Джим: В Твиттере, чувак, время от времени каждый пятидесятый человек спрашивает: “Кем ты себя возомнил? Тебе лучше больше не драматизировать. Не драматизируй!”
Бен: Я напишу в твиттере что-нибудь о Гаити, и найдется кто-нибудь, кто напишет в ответ: “Будь смешным! Кого волнует Гаити!”
Джим: “Кого волнует Гаити? Засунь свой пенис в молнию и заткнись”.
Бен: “Я отписываюсь от тебя, ты не смешной. Ты просто переживаешь за Гаити”.
Джадд: Я понимаю это за то, что ретвитил твои вещи о Гаити! “Прекрати ретвитить вещи Бена о Гаити!”
Джим: “Кем ты себя возомнил, весельчак?”
Бен: Джадд, что ты чувствуешь, когда выходят твои фильмы?
Джадд: У меня бывают такие моменты, когда—
Бен: Я ищу здесь некоторого понимания.
Джадд: Где я так горжусь ... и это не очень хорошо получается. Нравится этот фильм. Это потрясло меня — я не выздоровел, как вы, ребята. Этот фильм выбил меня из колеи на долгие годы, потому что я так глубоко любил его. Например, как получилось, что мне так понравилась эта работа, что делает Джим, что делает Бен, и почему получилось, что она не удалась? Это потрясло меня, потому что я думал, что нахожусь в гармонии с тем, что нравится аудитории.
Бен: Видишь ли, я никогда не чувствовал, что имею хоть какое-то представление о том, что нравится аудитории. На самом деле, это всегда похоже на игру в кости. (Джиму ) Мы говорили об этом — ты делаешь только то, что тебе нравится, верно?
Джим: Да. Только то, что доставляет удовольствие.
Бен: Да. Как ты можешь выяснить, что понравится двадцати миллионам человек?
Джим: Ну, это особенность Эмерсона: то, что верно для одного человека, не верно для всех, и—
Джадд: После этого я вернулся на телевидение. Я отступил.
Бен: Я больше не был режиссером в течение четырех лет после этого.
Джадд: Это правда.
Джим: Я все еще поражаюсь тому, куда все делись. Это просто поражает меня. Мне трудно даже находиться в одной комнате с вами, ребята.
Бен: (Смеется ) Честно говоря, Джим, просто чтобы представить это в контексте, когда мы снимали этот фильм, ты давал нам шанс — верно? Я имею в виду, разве Джим не давал нам шанс?
Джадд: Мы все давали друг другу шанс, но странным образом переплетались.
Джим: Джадд как будто возвращал меня в прошлое, когда я был в клубах и все такое, и никто за мной не наблюдал.
Бен: Я помню, как ходил на ваш специальный выпуск "Молодой комик" в Финиксе с Дэвидом Спейдом.
Джим: Джадд действительно открылся для меня.
Джадд: И я подумал, мне нужно уволиться. Потому что я не могу этого сделать.
Бен: Итак, что ты подумал, Джим, когда ты сказал всем: “Я хочу, чтобы Джадд продюсировал это”, а затем Джадд сказал: “Я хочу, чтобы Бен был режиссером этого”?
Джим: Знаешь, в этом все дело—
Бен: У тебя была сила сделать это.
Джим: Никто на самом деле ничего не знает о комедии. Мы немного знаем о том, что мы делаем, но что касается индустрии — исполнительной ветви — они не знают, как это происходит. Это никогда не приходит к тебе подготовленным, всегда приходится работать над этим до смерти, до последней секунды, в данный момент и что угодно. И я не знаю, что, черт возьми, я пытаюсь сказать прямо сейчас.
Бен: Я думаю, ты хочешь сказать, что они не знают, поэтому они позволяют тебе следовать твоему инстинкту.
Джим: Именно.
Бен: Если ты парень, занимающий руководящую должность, к тебе прислушаются.
Джим: Во многих комедиях тебе приходится снимать с людьми, потому что у них такого рода — не так много опыта, но в них есть то зерно гениальности, что ты думаешь: “Хороший мозг - это хороший мозг, чувак. Поехали ”.
Джадд: И они не знают, что нужно бояться. Я имею в виду, мы не были напуганы, когда делали это, и во многих отношениях именно это делает это чистым. Действительно, это похоже на чистую комедийную мысль.
Джим: Никто не пытается подогнать это под форму, которая, как известно, является успешной.
Бен: И я не думаю, что мы знали достаточно о контексте “бизнеса”, чтобы понять, может ли это навредить нам.
Джим: Очень жаль, что мои деньги помешали всему веселью. Но ты знаешь, я просто не собираюсь оглядываться назад с сожалением. Я просто не собираюсь. Это было весело. Такой забавный фильм. Нам действительно было очень весело. И я не могу поверить, что мы трое не можем найти время, чтобы снова собраться вместе и заняться чем-нибудь творческим. Серьезно, я ненавижу вас, ребята.
Джадд: Мы все выставили себя из бизнеса.
Джим: У вас, ребята, огромные королевства. Я даже не могу попасть внутрь.
Джадд: Я буду работать бесплатно. Скажу прямо сейчас, я начну с этого.
Бен: Позови мою ассистентку, хорошо? Она подключит.
Джадд: Позвони помощнику моего помощника.
Джим: Мы действительно должны что-то сделать, потому что этого недостаточно. Мы просто заскрежетали зубами по этому поводу.
Джадд: Было бы забавно теперь, когда мы знаем больше. Но ты думаешь, мы сейчас напуганы?
Джим: Я не боюсь.
Бен: Страх — это часть опыта, но сейчас я вне страха.
Джадд: Я заплатил за свой дом, со мной все в порядке.
Джим: Ты можешь жить вечно.
Джадд: На этом мы останавливаемся?
Бен: Я рад, что мы сделали это. Мы хотели сделать это около десяти лет, верно?
Джадд: Десять лет.
Джим: Ну, я никогда раньше этим не занимался. Кстати, как у нас все прошло? У нас все получилось?
Бен: Мы всегда можем вернуться и сделать это снова.
Джим: Давай начнем все сначала. Мы собираемся сделать это снова. Переверни это, и на этот раз я буду тобой, Джадд.
Это интервью первоначально было показано на DVD The Cable Guy и появилось благодаря Sony Pictures Home Entertainment.
ДЖИММИ ФЭЛЛОН (2015)
Я не понимаю Джимми Фэллона. Он быстрый, остроумный, красивый, музыкальный, изобретательный, уверенный исполнитель, отличный слушатель — и он определенно веселится больше, чем все мы вместе взятые. Я всегда думал, что комедия рождается из боли. Я думал, что люди, которые ее создали, черпали из какого-то бездонного колодца экзистенциальной тоски. Я думал, что невозможно делать это хорошо, если ты к тому же полный энтузиазма, надежд, энергичный человек. За большинством ведущих ток-шоу интересно наблюдать, потому что они кажутся такими несчастными, но Джимми - полная противоположность. Он больше похож на парня типа Стива Аллена или Мартина Шорта . Он именно тот, кем кажется, когда видишь его по телевизору — теплый, бодрый, забавный парень. Хороший человек. Я хотел поговорить с ним, чтобы выяснить, как он стал таким — в тайной надежде, что это поможет мне избавиться от некоторых моих старых, скучных, невротических чувств, от моей-боли-такой-старой-я-даже-не-помню-откуда-она-взялась BS. Я думаю, что получил свой ответ, но я не уверен, что смогу заставить его сработать на меня. (Я думаю, он счастлив, потому что он не еврей.)
Джадд Апатоу: Я прекрасно провел время с вашей женой на свадьбе прошлой ночью.
Джимми Фэллон: Она только что вернулась. Она такая: “Спасибо Богу за Джадда Апатоу. Он был фантастическим”.
Джадд: Я был твоим дублером.
Джимми: Ты записал все мои фрагменты?
Джадд: Да. Если бы она не оглянулась, она, возможно, подумала, что ты там.
Джимми: Это было весело или это была просто свадьба?
Джадд: Это было здорово. Когда вы идете на свадьбу, и Лайонел Ричи выходит и поет “I'm Easy”, чего еще вы хотите?
Джимми: Мурашки по коже.
Джадд: Он тоже был действительно забавным. Меня всегда раздражает, когда кто-то вроде этого забавен.
Джимми: Я знаю. Что он сказал: “Я делаю это, только если мне платят или приглашают”, или что-то в этом роде?
Джадд: Да. (Смеется ) Я был ... я хотел сказать: “Эй, я использовал твою песню "Hello" в "40—летней девственнице"!” Но потом я понял, что использовал это в эпизоде, когда Стив Карелл готовился мастурбировать.
Джимми: Вот почему я больше никуда не хожу. Потому что я увижу кого—нибудь - “О, привет, я только что говорил о тебе. Я говорил о твоей неудачной пластической операции. Извини!”
Джадд: Это твой самый большой конфликт. У тебя нет выбора, кроме как быть вежливым с ними в лицо, а затем разоблачить их в монологе.
Джимми: (Смеется ) Какой я большой и крутой парень.
Джадд: Кто-то рассказал мне забавную историю о парнях из Южного парка — они, я полагаю, чем-то разорвали Джанин Гарофало на части, а потом были в ресторане и увидели ее через дорогу, и просто убежали, прежде чем их смогли заметить.
Джимми: Ты когда-нибудь слышал историю о том, как Уэйн Ньютон ударил Джонни Карсона?
Джадд: Нет, нет.
Джимми: Есть история о том, что Уэйна Ньютона разозлило, что Джонни Карсон отпускал шутки в его адрес, поэтому он ворвался в его офис мимо секретарши, схватил его за воротник и сказал: “Еще одна шутка в мой адрес, и я, блядь, разнесу твой квартал к чертям собачьим”. Я не думаю, что Джонни когда-либо упоминал его снова.
Джадд: Я люблю, когда люди чуть не ввязываются в драку из-за шуток.
Джимми: Что не так с людьми?
Джадд: Ваше шоу, кажется, так хорошо управляется. Думаю, мой первый вопрос — как человека, которому приходилось вести шоу, когда я не знал, как это делается, — был бы таким: откуда в начале вы знали, как организовать свое шоу, чтобы оно не только выглядело комично, но и было счастливым и функциональным?
Джимми: Мы просто пришли, зная, что нас могут отменить. И если ты собираешься сдаться, ты должен сдаться, занимаясь тем, что тебе нравится и что доставляет тебе удовольствие, потому что я никогда не хочу делать что-то болезненное, а потом заставлять всех говорить: “Эй, это работает. Продолжай заниматься этим болезненным делом годами ”.
Джадд: SNL славится атмосферой, в которой выживает сильнейший. Это почти создано для того, чтобы люди набрасывались друг на друга, потому что на всех оказывается такое сильное давление, чтобы попасть на шоу. Но все эти другие шоу, которые продюсировал Лорн, кажутся счастливыми местами.
Джимми: Это так — я все время смотрю SNL и вижу нового актера, и я думаю, о, чувак, никто не собирается писать для этого человека на следующей неделе. Потому что они забили слишком сильно.
Джадд: (Смеется )
Джимми: Нужно немного снизить их уровень.
Джадд: Вы очень близки с Лорном. Как вы думаете, чего люди в нем не понимают?
Джимми: Может быть, то, что его не волнуют деньги. Он очень успешен, поэтому ему не нужны деньги, но это похоже на то, что если бы это был кто-то другой, они бы заключили какой-нибудь контракт, по которому они получали бы пять процентов с каждого человека, который уходит, чтобы стать супер-знаменитым. Уилл Феррелл дал бы Лорну пять процентов после назначения следующим ведущим. Но Лорну все равно. Он гордится людьми, которые делают что-то еще вне шоу. Это делает его счастливым.
Джадд: Что было захватывающего в SNL — ну, я немного старше тебя, но когда SNL впервые появился, это было до того, как видеомагнитофон стал чем-то, что было у большинства людей. И когда показывали SNL, ты действительно думал, что я, возможно, никогда больше этого не увижу. Вы должны были посмотреть это, потому что не было никакого способа узнать, удастся ли вам когда-нибудь еще раз попробовать себя в этом.
Джимми: Я записывал каждый Saturday Night Live, как только мог позволить себе видеокассеты. Я записывал каждый эпизод, который мог записать. Затем я шел с кассетой домой к своему другу и показывал им лучшие скетчи — вы должны были увидеть Криса Фарли и тому подобное, вы знаете. Я был как человек, Смешной или умри.
Джадд: Где ты вырос?
Джимми: Согертис, Нью-Йорк, который является Вудстоком.
Джадд: У тебя были друзья, которые любили комедию? Потому что я был совершенно один. Всем было насрать.
Джимми: У меня была хорошая команда, может быть, от пяти до десяти ребят, с которыми я мог смотреть ленты. Они устраивали вечеринку и тайком выпивали в подвале или что-то в этом роде, и я приходил с кассетой и показывал пару забавных скетчей, и все они смеялись, и мы просто тусовались, слушали музыку и тому подобное. Мне это действительно понравилось. А потом мой папа купил видеомагнитофон, потому что он хотел видеокамеру, которая шла в комплекте с видеомагнитофоном, который крепился проводом—
Джадд: Да.
Джимми:—и тебе приходилось повсюду таскать с собой коробку.
Джадд: (Смеется )
Джимми: Он использовал это для записи домашних фильмов, но я использовал это для записи Saturday Night Live. У них был какой-то странный повтор Saturday Night Live, который шел в восьмидесятых. Я также записывал "Saturday Night Live", но они также показывали старые записи из семидесятых.
Джадд: Я помню это.
Джимми: И поэтому я записывал их на пленку, но я не всегда мог прокрутить кассеты обратно, потому что это был единственный видеомагнитофон, который у нас был в доме, так что я бы прокрутил монолог Ричарда Прайора и записал его на катушку к катушке, которую я купил на гаражной распродаже. Затем я поднимался в свою комнату и включал ее, синхронно произнося монолог Ричарда Прайора в зеркале.
Джадд: О Боже мой.
Джимми: Я тоже играл Стива Мартина. Я исполнял все их фрагменты и подпевал им, как песням.
Джадд: Меня всегда восхищало то, что привлекает людей ко всему этому, но у тебя, казалось, были супер-крутые, здоровые родители.
Джимми: Они нездоровы, но они определенно—
Джадд: Они тебе понравились?
Джимми: Они были великолепны. У меня было прекрасное детство.
Джадд: Твои родители все еще здесь?
Джимми: Да, я разговариваю с ними почти каждый день. Они замечательные. Им место в психиатрической лечебнице, но, помимо этого, очень милые люди.
Джадд: (Смеется )
Джимми: Они были забавными людьми. Мы были ирландской католической семьей, поэтому устраивали вечеринки. Мой папа любил слушать музыку, поэтому у нас всегда было включено радио, и поэтому они устраивали вечеринки, и люди приходили, и через пару часов люди вставали перед всеми и пели песню. И тогда все хлопали, а потом кто-то другой говорил: “Нет, ты спой одну”, а потом кто-нибудь пел “Я оставил свое сердце в Сан-Франциско”, а потом кто-нибудь пел “Когда ирландские глаза улыбаются”, а потом мой дедушка вставал и напоследок пел какую-нибудь песню, и все начинали плакать, потому что это была действительно грустная ирландская песня. И на этом вечер закончился. Но мы все от души посмеялись, моя бабушка внесла свой вклад — мои бабушка и дедушка жили совсем рядом со мной, почти на моем заднем дворе, почти в маленьком домике для гостей. Они вроде как помогли мне воспитать. Я действительно получил большую часть своего чувства юмора, наблюдая за их выступлениями, но мы слушали комиков по воскресеньям утром. Они включали этот канал, AM-радиостанцию, на которой выступали комики, и мы слушали и — это было фантастически. Раньше мы слушали радио, просто смеялись и говорили: “О, боже мой”. А потом я начал увлекаться. Я действительно любил комиков, поэтому мой отец покупал альбом Родни Дэнджерфилда, No Respect , и он — я помню это — брал клавишу и вычеркивал все непристойные слова, чтобы, когда я проигрывал пластинку, на ней не было ругательств.
Джадд: Это уморительно. И ты никогда не был грязным комиком.
Джимми: Я никогда не был грязным — нет, я никогда им не был.
Джадд: Но ваше шоу сейчас, в некотором смысле, похоже на то, как вы сидите без дела, поете песни за пианино, наслаждаетесь людьми. Вот как вы это видите? Я имею в виду, мысль о моей сумасшедшей еврейской семье, сидящей вокруг и поющей песню, непостижима.
Джимми: Это было еженедельное мероприятие. Это происходило бы постоянно, и все были бы вовлечены. Моя сестра не любила выступать так, как я, но мы играли “King Tut” и спускались вниз в платьях моей мамы — тех, что выглядели немного египетскими, — и танцевали “King Tut”, подпевая "King Tut".
Джадд: Понимаете, я делал все это, и никому не было дела, и я был один.
Джимми: (Смеется )
Джадд: Как будто у нас одна и та же история — если бы все игнорировали тебя, и ты просто смотрел "Любовную связь" в одиночестве в своей комнате каждый день в течение семи лет.
Джимми: Я оглядываюсь назад, я имею в виду, что есть записи, где я исполняю "Пи-ви Герман" и "Впечатления людей", Майкла Джексона, Эдди Мерфи—
Джадд: Я помню, как познакомился с тобой, когда ты впервые попал в SNL, я помню, как видел тебя там. И я помню, что ты делал впечатление об Адаме Сэндлере.
Джимми: Это был мой прорывной эпизод. Ведущим был Бен Стиллер.
Джадд: Совершенно верно. Это был эпизод со Стиллером. Вот почему я был там.
Джимми: Это был эпизод на Хэллоуин, ведущим был Бен Стиллер, и я помню, как Бен сказал Хиггинсу: “Эй, этот парень отлично играет в Сэндлер”. Они говорят: “Да, да, мы это видели, но у Адама фильм не выходит, так что мы подождем, пока что—нибудь ...” а Бен говорит: “Нет, это не имеет значения. Вы должны заставить его это сделать ”. Поэтому мы написали " Jeopardy" о знаменитостях , где я сыграл Сэндлера, Бен - Тома Круза, а Дэрил - Шона Коннери. В том же эпизоде я играл на гитаре и записывал гитарные впечатления с Колином Куинном в “Weekend Update”.
Джадд: Да. Вау.
Джимми: Обычно, если они знают, что немного убьет, они помещают это в конец “Обновления”, но они не думали, что у меня получится так хорошо, поэтому они поместили меня в середину — и я потерпел поражение. Это был хороший эпизод. Я снимал "впечатления от Аланис Мориссетт" и все такое прочее, и никто не знал — я был совершенно новым. Я думаю, это был мой третий эпизод.
Джадд: Это самый важный момент, когда ты понимаешь, что нашел что-то, что заставит тебя немного вырваться.
Джимми: И это было все. Я был специалистом по показам. Все началось с того единственного эпизода.
Джадд: Ты так стараешься понять, что заставит людей обратить на тебя внимание—
Джимми: Я помню, что позвонил Адаму перед тем, как сделать это, потому что хотел убедиться, что получил его благословение. Они позвонили ему и соединили его со мной по телефону, и я так нервничал. Я такой: “Привет, Адам”. Он отвечает: “Как дела, чувак? Давай послушаем”. Я отвечаю: “Хорошо”. Я иду (издавая смешные звуки), я говорю: “Хорошо, я разговаривал со своей матерью на днях, и она сказала: “Что с тобой не так? С тобой что-то не так....’ ” И я делал весь этот эпизод, и он говорит: “Хорошо, это хорошо. Это хорошо. Ты должен это сделать ”. Он был потрясающим.
Джадд: Это потому, что никто никогда не звонит и не проявляет никакого уважения в такой ситуации. Я помню, как Дана Карви исполнила Шендлинг в Saturday Night Live. Это был действительно подлый и не самый лучший скетч — я думаю, Карви позвонил Шендлингу после и сказал: “О, мне так жаль”, и Шендлинг не был в восторге от этого. Гарри просто сказал: “Знаешь что? Мы собираемся снять об этом эпизод с Ларри Сандерсом ”. А затем они написали невероятный эпизод с Ларри Сандерсом, где Ларри был взбешен, когда Дана Карви была приглашенной гостьей — он произвел на него впечатление и разорвал его на части.
Джимми: Я это помню. Это было здорово. Из всего, что я смотрел, готовясь к этой работе, Ларри Сандерс был лучшим — это главный совет, который я бы посоветовал посмотреть любому, кто ведет ток-шоу. Это так реально и так хорошо сделано. Так создается шоу.
Джадд: То, как ты создаешь весь этот материал, кажется легким делом.
Джимми: Ну, я думаю, ты должен продолжать пытаться, продолжать раскачиваться, биться и пробовать разные шутки, потому что ты не знаешь, какая из них сработает. Мы пробуем много вещей, которые не работают, и вы говорите: “Вау, это не сработало”, но мы это пробовали. И это то, что вы должны сделать. Я помню — это был первый сезон "Поздней ночи", и вы были достаточно любезны, чтобы прийти на шоу, и вы сказали: “Это здорово, это весело, но, честно говоря, запомните эти годы, потому что вы не будете делать так много предварительных записей и прочего в будущем, потому что вы, ребята, перегорите. Выхода нет ”. И я действительно принял это близко к сердцу. Каждый раз, когда я говорю: “У нас нет на это времени”, я думаю, Нет, знаешь что, я собираюсь заставить Джада Апатоу гордиться мной, и я собираюсь задержаться допоздна, я собираюсь остаться до двух часов ночи. Клянусь Богом, я думаю об этом все время.
Джадд: Из-за Леттермана был момент, когда он просто перестал ездить в Нью-Джерси и стучаться в двери, делать биты.
Джимми: Но это была лучшая часть.
Джадд: Это было. Это было невероятно. И я почувствовал глубокую печаль, когда услышал, что он больше не собирается делать удаленные пьесы.
Джимми: У него это получалось лучше всех.
Джадд: Должно быть, было странно выступать против Леттермана, поскольку именно он заставил нас всех захотеть быть смешными.
Джимми: Да, но просто так все получилось.
Джадд: Вы когда-нибудь общаетесь с ним?
Джимми: Я не знаю. Ты знаешь, мы начали шутить некоторое время назад. Он говорил — он пытался написать мне в твиттере. Как будто он не понимает Твиттер. Он такой: “Я напишу в твиттере Джимми Фэллону!”
Джадд: Это забавно.
Джимми: Это было забавно. Затем я пытался научить его чирикать через Twitter, а потом, я думаю, CBS попросила его остановиться.
Джадд: (Смеется ) Он отправлял слишком много людей в твой аккаунт в Twitter.
Джимми: Да. Они были такие, просто перестаньте произносить его имя. Я думаю, у них есть общее правило, CBS не разрешается говорить обо мне или что-то в этом роде. Так глупо.
Джадд: Все в late night прямо сейчас великолепны. Это странный момент для фаната комедии и хороших вещей: вы спрашиваете, что я собираюсь делать, вставать каждое утро и смотреть пятичасовые ток-шоу?
Джимми: Ты не можешь этого сделать. Это пустая трата твоего дня. Но облом для меня в том, что я не могу сейчас смотреть ни на кого другого, потому что я не хочу брать что-либо из их роликов. Будучи импрессионистом, я подражаю всем, поэтому, если я буду смотреть Леттермана каждый вечер, я начну играть его в своем шоу, а если я буду смотреть Киммела, я буду исполнять его роли, вы знаете. Поэтому я начинаю нервничать и просто не могу ни на кого смотреть.
Джадд: Есть ли какая-то часть этой работы, которая все еще сводит тебя с ума? Что касается меня, то, когда я смотрю ваше шоу, когда вы стоите рядом с Брюсом Спрингстином, поете песню и что-то делаете, я думаю, в этот момент должно быть ощущение нирваны, которое я даже не могу себе представить.
Джимми: Но когда это происходит, ты этого не чувствуешь. Идея того, что это происходит — это почти происходит, это вот-вот произойдет — вот волнение. Как только это происходит, ты просто не хочешь все испортить и смутить его, и я хочу убедиться, что он хорошо проводит время, поэтому я действительно немного нервничаю и просто хочу сосредоточиться и преуспеть.
Джадд: Тот, который заставил меня рассмеяться, был, когда ты пел с Полом Саймоном, и я понял, о, здесь нет никакой шутки. Джимми только что заставил Пола Саймона спеть с ним песню.
Джимми: (Смеется ) Я больше никогда не буду делать ничего подобного. Я сделал это однажды и спел “With a Little Help from My Friends” с Ринго, и это был последний раз, когда я когда-либо пел.
Джадд: Нет, ты должен продолжать это делать. Это просто заставило меня так сильно смеяться. Это забавный момент поздней ночи. Я бы посмотрел The Tonight Show, я никогда не чувствовал себя похожим на Джонни Карсона, но сейчас мне забавно, что почти все эти ночные слоты заполнены людьми, с которыми я дружу или которых немного знаю.
Джимми: Да, ты их знаешь, и ты такой, подожди, что?
Джадд: Вы не можете представить, что Карсон так же взволнован своим шоу, как вы и мы. Я не думаю, что Карсон когда-либо думал, О Боже мой, я не могу поверить, что Дин Мартин был здесь сегодня вечером.
Джимми: (Смеется )
Джадд: На тех шоу царила такая тьма. Карсон был забавным, но он также выглядел так, как будто здесь происходило гораздо больше того, чего мы не понимали. И я думаю, что Леттерман тоже такой. Мы были очарованы тем, как эти ребята будут взаимодействовать с людьми, потому что на каком-то уровне мы думали, что они несчастны.
Джимми: Да, ну, вы могли бы сказать, когда Дейв кого-то ненавидел или когда Джонни кого-то ненавидел.
Джадд: Я думаю, что люди, как правило, борются, и многие люди переживают трудные времена и несчастны. Наблюдать за кем-то, кто искренне наслаждается жизнью, - это эликсир, и это шокирует людей. Я думаю, они смотрят на тебя и думают, хотел бы я быть таким же чертовски счастливым , и они понимают это по—настоящему - это дает им передышку. Я думаю, что мы иногда смотрим Леттермана со своей злой стороны.
Джимми: Это не мой стиль, так что я в этом не силен.
Джадд: В некотором смысле это затрагивает национальный невроз, когда люди так счастливы, что не чувствуют себя несчастными. Вы знаете, мы все хотим сидеть за пианино и петь песню.
Джимми: Не знаю, было ли у вас такое, но я всегда хотел всем угодить. Я всегда хотел, чтобы все гордились мной и были счастливы.
Джадд: Да, но что для меня по-другому, так это то, что, когда я прихожу домой, мне становится стыдно за необходимость делать людей счастливыми, чтобы чувствовать себя хорошо. Я не знаю, как ты себя чувствуешь после, но не похоже, что у тебя осталось плохое послевкусие.
Джимми: Когда это телешоу, я не совсем, нет. Но если я на вечеринке или свадьбе, и мне нужно встать и сделать что—то, что я считаю забавным, — и если все проходит хорошо, - я просто спрашиваю: Почему тебе нужно было делать это на свадьбе парня? Неужели он не может просто жениться, не делая тебя главной звездой?
Джадд: Как тебе социальная часть этой жизни, где ты знакомишься со всеми этими людьми, на которых равняешься?
Джимми: Это странно, но через некоторое время к этому привыкаешь. Я не знаю, все это весело и сюрреалистично, и это просто становится все безумнее и безумнее.
Джадд: И теперь у тебя двое детей.
Джимми: Да.
Джадд: У тебя две девочки?
Джимми: Совсем как ты. Я, типа, наконец-то понял это сейчас. Похоже, вот почему ты делаешь то, что делаешь. Это будущее. А также, Боже, это того стоит. Это просто величайшее чувство в мире. Маленькие ручки, они обнимают тебя, и это похоже на то, что это потрясающе, а я - месиво. Я ирландский эмоциональный хаос.
Джадд: Ты понимаешь, как люди становятся нуждающимися в своих детях, потому что ты такой: “Ты все еще собираешься поговорить со мной, когда уйдешь, верно?”
Джимми: Конечно. Это так неловко. И ты всегда говоришь: “Ну, я этого не сделаю, я буду крутым родителем”. Но ты ничего не можешь с этим поделать.
Джадд: Ты не можешь, и ты просто — этот баланс того, как я могу дать им правила, по которым они хотят со мной бороться, и гарантировать, что они хотят, чтобы я был их лучшим другом одновременно, невозможен.
Джимми: Ты придумал этого человека, поэтому ты такой: я создал лучшего человека, которого только мог создать. Это моя Сикстинская капелла, и я должен быть в состоянии оценить это. Не кто-то другой.
Джадд: А потом наступает тот странный момент — и все рассказывают тебе об этом всю твою жизнь, и ты думаешь, нет, со мной такого никогда не случится — когда в течение года или двух твои дети говорят тебе отвалить.
Джимми: Да. Это действительно случается. Примерно в двенадцать или тринадцать лет мне все так говорят.
Джадд: Тот маленький ребенок, который просто говорит: “Я хочу показать тебе плюшевого мишку, которого я купил” — двенадцать лет спустя они такие: “Убирайся нахуй из моей комнаты!”
Джимми: “Убирайся нахуй”.
Джадд: У меня с моей дочерью такая особенность, что я ненавижу любого проходящего мимо парня — в глубине души я ненавижу любого парня, который крутится вокруг да около.
Джимми: Да.
Джадд: Но есть один ребенок, который похож на супер-бестолкового, занудливого ребенка, которого я понимаю, О, это я. Именно такой я была в старших классах. И я говорю: “А как насчет того, чтобы встречаться с этим парнем?” А она такая: “О, он такой зануда”. И я такой: “Ты его не понимаешь. Он особенный. Однажды он исправится. Он всем покажет ”.
Джимми: (Смеется )
Джадд: Я такой: “Почему ты не хочешь встречаться с моим двойником?”
Джимми: Но она будет встречаться с кем-то вроде тебя.
Джадд: Это страшная часть. Хотел бы я обладать чувством собственного достоинства, чтобы ей понравился парень с чувством собственного достоинства.
Джимми: Я буду так расстроен, потому что моя дочь собирается замуж за какого-то женственного парня, который слишком много смеется над собой. И я собираюсь уйти, Это я. Она сделала это.
ДЖОН Стюарт (2014)
Я знаю Джона Стюарта с тех пор, как мы оба были молодыми комиками. После его первой попытки попасть в ток-шоу на MTV он взял небольшой отпуск, чтобы написать сценарий и выступить в Шоу Ларри Сандерса, где я работал сценаристом, и мы проводили много времени вместе. Каким бы великим он ни был в том шоу — его игра была фантастической, и он был силой в комнате сценаристов — я всегда чувствовал, что это была остановка для отдыха на пути к чему-то большему. Он был похож на льва, который вздремнул перед выходом на охоту. После Ларри Сандерса, конечно, он стал ведущим The Daily Show — и, знаете, навсегда изменит способ пересечения комедии и политики.
Есть определенные люди, которых я знаю уже давно, и я испытываю странное чувство гордости за знакомство с ними, потому что я просто не могу поверить, насколько блестяща их работа и чего они достигли. Меня шокирует, что я раньше сидел в задних рядах клубов с этими людьми, а они продолжали выступать перед президентами и оказывать на людей такое глубокое влияние. Джон - один из таких людей. Он заставляет меня гордиться тем, что я в мире комедии.
Джадд Апатоу: Я собираюсь облегчить свой путь к этому с вами, но как много стендапов вы делаете в эти дни?
Джон Стюарт: Знаешь, последние пару лет я мало чем занимался, но до этого я выбирался куда-нибудь на выходные каждый месяц, через месяц, что-то в этом роде. Я стараюсь придерживаться этого.
Джадд: И ты все еще пишешь новый материал для своего номера?
Джон: Я стараюсь, чтобы это было достаточно банально, чтобы мое механическое запоминание моего выступления все еще было, знаете, в какой-то степени осознанным.
Джадд: Я только что снова начал выступать в стендапе около четырех месяцев назад. Я не делал этого двадцать два года.
Джон: Срань господня.
Джадд: Но одним из моих самых сильных воспоминаний о моей карьере стендапера была ночь, когда мы с тобой проходили прослушивание в Stand-Up New York для специального выпуска канала HBO "Молодые комики". И ты пошел дальше и просто выкурил это. И получил специальное предложение. Что касается меня, то я пригласил всех своих школьных друзей прийти посмотреть, потому что мне все еще было немного за двадцать, и я все еще занимался подобными вещами. Большинство из них никогда не видели, как я выступаю в стендапе, а я подошел и с таким усердием съел это. Я до сих пор просыпаюсь посреди ночи и меня пробирает дрожь при мысли об этом.
Джон: Хотя, насколько сильно ты любишь бомбить?
Джадд: Эм.
Джон: О, я люблю бомбу. Ты должен принять бомбу. И чем больше момент, тем вкуснее бомба.
Джадд: Есть ли что-то особенное, что будит вас посреди ночи?
Джон: Я думаю, возможно, самой приятной бомбой было — знаете, когда ты бомбишь молодых, а сам находишься в подвале. Это самые взрывоопасные бомбы. Потому что вы еще не совсем установили базовый уровень уверенности. Так что вы действительно чувствуете это. Например, я не могу понять, знаете, почему эти голландские моряки не находят это забавным. Вы не осознаете хрупкости атмосферы в комнате.
Джадд: Да.
Джон: Я помню это однажды. К тому времени я уже некоторое время выступал на телевидении. Они вновь открывали Radio City Music Hall, так что это, наверное, самая большая аудитория, с которой я выступал. Там, должно быть, было пять тысяч человек. И это большой вечер с участием больших звезд — там Билли Кристал, и они поднимают его на платформу через пол сцены, как будто он Майкл Джексон. Он возглавляет атаку. Чертовски крушит все, крушит комнату. Энн-Маргрет в зале. Это похоже на какое-то грандиозное возвращение к гламуру для Radio City Music Hall, и я выхожу, и в аудитория о том, почему я здесь. Я это чувствую. Прошло шесть минут, и это никоим образом не рассеялось. Что в этом было впечатляющего, так это то, что, казалось бы, закон средних чисел гласит, что если у вас в зале пять тысяч человек, некоторые из них в какой-то момент над чем-то посмеются, даже если это просто то, что они сказали шепотом своему другу. Вы понимаете, что я имею в виду? Но это была полная тишина. Впечатляющая своей дисциплиной. В определенный момент вы думаете, типа, неужели никто здесь не простужен? Неужели никто здесь не собирается чихнуть? Переступают с ноги на ногу? Без звука. Я действительно почувствовал, что в какой-то момент наступила минута молчания по какому-то поводу; я просто не понимал, что это было. Я ухожу со сцены, и это было действительно шокирующе по своему единодушию и единообразию. И я поворачиваюсь и смотрю, а там Ширли Джонс. Она за кулисами. Я не знаю Ширли Джонс. Она смотрит на меня и ничего не говорит; она просто раскрывает руки, чтобы меня обнять. Это было одно из тех, типа: Ну вот, ну вот, бедный мальчик.
Джадд: Вау. У меня был один, где ... ну, я не выступал, но чувствовалось, что я выступал. Я пошел на трибьют AFI в честь Мела Брукса, и я должен был встать и выступить, и я действительно занервничал.
Джон: Ты не сможешь победить в этом.
Джадд: Место переполнено, и я со своей дочерью. Обычно на таких мероприятиях я бываю со своей женой, потому что она подбадривает меня и говорит: “Не волнуйся, у тебя всегда все отлично получается”. Но моя дочь напугана так же, как и я. Ей шестнадцать, и она в ужасе за меня. Итак, я говорил ей: “Я действительно напуган”, а она отвечала: “О Боже мой”. И тогда начиналось шоу. Мартин Шорт исполняет попурри из песен Мела Брукса. Разрушает дом. Билли Кристал выступает с самыми искренними, веселыми анекдотами. Разрушает дом. Выходит Сара Сильверман и делает какую-то вариацию того, что я собирался попробовать сделать, только лучше. Опустошает это место. Я поворачиваюсь к своей дочери и говорю: “Я действительно напугана. Я не знаю, смогу ли я это сделать”. А она отвечает: “Не делай этого. Не делай этого ”. Я подхожу к первому объявлению и говорю: “Я не собираюсь выступать”. Это было хуже некуда.
Джон: Ты на самом деле обезвредил бомбу примерно за десять секунд до конца. Ты, блядь, выдернул вилку из розетки, чувак.
Джадд: Я полностью отключил связь, а потом люди просто продолжали убивать. Забавный конец всего этого в том, что "Особый случай" получил премию "Эмми" за лучший специальный выпуск, и я подумал, это потому, что я бежал, спасая свою жизнь.
Джон: Ты знаешь, что ты сделал? Ты пожертвовал собой. Чтобы вручить им "Эмми".
Джадд: Я знал, что я не нужен Мэлу. У него было достаточно любви.
Джон: Всегда поражает, как парни из шоу-бизнеса старой школы могут покорять где угодно и когда угодно. Вы понимаете, что то, что мы сочли бы испытанием стендапа — дерьмовые клубы, вечеринки на одну ночь в Джерси, отели в Рочестере, все дерьмо, через которое вы проходите, — похоже на очищенную частную школу по сравнению с тем, что сделали эти ребята.
Джадд: Я спросил о стендапе, потому что меня поразило, что вы практически каждый вечер в своем шоу выступаете со стендапом продолжительностью от пятнадцати до двадцати минут, чего вы никогда раньше не делали.
Джон: Тем не менее, шоу - это совсем другое животное. Фильм по-другому структурирован и написан по-другому, и у вас есть все земные удобства телевидения, к которым вы можете прибегнуть: простая графика, монтаж, желающая аудитория. Это такой другой опыт. На самом деле, это никоим образом не похоже на стендап, и, может быть, именно поэтому занятие стендапом по-прежнему кажется мне чистым. Это похоже на то, когда группы становятся немного более авторитетными, но они все еще хотят вернуться и играть в клубах, в которых выросли. Стендап - это такой интуитивный, непосредственный опыт.
Джадд: Когда ты думаешь о своих днях после ежедневных шоу, тебе хочется больше выступать вживую или—
Джон: Я хочу вздремнуть.
Джадд: Я знаю. Я смотрю шоу каждый вечер, и каждый вечер у меня одна и та же реакция: как Джону удается поддерживать такой уровень энтузиазма?
Джон: У меня всегда такое чувство, когда речь идет о сериале, что это зверь, который просто хочет убраться подальше от нас. Итак, усилия и энергия, которые требуются, чтобы загонять зверя каждую ночь, — вот на чем вы должны сосредоточиться. При этом, я думаю, я не рассматриваю формы как исключение. Это действительно функция времени, и я думаю, что когда я перестану этим заниматься, мне захочется выступать в стендапе. Я просто не думаю, что буду делать это, исключая другие вещи, как мы привыкли. Целеустремленность, с которой мы были моложе, вероятно, является тем, к чему я не вернусь.
Джадд: Вот часть, которая меня больше всего впечатляет: когда я иду утром на работу, я обычно прошу кого-нибудь принести мне завтрак. Я прошу кого-нибудь приготовить мне—
Джон: Ты правда?
Джадд: Да, и я буду—
Джон: Что у тебя на завтрак?
Джадд: Что-то вроде омлета из яичного белка.
Джон: Посмотри на себя, с омлетом из яичных белков.
Джадд: И это займет у меня—
Джон: Может быть, туда немного шпината, немного помидоров, немного феты?
Джадд: Я буду немного — э-э, да, в основном шпинат.
Джон: Мило.
Джадд: А я сяду и съем этот омлет, и у меня будет час. Я посмотрю ваше шоу. Я посмотрю Кольбера. Хорошо, итак, есть час, когда я ничего не делаю. А потом я просто поброжу вокруг, поболтаю со всеми в офисе и сделаю пару звонков. Я легко могу убить время до часу таким образом. Но ты должен взяться за дело с ходу. Усердно. Каждый божий день.
Джон: Мы работаем в офисе. Знаете, это забавно. Люди всегда говорят мне: "Ах, чувак, вы, ребята, наверное, это так весело - сидеть без дела!" И это похоже на то, что да, наше утреннее собрание начинается в девять. Мы должны изложить наши идеи — и в некотором смысле это задача шоу. Это создание фабрики, которая не убивает вдохновение и воображение. Вы пытаетесь создать процесс, который включает в себя все аспекты механизированного процесса, который, как мы понимаем, убивает души, хотя на самом деле душ не убивает.
Джадд: Это невидимый гений, которого мир никогда не поймет. Мы вместе работали на шоу Ларри Сандерса в качестве сценаристов, и у нас были друзья, которые работали на многих шоу. И я нахожу, что в большинстве шоу результатом очень сложного процесса с высокими стандартами является то, что все ненавидят главного парня. Главный парень не является любимой фигурой — будь то Гарри, Розанна или Косби.
Джон: Видишь ли, вот тут я не согласен. Я думаю, в этом нет необходимости. Когда я работал над теми другими шоу, я чувствовал, что в этом были аспекты, которые не обязательно должны были существовать для поддержания творческого азарта. Это не должно было быть макиавеллиевством. Вы могли бы заставить всех заняться общим делом и делать это так, чтобы сохранить определенную человечность. Я всегда смотрю на это так: Подумайте, сколько энергии требуется, чтобы трахаться с людьми. Что, если вы попытаетесь использовать эту энергию, чтобы закончить шоу быстрее и качественнее и выпустить всех к семи? Если я иду на утреннее собрание и у меня есть ясность, и я могу сформулировать эту ясность, день у всех становится легче. Если этого не произойдет, это моя вина.
Джадд: Как часто случается, что в мире происходит что-то отвратительное, а ты входишь и говоришь: “Я вообще ничего не понимаю в этом, это так ужасно. Мне нечего сказать”.
Джон: Что ж, тогда это наш подход. И вот тут-то и вступает в дело стендап-фон. Что сейчас чувствует аудитория? Давайте просто озвучим зрителям, что они чувствуют, чтобы, по крайней мере, они получили смех узнавания, а не какой-то анализ. Возможно, ни у кого из нас нет выбора, но если вы сохраняете способность распознавать хорошую идею, по крайней мере, вы знаете, что все за нее готовы. Мы сидим на этих собраниях и, возможно, приходим ни с чем, но в какой-то момент это похоже на нефтеперерабатывающий завод. Мы работаем здесь шестнадцать лет, поэтому отшлифовали все грубые аспекты процесса. Любая посторонняя энергия, которая могла бы быть потрачена на что-то другое, кроме попыток сделать шоу хорошим, была удалена.
Джадд: Я просто всегда чувствовал, и я не знаю, соответствует ли это вашему взгляду на вещи, но когда мы снимали последний сезон "Шоу Ларри Сандерса", жизнь стала очень напряженной.
Джон: Это было тяжело.
Джадд: Это было тяжело по многим причинам, но большая часть этого заключалась в том, что шоу было таким личным для Гарри. Было трудно угадать, чего бы он хотел, и он так много играл, что ему нужен был персонал, который помогал бы ему, чтобы у него было время выспаться и заняться своей работой. Возникало напряжение, которое невозможно было снять, а именно: у тебя никогда не получалось, и это всегда было болезненно для Гарри, потому что тогда Гарри приходилось говорить: “Хорошо, просто приходи ко мне домой в воскресенье, чтобы я мог переписать сценарий”. В этом была некоторая боль. Но, поскольку я наблюдал за эволюцией The Daily Show я подумал, что что-то в опыте пребывания на шоу Ларри Сандерса и рядом с Гарри, каким бы сложным это ни было, должно быть, каким-то образом вдохновило вас.
Джон: Без вопросов. Ну, во-первых, Гарри великолепен. Самое главное, и это не обязательно то, что показывают в The Daily Show , но самое главное, что я перенял у Гарри, - это разница между характером и карикатурой. Эта идея о том, что, знаете, нам было бы очень легко решить практически любую сюжетную проблему, которая у нас возникла, если бы Хэнк вошел и назвал кого-то хуесосом. Мы знали, что это убьет, и это тронуло бы, но это сведет всех к двум измерениям. Гарри также научил меня намерению. Намерение - действительно важная вещь в этом шоу. Мы всегда хотим знать, в чем заключается намерение, и теперь давайте найдем путь к этому намерению. Это были позитивные уроки. Но потом были и негативные уроки — именно там я понял, как важно пытаться создать атмосферу, которая была бы, может быть, чуть менее взрывоопасной.
Джадд: Да, ну, это было всегда — борьба, которая возникает, когда определенные люди пытаются угодить своему боссу. Мой подход всегда был таким: для Гарри это невыполнимая работа. Я просто попытаюсь помочь ему всем, чем смогу. Но другие люди, когда они отпускали шутку, которая не доходила до слушателей, злились на Гарри. И это было разрушительно.
Джон: Так важно избавиться от чувства ценности и собственности. Вы должны вкладывать всех в успех шоу и позволять им радоваться своему вкладу в него, не становясь единственным автором шутки. Должно быть понимание того, что это может быть отличная шутка, но она может не соответствовать общему замыслу или повествованию шоу. Вы должны убедиться, что все чувствуют себя вовлеченными, не испытывая такого типа сопричастности. С другой стороны, создание двенадцати серий - это совсем другой процесс, чем создание чего-то, что может обслуживать сто шестьдесят серий, и я думаю, вам сойдет с рук большая нестабильность в этой другой среде.
Джадд: И повествование требует, чтобы люди погружались в какое-то глубокое эмоциональное состояние, что делает их уязвимыми и необработанными. А в таком шоу, как у Ларри Сандерса, у тебя было ощущение, что эпизоды будут крутиться еще долго, и их будут смотреть снова и снова, так что ты действительно не можешь вынести, если у тебя будет дерьмовый эпизод.
Джон: Верно. Тот факт, что The Daily Show эфемерен, делает процесс намного более щадящим. Идея о том, что вы создаете двенадцать уникальных, тщательно продуманных эпизодов, сильно отличается от ощущения типа: Ладно, этот эпизод отстой, но кто на завтрашнем шоу? Это дает вам подушку, которой у вас, возможно, больше нигде не было.
Джадд: Оглядываясь назад, можно сказать, что финальный сезон "Ларри Сандерса" почти идеален в своей сюжетной линии, когда молодой парень, которого вы играете, вытесняет Гарри.
Джон: Все дело в Еве.
Джадд: И это именно то, что произошло с Лено и Конаном.
Джон: Мы создали этот шаблон. Люди говорили мне, что Ларри Сандерс - это сатира на темную подноготную шоу-бизнеса. И я всегда чувствовал, что, о, ты понятия не имеешь. Ты понятия не имеешь о темной подноготной шоу-бизнеса.
Джадд: Как изменился ваш взгляд на The Daily Show за эти годы? Сейчас у вас другое представление о его предназначении?
Джон: Я никогда не думаю о его цели. Я думаю о процессе его создания, и это кардинально изменилось. Другими словами, эволюция заключалась не столько в том, в чем наша работа здесь или какова цель нашего пребывания здесь? Речь идет о том, как мы можем сделать шоу лучше, более внятным, с другими голосами? Две области, в которых, я думаю, шоу развивалось больше всего, — это, очевидно, интеграция новых технологий - вы знаете, поисковых систем, которых не существовало, когда мы начинали, и которые помогают нам находить материал. Когда мы пришли сюда, мы обычно записывали шоу в онлайн-комнате. Для номера можно было использовать, может быть, пять роликов, и если ты вырезал этот монтаж и ошибся в одном из них, тебе приходилось возвращаться и начинать все сначала. И я также думаю, что мы лучше понимаем разнообразие голосов. Мы перешли от более строгой периодической структуры к чему-то, что могло бы стать более эссеистичным.
Джадд: Был ли когда-нибудь момент, когда ты осознал, О черт, люди на самом деле обращают внимание на мою точку зрения намного внимательнее, чем я думал?
Джон: Было два момента, когда это произошло, в какой-то мере. Один из них - получение премии "Эмми". Это немного засело у меня в голове, я почувствовал, что на меня внезапно легла ответственность, что мы должны соответствовать этому, даже если я не мог полностью определить, что это было.
Джадд: Иногда я сравниваю его с Шапелем в том смысле, что по какой-то причине ответственность за шоу отвлекла его от идеи веселиться и получать удовольствие.
Джон: Ощущение, которое я получил от Дэйва, заключалось не столько в ответственности, сколько в том, что он не был уверен, что шоу было воспринято так, как оно было задумано. Я думаю, что Дэйв чувствовал ответственность, как чернокожий исполнитель, жить в соответствии с ответственностью и не вызывать у людей ... знаете, это что—то вроде того, что мы называем "кровавый смех". Мы с Джорджем Карлином немного говорили об этом, потому что он снимался в тех шоу, где говорил: “Вы знаете, мы бомбим только темнокожих людей. Мы бомбим только темнокожих людей, за исключением случаев, когда мы бомбили Германию, это были белые люди, и это потому что они собирались, вы знаете, потому что они бомбили людей, и это наша гребаная работа. Это наша гребаная работа ”. Это отличный отрывок, но в аудитории определенно чувствовалось, что некоторые люди говорили: “Да, это наша гребаная работа!” И у Джорджа это создало ощущение “О, они воспринимают это не так, как я предполагал”. И в некотором смысле вы должны отпустить это, потому что это то, что вы не можете контролировать. Вы можете контролировать только намерение исполнения, но я думаю, что для Дейва это стало сложнее, чем это.
Джадд: Я тоже это понимаю, потому что каждый раз, когда я выступаю, я просыпаюсь на следующее утро и чувствую такой сильный стыд, как будто я был пьян всю ночь и не помню, что делал.
Джон: Серьезно?
Джадд: Мне неловко даже от того, что у меня было мнение или мысль.
Джон: Но разве не в этом все — я имею в виду, есть определенное высокомерие в том, что мы приходим в этот бизнес. Есть высокомерие в идее сказать, где этот прожектор светит? О, это на сцене? Черт возьми, почему бы мне не подняться туда? Что здесь такого, что усилит мой голос? Это микрофон? Хорошо, итак, на меня падает свет, мой голос усиливается, и вы все смотрите на меня. Что ж, позвольте мне постоять здесь и рассказать вам что-нибудь стоящее в течение десяти минут. Но я не думаю, что это заходит намного дальше этого, если это имеет смысл. После этого возникает вопрос, находит ли это отклик?
Джадд: Какое влияние воспитание ваших детей оказывает на механизм выполнения всей вашей работы и представления вашей точки зрения на мир? Сколько лет сейчас вашим детям?
Джон: Десять и восемь.
Джадд: Одному из них скоро исполнится семнадцать, а другому - двенадцать.
Джон: О боже, ты им все еще нравишься?
Джадд: Они должны вести себя так, как будто я им нравлюсь, потому что я все еще нужен им для того, чтобы немного порулить. Но мы подходим к концу.
Джон: Немного денег на бензин все еще могут держать вас в курсе.
Джадд: Возможно. Но каким-то образом вы, должно быть, усовершенствовали некое чувство баланса между вашим временем дома и вашим временем на работе — что кажется невозможным, учитывая, насколько требовательно ваше шоу.
Джон: Я сделал все, что мог, но это все еще неудовлетворительно, особенно по мере того, как дети становятся старше. Все по-другому, когда они начинают делиться более сложными вещами и переживать их. Одно дело, знаете ли, когда у меня в кабинете лежит это письмо. Это то, что написала мне моя дочь Мэгги. Там говорится, и это было после того, как мы катались на бодисерфе на побережье Джерси. Кажется, я не справился с управлением и врезался в песок. Там говорится: “Папа, я знаю, что ты хороший писатель. Ты тоже хороший серфер. Когда ты попал на ту большую волну, ты сильно ушибся. Я знаю, ты много видел природы. Ты отличный отец. С любовью, Мэгги ”. Это, типа, красиво. Это просто. Но теперь они старше и начинают формулировать вещи гораздо более сложным образом, и тебе нужно чаще бывать рядом. А с девяти до девяти - дерьмовый график для такого рода вещей. Итак, я хотел бы сказать, что я достиг этого баланса, но, по правде говоря, я, вероятно, этого не сделал.
Джадд: Разговор, в который я ввязываюсь в нашем доме, звучит так: “Папа, у нас есть деньги, так почему бы тебе не перестать так много работать?”
Джон: Потому что я одержимый чудак?
Джадд: А что, если Эбола распространится гораздо шире и нам действительно нужно добиться затвердевания соединения?
Джон: Именно. Ты просто готовишься. Я также думаю, что в какой-то степени ты там, откуда пришел. Неважно, где ты окажешься, неважно, чего ты достигнешь, на каком-то уровне ты чувствуешь, что твое место в подвале под ближневосточным рестораном, рассказывающим анекдоты. Это никогда не покидает тебя. У Лено раньше было такое. Он всегда говорил: “Я никогда не трачу деньги на стендап”. Он вел The Tonight Show около двадцати лет и говорил: “Я не трачу деньги на выступления. Это идет прямо в банк, потому что вы не хотите с этим связываться. Вы никогда не знаете, что может случиться ”. И ты такой: “Да, я предполагаю, что, возможно, это крах западного общества, но я думаю, что ты в довольно хорошей форме”. Это психоз больше, чем что-либо другое.
Джадд: Я знаю, что когда я снова начал выступать в стендапе и получал восемьдесят долларов за свое субботнее место в Comedy Cellar, я держался за эти деньги с радостью, которой не испытываю, когда появляются остатки Drillbit Taylor.
Джон: Потому что мы психопаты и, на каком-то уровне, не живем с реальным пониманием вещей. Но также, ты знаешь, мне нравится работать, чувак. Я просто хотел бы быть в этом лучше. Одна из приятных особенностей этого шоу в сравнении со стендапом заключается в том, что в конце его наступает момент Дзен. Спокойной ночи. Вы закончили. Со стендапом ты никогда не заканчиваешь. Тебе всегда кажется, что ты должен держать этот блокнот у кровати. И поэтому ты перестаешь что-либо переживать. Ты просто существуешь чисто как наблюдатель, постоянно пытаясь понять, смогу ли я немного поработать над этим. Это другой подход к жизни. Это утомительно.
Джадд: Как так получается, что твоя семья не сердится на тебя?
Джон: Тебе придется поговорить с ними. Я думаю, что это определенная нормальность. Мои дети никогда не знали, чтобы у меня не было такого расписания.
Джадд: По-прежнему ли вам нравится работа после всех этих лет? Изменилось ли удовольствие от нее? Потому что то, что я нахожу самым шокирующим, как человек, который выгорает — я имею в виду, мы отсняли тринадцать серий Шоу Бена Стиллера, и я буквально молился об отмене в своей комнате ночью — я не могу поверить, насколько жизненно важно ваше шоу, и при этом нет ощущения выгорания.
Джон: Это тяжело. В некотором смысле, я думаю, что это циклично. Я сравниваю это с ударами во время спада. Иногда вам просто нужно упростить, вернуться к основам. Знаешь, ладно, что ж, прямо сейчас я не бью. Вот когда я чувствую себя хуже всего, когда я чувствую, что не могу — вдохновения просто нет, или ты чувствуешь, что не можешь решить проблему шуткой. Ты не можешь возвыситься. Вот когда ты чувствуешь себя дерьмовее всего, и поэтому в такие моменты ты просто должен думать как бейсболист: Ладно, если я не бью, то, по крайней мере, я собираюсь выбивать каждый мяч с земли так сильно, как только смогу. Или я собираюсь сделать все, что в моих силах, в этой области. Я собираюсь попытаться восполнить недостаток креативности, пока, надеюсь, не выберусь из этого кризиса. Но я скажу вот что: несмотря на все это, я всегда сохранял способность испытывать радость от смешного. Когда кто-то придумывает что-то действительно смешное или мы попадаем в точку, где это щелкает, это все еще похоже на ту волну, за которой ты гонялся. Это все еще может заставить меня подпрыгивать, как маленького ребенка. Это то, за чем ты гоняешься.
КИ И ПИЛ (2014)
Всякий раз, когда я сажусь с Ки и Пилом — что случается довольно часто, и обычно мы говорим о сценарии, над которым работаем вместе, и кто знает, доведем ли мы его когда—нибудь до конца, - я думаю: Хотел бы я, чтобы в моей жизни был Ки или Пил. Единственные два человека, которых я видел, которые кажутся такими близкими в своей дружбе и чувствительности, - это Сет Роген и Эван Голдберг. Я имею в виду, где мой Пил? Где мой ключ? Какого черта я сижу один в этой комнате?
В любом случае, эти ребята веселые и, что, возможно, более важно, они, кажется, лучше всего проводят время в своей работе, и с тем фактом, что они делают это вместе. Они забавны и остры по всем вопросам, но я не могу вспомнить никого, кто лучше разбирался бы в расовом вопросе в Америке. Они нашли ту волшебную формулу, как смешить людей до тех пор, пока они не обосрутся, и при этом говорить то, что нужно сказать прямо сейчас.
Джадд Апатоу: Итак, вы только что закончили съемки шоу, и вы снялись сразу в двух сезонах ?
Киган-Майкл Ки: Да, в значительной степени.
Джадд: Это безумие. Это был кошмар? Две трети текста вы говорили: “Это ужасное решение”, или вы не достигли такого уровня страданий?
Ключ: Некоторые вещи провалились сквозь землю. Мы были на съемочной площадке, пытаясь все исправить, но потом у нас была неделя перерыва, а потом нам нужно было снимать что-то для Comedy Central на этой неделе перерыва, но пока это происходило, постоянно приходил поток электронных писем, в которых говорилось: “Вот вторая версия этой нарезки, этого эпизода”, или: “Ребята, вы хотите дать комментарии по этому поводу?” И просто нет времени взвешивать все это.
Джордан Пил: Нет, в какой-то момент ты просто должен уйти—
Ключ: Да, ты должен делегировать. Доверяй людям и делегируй.
Джадд: Есть ли у вас люди, которым вы могли бы доверить полный эпизод? Не могли бы вы сказать: “Я так перегорел, что даже не собираюсь смотреть этот фильм”, и верить, что он будет солидным?
Ки: Да. Я смотрел эпизоды по телевизору со своей женой по вечерам, и я увижу небольшие фрагменты событий и скажу: “О, это был приятный маленький штрих”.
Пил: Был эпизод, в котором случайно была использована старая правка.
Ки: О, черт. Это правда.
Пил: Что-то получилось, а я нет…Я был так зол. Сейчас они готовят это ко всем будущим выходам в эфир и все такое, но я не мог никого винить, потому что я это не экранизировал.
Джадд: Да, вы запоминаете эти вещи навсегда. На каком уровне вы, ребята, помешаны на контроле?
Пил: Мне кажется, что вначале я хотел участвовать в каждом отдельном этапе процесса. Был страх, что все пойдет не так, как надо. Когда я был на MADtv, это было безумие. Я чувствовал, что вкладываю хорошую работу, а потом она каким-то образом портится: будет сделана какая-то правка или написанный мной набросок, который я считал гениальным, не будет выбран. Весь этот менталитет сделал меня настоящим помешанным на контроле. Но вы знаете, как мы и говорили, на этот раз у нас не было другого выбора, кроме как немного отпустить вожжи.
Ключ: Я — в ущерб себе — очень доверчивая Поллианна, и это может привести к тому, что часть работы пострадает, поэтому я стараюсь быть немного более помешанной на контроле. Но моя фишка в том, что — и это не обязательно лучший процесс, — но, как только мы попадаем на съемочную площадку, я знаю, что мы с Джорданом можем все исправить. Мы можем все исправить на съемочной площадке.
Джадд: В письменном виде?
Ключ: Да, сценарий, но даже в исполнении.
Пил: В связи с этим двойным сезоном, когда они запросили двадцать одну серию, я думаю, что наш первый ответ был таким: Мы собираемся покончить с собой. Мы собираемся покончить с собой, так усердно работая. У нас было одно опасение — и мы серьезно обсуждали это — что мы разрабатывали весь процесс этого шоу так, чтобы вроде как не потерпеть неудачу, но внезапно мы делаем в два раза больше эпизодов. И небольшое снижение качества на данный момент, я думаю, сказывается на наследии. То же самое, если мы станем лучше. Нас устраивает плато, но оно не очень. Итак, это был важный вопрос: что собирается делать шоу? Падение, плато или улучшение? И я все еще не могу сказать, что это такое.
Джадд: Во время последнего сезона "Детей в зале" казалось, что они настолько прожгли свои идеи, что перешли на какой-то другой безумный, абсурдный уровень. Это определенно был хит-парад, но в нем были вещи, которые были безумно смешными — вещи, которые вы могли бы написать, только если бы вы перегорели.
Ключ: Верно, именно. И, честно говоря, я действительно думаю, что во второй половине нашего четвертого сезона мы не выйдем на плато. Я верю, что все будет лучше. Потому что, когда ты работаешь с кем-то одиннадцать лет, ты доходишь до того, что становится чем-то, что можешь сделать только ты. Как Стив Куган и Роб Брайдон. Они находятся в том месте, где только они могут что-то делать таким образом, и я чувствую, что у нас есть вещи, которые можем делать только мы, и поэтому это будет преуспевать и это будет расти. Это будет расти.
Джадд: Для вас, ребята, как для друзей, должно быть, это большое испытание огнем - находиться под таким большим давлением. Особенно с учетом того, что в этом сезоне так много позитивного внимания, а вы, ребята, попали на обложку журнала Time и все такое. Это слишком много для вас сразу.
Ключ: Это было интересно. Есть коллеги-сценаристы, которые первыми приняли шоу, люди, которые были на борту с самого первого дня. Но для меня более интересны обычные люди, которые не имеют никакого отношения к нашей индустрии, которые попали на борт. Я хочу встретиться с этими людьми. Я думаю, что многие из тех, кто поздно усыновил ребенка, вероятно, принадлежат к двум расам, как и мы, и сказали: О боже, вот это шоу для меня. Вот почему качество должно оставаться на высоком уровне, потому что теперь шоу смотрят новые люди. Это похоже на серию приливных волн — и посреди всего этого ты продолжаешь подниматься на подиумы и получать награды и просто говоришь: “Спасибо”, а потом: “О, мне пора возвращаться в офис”.
Пил: Это странно, но все эти крутые почести действительно превзошли огромные зарплаты за то, что они пришли к нам.
Джадд: Верно. Ты зарабатываешь не так много денег, как можно предположить по твоим похвалам, и в конце концов ты просто злишься на всех.
Ключ: Просто кипятишься, пялишься на твою премию Пибоди, как те ублюдки. Эта система не работает.
Джадд: Косби заработал намного больше денег, чем у нас. И из-за этого почести кажутся какой-то странной случайностью. Но я думаю, что следующие пару лет это будет продолжать оседать. Типа: О, это было сумасшедшее время для нас.
Джадд: Что действительно бросается в глаза?
Ключевой момент: премия Пибоди, вы так не думаете?
Джадд: Это отличная награда. Ваша программа показывает, что предрассудки и то, какими люди были и остаются невежественными, смешны и должны высмеиваться. Как и моя дочь, она злится, что нам вообще приходится говорить о гомофобии, потому что она не понимает, как кто-то может так себя чувствовать. Она действительно расстраивается. Но это потому, что ее поколение выросло, говоря, что гомофобия - это глупо, расизм - это глупо, и поэтому это даже не у них в голове. Я думаю, комедия помогла повлиять на это. Вы понимаете этот смысл?
Пил: Нашей целевой демонстрацией были подростки, и поэтому мы были вынуждены сделать шоу, которое было бы актуально для них. Большая часть работы, которую мы проделали в том первом сезоне, на самом деле была посвящена тому, что собой представляет это шоу? Каждый выбранный нами набросок должен был помочь нам определить, в чем весь смысл этой вещи. Мы делаем наброски, которые можно было сделать только сегодня, вещи, которые не были бы актуальны несколько лет назад. Это похоже на то, что вы говорите: расизм все еще существует, и это смешно, но все еще есть районы страны, где у молодежи совершенно другой взгляд на расу, и мы хотим перенести этот разговор в более широкую культуру.
Ключ: Это действительно самый большой, наиболее значительный сдвиг парадигмы: дети смотрят не на расу, они смотрят на культуру. Я не думаю, что они знают, что смотрят на культуру, но они кооптируют культуру друг друга, и это начинает смешиваться, в то время как для меня или для кого-то старше меня все всегда было связано с цветом твоей кожи.
Джадд: Но теперь кажется, что это немного больше касается класса?
Ключ: Это так. И когда я говорю "культура", я имею в виду класс. Например, вы можете позволить себе быть частью определенной культуры. Для многих людей их культура определяется их социально-экономическим положением, и десятилетиями богатые дети перенимали культуру бедных детей, потому что им было скучно или что-то еще.
Джадд: Моя дочь учится в одной милой частной школе, но там тоже много студентов-стипендиатов. Она говорит, что школа очень агрессивно хочет, чтобы все общались друг с другом. А когда они этого не делают, они предполагают, что это из-за расы, но она говорит, что это из-за класса, что детям, которые не живут на том же экономическом уровне, неудобно интегрироваться. И что дети из похожих классов, как правило, тусуются вместе.
Ки: Да. Вчера мы с женой поехали в Риверсайд посмотреть, как старший сын моего лучшего друга играет за футбольную команду Pop Warner. Они проиграли игру из-за гола с поля, и это разбило им сердце. Мой друг из Ранчо Палос Вердес, а все ребята из другой команды были из Сан-Бернардино, и когда мы ехали домой, моя жена сказала: “Ну, этим детям это действительно нужно. Это хорошо для них ”. И я чувствую это всю дорогу. Вы знаете, я из Детройта. Не имеет значения, когда Нью-Йорк выигрывает спортивный чемпионат. Но когда Детройт выигрывает спортивный чемпионат, это действительно что-то значит. Нам нужны деньги на инфраструктуру, нам нужен стимул. Это одно и то же. Большинство этих детей были афроамериканцами, и они из какого-то действительно плохого, забитого школьного округа в районе Маунт-Болди. Это отличается от детей с ранчо Палос-Вердес. И они там, кричат, бегают по полю и прыгают вверх-вниз. Для них это что-то значит.
Джадд: Я думаю, это так много значит, когда ты видишь, как кто-то, с кем ты так или иначе связан, надирает задницы и добивается успеха. Мне так интересно поговорить об этом с президентом и о том, как люди смотрят на него.
Ключ: Да, и пытаюсь понять, в какую коробку его поместить. Вы должны понимать, что если вы собираетесь поместить его в клетку, вы должны поместить его в клетку для детей матери-одиночки, представителей низшего среднего класса. Это та клетка, в которой ему самое место. Вы знаете, как Джордан говорил в прошлом, я иногда думаю, что у нас есть шоу, потому что был избран Обама. Это выдвинуло эти проблемы на передний план, и людям пришлось их решать. Что происходит, когда человек смешан?
Джадд: Страна полностью перемешана, но вы все еще видите последние остатки некоторых вещей—
Пил: Существует такое разнообразие впечатлений, и проведение скетч-шоу сейчас стало отличным способом изучить все это, потому что нет ни одного комментария, который мог бы подвести итог. Часто мы делаем скетч и говорим: “Знаешь что? Знаешь, кому понравится этот скетч? Испаноязычным брейк-дансерам это понравится ”. И затем вот это: “Это для чернокожих в Фергюсоне, которым нужно, чтобы эта история была рассказана в качестве напоминания всем остальным ”.
Ключ: Верно, то, что это продолжается, и что мы знаем, что это происходит, и что все остальные должны знать, что это все еще продолжается. Всякий раз, когда люди останавливаются поговорить со мной на улице, я всегда говорю: “Извините, мне так любопытно, вам придется рассказать мне, какой скетч вас зацепил. Я хочу знать, из какой демографической группы вы происходите ”.
Пил: Вначале мы действительно зацепились за двухрасовость как за то, что делало нас похожими на президента, но также и за то, что делало нас актуальными и не было изучено. Однако по мере того, как шоу продолжалось и прогрессировало, важнее то, что мы можем рассказывать истории о ком угодно. Нам может сойти с рук посещение любого места, потому что мы побывали везде.
Ключ: Это так возвышенно, но такое чувство, что в итоге мы написали американское шоу.
Джадд: Безусловно. И не только там, где Америка сейчас; это также то, куда Америка движется.
Пил: Часть интересного во всем этом разговоре заключается в том, что, я думаю, мы считаем себя чем-то вроде современных шутов. Наша работа - отражать все, что происходит, и я думаю, что если бы у людей было ощущение, что мы просто находимся в кармане у президента или что-то в этом роде, мы бы потеряли доверие.
Джадд: Мне нравится, что ваша комедия, похоже, не проистекает из неуверенности в себе или ненависти к себе. Я могу быть совершенно неправ — вы можете ненавидеть себя, — но мое чувство юмора возникло из-за ощущения, что я не такой, как все эти люди, и это отстой. Это заставляло меня злиться на мир. Но у меня не складывается ощущения, что вы, ребята, пережили один и тот же эмоциональный опыт. Что именно сделало вас смешным?
Пил: Я думаю, мы оба рано добились успеха, что, вероятно, помогло нам избежать атмосферы недовольства. Но я думаю, что наша способность быть хамелеонами проистекает из раннего чувства кризиса идентичности.
Ключ: Я согласен. Это был наш механизм выживания.
Пил: Киган вырос в Детройте, а я - в Нью-Йорке, оба довольно космополитичные места. Но мы оба все еще жили в культуре, где быть черным человеком, который звучит как белый, - это рецепт для избиения.
Ключ: Я имею в виду, если вернуться далеко назад — к первобытности, верно — как человеческим существам, нам приходилось классифицировать вещи, чтобы остаться в живых. Ешьте коричневое, не ешьте зеленое. Так что некоторые из этих примитивных вещей действуют на людей, и они говорят: "Ты не вписываешься в мои рамки". И вот почему тебя избивают, потому что ты пугаешь их, а они просто оказываются крупнее тебя и знают, как бросать футбольный мяч. Но я думаю, что для меня юмор определенно проистекает из неуверенности в том, что меня усыновили, что я принадлежу к двум расам и говорю: “Я просто должен понять, что это за работа, которая позволит мне чувствовать себя хорошо эмоционально и пережить побои”.
Пил: Вы знаете, прелесть такого шоу, как Freaks and Geeks, в том, что любой, кому остается создавать свою собственную идентичность, потому что они не вписываются в “крутые” или те, которые уже существуют, может начать работать над этим творческим бизнесом пораньше. Все главные герои Freaks and Geeks имели бы сегодня бешеный успех.
Джадд: Да, они бы это сделали. Те, кто не в тюрьме.
Ключ: Что всегда было положительным для меня в нашем опыте работы, так это то, что мы пытаемся разгадать эту головоломку разными способами. Моей маме приходилось все подталкивать меня и подталкивать, пока она, наконец, не выгнала меня из-за занавеса на сцену, вы знаете: “Вот где твое место!” В начальной школе я была болезненно застенчивой. Я был самым хорошо говорила ребенком и испытал самые яркие эмоции и я был заворожен всех школьных спектаклях—Эни , и мюзикл —но мой мозг сказал, Ты не можешь этого сделать. Почему ты решил, что сможешь это сделать?
Джадд: Кто тебе сказал, что ты не сможешь этого сделать?
Ключ: Никто. Это моя теория популярной психологии: у меня было полное, глубокое, ужасное самоощущение, потому что даже в девятилетнем возрасте вы можете понять идею о том, почему женщина должна рожать ребенка, а затем отдавать его? Зачем тебе это делать ? Должно быть, со мной что-то не так. Так что я мог почувствовать, как потрясающе я бы себя почувствовал, если бы вышел на сцену, но мне не разрешили этого сделать, потому что со мной явно что-то не так. Но моя мама продолжала настаивать. Она так настойчиво настаивала, типа: “Это то, чему ты принадлежишь. Тебе просто нужна уверенность, чтобы знать, что все будет хорошо ”.
Джадд: Вот почему я так долго не выступал в стендапе. Та же психология: Нет причин, по которым кто-то когда-либо захотел бы меня слушать. Потом я где-то прочитал, что лучший подарок, который вы можете сделать другим людям, - это ваша история, и это просто поразило меня, правда? В этом все дело? И тогда я подумал о том, кто мне нравился, и как они к этому относились.
Ключ: Как в случае с Биллом Косби: все, что он делал всю свою карьеру, - это рассказывал свою историю.
Джадд: Или часть этого!
Пил: Да. Но я хочу снова стать хамелеоном: столько усилий было потрачено на то, чтобы стать другими персонажами и другими личностями. Я помню, что впервые столкнулся с этим, когда пришел на iO [бывший ImprovOlympic] в Чикаго, может быть, пятнадцать лет назад. А импровизация - это совершенно другая форма. Играть было весело, но монологи были такими тяжелыми. Прямо перед тем, как мы начали сниматься в шоу, я попробовал себя в стендапе во второй раз в своей жизни и понял, что если бы у меня не было ощущения того, кто я есть, в шоу были бы просто эти пустые персонажи — и они не связывали бы меня. Итак, я начал собирать по кусочкам несколько коротких фрагментов, которые иллюстрировали мое место в мире, и это был недостающий элемент, который так важен и действительно помог нам в шоу. Особенно о сегментах автомобилей. Четыре года назад я не знаю, смог бы я сказать: “Хорошо, просто будь самим собой с Киганом. Просто делай то, что мы бы делали в машине ”. И это был такой важный урок.
Джадд: Я думаю, что эти фрагменты более показательны, чем выступления перед толпой.
Ключ: Для меня большой проблемой является то, что я все еще нахожусь в этом месте, где меня волнует, что подумают другие люди. Это напоминает мне о том, что ты сказал, Джадд, и это работает внутри меня: у меня есть права на жизнь. Итак, я собираюсь написать этого персонажа, и Альберт Брукс сыграет этого персонажа, и я знаю, что это мой отец. И мне все равно, потому что у меня есть права на жизнь. Это моя история. Я пытаюсь найти способ внедрить эту идею в себя.
Джадд: Что тебе разрешено это делать.
Ключ: Правильно.
Джадд: Эти вещи также усложняются, когда ты чувствуешь себя брошенным. Ты беспокоишься, что, если ты расскажешь о своей жизни и своей семье, люди снова тебя бросят.
Ки: И как ты можешь ориентироваться в этом? Да, это сложно. Вот почему я не пошел в стендап. Когда мой отец был еще жив, я сказал: “Я хочу выступать в стендапе, как Эдди Мерфи. Может быть, я мог бы это сделать ”. И он такой: “Ну, хорошо, но не рассказывай никаких шуток обо мне”. Он просто прямо сказал мне в лицо: “Не рассказывай никаких шуток обо мне”. Ниггер, ты и есть шутки. Ты похож на семьдесят процентов шуток!
Джадд: Я отправил отцу сценарий "Этому 40" и сказал: “Это выдумка, но она вытекает из определенных аспектов наших отношений”. И он сказал: “Ну, пока он симпатичный. Просто найдите кого-нибудь смешного, чтобы сыграть меня ”. Я такой: “Это делает Альберт Брукс”. А он такой: “Хорошо”.
Ключ: Он подписал это? Это здорово.
Джадд: Что заставило тебя подумать, что ты действительно можешь сделать карьеру в комедии? Джордан, ты был в Нью-Йорке и ходил в хорошую среднюю школу, верно?
Пил: Да, я учился в школе Калхун, но я был ребенком-художником, очень тихим. Моя мать никогда бы не догадалась, что я могу увлечься этим. Но когда мне было десять лет, я посмотрел эту пьесу в детском театре под названием "Тада", и это было потрясающе. Я подумал: у меня это есть, я могу это сделать. Поэтому я пошел и прошел прослушивание. Я продался нахуй на этом прослушивании. Они попросили меня спеть “Happy Birthday”, и я продал ее. Я встал на колени и—
Джадд: Ты был похож на Джеймса Брауна в них?
Пил: тотальный Джеймс Браун.
Джадд: Сколько тебе было лет?
Пил: Десять. И я получил самую крутую роль в пьесе и очень быстро понял, что мне нравится это делать. Это было что-то вроде: Ладно, у меня действительно есть талант к этому, и они увидели во мне что-то, что, вероятно, было просто проявлением любви к тому, что я делал. С этого момента я начал проходить прослушивания для рекламных роликов. Не получил ни одной роли, что привело меня в уныние и оставило у меня такое чувство, что, возможно, мне действительно нет места в этом. Я не знаю, что я продаю. Это было напряженно.
Джадд: В детстве я тоже хотел сниматься в рекламе. Мне делали снимки головы, как в седьмом классе, но я заболел ветрянкой, и у меня были эти ужасные шрамы, и они отказывались заживать. Они были красными и полными гноя, а потом я на самом деле засунула ядовитый плющ себе в нос, чтобы рассмешить своих друзей—
Пил: О, черт.
Джадд: Итак, у меня все лицо было покрыто ядовитым плющом, плюс ветряная оспа, и я не знал, что делать, поэтому я смазал ветряную оспу лекарством из ядовитого плюща, отчего они увеличились в десять раз, что вызвало эти ужасные шрамы и гной. И вот моей мечте об актерстве пришел конец.
Пил: Сколько тебе было лет?
Джадд: Между седьмым и восьмым классом. Но это то, что я хотел сделать, это сходить на рекламу "Джека в коробке".
Пил: Это действительно хреновое время, чтобы продавать и себя тоже.
Ключ: самое хрупкое время.
Пил: Я помню одно прослушивание, на которое я пошел, в какое-то заведение быстрого питания. Я пришел, и homeboy такой: “Хорошо, танцуй”. Боже мой, я вырвался и танцевал. Я танцевал около шестидесяти секунд. Он такой: “Хорошо, отлично, отлично, отлично ...” А потом ты не получаешь концерт. Я просто пошел туда и станцевал по сигналу.
Джадд: Боже мой. Я только что нашел эту старую кассету — переработанную кассету в три четверти дюйма, на которой я давным-давно записывал свое выступление в стиле стендап, чтобы брать концерты и все такое прочее. И, по-видимому, это также использовалось в качестве записи прослушивания для танцевального шоу на MTV. Я начал смотреть его, и на экране появился мой сосед по комнате, Адам Сэндлер. Это его прослушивание! Они включают музыку, и он танцует, подходит к другим танцорам, задает им вопросы, танцует все время. Это было самое унизительное прослушивание, какое только можно себе представить. “Эй, приятель, откуда ты? Тебе нравится эта песня? Да, мне тоже нравится Тиффани ”.
Ключ: “Мне тоже нравится Тиффани”. О, это ужасно.
Джадд: Но как это — все ранние актерские работы и рекламные ролики — привело к тому, что мы узнали об improv и Second City?
Пил: Для меня этого не происходило до колледжа. Я училась в средней школе и сыграла в паре пьес, поступила в колледж Сары Лоуренс. Я интересовалась театром. Моим хобби было играть в куклы.
Джадд: Часто трахаешься?
Пил: Трахался не так часто, как хотелось бы. Но потребность нравиться девушкам была огромным мотиватором. Просто чтобы попытаться создать что-то красивое, потому что во мне никогда не было никакого дикого мужского мачизма. У меня никогда не было ничего из того дерьма, которое нравится девушкам, этого X factor. И так.
Ключ: Ну, у тебя, типа, прекрасный ум X factor.
Пил: Да, но когда ты молод, это ничего не стоит.
Ключ: Когда мне было четырнадцать или пятнадцать, я слушал кассету с компиляцией 1977 года SNL и переделывал ее в фургоне моего отца. Исказил это, потому что я просто слушал это все время, и именно так я впервые узнал о sketch comedy. Потом я увидел специальный выпуск NBC о том, что самая большая звезда в мире сейчас - Джон Белуши, и они показали клипы от соседей и старый скетч Самурая. И я только начал читать обо всем, что делал Джон Белуши, и о том, как он начинал во Second City, но мне казалось, что туда невозможно попасть, понимаете? Не было канала связи. Я не знал об импровизации, пока парень, с которым я учился в колледже Университета Детройта, не сказал: “Я собираюсь создать импровизационную группу под названием New and Improved”, и я сказал: “Я должен запрыгнуть сюда и пройти прослушивание для этого”.
Джадд: Вы вообще изучали театр в колледже?
Ключ: Я изучал театр, да, и я записался в группу импровизации, поступил в аспирантуру, а затем, после аспирантуры, присоединился ко Второму городу в Детройте и был там четыре года.
Пил: Я был ведущим в Second City, поэтому брал там уроки, но на самом деле лучшее, что я делал, это сидел там и смотрел на главную сцену.
Джадд: Это были годы Адама Маккея и Тины Фей?
Пил: Нет. Это было сразу после, со Стефни Вейр, Ричем Таларико, Кевином Дойлом, Сьюзан Мессинг, Тами Сагер, Ти Джей Ягодовски — просто невероятно, вечер за вечером. Так важно видеть лучшее. Так ты понимаешь, насколько это может быть хорошо.
Ки: И ты такой, могу ли я это сделать?
Пил: Я помню чувство, что о нет, я не могу этого сделать. Я только что посмотрел "Какое-то волшебство "прямо там. Это было выворачивающее наизнанку чувство.
Ключ: У стольких людей один и тот же путь. Я помню, как, будучи первокурсником в аспирантуре, сидел в комнате, где мы устраивали все эти демонстрации, которые никто не смотрел, кроме других студентов, а второкурсники готовились к выпускному экзамену по греческому языку. И все это похоже на троянских женщин, и всех насиловали шестьдесят пять раз, мужей убивали, а детей сбрасывали со склона горы. В этих четырех актерах, стоящих перед нами, было так много необузданных эмоций. Я помню, как посмотрел на своего соседа по комнате и еще одного из моих друзей и сказал: “Меня выгоняют. Меня выгоняют из этой программы. Я никогда не смогу этого сделать ”. Но затем вы получаете инструменты, и один из этих инструментов - уверенность, позволяющая сказать: “Конечно, я могу это сделать”. Для меня было так важно иметь возможность заложить этот фундамент.
Джадд: Когда я впервые начал выступать в стендапе, я смотрел "Самый высокий уровень" с Джимом Керри и Сэндлером, и я просто подумал, я никогда туда не попаду. Это было почти так, как будто это было несправедливо. Это было похоже на то, как если бы Брандо был в твоем колледже, и ты наблюдал за ним, когда посещал свои первые уроки актерского мастерства.
Пил: Одним из прорывных моментов для меня стало осознание того, что, знаете, вы можете посещать все классы, которые хотите, и учиться, и практиковаться, и получать все советы от других людей, но это действительно похоже на изучение инструмента, которого никогда не существовало до вашего рождения. Никто не может сказать вам, как играть на этом инструменте. Есть часть этого путешествия, которую вы должны понять сами.
Ключ: И затем, вы добавляете в это свою изюминку.
Пил: Да. Когда я переехал в Чикаго, я подумал: "Хорошо, я хочу быть скетч-комиком, и моя сила будет в том, что я собираюсь полностью посвятить себя этому делу". Запасного варианта не будет, понимаешь? Я собираюсь наблюдать, как люди сдаются, а я все равно буду рядом, извлекая уроки из всего этого, и если я останусь с этим, я добьюсь успеха. Это было все.
Ключ: Особенность Джордана в X factor в том, что его никто не перехитряет. Ты можешь попробовать, и у тебя ничего не получится. Что, конечно, облегчает твою работу, если ты работаешь с ним. Так что, даже если ты преуспеваешь, он рядом, снимает напряжение. Он ведущий.
Джадд: Я тоже всегда хотел быть таким парнем. Типа, никто не собирается делать больше, чем я. Вы видите так много замечательных людей, но они не прилагают усилий на последние двадцать пять процентов. Об этом говорит Сайнфелд, о том, как он просто встает каждый день и пишет в течение двух часов. Каждый день он сидит один в комнате с блокнотом. И я гарантирую вам, что один процент или меньше комиков делают это.
Пил: Знаете, после десяти лет в Голливуде вы действительно видите, что система создана для того, чтобы выкачивать деньги из людей, которые пытаются попасть в бизнес. Просто так устроено. Людям говорят, что они должны делать так много вещей. Вы должны получить представление. Я имею в виду, сколько людей в этом городе праздно сидят и говорят: “Мне просто нужно нанять агента или менеджера”, а ты такой: “Ты здесь сколько, восемь лет?" Чувак, просто сделай шоу ”.
Джадд: Многие люди спрашивают меня: “Как вам удается заставить людей читать ваши сценарии?” И я отвечаю: “Вы написали один из них?” “Нет, но мне было интересно, как ты заставляешь кого-то читать это”. Знаешь, в городе нет отличного сценария, лежащего в стопке, о котором люди не знали бы. Нет безумно смешного человека, который не мог бы привлечь внимание или нанять агента. Это не будет сложной частью.
Ки: Да. Сначала ты должен просто сделать шоу. Я имею в виду, так всегда получалось.
Джадд: Итак, теперь, когда скетч-шоу заканчивается, у вас, ребята, есть видение следующего этапа вашей карьеры?
Ки: Да, я имею в виду, что на мой взгляд — и я думаю, что, вероятно, говорил это Джордану в той или иной форме — это почти как, парень, разве не было бы здорово, если бы мы могли стать следующими Прайором / Уайлдером? Знаете, уйти и сделать, может быть, три проекта, которые нас удовлетворяют, а потом вернуться домой и увидеть друг друга? Я думаю, у нас есть возможность сделать это.
Пил: У нас никогда не будет другой версии этого.
Ключ: У нас никогда не будет другой версии этого.
Джадд: В жизни действительно очень мало людей, с которыми ты ладишь, особенно в творческой ситуации. Некоторым людям хорошо вместе, но потом они просто не выносят друг друга, потому что каждый раз, когда принимается или отвергается идея, на кону так много эмоционально или с точки зрения самооценки. Когда ты находишь людей, у которых все получается, это становится намного важнее.
Пил: Безусловно. До того, как я встретил Кигана, я мог провести неделю со своим лучшим другом в мире, прежде чем он мне надоел. Но поскольку у нас есть нечто более важное, чем мы, ради чего мы работаем, это поместило нас в ту категорию, где мы могли бы провести годы друг с другом и всегда поддерживать позитивные рабочие отношения, в которых мы пытаемся рассмешить друг друга. Это особенная вещь.
Ключ: Любовь — наша любовь — заключена в работе. Есть цель, которой мы всегда пытаемся достичь вместе. Мы знаем, что в одиночку нам ее не достичь. Это работает благодаря взаимному уважению друг к другу.
Джадд: Не похоже, что это отнимает у вас двоих много усилий.
Ки: Нет, это не так, и я думаю, это потому, что, какими бы разными мы ни были в энергетическом плане, мы очень похожи во многих других отношениях. У нас схожее прошлое. Мы неконфликтные ребята. Вы знаете, я не верю в идею о том, что конфликт должен существовать для процветания творчества. Это такая ложь. Для нас это всегда возвращается к уважению. Это просто освобождение от эго. Я просто держу его за руку, и мы прыгаем со скалы. У него есть я. Если он говорит: “Этот эпизод сработает”, - это сработает.
Джадд: Это просто такая редкость. В мире комедии так много людей настолько ущербны, что, хотя они и говорят: “Я держу тебя, несмотря ни на что”, довольно часто на самом деле они говорят: “Ну и пошел ты, я делаю это таким образом”. Так что для двух здоровых людей сказать друг другу: “Я держу тебя” — и поверить в это — прекрасная вещь.
Пил: Лучшие моменты, которые я когда-либо видел в импровизации, смешнее, чем лучшие фрагменты стендапа, которые я когда-либо видел. Есть нечто, что может произойти только между двумя сотрудничающими людьми, и я просто думаю, что два человека с одинаковым видением лучше, чем один.
ЛАРРИ ГЕЛБАРТ И ДЖЕЙМС Л. БРУКС (2007)
В 2007 году Академия кинематографических искусств и наук спросила меня, заинтересован ли я в том, чтобы организовать дискуссионный форум. Я сказал "да", но только при условии, что смогу пригласить Джеймса Брукса и Ларри Гелбарта и провести час, беседуя о комедии. Я знал, что мне нечего делать на одной сцене с этими ребятами; никто этого не делает. Я был просто взволнован возможностью посидеть там и поговорить с ними, и в какой-то момент я понял, что будет сделана фотография нас троих на сцене, которой я буду дорожить всю оставшуюся жизнь. Так что да: я сделал это для картины.
Почему я выбрал Джеймса Брукса и Ларри Гелбарта? Потому что двумя наиболее формирующими шоу в моей жизни, шоу, которые научили меня комедийному искусству — не говоря уже о том, как быть человеком, — были M * A * S * H и Шоу Мэри Тайлер Мур. Работа, которую проделали эти люди, была эмоциональной и веселой и, как я чувствовал, обращалась к лучшей части человеческих существ. Я имею в виду, что M * A * S * H была самой рейтинговой программой в истории телевидения: более 100 миллионов человек посмотрели финал. Джеймс Брукс получил девятнадцать премий "Эмми" за такие шоу, как "Шоу Мэри Тайлер Мур", "Лу Грант" и "Симпсоны". И я хотел бы отметить, что "Уроды и гики" длились восемнадцать серий.
Все исходит от этих парней.
Джадд Апатоу: Прямо сейчас здесь огромное давление. Это скороварка.
Ларри Гелбарт: Для протокола, умирать тяжелее.
Джадд: О, да.
Джеймс Л. (Джим) Брукс: Это значит, что я должен уйти.
Джадд: В любом случае, быть здесь захватывающе. Для меня большая честь делить сцену с двумя мужчинами, которые являются основными причинами, по которым я хотел участвовать в комедии, и я также чувствую себя неловко из-за того, что вы здесь, что явно унижает вас. Вчера вечером я просматривал ссылки на всех в Википедии, и это было неловко. Мне стало плохо. Я прочитал их и подумал, что мне не следует быть здесь.
Джим: Ты снялся в большем количестве картин, чем я в этом году.
Джадд: О, Иисус. В любом случае, когда я был молодым человеком и, вы знаете—M * A * S * H, шоу Мэри Тайлер Мур, такси, именно это заставило меня захотеть этим заняться. Так что это очень волнующе для меня — не столько для вас, сколько для меня. Сегодня вечером мы собираемся показать несколько клипов. Мы собираемся начать — каждый из нас выбрал отрывок из фильма, который каким-то образом повлиял на нас. Первый отрывок - мой, из пьющей пунш любви. Это фильм Пола Томаса Андерсона, и Адам Сэндлер - одна из звезд. Это сцена, где вы видите его со своей семьей и всеми своими сестрами, которые не очень хорошо к нему относятся. Я одновременно работал над "40-летней девственницей", но мне показалось, что это гораздо лучший способ сделать это, поэтому я хотел показать это.
(Отрывок из "Пьяной от пунша любви": Барри чувствует себя неловко на званом ужине со всеми своими сестрами.)
Джадд: Мне действительно нравится этот фильм. Это отличный, странный фильм с совершенно особенной интонацией. Всякий раз, когда я работаю, я нервничаю, когда не слышно смеха — я всегда пытаюсь выяснить, каков этот баланс: как вы решаете вопрос о том, насколько смешным это должно быть, и бывает ли момент, когда все становится слишком смешным и вы теряете человечность?
Джим: Это отличный клип и отличный вопрос.
Ларри: И вот отличный ответ: вы сами определяете, что смешно, а что нет. Вы должны решить. Если это вас зацепит, этого достаточно, чтобы включить в сценарий. Слишком смешно? Это слишком смешно, если это не зависит от характера или ситуации. Если это просто смешно для забавных, то не стоит продолжать.
Джим: Отличный ответ.
Ларри: Спасибо.
Джадд: (Джиму) Что ж, следующий клип - твой клип.
Джим: Мы можем просто показать это, а потом поговорить об этом после?
Джадд: Хорошо. Я надеюсь, что это один из моих фильмов.
(Отрывок из Есть кое-что о Мэри: Мэри принимает сперму Теда за гель для волос.)
Джадд: Ты только что посинел. Ты посинел.
Джим: Я думаю, неудачное выражение - “основополагающая шутка в истории кино”. Я думаю, это немного изменило фильмы. И я думаю, что в самом фильме было примерно столько же десятков, сколько я когда-либо видел, — просто огромные, грандиозные шутки. Но все как бы вращалось вокруг этой одной шутки.
Джадд: И звуковой эффект мастурбации был хорошей работой. Там был хороший звук. Я думаю, что это мог быть Бен Стиллер, но кто-то рассказывал мне о необходимости снимать сцену, где они мастурбировали на экране, и они сказали, что смущает в этом то, что таким образом ты показываешь своей команде, как ты мастурбируешь. Ах, так вот как Бен Стиллер это делает ....
Джим: В "Пьяной от пунша любви" была очень жалкая сцена мастурбации.
Джадд: Верно, эпизод с сексом по телефону. Вы знаете, когда мы работали над "40-летней девственницей", возник вопрос о мастурбации, который звучал так: Мастурбируют ли сорокалетние девственницы? И, конечно, это очень важный вопрос, потому что вы пытаетесь решить, насколько он сексуализирован. Итак, я пригласил команду замечательных авторов комедий, чтобы помочь мне с этим вопросом, и Гарри Шендлинг взломал код для этого. Идея Гарри заключалась в том, что вы не видите, как он мастурбирует. Вы просто видите, как он готовится к мастурбации. Вы видите, как он надевает пижаму и причесывается. И я благодарю Гарри за это. Хорошо, теперь, Ларри, ты хочешь сказать, о чем твой клип?
Ларри: Быть или не быть. Оригинальная версия. Раньше я думал, что любой, кто хочет писать комедии для экрана, должен смотреть эту картину раз в год. Это просто чудо конструирования, подбора актеров и остроумия на невозможную тему - нацистов. Давайте покажем это.
(Отрывок из "Быть или не быть": Эрхардт останавливает профессора Силецкого, когда бежит руководить своей актерской труппой в соседней комнате.)
Джим: Ларри, Джек Бенни был особенным, тебе не кажется?
Ларри: Я думаю, это его единственный успешный фильм. Он снялся в череде ужасных фильмов, но этот ему удался.
Джим: Но его энергия просто—
Ларри: Потрясающе. Это было потрясающе. История этого фильма заключалась в том, что Кэрол Ломбард, которая снималась вместе с ним в одной роли, путешествовала по стране, продавая военные облигации, и погибла в авиакатастрофе, поэтому картину не продвигали. Они подумали, что было бы дурным тоном видеть ее смеющейся на экранах по всей стране, когда на самом деле она умерла. Несколько лет спустя Мел Брукс, конечно же, переделал его вместе со своей женой Энн Бэнкрофт.
Джадд: Ларри, как ты стал хорошим писателем? Где произошел этот переход?
Ларри: Я понял разницу между хорошим и плохим и выбрал хорошее.
Джадд: Это поможет всем начинающим писателям. Но был ли момент, когда вы перешли от написания шуток для комиков и скетчкомов к рассказыванию историй, который был для вас основополагающим?
Ларри: Сценическая пьеса "Забавная вещь случилась" была переходным периодом — мне пришлось написать что-то более чем двенадцатиминутное, например, скетч Сида Цезаря, и после этого декорации убирали не каждый вечер. Это было образование в области строительства, и учителем, конечно же, был римский драматург по имени Тит Максимус Плавт, который написал свою лучшую работу в 253 году до н. э. Работать с мертвыми авторами замечательно, потому что их адвокаты тоже мертвы — и их агенты. Но для меня это был переходный период.
Джадд: (Джиму) А как насчет тебя?
Джим: Ну, у меня было телевидение, и нет ничего лучше, чем вести шоу каждую неделю. Это был мой колледж: я учился у актеров в шоу Мэри Тайлер Мур. Вы знаете, я писал сравнительно недолго, и мы с Алланом Бернсом могли делать то, что хотели, и у нас был отличный босс. Мы были слишком тупы, чтобы понимать, насколько это редкость.
Джадд: Однако в этой работе так много глубины. Был ли кто-нибудь, кто научил тебя этому в начале твоей карьеры?
Джим: Я не знаю, как это произошло. Я помню, что был писатель по имени Леон Токатян, который снимался в сериале о Лу Гранте, и он любил писать эти длинные речи. Он заставил меня просто захотеть, чтобы в каждом сценарии было место, где я мог бы заставить кого-то говорить страницу, полторы страницы. Если бы я мог заставить это сработать, если бы я мог заставить людей позировать за это, это стало бы для меня большим событием. Я думаю, он оказал на меня непосредственное влияние.
Ларри: Худшее, к чему нам пришлось привыкнуть, это самоцензура - не та цензура, о которой мы все знаем, но предвосхищение цензуры, чтобы вы знали, что определенные области строго запрещены, и это, знаете ли, в некотором смысле смерть какой-то части вашего творчества. Знать, что ты не можешь что-то сказать или сделать.
Джадд: А теперь посмотрите, что произошло.
Ларри: В Мэри что-то есть.
Джадд: Что, очевидно, оказало на меня большое влияние, потому что это милая история, но в ней также есть несколько очень широких сюжетных линий. Это всегда весело делать—
Ларри: У тебя есть способность смешивать грубое со сладким, что удивительно. Люди говорят о том, что в одну минуту ты смеешься, а в следующую плачешь, но в одну минуту тебя отталкивает, а в следующую ты очарован? Это подарок.
Джадд: Я помню, как смотрел эпизоды "Такси", где была большая, широкая комедия, а затем она заканчивалась чем-то очень эмоциональным или милым и, казалось, легко переходила от одного эпизода к другому. Я всегда думаю об эпизоде, где Джадд Хирш пристрастился к азартным играм.
Джим: Это так странно. Мы как раз говорили об этом сегодня, и я так запутался, испытывая такую сильную ностальгию по этому поводу, потому что я ... это была лучшая работа в моей жизни. Для меня не было ничего лучше, чем такси.
Джадд: В этой сцене Джадд Хирш так сильно хочет денег, что крадет их из кармана преподобного Джима, а затем постепенно ты понимаешь, что преподобный Джим знает, что он это сделал, и стыдит его. Это действительно мощный момент. Такого рода повороты оказали на меня большое влияние в том, что я пытаюсь делать. Хорошо, теперь мы собираемся показать несколько фрагментов из наших собственных фильмов. Хотим ли мы это видеть?
Ларри: Конечно. Я устал смотреть их дома.
Джадд: Я думаю, вы знаете, что первая моя—
Ларри: Это потрясающе.
Джадд: Ну, тогда это может быть твоим. Видишь ли, если я последний, то выгляжу не очень хорошо.
Ларри: Конечно. Мы сделаем это в соответствии с нашими способностями.
Джадд: Точно. Итак, это клип от The 40-Year-Old Virgin. Это сцена ссоры между Кэтрин Кинер и Стивом Кареллом, где она понимает, что у них было двадцать свиданий и пришло время им впервые заняться сексом, а он пытается выкрутиться из этого. Здесь присутствует некоторая импровизация, вот почему это кажется реальным — они действительно занимались этим какое-то время.
(Отрывок из "40-летняя девственница": Это двадцатое свидание Триш и Энди.)
Ларри: Хороший материал.
Джим: Ты нервничал из-за этой сцены? Она всегда маячила перед тобой?
Джадд: Ну, когда мы нанимали Кэтрин Кинер, мы все ее немного побаивались. Было забавно, что она была там каждый день и применяла действительно жесткий метод в нашем фильме. Мы изо всех сил старались сделать ее сцены хорошими, в основном потому, что я думал, что она накричала бы на нас, если бы они были не такими. В этой сцене я не был уверен, насколько это будет смешно. Был сценарий, но потом мы позволили им наброситься друг на друга, и в итоге у них получился этот странный пробег Эйнштейна. Такой момент срабатывает только потому, что вы действительно получаете представление о том, как Кэтрин Кинер борется в реальной жизни.
Ларри: Она, должно быть, отлично провела время, верно?
Джадд: Похоже, ей понравился тот день. Должен сказать, она хорошо дралась. Когда эта сцена удалась, меня удивило, что может стемнеть, а смех продолжаться. Я был действительно взволнован этим, потому что это сработало по-другому. Хорошо, теперь мы собираемся перейти к следующему клипу, который принадлежит мистеру Бруксу. Могу я сказать, откуда он? Вы хотите представить это?
Джим: Который из них?
Джадд: Новости по радио.
Джим: О, да. Причина, по которой я выбрал это, в том, что я думаю обо всем, что я когда-либо делал — вы знаете, то, что я получил шанс сказать в этой сцене, и всегда немного опасно углубляться в эту территорию, было и остается чрезвычайно важным для меня. Так вот почему я хотел это показать.
Джадд: Я это хорошо знаю, и я взволнован.
(Отрывок из широковещательных новостей: Аарон рассказывает Джейн, каким ужасным было его время на рабочем месте, и что он влюблен в нее.)
Джадд: Это было потрясающе. Идеальная сцена и идеальный фильм. Это действительно так, как Тутси. Это два фильма, которые просто идеально сочетаются во всех возможных отношениях. Каково было работать с Холли Хантер? На что был похож этот процесс с ней?
Джим: Это было здорово. Во-первых, они с Альбертом оба четыре года проучились в школе актерского мастерства, полностью подготовленные актеры. Они оба учились в Карнеги-Меллон. Что интересно, потому что не многие люди так думают о Холли, и не все знают это об Альберте. Она очень преданная актриса. В разгар съемок я наконец спросил ее: “Можно мне поговорить с тобой о том, чтобы сделать что-нибудь смешное?” И она действительно задумалась над этим вопросом. Она отнеслась к этому серьезно, а потом сказала: “Да, ты можешь”.
Джадд: На что похож период вынашивания одного из ваших сценариев?
Джим: Проходят сезоны, уходят годы. У меня уходит много времени.
Джадд: А как насчет тебя, Ларри?
Ларри: Сначала раздается телефонный звонок — вы знаете, я здесь лишний, потому что вы, ребята, сами режиссируете то, что пишете. Мне приходится защищать то, что я пишу, — и не всегда успешно. У меня был самый разный опыт, от ужасного до отвратительного, и нет двух одинаковых.
Джадд: Что было хуже всего?
Ларри: Сейчас мы увидим клип из "Тутси", который был непростым процессом.
Джадд: Очень болезненный процесс. Несмотря на то, что снимать такой фильм, как "Тутси", сложно, можете ли вы насладиться конечным продуктом и увидеть, что из этого получилось что-то хорошее? Или вы смотрите и думаете, что все еще что-то не так?
Ларри: Я знаю, что все не так. Есть одна сцена — я не знаю, как она вышла за рамки continuity, но она изображала ночь, которая длилась по меньшей мере четыре недели. Это убивает меня.
Джадд: Значит, Тутси тебя раздражает? Это восхищает нас и раздражает тебя. Стоит ли нам пропустить клип? Что нам делать?
Ларри: О, мне все равно. Ты можешь играть в это или нет.
Джадд: Что конкретно в процессе было таким болезненным?
Ларри: Это была битва эго и воли, и я только что вышел из боя, то есть меня уволили. Это лучше не обсуждать.
Джадд: Хорошо, хорошо, давайте посмотрим это. Вы хотите посмотреть это?
Ларри: Я посижу здесь и посмотрю это. Я посмотрю это.
(Отрывок из Tootsie: Майкл Дорси говорит своему менеджеру Джорджу Филдсу, что ему нужно покинуть шоу.)
Джадд: Нам это нравится.
Ларри: Я не говорил, что это не было замечательно.
Джадд: Какова была ваша реакция, когда вы впервые увидели это?
Ларри: Я увидел это на показе и прошептал Сидни Поллак: “Ты можешь убрать Джессику Лэнг из картины?” Она, конечно же, выиграла премию "Оскар", что показывает вам, какая я умная. Это была смесь — и до сих пор вызывает смешанные чувства.
Джадд: Кто другие комедийные сценаристы-режиссеры, которыми вы восхищаетесь, которые в настоящее время работают сегодня?
Джим: Я просто всегда думаю, когда бы я ни видел чью-либо работу, как трудно сделать это правильно. В наши дни так трудно получить возможность сняться в фильме, который тебе небезразличен — который ты хочешь снять, и кто-то тебе позволяет. Для начала, мне нравится любой, у кого это получается. И когда это снимается, это просто экстраординарно.
Джадд: Я помню, в Музее телевидения и радио было мероприятие, где вы немного говорили о почитании своих персонажей, и я нашел это вдохновляющим, когда приступал к написанию книги "Залетел". Не могли бы вы немного рассказать об этом, о персонажах, которых вы создаете?
Джим: Когда я только что посмотрел "Тутси" — знаете, я понимаю, что это искренне и глубоко прочувствовано, но это потрясающая картина. Это один из величайших фильмов всех времен. И тот факт, что люди уходят не все с прекрасными чувствами, показывает, насколько это тяжело все время. Почти все, что мы здесь обсуждаем, касается неизгладимого характера. Я не думаю, что был клип, где это не было правдой. Я думаю, что отношения между сценаристами и актерами, когда им позволено происходить, — это просто то, для чего мы все здесь.
Джадд: Как много вы думаете об аудитории, когда пишете — или вы в первую очередь пишете для себя и не беспокоитесь о том, что они получат?
Ларри: Я не беспокоюсь о том, что они получат. Я пишу для себя, исходя из предположения, что есть много людей, которые обладают схожими чувствами и оценят то, что я счел достаточно хорошим, чтобы представить не им, а себе.
Джим: Ну, по дороге на предварительный просмотр любая мысль о том, чтобы писать для себя, покидает меня. Позвольте мне рассказать вам величайшую историю о людях, которые искренне работают на себя: Джон Кассаветис снялся в картине под названием "Мужья", а журнал "Time" назвал ее величайшим фильмом, когда-либо снятым, и вы, безусловно, можете привести аргументы в пользу этого. У них была сцена, которая происходила в сортире, которая длилась, может быть, минут двадцать. В ней участвовали Питер Фальк, Кассаветис и—
Ларри: Бен Газзара.
Джим: Бен Газзара. Они были приятелями и, по сути, начали независимое кино. Они стояли в задних рядах зрителей — и я слышал это от Кассаветиса, эта история — и люди начали покидать театр во время этой сцены, считая ее такой ужасной. И они похлопали друг друга по спине и сказали: “Мы сделали это”. Это правдивая история.
Ларри: Это замечательно.
Джим: Это так же чисто, как и есть.
Джадд: Ларри, не мог бы ты немного рассказать о том, как ты работал над своим шоу из шоу?
Джим: А ты можешь сказать, кто тоже был в штате, Ларри?
Ларри: Правда в том, что я никогда не был на вашем шоу из шоу. Я был на "Часе Цезаря" , что было следующим, что сделал Сид Цезарь после вашего шоу Шоу. В то время среди сценаристов были Мел Брукс, Мел Толкин, Нил Саймон, а позже Вуди Аллен. Карл Райнер сидел с нами каждую минуту. Сид тоже был там. На что это было похоже? Это было похоже на то, как будто ты был в отличной джазовой группе, и рядом были другие ребята, которые поддерживали тебя, и, мм, знать, что ты был с лучшими, знать, что ты был в "Нью-Йорк Янкиз".
Джадд: То есть вы могли чувствовать это каждый день, что это была команда всех звезд?
Ларри: Индивидуальные успехи пришли позже, но мы просто знали, что были лучшими в округе. Слава и знаменитость не были частью этого. Это было просто осознание того, что ты был с отличной компанией парней. В вашем шоу Шоу была одна женщина — Сельма Даймонд , и женщина по имени Люсиль Каллен, которая была одним из авторов сценария, — но в основном это был клуб для мальчиков, и это было захватывающе, но и тяжело. Я имею в виду, шоу транслировалось каждую субботу вечером. У нас было воскресенье выходным, и в понедельник утром мы спросили: “Что мы делаем на следующей неделе?” Тогда сезон длился тридцать девять недель, а не двадцать две.
Джадд: Как долго длилось шоу?
Ларри: Слишком долго. Это был час в прямом эфире, перед аудиторией, конечно — без смеха, без подслащивания.
Джадд: Это было самое веселое из всех событий, которые у вас были?
Ларри: Ну, это было самое веселое из развлечений такого рода.
Джадд: Каков ваш график написания? Как вы работаете?
Джим: Почему я воспринимаю каждый вопрос так, как будто должен в чем-то признаться? Это, э-э, у меня беспорядочный распорядок дня. Я всегда надеюсь на три часа утра. У меня редко это получается.
Ларри: Я встаю очень рано, в четыре-пять часов утра. На самом деле, это просто более хитрый способ прожить дольше. И я просто сажусь за клавиатуру и работаю над несколькими вещами. Вероятно, лучше работать над чем-то одним за раз, но вы должны продолжать кормить зверя и, надеюсь, набросать план — да, я должен набросать. Знаете, я могу отклоняться, обнаруживать, что изобретаю дюжину съездов с трассы, но для начала у меня должна быть карта.
Джадд: Я этого не понял. До того, как у меня появились дети, я вставал около полудня и смотрел марафон "Реальный мир: Вегас", а потом ел курицу по-марсальски с макаронами, и тогда меня охватывал какой-то действительно странный, почти кайфовый вид фанка от этого. А потом я постепенно отходил от этого, и у меня получалось, что я написал лучшие сорок пять минут.
Ларри: Такие вещи, как мочиться со стояком?
Джадд: Да, всю ту гордость, которую я испытываю. Давайте перейдем к другому клипу. Вечер подходит к концу, поэтому прямо сейчас мы собираемся посмотреть клип из "Так хорошо, как получится". Какое-нибудь вступление?
Джим: Это очень странный клип, и Марк Андрус, который написал его вместе со мной — Марк написал оригинальный сценарий, и это поставило меня в ситуацию, в которую я бы никогда не попал сам. И эта сцена очень странная, потому что, когда ты ее видишь, ты не уверен, хочешь ли ты смеяться. Я надеюсь, что там есть шутки, но я не обязательно соглашусь на это.
(Отрывок из как можно лучше: Мелвин говорит Саймону, что единственная причина, по которой собака предпочитает его, - это то, что он держит бекон в кармане.)
Джадд: В то время, я слышал, вы провели много исследований по ОКР, но вы также проделали большую работу с идеей собаки и ее личностью. Хотели бы вы поговорить об этом?
Джим: Я помешан на исследованиях. Я становлюсь очень одержимым этим.
Джадд: Как вы узнаете, что достигли всего, чего намеревались достичь в фильме?
Джим: Я не знаю, случалось ли это со мной до сих пор.
Джадд: Ларри, а как насчет тебя?
Ларри: Теперь мы переходим к сценаристу-сценаристке в противовес сценаристу-режиссеру. Как сценарист, я редко бываю рядом в конце картины, включая вечеринку по случаю окончания съемок.
Джим: Ты видел свои фотографии без желания что-то исправить?
Джадд: Ну, я снимаю огромное количество фильмов, и когда я снимаю, я думаю про себя: если бы я ненавидел эту сцену при монтаже, что бы я хотел иметь? И поэтому, пока я снимаю, я снимаю множество перестановок сцены. Это могут быть разные реплики или альты. Если это слишком подло, позвольте мне взять что-нибудь чуть менее подлое. Если это кажется сентиментальным, я мог бы придумать что-нибудь острое. Обычно у меня в голове около миллиона футов пленки — я отредактировал каждую перестановку и просто переворачиваю что-то туда-сюда, так что в конце я вполне доволен. Но я должен сказать, что когда я смотрю его год или два спустя, я начинаю видеть проблемы, которые преследуют меня. Я не думаю, что кто-то когда-либо был полностью удовлетворен. Вы когда-нибудь были полностью удовлетворены? Есть ли эпизод шоу, в котором вы думаете—
Джим: Иногда в такси, да.
Джадд: Когда ты сейчас смотришь "Термины нежности", что тебя беспокоит?
Джим: Я давно не смотрел это, но актеры выбивают меня из колеи. Единственное, что мешает мне по-настоящему возненавидеть эти картины снова, - это то, что я теряюсь в актерской игре.
Изначально это интервью проводилось в качестве дискуссионного форума, организованного Академией кинематографических искусств и наук.
ЛЕНА ДАНЭМ (2014)
Я помню день, когда кто-то вручил мне DVD с фильмом под названием "Крошечная мебель". Это было в тот период моей жизни, когда я корил себя за то, что плохо относился к просмотру вещей, которые, по мнению людей, было важно смотреть, поэтому я пошел домой и сразу посмотрел его, не зная, что женщина в этом фильме также написала сценарий, срежиссировала, спродюсировала и отсняла большую часть в квартире своих родителей за сорок пять тысяч долларов. Фильм получился веселым, проникновенным и странным во всех отношениях.
После этого я немедленно отправил ей электронное письмо. “Привет, ” написал я, “ если тебе когда-нибудь понадобится, чтобы кто-то помог тебе испортить твою карьеру, позвони мне”. На следующий день Лена прислала ответное электронное письмо, думая, что я один из ее друзей, дурачащих ее. Вскоре я узнал, что она только начала разрабатывать телевизионное шоу для HBO вместе с моей подругой Дженни Коннер. Они спросили, не хочу ли я присоединиться и помочь, что привело к одному из величайших творческих переживаний в моей жизни: работе над Girls.
Лена Данэм - один из немногих людей на земле, с кем я никогда не ссорился. Даже в муках постановки, когда надвигаются сроки, а люди измотаны и неприятны, каждый момент, проведенный с ней, был радостью.
Джадд Апатоу: Итак.
Лена Данэм: Итак.
Джадд: Я хотел спросить вас, куда, по вашему мнению, вы направляетесь, после того, как многого достигли в столь юном возрасте. Ты в таком положении, что можешь многое сказать своим шоу, своей книгой и всем остальным, что ты делаешь. Что ты чувствуешь по поводу того, что тебе удалось выразить до сих пор?
Лена: Для меня это сногсшибательно. И поскольку многое из того, что мне удалось сделать, настолько личное, всегда есть страх, что у тебя закончится бензин. Но в последние несколько лет, к моему удивлению, я стал более политически и исторически вовлечен, что дало мне возможность исследовать совершенно другую область человеческих историй. Сейчас у меня в голове крутятся все эти мысли, которые впервые касаются не только меня — и это захватывающее чувство. Все проекты, о которых я думаю сейчас, ни один из них не о двадцатисемилетней девушке, которая злится на свою маму. Все они в некотором роде разделяют мои опасения, но в другом масштабе и в другой период времени. Я взволнован идеей отказаться от сверхконфессиональных вещей.
Джадд: Когда вы начинали, почти казалось, что вы пишете о своей жизни в реальном времени. Но затем ваша реальная жизнь начала довольно резко отклоняться от персонажа, о котором вы писали.
Лена: Полностью. И моя жизнь также стала моей работой, чего я всегда хотела — быть человеком, который так много работает, что меня даже не было рядом, чтобы пойти поужинать. Не то чтобы я каждый вечер гуляю по городу, набираясь новых сумасшедших впечатлений, но я расширяю свой мозг. Я чувствую такой голод по информации. Я каждый вечер прихожу домой и читаю примерно половину книги, три журнала и несколько старых статей из Интернета. Это напоминает мне о колледже, когда я шел в библиотеку и просматривал десять фильмов Criterion Collection, а затем смотрел их все выходные. Я помню, как выходил из тех выходных с чувством, что я радикально другой человек, чем был в пятницу ....
Джадд: Как ты думаешь, что люди взяли у девушек? Ты позволяешь себе думать о том, какое влияние это может оказать?
Лена: Твоему собственному мозгу невозможно понять, что другие люди видят этот материал, переводят его, анализируют за пределами твоей собственной спальни или чего-то еще. Но, наверное, больше всего меня волнует, когда мужчины, особенно отцы, говорят мне, что сериал позволил им лучше понять своих жен или дочерей. Для меня это действительно трогательный комплимент.
Джадд: Я полагаю, это особенно верно для родителей, чьи дочери собираются в колледж.
Лена: Да, и кто думает, что происходит с моим ребенком? У нее когда-нибудь будет работа? И на что похожа ее сексуальная жизнь? В некотором смысле моя работа дает им больше поводов для паники, но я надеюсь, что она также дает им ощущение, что она часть чего-то. Мне также нравится, когда женщины говорят мне, что шоу помогло им почувствовать себя более комфортно и сильнее как со своим телом, так и в отношениях, что оно придало им больше авторитета.
Джадд: Вначале мы думали, что у людей наверняка будут дебаты по поводу шоу, но я не думаю, что мы думали, что будет сделано много политических заявлений. Впервые я понял, что дебаты начнутся во втором эпизоде, когда мы обсуждали, собирается ли Джесса делать аборт.
Лена: Да.
Джадд: И я сказал, может быть, ей не следовало делать аборт во втором эпизоде.
Лена: Ваша цитата была такой: “Есть Джерри, есть Джордж, а еще есть их сумасшедший сосед Крамер — и вы заставляете Крамера стрелять кому-то в лицо во втором эпизоде. И я не говорю, что аборт - это все равно что выстрелить кому-то в лицо, но я говорю, что мы спрашиваем многих зрителей, сделает ли Крамер аборт ”.
Джадд: Верно. Но потом, после первого сезона, когда ты понял, что люди анализируют его, обсуждают и пытаются разобраться в твоей политике, никогда не казалось, что что-то из этого пришло тебе в голову или повлияло на твой сценарий. Я всегда говорю людям одну вещь: когда мы находимся в комнате сценаристов, все эти разговоры не влияют на вас негативно. Они не влияют на творческий процесс. Как вы думаете, почему это так?
Лена: Я думаю, это потому, что комната сценаристов - это место, где я чувствую себя наиболее комфортно. Это безопасное пространство. И поэтому, я думаю, я всегда была полна решимости не потерять это. Хотел бы я быть человеком, который никогда не читает рецензий, но я полностью слежу за тем, что происходит в Интернете, и у меня довольно хорошее представление о диалогах вокруг шоу. Но в то же время вы не можете усвоить это. Это просто убьет все захватывающее, трепещущее или органичное в процессе. Определенно были моменты, когда мы с тобой говорили о том, как реагировать на критику, которая нас расстраивала, но делать это как бы между прочим.
Джадд: Например, когда у нас в шоу был Дональд Гловер, и ты призналась ему, что на каком-то уровне тебе нравится встречаться с ним, потому, что он черный.
Лена: Это было захватывающе, и это добавило ей имиджа либеральной женщины, которая приехала в город, чтобы получить определенный опыт.
Джадд: Я не знаю, понимал ли я когда-нибудь, какова была моя официальная позиция по поводу того, чтобы сделать шоу более мультикультурным. Некоторые люди говорят, что Нью-Йорк многокультурен, но есть много людей, которые ходят в школу, и, если они белые, у них в основном друзья-кавказцы. Полезно это или нет, но это не искажает мир. Но что действительно не так с телевидением, так это то, что афроамериканских шоуменов не поощряют создавать шоу. Что делают некоторые телеканалы, так это пытаются поднять себе настроение, запихивая в свои шоу каких-нибудь “разнообразных” персонажей.
Лена: Что я всегда говорю — и это своего рода мой стандартный ответ, потому что я думаю, что это правильный ответ — так это то, что я благодарна за то, что разговор о разнообразии происходит, точка. Мы ввели цветных персонажей, и сделали это в разумные для нас временные рамки. Что было тяжело, так это когда люди говорили: “Ты расист, и твоя семья расистская, и посмотри на себя и на твое расистское шоу”. Быть навешенным подобным ярлыком, особенно когда ты считаешь себя либеральным человеком, огорчает.
Джадд: Я не ожидал, что китайские режиссеры представят еврейский опыт ботаников на Лонг-Айленде.
Лена: И ты не должен! Но что интересно, так это то, что люди также реагировали на настоящую критику, к которой я отношусь серьезно, — это то, что, если вы посмотрите на шоу, оно не похоже на тот Нью-Йорк, который я знаю. Поэтому мы были более внимательны к этому, пытаясь рассмотреть каждый район и сказать: "Хорошо, кто здесь живет, и как бы это выглядело, и что кажется реальным?"
Джадд: Большая часть разговоров о разнообразии на телевидении должна касаться подписчиков и рекламодателей. Если бы телеканалы думали, что могут зарабатывать больше денег, создавая шоу с разнообразным составом актеров, они бы сделали это за секунду. Они явно решили, что на это не хватит денег. Время от времени они бросают кость идее разнообразия, но это не является первоочередной задачей.
Лена: Это ужасно и огорчительно. Но, как вы доказали с подружками невесты , общепринятое мнение часто неверно: женщины придут в кино. И очевидно, что чернокожие люди и чернокожие женщины тоже хотят видеть на телевидении сильных персонажей, которые отражают их самих. И индустрия сильно отстает в том, что касается потребностей людей. У вас гораздо больше отношения к финансовым и деловым аспектам индустрии, потому что я работаю на HBO, где нет рекламы и я могу делать все, что захочу. Но у вас был опыт удовлетворения потребностей студии, телеканала, проведения пробных показов. Вы понимаете, какие махинации стоят за этим.
Джадд: Я помню, как работал над фильмом о черном полицейском.
Лена: Который из них?
Джадд: Я не должен говорить из-за истории, которую я собираюсь рассказать. Но там был чернокожий персонаж — гигантская звезда — и в фильме у него был роман с другой чернокожей актрисой. И я заметил, что в фильме они ни разу не целовались. Я спросил об этом, и продюсер сказал мне: “Да. На международном уровне людям не нравится смотреть, как целуются чернокожие”. И можно было сказать, что black star тоже это понимали. Все они потворствовали культурным предрассудкам или тому, что они считали культурными предрассудками. Это была полная чушь, но у меня все равно отвисла челюсть.
Лена: Это одна из самых расстраивающих вещей, которые я когда-либо слышала.
Джадд: Да, и если вдуматься, это очень реально. Это все из-за предрассудков — например, люди говорят, что комедии не работают в Азии. То есть вы хотите сказать, что азиаты не смеются, им нужны только гигантские роботы? В конечном счете, всем этим движут деньги.
Лена: Из-за того, какова система ценностей HBO, я чувствую, что смогла избежать той части работы, где мне открываются эти ужасные истины.
Джадд: Вас когда-нибудь поражало, что в условиях кошмара телевидения и развития вам не приходилось страдать?
Лена: Я думаю об этом постоянно. Каждый раз, когда я встречаю кого-то, кто проходит через процесс сетевого телевидения. Они кажутся такими подавленными. И твои истории о твоей собственной карьере, когда ты был моложе — у меня бывают все эти моменты, когда я думаю, что мне никогда не позволено ни на что жаловаться в моей жизни, потому что мне все давалось легко.
Джадд: Но это также, я думаю, одно из главных преимуществ вашего шоу. Вы реагируете не с места человека, которого избили, и в результате он вздрагивает и делает выбор, основываясь на том, что его избивали в других проектах. Отсутствие у вас истории - вот что придает шоу ощущение чистоты.
Лена: Я чувствую себя такой счастливой, потому что мне никогда не приходилось записывать то, с чем я не была согласна. Я никогда не чувствовала, что мое видение размыто. И это безумие - иметь возможность заявлять об этом. Джадд, у меня есть вопрос, который я всегда хотел задать тебе, но, поскольку этот диктофон включен, я чувствую в себе смелость сделать это. Ты думаешь, люди тебя боятся?
Джадд: Боишься меня?
Лена: Да.
Джадд: Я, э-э, я не знаю. Дэвид Милч однажды сказал мне кое-что, о чем я никогда раньше не задумывался: он сказал, что руководители не хотят давать комментарии и не хотят отстаивать свое мнение. Руководители хотят, чтобы у вас было достаточно власти или репутации, чтобы, если вы облажаетесь, это была ваша ошибка, а не их. Все наоборот. Руководители ищут способы не нести ответственность. И когда вы достигнете определенного уровня успеха, вы заметите, что некоторые руководители исчезают, потому что они отрицают процесс. “Конечно, я доверял Джадду, он добился достаточного успеха, чтобы я мог позволить ему делать то, что он хочет ”. На самом деле им сложнее работать с молодыми людьми, потому что тогда им приходится нести ответственность.
Лена: Это так интересно.
Джадд: Как только я заработал людям деньги, некоторые люди ушли, но я никогда не чувствовал, чтобы кто-то меня боялся. Это было больше похоже на: “О, все, что он делает, кажется довольно солидным. Я собираюсь позволить ему делать свое дело ”. Все говорили мне, что ты получаешь пять бомб, прежде чем разориться. Ты можешь выдержать пять. Твой бюджет будет уменьшаться с каждым разом, когда у тебя появляется бомба. Если у вас три бомбы подряд, то ваш бюджет упадет примерно до восьми миллионов долларов. В пять вы закончили.
Лена: Пять бомб подряд?
Джадд: Пять бомб подряд, и тебе конец.
Лена: У тебя было пять бомб подряд?
Джадд: Со мной случались вещи, которые выбивали из колеи. Ничто из того, что я делал, не было бомбой. В конце концов, некоторые из более сложных фильмов, такие как "Веселые люди", вероятно, потеряют немного денег, но не много. Иногда ты что-то делаешь и все время осознаешь, что это может не принести денег, и все же это то, что ты должен делать в данный момент времени, и ты надеешься, что это будет иметь большое значение, потому что это уникально и индивидуально. Вы должны пытаться делать вещи, которые бросают вызов аудитории. Они часто становятся самыми популярными хитами. Иногда они не приносят кучу денег. Я имею в виду, вам нужно попробовать свои силы. Как у тебя, с девушками. Ты много думаешь о том, чем хочешь заниматься, помимо шоу?
Лена: Я хочу снимать больше фильмов, потому что это то, что я люблю делать. Мне нравится формат. Но телевидение - лучшее. Когда мы только начинали, Джеймс Л. Брукс сказал мне: “Если телешоу работает, это лучшая работа, которая у тебя когда-либо будет”. И он был абсолютно прав. Но есть истории, которые я хочу рассказать, которые не являются сериальными историями. Давайте посмотрим. Я также хочу написать роман. Это то, чем я всегда хотел заниматься, а потом, в определенный момент, вроде как подумал про себя, Ну, это отойдет на второй план .... Забавно, когда тебе хочется попробовать что-то новое, и ты, должно быть, иногда это чувствуешь, ты понимаешь: О, есть люди, которые всю свою жизнь выясняли, как это сделать, и то, что я делаю, никогда не будет равнозначно тому, что делают они. Есть ли какие-то жанры, которые вы хотели бы исследовать, но которые не кажутся вам естественными для вас?
Джадд: Думаю, я хотел бы поэкспериментировать с тем, чтобы в некоторых фильмах было больше драмы и чуть меньше комедии. Но я не сижу без дела и думаю, я хочу снять научно-фантастический фильм или историческую драму. Мне это никогда не приходит в голову, потому что я уже настолько сбит с толку современной жизнью, что никогда не чувствую удовлетворения от того, что я в чем-то разобрался. Мне не нужна метафора для того, что я делаю.
Лена: Что вы думаете о тенденции, когда комики одержимы идеей стать драматическими актерами? Я как раз пересматривал документальный фильм Джоан Риверс, и в нем она плачет, потому что говорит, что никто никогда не воспримет ее всерьез как актрису, а быть комиком было просто занятием. Ты имеешь к этому отношение?
Джадд: Я думаю, что комики интересны, когда у них есть другие грани. Иногда я чувствую себя тупицей — я просто чувствую себя тупицей и хочу обработать все свои мысли с помощью юмора. Время от времени это способ сделать вещи менее болезненными. Но потом вам начинает казаться, что вы всегда пытаетесь отфильтровать жизнь через смешное, и вы задаетесь вопросом: не является ли это неискренним на каком-то уровне? Иногда мне кажется, что я шучу, потому что мне неловко из-за собственных мыслей и мнений. Я чувствую необходимость сделать это интересным для вас. Я думаю, это одна из причин, почему так много комиков хотят играть драматические роли. В какой-то момент возникает желание отбросить маску и просто быть настоящим.
Лена: Сейчас это не так важно, но иногда, когда у меня появлялась серьезная мысль, я говорила это почти глупо — например, я принимала странный тон, чтобы сказать (странным голосом): “Вы знаете, я думаю, что женщины должны иметь возможность получить бесплатный доступ к абортам!” Это был такой странный защитный механизм. Но по мере того, как я становлюсь более уверенным, мне становится комфортнее иметь серьезную мысль и воспринимать ее как серьезную мысль.
Джадд: Когда вы учились в колледже или когда вы делали крошечную мебель, были ли у вас какие-либо мысли о том, чтобы стать публичным человеком?
Лена: Когда я была подростком, у меня было полное представление о том, как будет выглядеть моя жизнь. Я хотела жить в Бруклине. Я хотела завести собаку. Я хотела иметь симпатичного парня в очках. Но в колледже я думала, что буду снимать странные фильмы, буду профессором женского кино в не самом лучшем колледже и просто вести классную, странную жизнь, где я встречала интересных людей и организовывала мероприятия. Я полагаю, что моя модель творческой жизни была в гораздо большей степени моделью художника и в гораздо меньшей степени голливудской моделью, если хотите. Так что последние несколько лет были странными. Я все еще пытаюсь разобраться в разнице между тем, что происходит сейчас, и тем, из чего, как я думал, будет состоять моя жизнь.
Джадд: Хотя не похоже, что ты эмоционально отгораживаешься от всего этого. Я уверен, что во многом это связано с тем, что вы счастливы и у вас счастливые отношения, поэтому вы не полностью обнажены, и какая-то часть вас остается нетронутой.
Лена: И у меня есть партнер, и у нас веселая жизнь, и мы всегда работаем, так что это похоже на безопасное место. Но определенно кажется, что этот бизнес дает людям странную нагрузку на плечо: я защищаюсь, и все чего-то от меня хотят. Это может показаться таким въедливым, мрачным и оторванным от реальности. Вы видели, как многие люди становятся знаменитыми, так что я уверен, вы понимаете, что я имею в виду.
Джадд: Я видел, как люди выгорают и теряют связь с тем, зачем они работают. Я также видел людей, которые удовлетворяют так много своих мечтаний, что просто теряются. Вот какие смешные люди были о себе: парень, который не имел никакого существенного отношения, а кто все его фильмы и комедии славе Мечты сбываются, и он остался с этим ощущением пустоты. Потому что он так и не разобрался в другой ее части. В некотором смысле этот персонаж - почти полная противоположность вам. Его опыт - полная полярная противоположность вашему.
Лена: Что меня поражает в вашей работе, каждый раз, когда я пересматриваю ее, так это то, что в ней есть настоящая мораль, ощущение, что мы все должны относиться друг к другу по-доброму. Ощущение, что мы все здесь для того, чтобы заботиться друг о друге и служить какой-то цели в этом мире. В этом реальное послание надежды. Я нахожу это утешительным.
Джадд: Но вы также замечаете повторение этого в какой-то момент. И вот в последнее время я подумываю написать о самопожертвовании. Я никогда ничего не писал о людях, которые готовы жертвовать ради других людей. Посмотрим, смогу ли я справиться с этим, но я прекрасно понимаю, что уже некоторое время пишу в определенном ключе, и что я мог бы продолжать переписывать эти идеи миллионом разных способов.
Лена: Вот почему наблюдать за твоим повторным выступлением в stand-up так волнующе. Аналогичным образом, то, что дало мне написание книги, позволило мне — это не значит, что я говорю в книге о переживаниях, о которых я не говорил в сериале. Я говорю о сексе. Я говорю о взрослении. Я говорю о том, чтобы быть женщиной. Я говорю о своем теле. Я говорю о своей семье. Но теперь я могу говорить об этих вещах из этого сверхличного места. Возвращаясь к своему стендапу на этом этапе своей жизни, вы начинаете подходить к темам, которые важны для вас, с совершенно другого ракурса.
Джадд: Да, и переключение режимов заставляет вас действительно притормозить и все хорошенько обдумать. Потому что ты идешь по жизни как в тумане, уставившись в свой телефон и смотря "Холостяка" и будучи достаточно счастливым, но ты никогда по-настоящему не ломаешь голову. Ты никогда не перестаешь думать о том, что происходит у тебя в голове и с чем ты борешься. В самом начале кто-то сказал мне: “Величайший подарок, который ты можешь преподнести, - это твоя история”, и это для меня стало поворотным моментом. Это стало предпосылкой моей работы. Именно тогда я понял, что, возможно, то, что я считаю скучным в себе, интересно другим людям. Слушание того, что у тебя на уме, действительно помогает людям чувствовать себя менее одинокими и дает им надежду на то, что они хотят сделать, и пройти через трудности.
Лена: Вот почему я создаю вещи. Некоторые люди создают вещи, потому что хотят обеспечить эскапистское развлечение и взрывать машины. Некоторые люди создают вещи, потому что хотят донести идею социальной справедливости. Для меня семена того, чем я занимаюсь, были посеяны, когда я сидел в своей комнате, читал стихи-исповеди, слушал Аланис Мориссетт и думал: мне нужно найти способ перевести все эти чувства, которые так похожи на взрыв внутри меня, во что-то другое. Всегда найдутся люди, которые скажут вам, что ваш опыт не имеет значения, что в нем нет необходимости пялиться на пупок. “Нам не нужно слышать о девушках двадцати с небольшим, которые чувствуют, что у них десять фунтов лишнего веса. Нам не нужно слышать о том, что сорокалетние разводятся ”. Но нам действительно нужно это услышать, потому что таковы многие люди! Я имею в виду, это может быть разница между тем, кто чувствует, что у него есть место в мире, и тем, кто чувствует, что у него его нет. Я не говорю, что мы здесь для того, чтобы остановить стрельбу в школах, но я говорю, что искусство помогает людям чувствовать себя менее одинокими — и это, для меня, то, что в нем опьяняет.
Джадд: А как насчет вашей режиссерской работы? Что вас удивило в том, что вы так много снимаетесь и режиссируете стольких разных актеров?
Лена: Мне это так нравится, и я пришла сюда, думая, что моими первыми двумя увлечениями были писательство и актерская игра. Режиссура была тем, что я мог взять или оставить, но теперь, после четырех лет работы в шоу, это похоже на мою дьявольскую одержимость. У меня был такой крутой путь обучения. Блокировка, камера, освещение, а также общение со всеми этими актерами, которые подходят к этому совершенно по-другому. Я осознаю, каким податливым нужно быть и каким открытым нужно быть, если хочешь познакомиться с актером их уровня. Я горю желанием стать режиссером чего-то, в чем я не участвую. Следующим шагом в оттачивании мастерства было бы полное удаление от себя как от актера, чтобы я мог полностью сосредоточиться на чьей-то игре, по-настоящему проникнуться ею вместе с ними.
Джадд: На что похожи ваши отношения с Адамом Драйвером? Потому что, на мой взгляд, в дополнение к построению невероятных отношений со всеми женщинами в сериале, вы наткнулись на волшебную пару с этим невероятным актером. Сейчас он действительно движется к мировому господству, но, знаете, все началось с того, что вы с ним были вместе, и с работы, которую вы, ребята, проделали, создавая этого странного, уникального человека, персонажа, который, я думаю, беспрецедентен на телевидении. Эти отношения, кажется, продолжают меняться.
Лена: Я так сильно люблю Адама, и я точно знаю, что я не знала, чем занимаюсь как актер, пока не встретила его, и он заставил меня. Я не говорю, что сейчас я гениален, но он заставил меня остановиться и подвести итоги того, что происходило, когда я был в сцене. Он заставил меня притормозить и обратить внимание.
Джадд: Он такой настоящий.
Лена: Он такой настоящий, что не позволит тебе делать что-то еще. Если он подумает, что тебя нет, он, блядь, врежет кулаком в стену, чтобы вызвать у тебя адреналиновую реакцию. Я чувствую, во многих отношениях, что Адам был моим учителем, а также что мы работали вместе, чтобы выяснить, какими были те первые сценарии. Это были такие сильные отношения. В этом есть почти что-то мистическое, когда ты встречаешь кого-то, кто пробуждает это в тебе. Я бы не осмелился сказать, что я что-то в нем пробуждаю, но я бы сказал, что мы вместе нашли общий язык.
Джадд: Как вы думаете, он так же привязан к вам, или у него другой опыт?
Лена: Я не знаю. Я знаю, о чем он думает, только когда мы работаем. Когда мы снимаемся в сцене, я чувствую, что у меня действительно хорошее представление о том, что ему нужно и откуда он берется. Но когда мы просто обедаем и ведем беседу? Я понятия не имею, блядь.
Джадд: У вас были похожие отношения с женщинами шоу, и, знаете, мы уже говорили о том, что в телевизионных шоу иногда актерский состав становится сумасшедшим через несколько лет. В определенный момент все начинают невзлюбливать друг друга. Но для тебя все сложилось таким позитивным образом. Я имею в виду, ты знаешь Джемайму [Кирк] всегда.
Лена: Двадцать лет назад.
Джадд: И Зося [Мамет]. На что это было похоже, иметь такую связь со всеми теми женщинами, с которыми ты сейчас работаешь?
Лена: Думаю, я предположила, что только потому, что девушки могут быть такими раздражающими, это каким-то образом должно было вылиться в одну массовую драку. Как вы сказали, это то, что вы всегда слышите о телевизионных шоу: к концу никто не произносит ни слова, и все спорят о том, у кого лучший парикмахер. Но мы все прошли через это вместе и остались на связи. Мы все действительно разные, но мы поддерживаем решения друг друга, и в этом есть настоящая прелесть — мы не лучшие друзья, которые ходят куда-нибудь вместе каждую пятницу вечером, но я знаю, что если бы мне что-то понадобилось, они были бы рядом в ту же секунду. Существует необходимая сеть поддержки. Я также испытываю огромное уважение к тому, что каждая из них строит свою карьеру по-своему, но полностью владеет ею. Каждая девушка сама строит свою судьбу. Зося пишет художественный фильм, Джемайма создает картины, а Эллисон [Уильямс] играет Питера Пэна, и каждая из них делает свое дело, и это безумие. Эллисон сейчас выходит замуж. Джемайма замужем и мать двоих детей. Мы с Зосией обе купили дома с нашими парнями. Это было странное путешествие во взрослую жизнь — и к тому времени, когда шоу закончится, мы все могли бы носить на руках младенцев.
Джадд: Возможно, на этом шоу следует закончить.
Лена: Полностью.
ЛЕСЛИ МАНН (2012)
Всегда забавно брать интервью у моей жены Лесли, потому что она всегда веселая, и мы часто находимся на грани того, чтобы все время по-настоящему поссориться. Это такое хождение по канату, когда ты занимаешься личной работой — не говоря уже о работе, в которой участвуют твоя жена и дети и которая вдохновлена твоей жизнью, — а потом должен говорить об этом с журналистами. Проблема в том, что у нас с Лесли разные представления о том, как мы хотим показать уровень правды, задействованный в наших фильмах. Я, вероятно, склоняюсь — из чистой лени — к тому, чтобы говорить об этом так, как будто это в основном происходит из нашей жизни или, по крайней мере, эмоционально правдивое место. Лесли предпочитает говорить, что большая часть того, что мы делаем, сфабрикована. Истина, вероятно, где-то посередине, но это приводит к некоторым сложным моментам, когда мы пытаемся поговорить о нашей работе с другими людьми.
Лесли - моя муза в том смысле, который люди не до конца понимают. Когда у меня появляется идея для фильма, она тот человек, с которым я ее воплощаю. Когда я набрасываю сценарий, именно она говорит: "Ну, если ты собираешься сниматься в этой сцене, то почему бы тебе не сняться и в этой сцене тоже?" Многие сцены, которые я написал, были идеей Лесли, но я не буду здесь вдаваться в подробности, потому что я хочу, чтобы люди думали, что это была моя идея. Если какой-либо из наших фильмов каким-либо образом находит отклик у людей, то причина в смелости Лесли исследовать эти сложные эмоциональные области. Она никогда не думала о себе как о комике — комедия - это просто то, что, казалось, случилось с ней. За что я бесконечно благодарен, потому что нет никого, с кем я больше люблю работать или быть рядом.
Журнал Empire: Как вам пришла в голову идея снять фильм о — я собирался сказать о взлетах и падениях, но на самом деле это просто падения — браке в сорок лет?
Джадд Апатоу: Ну, в the ups нет ничего смешного. В этом весь смысл.
Лесли Манн: Любой другой фильм - о взлетах. Или о конце.
Джадд: Я просто думал о том, чтобы сделать что-нибудь о семье, но мне в голову не приходила идея. Потом я подумал о том, как мне понравились Пит и Дебби в "Залетела", и о них можно было бы снять целый фильм….Итак, я сказал Лесли, что думал об этом, пока мы были в отпуске на Гавайях.
Лесли: Это был напряженный день. Дети доставляли мне много хлопот. Так что, возможно, это было не лучшее время, чтобы говорить со мной об этом. Но мы говорили о том, было бы это хорошей идеей, пошло бы это на пользу детям.
Джадд: Вы сопротивлялись идее использовать детей.
Лесли: Нет, я сопротивлялась этому в "Залетел." Я знала, что нам придется использовать Мод и Айрис в этом фильме, потому что в прошлый раз они были нашими детьми. Изначально я не хотел их использовать.
Empire: Что вас убедило?
Лесли: Ничего. Джадд манипулировал мной, лгал мне и подгонял меня. Он сказал мне, что пробовался на молодых актеров, пока я был занят кое-чем, затем: (шепот на сцене ) “Если это не сработает, может быть, мы могли бы использовать детей ....” За три дня до съемок он сказал: “Нам не повезло с поиском детей, поэтому мы используем наших”.
Империя: Как вы определяете, что из вашей личной жизни может попасть в фильм?
Джадд: Я думаю, естественно, что мы управляем этим. Там могло бы быть гораздо больше ....
Лесли: Но тебе бы захотелось перерезать себе вены, если бы ты увидел эту версию.
Империя: Кто решил, что должна быть сцена, в которой Лесли ласкает сиськи Меган Фокс?
Джадд: Я не помню. В какой-то момент кто-то, должно быть, подал эту идею….Может быть, Меган.
Лесли: О, я сомневаюсь в этом. Это была ты, и ты пытаешься свалить это на кого-то другого. Я уверена, Меган не стала бы настаивать на прикосновении к груди.
Джадд: Я бы не настаивал на этом.
Лесли: Что с тобой не так? Ты как грязный человек.
Джадд: Эта сцена грязная?
Лесли: Нет, мне все равно. Но, похоже, это заинтересовало многих людей.….Это была твоя идея. Признай это.
Empire: Вы двое познакомились, когда Лесли пришла читать для кабельщика. Джадд, ты сказал, что она тебе сразу понравилась. Лесли, ты была в курсе?
Лесли: Не-а. Джима Керри там не было, так что Джадд читал роль Джима. Я совсем не помню Джадда.
Джадд: У меня над головой кружили птички и сердечки, а она даже не заметила.
Лесли: Я была немного влюблена в Бена Стиллера, так что, может быть, именно поэтому. Я была сосредоточена на своей работе. Я профессионал. Кроме того, Джадд говорил как парень с кабельного телевидения. Он шепелявил. Это было бы не очень сексуально….Он послал бы свою сестру—
Джадд: Это ложь!
Лесли: Это правда. Он посылал свою сестру в мой трейлер, чтобы рассказать мне обо всех этих свиданиях, на которые он ходил.
Джадд: Я просто ей нравлюсь, поэтому она говорит приятные вещи. Я ее не посылал.
Лесли: Он послал ее. Каким был твой ход?
Джадд: Я просто заставлял тебя быть рядом со мной больше, чем ты хотел. Это было тонкое преследование.
Empire: Вы находите смешными одни и те же вещи?
Джадд: Нет.
Лесли: Да, хотим! Ты серьезно?
Джадд: Мы согласимся в некоторых вещах. Но есть комедия, которая мне понравится—
Лесли: Например, что?
Джадд: Ты бы не стал сидеть и смотреть фильмы с Монти Пайтоном со мной.
Лесли: Я люблю фильмы с Монти Пайтоном. О чем ты говоришь?
Джадд: Но я буду смотреть странные комедии весь день, а ты захочешь посмотреть тайну линии свиданий ….Я думаю, может быть, дело не в том, что нам нравятся разные вещи, а в том, что я более терпимо отношусь к массовому количеству. Лесли, возможно, захочет посмотреть один эпизод "Луи", но я с радостью посмотрю еще девять. Она захочет переключиться на "Детей-экстрасенсов". "Дети-экстрасенсы".
Лесли: Это хорошее шоу.
Empire: Есть ли какая-нибудь комедия, с которой вы категорически не согласны?
Джадд: Я так не думаю.
Лесли: Я думала, ты сказал, что у нас разное чувство юмора?
Джадд: Я думаю, может быть, вас не тянет проводить с этим столько времени, сколько меня. Я очарован тем, как это работает или почему что-то смешно. Я смотрю бесконечно. Лесли быстрее отключается.
Лесли: Ты меня совсем не знаешь. Ты серьезно меня не знаешь. Ты настолько зациклен на себе, что понятия не имеешь, кто я.
Империя: Какие ваши любимые комедийные фильмы?
Лесли: Гарольд и Мод.
Джадд: Я думал, ты это ненавидишь. Я шучу! Да ладно, нашу дочь зовут Мод. Так что здесь мы в гармонии.
Лесли: Мы настроены или нет? Ты продолжаешь менять свой настрой.
Джадд: Я пытаюсь сделать это интересным! Я встряхиваюсь.
Лесли: Встряхнись, уйдя.
Джадд: Какие твои любимые?
Лесли: У меня их три: Гарольд и Мод, новости по радио, Способы обращения.
Джадд: Хорошо, мы настроены.
Империя: Пол Фейг, сопродюсер уродов и гиков, назвал тебя “крикуном”, Джадд. Когда это изменилось?
Лесли: Сразу после этого. Это была его спина.
Джадд: У меня образовалась межпозвоночная грыжа сразу после "Фриков и вундеркиндов" из-за плохой осанки, автомобильной аварии и общего стресса. Затем, когда "Необъявленный" вышел на экраны, я боролся со студией, потому что они не позволили мне снять пилот, который я написал….Но я понял, что отношусь к этому руководителю как к своей матери, а к другому человеку, который не позволил бы мне это сделать, как к моему отцу, и я проецировал все свои проблемы на них. Как только я установил эту связь, все изменилось.
Empire: У вас были восторженные отзывы о фриках и задротах и необъявленные, но ужасные рейтинги. Как вы справляетесь с осознанием того, что снимаете что-то хорошее, что никто не хочет смотреть?
Джадд: Это было так неприятно. У меня была бунтарская жилка, что лучше быть крутым инди-гиком, чем мейнстрим-рок-звездой. Шоу Бена Стиллера было отменено после двенадцати серий. У кабельщика дела шли неважно. Я снимался в некоторых фильмах, которые были успешными, работал без титров над многими вещами, которые преуспевали. Я знал, чего это стоило, но я не обязательно хотел делать это в своей собственной работе. Я впал в настоящую депрессию и продолжал переключаться между [телевидением и фильмами], когда ни в том, ни в другом у меня не было коммерческого успеха. В конце Необъявленный, я попросил Уилла Феррелла сыграть наркомана, который за деньги напишет твою курсовую работу. У него еще не было большого фильма, только несколько второстепенных ролей. Я подумал, этот парень должен быть кинозвездой, но я не могу снять с ним фильм, так что давайте просто включим его в эпизод. Он хорошо провел время, поэтому привел нам "Ведущего", который он написал вместе с Адамом Маккеем.
Empire: Лесли, какова была ваша точка зрения, наблюдая, как ваш муж проходит через это?
Лесли: Это было ужасно. Он был действительно в стрессе, и это оказало на меня большое давление. У нас родился новый ребенок. Он был таким кошмаром. Просто как бы на другой планете, напряженный и недоступный. Одержимый работой…Но он вроде как все такой же. Я действительно устала от этого.
Джадд: Я мог бы часами говорить о том, что она несчастна из-за работы.
Лесли: Ты знаешь, что я сделал? Когда у него отказала спина, я поехал в Нью-Йорк и снялся в этом маленьком фильме с Джеффом Голдблюмом, и у меня была моя первая любовная сцена с ним. Так что я действительно наслаждался собой и чувствовал себя ужасно из-за этого. Джадда буквально оперировали—
Джадд: На моем позвоночнике.
Лесли: И я была в постели с Джеффом Голдблюмом! И Джефф очень методичный, и он хочет репетировать—
Джадд: Но такой бизнес может просто поглотить все. Когда у тебя есть семья, ты беспокоишься. А ради Лесли ты всегда ходишь на прослушивания и ждешь, понравишься ли ты людям. В конце концов мы подумали, что нам следует просто создать свою собственную работу.
Empire: Итак, расскажите нам о 40-летней девственнице и о том, как она наконец добилась такого успеха.
Джадд: Нас закрыли через два дня. Они думали, что Стив Карелл похож на серийного убийцу.
Лесли: Они думали, что Пол Радд толстый.
Джадд: Они думали, что я освещаю это как инди. Они буквально закрыли это в середине дня. Они даже не стали ждать….Я решил не кричать. Это был поворотный момент. Я решил просто слушать и никак не реагировать. Я не сказал им, что это безумие - закрывать производство и стоить себе полмиллиона долларов, когда они могли просто позвонить мне ночью и обсудить это. Поскольку я не кричал, все разрешилось само собой гораздо быстрее.
Империя: Как все разрешилось?
Джадд: Мы начали снова два дня спустя. Это было действительно глупо.
Лесли: Ты внес некоторые коррективы. Пол сел на диету. Он буквально перестал есть. Что вы изменили со Стивом?
Джадд: Ничего. Стив решил, что персонаж будет немного больше похож на Бастера Китона. Он был неэнергичным, и все остальные крутились вокруг него. Все, что мы снимали в те первые два дня, стало одним из самых смешных моментов в фильме. Это был эпизод быстрых свиданий. Так что в этом не было никакой цели.
Лесли: Если вы посмотрите на Пола Радда в эпизоде "Быстрых свиданий" по сравнению с остальными, то увидите, что он фунтов на десять тяжелее. Затем в остальной части фильма его волосы выглядят симпатично, и он похудел.
Империя: Потом случился залет....
Лесли: "Залетел" - это история о том, как родилась наша дочь Айрис.
Джадд: Почти удар за ударом. От того, что доктор не появился, до того, что вы обратились к врачу, которого вы отвергли ранее, и попросили его принять роды, а он был груб с вами. Мы знали, что это была сумасшедшая история. Последняя треть почти в точности повторяет то, что произошло. У Лесли начинаются схватки, и я звоню своему врачу, но его нет в городе.
Лесли: Но мы видели его примерно за три часа до этого, и у меня отошли воды. Он сказал: “Нет, у тебя воды не отошли, ты можешь идти домой”. Он хотел уехать из города и отправиться на бар-мицву в Сан-Франциско. Так что я думаю, он солгал мне и сказал, что у меня не отошли воды, что действительно опасно. Но он такой тупой гребаный мудак, и я ненавижу его. В итоге мы остановились на парне, у которого были огромные руки, как у Шрека. И были осложнения, и он был зол на нас, и от него разило сигаретами, и это было просто ужасно. Но из этого получился хороший фильм.
Empire: Когда вы оба впервые поняли, что можете смешить людей?
Лесли: Я пробовалась на драматические роли, и люди смеялись надо мной — что в то время было не идеально — так постепенно я поняла, что мое место в мире комедий.
Джадд: Я хотел быть смешным больше, чем был. Работая с людьми, я понял, что могу писать их голосами. Итак, я мог бы писать шутки для Розанны или Ларри Сандерса, но у меня не было собственного голоса.
Empire: Вы начинали как стендапер. Намеревались ли вы стать исполнителем или писателем?
Джадд: Я, наверное, думал, что смогу стать Эдди Мерфи….Но я не играл ни в одной из ролей, потому что был уверен, что я ужасен. Даже когда я выступал в стендапе, я был достаточно умен, чтобы понимать, что у меня нет жизненного опыта или реальных мнений. Так что мне было веселее писать для людей, у которых было действительно твердое мнение, потому что меня не заботило ничего, кроме того, чтобы быть комиком.
Empire: Было ли решение перейти к писательской деятельности осознанным или продиктованным обстоятельствами?
Лесли: Это было решение, принятое Джимом Хенсоном.
Джадд: Я прослушивался у него для этого реалити-шоу, где он подарил камеры паре комиков, которые путешествовали по стране. Я прослушивался у Адама Сэндлера, Дэвида Спейда и Роба Шнайдера. Джим Хенсон сказал, что хотел бы купить все мои идеи, но не хотел брать меня на роль, потому что мне не хватало теплоты.
Лесли: От парня, который создал the Muppets.
Джадд: От парня, который научил тебя читать. Это сильно поразило меня….Но тот факт, что ему нужны были мои идеи, был важен. Я понял, что за Адамом Сэндлером действительно интересно наблюдать и находиться рядом, и я знал, что я не такой, как он. Я был просто нормальным парнем с несколькими хорошими репликами.
Empire: Вы уже много раз работали вместе, но в этом 40 году Лесли впервые исполнила главную роль. Чем это отличалось?
Лесли: Это было просто более утомительно, но он защитил меня от всех стрессов внешнего мира. Я не знаю, каков бюджет или какова политика. Это был просто безопасный мир для всех актеров. Я был так благодарен за это. Спасибо тебе, дорогая. Ты вроде как снова нравишься мне немного больше.
Джадд: Видишь, мы прошли полный круг. Она ненавидела меня, а потом я снова ей нравлюсь. Это мой день. Это моя жизнь.
Это интервью было взято Олли Ричардсом и первоначально появилось в мартовском выпуске журнала Empire за 2013 год.
ЛУИС К.К. (2014)
Луис К.К. - один из тех людей, которые настолько блестящи, забавны и бескомпромиссны, что иногда мне нужно избегать их работы. Когда я писал "Этому 40" , я взял за правило никогда не смотреть его телешоу, потому что понимал, что оно, с одной стороны, о парне средних лет с двумя дочерьми, и если бы я посмотрел его и мне понравилось, я бы, вероятно, почувствовал, что мне нет необходимости снимать свой фильм. (Только после того, как я закрыл свой фильм, я пошел и посмотрел его с упоением. Я не мог любить его больше.) Я также стараюсь не смотреть слишком много его стендапов, потому что он такой плодовитый и охватывает так много областей. Наблюдая за ним, я чувствую, что больше не о чем говорить, и что все уже сделано Луисом настолько хорошо, насколько это может быть сделано. Он поднял планку для всех нас.
Стоит отметить, что мы проводили это интервью на кухне Луиса в Нью-Йорке, и, пока мы разговаривали, он приготовил мне вкусный ужин из стейка и фасоли. На мгновение я почувствовал себя одним из его детей, и я ушел, думая: У них там довольно хорошая ситуация.
Джадд Апатоу: Недавно я читал статью о вас и увидел, что у вас был опыт, немного похожий на мой — в детстве я работал на радиостанции, а вы, кто-то нашел вам работу на телевидении?
Луис К.К.: Да.
Джадд: У меня тоже был такой парень. Он руководил школьной радиостанцией и относился к нам как ко взрослым. Он был классным парнем. Он ругался матом, учился в Нью-Йоркском университете с Мартином Скорсезе и преподавал кино в средней школе, и он заставил меня думать, что ты можешь все, даже будучи маленьким ребенком. Итак, я был на радио-шоу и брал интервью у всех этих комиксов. И мне интересно, каково это было для вас, когда учитель сказал: "Я собираюсь подцепить этого ребенка".
Луи: В младших классах средней школы я не употреблял ничего, кроме наркотиков. Я постоянно попадал в неприятности. Я был испорченным ребенком. А потом, на первом курсе средней школы, я бросил все это и стал хорошим учеником, но проблема была в том, что к тому времени все мои друзья из младших классов средней школы бросили учебу — практически все до единого. Пятеро моих друзей бросили среднюю школу через год. И был такой парень, Нил, который жил в квартале от средней школы, и все были там, в его доме, на вечеринках каждый день — с девяти утра, когда его родители уходили на работу.
Джадд: Где, по мнению родителей Нила, были дети?
Луи: Они не могли это контролировать. Оба родителя работали. Я имею в виду, все, кого я знал, были под кайфом, и никто ничего не мог с этим поделать.
Джадд: Предполагали ли они, что дети получат работу, когда были такими молодыми?
Луи: У всех была работа. У меня была работа. На втором курсе средней школы я работал в Kentucky Fried Chicken. Все работали в заведениях быстрого питания. Так всем этим детям сказали их родители — родители собрались вместе и сказали: "Просто бросайте школу и работайте. Идея заключалась в том, что все они собирались вернуться в школу через год и попробовать снова". В общем, внезапно все мои друзья стали каждый день под кайфом, и я не мог сопротивляться, поэтому просто перестал ходить в школу.
Джадд: Это какой класс? Десятый?
Луи: Десятый класс. А до этого я был отличным учеником. Я получал пятерки. Итак, была эта встреча со всеми моими учителями, и моя мама пришла, и они сказали ей: “Твой сын не пойдет в школу”. И моя мама, которая думала, что мы вышли из затруднительного положения, сказала: “Черт возьми”. Это была отличная встреча, потому что я почувствовала, что могу быть честной со всем этим. Мы с мамой через многое прошли вместе, и я сказал: “Мне трудно оставаться здесь. В школе у меня бывает депрессия, и это тяжело”. И один из моих учителей — он был моим классным руководителем — он просто сказал: “Ну, ты не можешь ничего не делать. ” Он сказал: “Тебе не обязательно ходить в школу, если это не для тебя, но ты не можешь ничего не делать. Чем ты хочешь заниматься?” И я сказал: “Ну, блин. Я хотел бы снимать телешоу и фильмы ”. И он сказал: “Если я смогу найти тебе работу в этой области, ты сделаешь это?” Я сказал "конечно". И на следующий день он подошел ко мне с визиткой и сказал: “Это номер Continental Cablevision, местной кабельной компании”. У них была телевизионная станция. Он сказал, что они нанимают стажеров, и за это ничего не платят, но вы можете пойти туда и узнать о телевидении. Итак, я пошел в одно место, и там были люди, делающие телевидение, и это было довольно хорошее оборудование, и у них были новостные передачи, спортивные и небольшие художественные шоу и все такое. Итак, они объяснили, что если вы придете сюда, мы научим вас пользоваться всем этим оборудованием, и вы сможете делать все, что захотите. И я, блядь, не мог в это поверить. Я сразу же перестал ходить к Нилу домой и подумал, что хочу вернуться в школу. У меня было направление в моей жизни. Итак, я начал ходить на станцию, и там были только взрослые люди. Я был там единственным ребенком.
Джадд: Вы бы стали монтажером? Вы работали с камерами?
Луи: Я только начал все делать. Я был поглощен обучением. Я сидел и смотрел редактор новостей. Я узнал, как работает монтаж, и я был очень хорош с машинами. Я мог чинить камеры, когда они ломались, и все такое. Так я стал ребенком, которому все доверяли. Мне разрешали брать оборудование домой. Если ты мог его починить, никому не было дела. Так я стал там домашним животным, и все относились ко мне как ко взрослому.
Джадд: Я делал то же самое в Comic Relief. Когда я учился в колледже, я увидел по телевизору, что они планировали сделать Live Aid, но с комиками. Это называлось Comic Relief. Я позвонил и сказал: “Я сделаю все, что угодно”. Мне было восемнадцать. “Я сделаю все, что угодно, только позволь мне помочь”. Они сказали: “Ну, у нас ничего нет”, но затем, три месяца спустя, они перезвонили и сказали: “Приходите и помогите нам”. Я начал устраивать бенефиты по всей стране во всех клубах. Но это было то же самое отношение: я собираюсь стать твоим любимым парнем. И это то, чего ты хочешь от своих детей. Я думаю, это тяжело. будете говорить об этомпостоянно со своими детьми. Причина, по которой вы это делаете, в том, что вы можете увидеть свою кончину, если не, делайте это. Однако у наших детей нет такого огня в заднице, потому что, когда я был ребенком, оба моих родителя обанкротились. Какое-то время все было очень хаотично, и поэтому, когда подвернулась такая возможность, я стал животным, потому что боялся, что в какой-то момент останусь бездомным. Раньше я думал так все время. Джим Керри всегда говорил, что когда он видит бездомных, у него возникает образ парня, похлопывающего по земле и говорящего: “Вот, это место для тебя” — и это то, что им двигало. И в детстве он был бездомным. Его отец был бухгалтером, который потерял работу и больше никогда не получал работу бухгалтера, и они стали уборщиками на фабрике. Вся семья бросила школу. Они все вместе убирались.
Луи: Вау, да, я не знаю. Кто знает, что ждет наших детей. Возможно, так будет продолжаться не вечно. Я всегда говорю это своим детям. Возможно, я возлагаю на них слишком много. Возможно, когда-нибудь они скажут своим друзьям: “У моего отца был дом на Шелтер-Айленде, и у него была лодка”. Я имею в виду "Восхождение" Джима Керри и все, что с ним произошло — огромный успех — он ищет работу. Ты всегда заканчиваешь тем, что ищешь работу.
Джадд: Когда у вас все стало складываться по-настоящему хорошо, вы могли наслаждаться этим?
Луи: О да. Я помню, как впервые снялся в Леттермане. У меня в голове вертелись все эти мысли о том, что я должен сделать то или иное, а потом, когда я вышел, прямо перед тем, как выйти на сцену, я подумал: не забудь наслаждаться этим, потому что ты, блядь, убьешь себя, если тебе это не понравится. И я всегда это помнил. Знаешь, все это очень мимолетно.
Джадд: Самое главное, что это случается чуть позже в жизни. Ты достаточно мудр, чтобы понять: О, это важный момент.
Луи: У меня никогда не было внезапного успеха. У меня никогда не было никаких больших скачков, типа "из грязи в князи". Все происходило шаг за шагом. Так много раз я слышал, что ты готов к этому, это единственное, и это будет грандиозно. И этого никогда не происходит, а потом все возвращается на землю. От этого, знаете ли, у тебя синеют яйца — типа, так и будет! И ты начинаешь думать о том, как ты собираешься изменить свою жизнь.
Джадд: Какой из них был самым важным для тебя?
Луис: Я встретился с этими людьми в Good Machine, которая была независимой киногруппой. Они снимали отличные вещи, и они сняли фильм, который я написал, под названием "Восхитительный малыш". Это был долбанутый фильм о женщине, которая переезжает в маленький городок, и все ее боготворят, а тем временем она съедает всех детей. И, э-э, никто не хочет в это верить, потому что они любят ее, а робот заканчивает тем, что душит ее до смерти. Итак, они прочитали это и пригласили меня на ланч. Они усадили меня и сказали: “У нас большие новости. Мы готовим вкусного ребенка. У нас есть зеленый свет ”. И это чувство было невероятным. Какое потрясающее чувство. В любом случае, мы сняли фильм, и он получил "Оскар".
Джадд: Конец истории.
Луи: Да, нет — так что, очевидно, это не было сделано. И мне пришлось с этим смириться. О, это было чертовски больно. Это было жестоко. Было несколько подобных вещей. Я думал, что буду на вечернем шоу с Карсоном. Мне позвонили и сказали, что я собираюсь сниматься в "Леттермане, когда я был никем", клубном комиксе. В то время Фрэнк Гэннон заказал шоу Леттермана и сказал мне, что собирается поставить меня на него, а потом ушел на пенсию. Тогда я был действительно молод. Выстрел в Леттермана мог бы полностью изменить все.
Джадд: В хорошем смысле или плохом, как ты думаешь?
Луи: Я рад, что у меня этого не получилось. Я рад за каждую вещь, которую я не получил.
Джадд: Я всегда чувствовал, что причина, по которой я интересовался комедией, заключалась в том, что я был на каком-то уровне враждебен и искал ответы. Оглядываясь назад, как вы думаете, что послужило топливом для вашей работы?
Луи: Я думаю, комедия - это освобождение. Это даже не бегство. Просто это приятно. Ты понимаешь, что я имею в виду? Мои родители развелись примерно в то же время, что и ваши — я учился в пятом классе, мне было десять лет. Это были годы становления. Я был неуклюжим и не мог набирать очки так, как это делали все остальные. В детстве я не чувствовал, что добиваюсь успеха. Я плохо учился, всегда отставал, всегда попадал в неприятности. У меня были друзья и все такое, но я не чувствовал, что выигрываю в школе. И комедия была удивительной вещью, потому что комедия похожа на то, чтобы говорить неправильные вещи — когда ты видишь, как это делают взрослые, и у них это получается, и они получают аплодисменты…
Джадд: Когда вы настроились на то, что такое комедия?
Луи: Моей первой любовью был Билл Косби. У моего друга Джеффа была целая стопка его пластинок; мы просто сидели и смеялись. Мне нравилось, как это звучит. Мне нравился звук его голоса, слушание публики, атмосфера ночного клуба и то, что иногда это было похоже на концерт. Раньше я слушал, как звучала пластинка. Боже мой, мне просто нравится — это пробуждает во мне настоящую похоть.
Джадд: Что такого сделал Косби, что ты хотел бы сделать сам?
Луи: Хотел бы я уметь контролировать себя, как он. Хотел бы я уметь…говорить ... вот так ... на ...сцене. Уважайте негативное пространство. Уважайте тишину, оставьте ее в покое. Хотел бы я иметь такой контроль. Я появился на сцене бостонских клубов, где—
Джадд: Это битва. Ты познаешь это как битву.
Луи: И я до сих пор — всякий раз, когда я смотрю свое вступительное выступление на гастролях или если я в клубе, я думаю: Они все уйдут. Их там не будет, когда я выйду на сцену. Например, мне нужно продолжать прямо сейчас. Я всегда закрывал шоу, потому что был слишком грязным и слишком громким. Никто не хотел следовать за мной.
Джадд: Все меняется, когда толпа собирается, чтобы увидеть тебя. Сколько лет прошло для тебя, когда они действительно были там, чтобы увидеть тебя по-настоящему?
Луи: Я снимался в "Счастливчике Луи", но его отменили, а потом я снялся в специальном выпуске под названием "Бесстыдники". Это вышло в эфир, и мне позвонил парень с HBO: это хорошо, это хорошо. В любом случае, я организовал несколько шоу, забронировал несколько гастрольных клубов, и один из них был в Филадельфии. У меня там была забронирована неделя — ну, знаете, со вторника по воскресенье. У вас две в пятницу, три в субботу. На любой другой неделе я прихожу, и во вторник там никого нет. Пятьдесят человек в среду, сто в четверг. В пятницу и субботу полно народу, если шоу хоть сколько-нибудь хорошее. Знаете, так продолжалось годами. Примерно двадцать лет я занимался подобными вещами. Но в любом случае, однажды мне позвонили. Это было в январе, и я заказал концерт в Филадельфии на апрель, и они говорят: “Мы хотим добавить шоу в четверг в Филадельфии”. И я спросил: “Почему?" Какого черта они хотят заставить меня сниматься в другом шоу?” И он сказал: “Потому что все билеты распроданы”.
Джадд: За три месяца вперед.
Луи: И я такой: “Какого хрена ты мне сказал? Они хотят начать добавлять шоу?” Со мной такого никогда не случалось. Это чертовски важное дело. Это было большое событие, внезапно пойти в клубы, билеты на которые были распроданы задолго до этого — все они там, чтобы увидеть тебя, и ты открываешь дверь, а клуб, в котором ты работал и который издевался над тобой, внезапно обращается к тебе “сэр”, “пожалуйста” и “спасибо”. Это странно. Я начал сниматься в театрах с 2007 по 2008 год, на семьсот пятьдесят-полторы тысячи мест.
Джадд: Это меняет твое поведение?
Луи: Это огромное давление. Потому что ты должен быть действительно крутым. Когда ты хедлайнер в каком-нибудь клубе, ты просто последний парень. Вы делаете от сорока пяти до часа, крепко закрываетесь и заставляете людей чувствовать, что они наелись досыта. Когда ты преуспеваешь в качестве хедлайнера в клубе, люди говорят: “Этот парень был хорош, этот парень был хорош”. Но в театре существует огромное давление, потому что это их выбор на вечер. Итак, вы хотите доставить удовольствие. И я беспокоюсь об этом. Как только вы набираете две с половиной тысячи мест, пять тысяч мест - там совсем другое дело. Это должно быть феноменально.
Джадд: И ты тоже переворачиваешь весь спектакль. Карлин бы перевернул его, но он делал это в течение нескольких лет ....
Луи: Он действовал постепенно. Но для меня было интереснее делать это таким образом, думать о каждом годичном акте как о другой книге, которую я написал.
Джадд: Ты осознаешь, насколько это изменило комедию? Как все остальные смотрят на свои поступки из-за тебя?
Луи: Я не в курсе этого. Я знаю, что некоторым людям не нравится то, что я говорю…Послушайте, когда я начал годичный турне и специальный стендап, в следующий раз, когда я буду гастролировать, мне показалось естественным сообщить своей аудитории, что это другое шоу. Вы смотрите другое шоу. Я никогда не хвастался перед другими комиками. Некоторые комики разозлились, потому что подумали, что я хвастаюсь. Мне похуй, что они думают.
Джадд: Я действительно чувствую, что это сильно изменило меня. Кажется, это вдохновило людей работать усерднее, ежедневно становиться теми, кем они являются. Раньше я работал с Ларри Миллером в the Improv, и он был невероятен, и у него была отточенная игра. Именно он убедил меня писать больше. Относиться к этому как к работе. Он бы сыграл свою роль в День благодарения, и это могло бы стать одним из лучших эпизодов всех времен, но сейчас я чувствую — наилучшим из возможных способов, — что комиксы испытывают давление, чтобы быть в данный момент с тем, что такое их жизнь, с их поступком.
Луи: Я думаю, так лучше. Крис Рок многому научил меня в такого рода вещах, но по-настоящему я научился этому у Карлин. Я помню, что был на парковке Yang—что это за китайский ресторан в Бостоне, где показывают комедию?
Джадд: Тот, в котором был обнаружен Стивен Райт?
Луи: Нет, не the Ding Ho. The Ding Ho исчезли. Не могу поверить, что я закрываю на это глаза, потому что я отыграл так много концертов.…Я открывал там для Джерри Сайнфелда. Но в любом случае, я сидел на парковке и чувствовал себя дерьмово, слушая это интервью с Карлином. И он сказал, что заканчивает со своими шутками и двигается дальше. И я подумал, Боже, если бы у меня только хватило гребаной смелости избавиться от этих шуток. Я делал их всю свою жизнь. И я ненавижу их все. Я ненавижу каждую шутку, которую рассказываю.
Джадд: Но ты придерживался их.
Луи: Да, ты придерживаешься их. Потому что тебе больше ничего не нужно. У меня есть все эти инструменты, я знаю, как это работает, я знаю, как это работает. Итак, я начал думать об этом, а затем, годы спустя, я разговаривал с Крисом Роком, и он сказал: “Если ты снимаешься в "Леттермане" или получишь большую роль, не возвращайся к своим классическим пятиминуткам. Делайте то, что вас волнует сегодня. Делай то, что тебя действительно заводит в данный момент ”. И это был отличный совет. Крис сказал: “Если твоя аудитория увидит, что ты особенный, и они подумают, что ты забавный, и они пойдут посмотреть на тебя вживую, и это будет совершенно другое шоу, чем в прошлый раз, и это здорово, они никогда тебя не отпустят. Вы никогда не потеряете эту аудиторию. Они никогда вас не отпустят ”. Вот как он выразился. Какой интересный способ думать о аудитории — и это аудитория Криса — они просто держатся за него. Так что это стало моим начинанием. Я подумал, я выйду, поработаю еще час.В творческом плане у меня пустой сосуд, в нем ничего нет. Как все складывается вместе? Я думал об этих вещах с научной точки зрения, как в документальном фильме, который я видел, когда вы разрываете ахиллово сухожилие, там образуется что-то вроде волокна, и ваше тело начинает покрывать его сухожильным материалом ....
Джадд: И это растет вокруг этого?
Луи: Да, это растет вокруг этого. Потому что что-то есть, когда там ничего нет. Так что я подумал, как это относится к моему выступлению? Как мне организовать час, когда там ничего нет? И поэтому я выходил на сцену с пятью минутами импровизации, десятью минутами, теперь у меня есть действительно сильные двадцать. Так что прекрати это делать и начни снова с пяти и доведи еще до двадцати, и теперь у меня есть сорок минут. Я могу уложиться в сорок минут. Я больше не хожу по лос-анджелесским клубам, я хожу в "Горацио Хорнблауэр" в Вентуре, или в "Вулф", или как там его. Знаете, в этих клубах люди едят стейки, там немного больше давления. И попробуй дожить до сорока — это похоже на то, как готовят йогурт: берут комок, кладут его в молоко, и оно наполняет его, наполняет. Выхожу на сцену, когда не хватает времени и приходится выступать в роли хэдлайнеров, и сорок минут превращаются в час просто по необходимости. Сейчас у меня есть час, я могу отыграть час. Сделай это великолепно. А потом реши, что этот час - дерьмо и мне нужно вдвое больше материала. Сделай второй час, впиши его. Я так усердно работал над этим материалом. Я не знаю, хватит ли у меня смелости продолжать в том же духе.
Джадд: Сейчас ты это делаешь не так?
Луи: Я верю. Я имею в виду, что последний час, который я провел, я чувствую, что это мой последний час на некоторое время. Но это как, сколько из этих вещей тебе нужно сделать? Еще я люблю клубные комедии. Я скучаю по этому. Я скучаю по тому, чтобы трахаться на клубной сцене.
Джадд: Это то, чем ты хочешь заняться сейчас?
Луи: Ну, в моем телешоу я бываю в клубах. Иногда, когда я снимаю свое шоу, местом съемок служит Comedy Cellar, поэтому, если у меня есть статисты, я веду их вниз и готовлю сет, и они как бы посмеиваются, и я использую это в шоу, потому что я умею делать странные маленькие фрагменты, которые не совсем имеют никакого смысла. Но в наши дни я занимаюсь вещами разного масштаба. Например, я только что снялся в SNL , и я стал одержим монологом. Я подумал, боже, если я смогу спеть отличный монолог на SNL —
Джадд: Это был мрачный монолог, тот, который ты произнес.
Луи: Это было забавно, потому что я включился в это как в свой собственный проект. Я подумал, что хочу заниматься тем, чем занимаюсь в SNL — и, к счастью, я уже участвовал в этом шоу раньше. Самое замечательное в том, чтобы делать что—то дважды, это то, что, знаете, когда я вышел вести SNL, аудитория на репетиции была классной. Они классные люди, и они чувствуют, что они во что-то вовлечены, так что это классное чувство. А потом ты выходишь на прямой эфир и думаешь: Подожди, эти люди гребаные туристы, и многие из них дети. Есть семьи. Люди здесь со своими родителями, и они не крутые . И вот, во второй раз я подумал, что хочу произнести действительно интересный монолог, который будет похож на отдельный фрагмент спектакля, и я подумал, что им это не понравится.
Джадд: Я имею в виду, обычно вы не слышите, чтобы люди говорили о религии и смерти—
Луи: Нет, вовсе нет. Это то, чем я занимался, и я приберегал это для сериала, но я подумал, давайте возьмем мой лучший материал прямо сейчас и используем его. Зрителям это не понравится, но на телевидении это не имеет значения, потому что, если вы не позволите этому дойти до вас, никто не услышит.
Джадд: Это сыграло действительно хорошо. Я имею в виду, когда смотришь это по телевизору. Казалось, что все идет хорошо.
Луи: Я тренировался для этого, посещая действительно дерьмовые места. Я никогда в жизни так усердно не работал на съемочной площадке, уж точно не на съемках продолжительностью от четырех до восьми минут. Я выступал во многих плохих местах с открытыми микрофонами, где, знаете ли, были одни озлобленные комики без аудитории. Я помню одно место, где на пол рядом со мной буквально протекала вода, а парень в первом ряду разговаривал по телефону, и я подумал: Это идеально. Я просто играл. Я подумал, что мне нужно уметь играть это без какой-либо поддержки, и у меня это действительно хорошо получилось, и я собрал охуенную толпу. Толпе SNL это понравилось. Это было совершенно неожиданно.
Джадд: Это генеральная репетиция, когда Лорн впервые видит монолог?
Луи: Да, Лорн действительно помог мне, потому что я участвовал в первом шоу — знаете, худшее, что может случиться на важном шоу, это когда репетиция проходит хорошо. Это просто причиняет тебе боль. Чтобы заниматься подобными вещами, нужна осторожность и бдительный ум. И я вышел переодеться, отыграл двенадцать минут и чертовски убивал. И никто этого не видел. Никто не видел материал, потому что я убегал по ночам, чтобы сделать это. Итак, у нас была встреча с Лорном в перерыве между шоу — мой менеджер сказал мне: “Не позволяй Лорну пропустить ни одной минуты. Проведите двенадцать минут, как вы делали в the room”, и я такой, да. После всей этой работы, которую я проделал, чтобы смирить себя, я был действительно взвинчен. Итак, я прихожу на собрание и сижу в большом кожаном кресле, а Лорн спрашивает: “У тебя был какой-нибудь опыт работы в SNL?”
Джадд: Я там не работал, но я знаю момент, о котором вы говорите.
Луи: Здесь все. Это как встреча с президентом. Это, типа, очень важно. И он говорит: “Итак, ты отыграл двенадцать минут в монологе. Сколько ты хочешь сделать в эфире?” Я сказал: “Я хочу сделать все двенадцать”. А он говорит: “Ты не делаешь двенадцать”. Он продолжает: “Это было хорошо, но в этом было много воздуха, много остановок и стартов. Я знаю, что там есть порезы ”. Мое лицо покраснело. Я был зол. Я такой: “Ну, я не знаю. Я думал, что это было довольно неплохо. И пошел ты ”. Я был действительно зол. А потом, позже, входит эта женщина и говорит: “Э-э, мы на одну минуту отстали.” И вот я говорю: “Тогда я делаю двенадцать”. И Лорн поворачивается ко мне и говорит: “Успокойся”. Я был действительно оскорблен. Он сказал: “Я дам тебе семь, а никто никогда не делал семь”. И я сказал: “Что, если это затянется? Что, если я перейду к делу и в итоге сделаю десять или больше?” И он продолжает: “Тогда мы узнаем, что ты очень недисциплинированный и непрофессиональный”. И все засмеялись. Итак, я сказал: “Я хочу посмотреть монолог с репетиции”. А он ответил: “Покажи это ему”. Моей целью было доказать, насколько это было здорово. И я посмотрел это и подумал: Черт возьми, это не так уж хорошо. Тонны воздуха. И много остановок и стартов. У меня была целая история с пердежом. Целая история о том, как пукнул на ребенка, который, блядь, погиб, а он такой: “Ты выигрываешь и без этого. Я бы не стал этого делать ”. Так что я понял, что пукать на младенцев было глупо, и это испортит монолог. Итак, я позвал Майкла Че, который пишет для шоу, и попросил его посидеть со мной. Самое уязвимое, что вы можете сделать, - это попросить комика помочь вам сократить материал, но я такой: “А ты что думаешь?” И он нервничал, он такой: “Я не знаю”. Он не хотел принимать неправильное решение. Но я сократил это. Я вырезал четыре минуты, так как мы отсчитываем время до выхода в эфир.
Джадд: И тебе тоже нужно играть и работать над другими скетчами.
Луи: Да, это было сильное давление. Очень сильное давление.
Джадд: Как ты все это помнишь?
Луи: Ну, потому что тебе, блядь, лучше это знать. Тебе, блядь, лучше это знать. Я имею в виду, мне пришлось сменить порядок. Мне пришлось кое-что изменить. Я просто сказал себе, не пытайся запоминать это. Прими эти решения, и они помогут тебе, когда наступит нужный момент. Мне это понравилось. Такого рода вещи для меня - самый ценный жизненный опыт. Я стою у двери в SNL после всего этого дерьма, а Джина, режиссер-постановщик, отсчитывает время, и мои руки на двери, и я просто начал посмеиваться. Я такой: Это пиздец. Это прямой эфир. Это пиздец. И я вышел, и это просто — это все было рядом со мной, и я смог плыть по течению. Аудитория была в нужном месте. Они выглядели немного критично, но я чувствовал, что все будет хорошо. Я собираюсь принести этот материал, и он вам понравится. Черт возьми, это было приятно.
Джадд: И это был день, когда ты понял, что Лорн знает, что делает.
Луи: Он точно знает, что делает. Он такой умный, но он напугал меня. И мне нужно было уйти испуганным.
Джадд: Тебе нравится быть напуганным?
Луи: Я помню, когда я был ребенком, Билли Джин Кинг снималась в фильме "Битва полов" — я не помню, происходило ли это, когда я был ребенком, или я видел шоу об этом. Но она произвела на меня такое впечатление. Она напомнила мне мою маму, и я просто подумал, что она самый крутой человек, и я ненавидел Бобби Риггса, потому что моя мама была работающей матерью-одиночкой. Они вместе гастролировали и давали эти интервью, и он всегда говорил, типа, женщины должны просто вернуться, надеть обтягивающую рубашку и приготовить мне стейк. Он сказал эту потрясающую чушь, а она просто сидит там с улыбкой на лице. И они обратились к ней и спросили: “Что ты чувствуешь по поводу всего этого?” И она ответила: “Ну, все это оказывает на меня давление. Все, что он говорит, просто означает, что я должна победить его ”. На ее лице появляется широкая улыбка, и она говорит: “Я люблю давление”.
Джадд: Вау.
Луи: И я никогда этого не забывал. Я подумал: к черту это. Это была такая интересная идея — это давление, дай мне, дай мне, дай мне, потому что все, что это сделает, сделает меня лучше. Например, давление при еде. Чтобы это было топливом. Мне это нравится. Всякий раз, когда я понимаю, О-о, это пиздец, я не чувствую себя готовым, это будет выглядеть плохо, если все пойдет не так, у меня возникает это физическое чувство. Мне не нравится это чувство, но мне нравится вся его суть. Чтобы все было хорошо, нужна вся суть. Когда ты побеждаешь и у тебя все хорошо получается, это великолепное чувство.
Джадд: Было ли для вас историческим моментом стать ведущим SNL? Это было одной из ваших мечтаний?
Луис: Когда я работал в Conan, SNL был совсем рядом, и я обычно проходил через SNL, чтобы попасть в магазин, просто проходил через студию, чтобы почувствовать ее запах. Мне чертовски понравился запах этого места. Я не хотел быть исполнителем скетча или кем-то еще, но идея стать его организатором? Я никогда не думал, что буду таким парнем. Я был очень рад получить снимок, но в ужасе от того, что получил снимок.
Джадд: Я не могу представить, насколько это страшно.
Луи: Мне было действительно страшно.
Джадд: Например, как мне научиться говорить без этих подсказок?
Луи: Да, обо всем. Обо всем. Как я собираюсь что-либо из этого делать? Я подумал, мне нужно найти сценариста, который помог бы мне. Я должен привлечь парня. Все так делают. Но потом я часто тусовался с Эми Полер, и она сказала мне: “Не приводи никого. Просто отдайся процессу”. Итак, я просто появился и сказал: “Что вы, ребята, хотите, чтобы я сделал?” И я позволил им провести меня через это. Но второй раз, когда я снялся, это было лучше всего, потому что у меня был полезный опыт, и я был так рад сделать это снова, и я знал об этом намного больше, а все люди были младше. Там были все эти молодые ребята, и я обнаружил, что обучаю некоторых из них, и это было приятное чувство. В любом случае, это весело - быть частью старых священных вещей.
Джадд: Как долго, по-твоему, ты сможешь заниматься своим шоу?
Луи: Я не знаю. Я чувствую, что должен терпеть это год за годом. Этот год был совершенно другим опытом, чем прошлый сезон. Я не делал это как работу. Я решил, что мне не нужно идти и пытаться снимать фильмы или что-то в этом роде. Это шоу было хорошей работой. Хорошо заниматься творчеством. У меня была мысль, что я собираюсь снять фильм. И я приберегал это и сказал, к черту. Я сделаю из этого эпизод. Итак, я разрезал это на две части и превратил в эпизод, и это целое воспоминание.
Джадд: Есть такой тип повествования, и фильмы к нему неприветливы. Это чудо, когда шоу складываются вместе, и ты чувствуешь, что О, это правильная идея для правильного человека, и вот-вот начнется дерьмо.
Луи: В телешоу главное - правильно настроиться. Это все равно что пытаться взломать сейф. Как только вы это получаете, это начинает приносить плоды, как игровой автомат в творческом плане — например, я создал машину, которая делает бумажные стаканчики, вы знаете. Я просто сижу и складываю их. И это продолжается до тех пор, пока людям нужны бумажные стаканчики.
Джадд: Чей голос в твоей голове самый мудрый?
Луи: Собрание людей. Моя мама - большая часть этого для меня. У нее спокойный и вдумчивый подход к вещам, и, да, это она, это я — я чувствую, что многое из этого я придумал для себя. Иногда это друзья, такие как Крис Рок, который является одним из самых умных людей, которых я знаю. Это разные люди, которые говорили мне разные вещи, а затем то, чему я научился.
Джадд: Моя мама была очень маниакальной, то поднималась, то опускалась — знаете, супер милая, но в то же время супер кричащая и сумасшедшая. Тебе это имплантируют в голову. Например, если вам имплантирована образ солидной мамы, возникают моменты, подобные SNL, ну вот, вы выходите на сцену. И это тот голос, который выводит вас туда.
Луи: Совершенно верно. Я имею в виду, это забавно. Крис Рок для меня во многом такой. Я помню, когда я снимался в "Счастливчике Луи", я был действительно напуган. Это был мой первый сериал, моя первая настоящая работа. И прямо перед тем, как я ушел, я подумал, что все может закончиться плохо. И я позвонил ему и сказал: “У меня такое чувство, что это может плохо кончиться”, и он сказал: “Ты чертовски прав, это может. Очень вероятно, что все пойдет плохо, и все эти люди усердно работают, и тебе лучше, блядь, сделать шаг вперед. Тебе лучше сделать что-нибудь, чтобы этого не допустить ”. И я такой, черт, это верно. Таких людей немного. Пол - другой. Пол Козловски, тот комик, который был в Бостоне, когда я приезжал сюда. И однажды у меня был своего рода момент депрессии, на ступеньках comedy club, и я сказал: “Это действительно тяжело. Это тяжело. Я почти никогда не выхожу на сцену, а когда я выступаю, толпа - отстой ”. И он сказал: “Тогда убирайся. Здесь слишком много комиков. Убирайся нахуй. Увольняйся”.
Джадд: “Ты нам не нужен”.
Луи: “Завязывай”. У меня было несколько подобных моментов. Но когда у меня родился ребенок, я помню, как думал, вы знаете, я хочу появиться на этом , и я помню, как думал о том, что не могу посидеть наедине с самим собой. Это не очень хорошо во мне. Я хотел измениться, и это был хороший повод сделать это, и я помню, как часто сидел наедине со своей дочерью, дышал и думал: Просто остынь, ты знаешь, будь рядом с ней. Она была отличной мишенью для моих лучших намерений. Я помню, как говорил себе: продолжай быть частью этого и меняй как можно больше подгузников, а также постарайся забрать ребенка у моей жены, чтобы у меня был свой собственный набор родительских навыков. Так что я был не просто ее ассистентом. Я много думал об этом. Для меня это было большое дело. Ох, я не знаю, как мы сюда попали.
Джадд: Что ты пытаешься сказать в шоу о том, чтобы быть родителем?
Луи: Я всегда пытаюсь показать, что у меня нет никакого контроля как у родителя, понимаете, что я имею в виду? Я делал это с малышкой в шоу, и я говорю ей вот что: не заглядывай в миску соседа, если только это не для того, чтобы проверить, достаточно ли у них. Я пытаюсь научить этому своих детей. Причина, по которой мы разрезаем бутерброды пополам, заключается в том, чтобы вы могли предложить кому-нибудь кусочек своего бутерброда. Вам не нужен бутерброд целиком. Всем, кто находится в твоем поле зрения, ты предлагаешь это, и если никто этого не хочет, тогда эй, ты получаешь целый сэндвич, но тебе полагается съесть только половину. Я рассказываю им эти вещи.
Джадд: Они тебе верят?
Луи: Иногда.
Джадд: И вы не знаете, что прилипает или как это прилипает, потому что я скажу что-нибудь своим дочерям и подумаю, что им вообще все равно, а потом, год спустя, в разговоре каким-то образом всплывает, что они это вспомнили.
Луи: Да, это верно.
Джадд: Мне это интересно, потому что у меня две дочери. И это действительно меняет твою реальность, когда ты проводишь огромное количество времени только с женщинами и маленькими девочками. Это очень милые, интимные отношения. Как моя дочь — я знаю, ты ненавидишь все эти штучки с мобильниками, но она весь день в школе пишет мне смс и рассказывает, например: “Я только что плакала на уроке испанского, потому что учитель задал мне вопрос, а я не знала ответа, и я плакала, и сейчас я в ванной”.
Луи: Разве это не мило, что она обращается к тебе таким образом? Между прочим, я не ненавижу эти штучки с мобильниками. Я думаю, ты должен—
Джадд: Нет, я согласен со всем, что вы говорите об этом. Это битва за то, чтобы понять, как управлять технологиями с детьми.
Луи: Да, это так, но для них это тоже будет битвой на всю жизнь. Я имею в виду, что когда я в лучшей форме, я оставляю свой телефон где попало, не заглядывая в него, и использую свои компьютеры только для написания, редактирования или чего-то еще. Мое любимое время года, когда я редактирую свое шоу, потому что я не могу подключиться к Интернету; я использую свой компьютер для редактирования. Потому что это болезнь. Например, прямо сейчас, когда шоу выходит в эфир, я читаю всякую чушь о нем и о себе и пишу в твиттере, потому что я никогда не пишу в твиттере. Я не участвую в этих разговорах туда-сюда, но когда я участвую, потому что я пишу в твиттере для продвижения, а потом я такой: кто-нибудь ответил, почему никто не ответил? И Ох, к черту этого парня. Должен ли я что-то сказать, блядь, может быть, я отправлю ему прямое сообщение. Пошел ты. Это болезнь. Я не могу с этим справиться. Итак, мне пришла в голову мысль: мне нужно помочь моей дочери понять, как это сделать. Я думаю, что я уже сделал доброе дело, а именно то, что она будет последней из своих подруг, получившей смартфон. И потому, что она наблюдала, как меняются все ее друзья с тех пор, как они появились, и я тоже наблюдал, как они меняются. Я знаю всех этих детей. Я знаю родителей и я знаю детей. Я знаю их с детства. И я вижу этих детей, которых внезапно захватывает эта штука. Когда они приходят — например, недавно у моей дочери была вечеринка с ночевкой, и я заставил ее друзей проверить свои телефоны у двери.
Джадд: Они начинают трястись.
Луи: Они зудят, их трясет, они не могут слушать друг друга — им больно, что у них нет телефонов. И она наблюдает за этим, потому что она не одна из них. Это большое предостережение для нее. Так что, когда у нее все-таки получится, у нее будет шанс получше, чем у меня и у ее друзей.
Джадд: Что сложно, так это то, что они боятся выпасть из этого массового общения. Но, как я сказал своей дочери: “Может быть, тебе следует быть известной как ребенок, до которого трудно достучаться”.
Луи: Верно. Это самое крутое, чем ты можешь быть. Но это загрязнение. Это загрязнение. Тебе нужно время побыть одному. Я смотрел "Рокки" со своим другом. И там есть все эти сцены, где он сидит на этом грязном матрасе в одиночестве — парень такой одинокий, это прекрасно, насколько он одинок. Никто больше не бывает так одинок. Никто. Вы знаете, полицейские на посту в Нью-Йорке пялятся в свои гребаные телефоны. Пилоты авиакомпаний на айпадах. Черт возьми. Это безумие.
Джадд: Когда я иногда работаю, у меня под рукой есть эта книга интервью с Кассаветисом. У него просто так много цитат о том, чтобы делать все по—другому - одна из цитат что-то вроде того, что мне все равно, понравится ли фильм людям, я просто надеюсь, что через десять лет это все еще застрянет где-то у тебя в горле. Как будто они все еще думают об этом.
Луи: Ты хочешь, чтобы это было убедительно, вот и все. Симпатичная вещь на самом деле многого не стоит. Это лампочка малой мощности, ты знаешь. Я помню, когда я снимался в "Поти Танге", это была такая гребаная катастрофа, а Джон Голдвин в то время возглавлял "Парамаунт". И он был таким взбешенным. Он посмотрел нарезку и пригласил нас. Я и Дэвид Гейл, который руководил MTV Films, Шон Дэниел, который был главой Universal, а теперь руководил компанией [Alphaville, продюсерская компания Pootie Tang]. Все эти люди, а я был режиссером, и я помню, как все они вошли, и я немного отступил, а Джон Голдвин придержал дверь и сказал: “Пойдем”. Он сказал мне войти, и его голос дрожал, он был так расстроен.
Джадд: Он это читал?
Луи: Я не знаю. Кто-то действительно поднял этот вопрос: Вы читали сценарий? “Потому что, ” сказал редактор, “ мы в значительной степени придерживались сценария. Вы одобрили этот фильм?” И Дэвид Гейл сказал: “Я думаю, ты чего-то не понимаешь. Я думаю, ты чего-то не понимаешь”. “Чего я не понимаю? Чего я не понимаю в том, что ты забрал четыре, между прочим, миллиона долларов наших денег? Это безответственное, напрасное усилие ”. Он так сильно это ненавидел. Он сказал: “Почему Пути Тан заставил эту красивую женщину пить молоко из блюдца на полу, и все же он набрасывается на эту шлюху?” И я помню, когда он сказал, что я такой, Это чертовски здорово. Это значит, что я сделал что-то правильно, потому что он так расстроен.
Джадд: Как ни странно, это те, которые люди продолжают смотреть и говорить о них.
Луи: Нет, все верно. И я думаю, что могу сделать это в сериале, потому что сериал не обязан рассказывать целую историю. Иногда мы рассказываем две в одном эпизоде. У меня был инстинкт, что я должен стараться быть как можно более смелым в том, как я играю с форматом, потому что я прогоню всех, кому это не нравится, и тогда у меня появятся фанаты, которым это действительно нравится. Если чистая прибыль будет достаточно высока, я сохраню работу. И если я сохраню работу таким образом, это будет отличная, блядь, работа. Меня никогда не волновало, что меня отменили. Это единственное, что заставляет меня делать все это хорошо, это то, что я был готов бросить работу в любой день.
Джадд: Я всегда слышал это от Ларри Дэвида. Это его очень вдохновляло. Он был готов уйти от Сайнфелда, когда ему делали плохие замечания.
Луи: Ты должен быть готов сказать: “Давай не будем делать это шоу. Давай не будем этого делать”.
Джадд: Вы замечаете общую тему, когда смотрите сериал, или еще слишком рано говорить? Для многих людей, когда вы видите их работу, вы понимаете, что есть определенные вещи, которые их беспокоят. Они создают зеркала своей жизни. Вы замечаете это для себя?
Луи: Я не знаю. Я не знаю, есть ли у нас общая тема. Наверное, я всегда пытаюсь что-то выяснить в сериале.
Джадд: Это самопознание?
Луи: Мне нравится попадать в дурацкие ситуации, совершать ошибки и справляться с этим. Мне нравится делать это снова и снова в сериале, и, возможно, мне нравится делать это и в своей жизни. Я читал в некоторых местах, что все женщины в моем шоу были сумасшедшими. Они не говорили этого первые пару сезонов, но люди начали говорить: “Все эти женщины чертовски сумасшедшие”. Для меня это потому, что это интересная проблема, вот и все. Это интересная история.
Джадд: У меня были проблемы из-за того, что я имел дело с сильными женщинами или сердитыми женщинами или имел дело с такими проблемами, о которых люди сказали бы: "О, ты женоненавистник". Даже Кэтрин Хейгл сказала: “О, ты выставляешь женщин мегерами”.
Луи: Залететь - лучшее, что она когда-либо делала. Лучшее, что она когда-либо делала. Тот факт, что она была несчастна, удивителен, но для мужчины женщина - это проблема. Она - загадка, и она - выбор. Женщины в нашей жизни - это список выборов, которые мы сделали, и решений, которые мы приняли. И для них это одно и то же.
Джадд: Вы занимаетесь психотерапией?
Луи: Раньше я ходил на терапию, но сейчас не могу, потому что прошло слишком много времени. Это все равно что долгое время не ходить в спортзал. Я не хочу начинать все сначала.
МАРК МАРОН (2010)
За свою жизнь я дал довольно много интервью, но больше всего люди упоминают то, которое я дал для подкаста Марка Марона "WTF". Марк не только невероятный комик, но и проницательный интервьюер, сопереживающий и в некотором роде психотерапевт, и у нас сложилась глубокая связь во многих аспектах нашего путешествия. В какой-то момент, когда я рассказывал о своей детской боли и о том, что некоторые из этих проблем сохранились и во взрослой жизни, его глаза наполнились слезами — и мне стало крайне неловко. Я подумала, что он собирается начать плакать прямо у меня на глазах, поэтому слегка сменила тему, потому что не была уверена, что смогу вынести, когда он потеряет контроль. Оглядываясь назад, я сожалею, что сделала это. Вероятно, мне следовало продолжать идти, просто чтобы посмотреть, что произошло. Я мог бы уничтожить его. Для тех из вас, кому интересно услышать мою историю, это было бы оно.
Джадд Апатоу: Хорошо, я держу микрофон. Это происходит сейчас?
Марк Марон: Да, конечно.
Джадд: Вот оно.
Марк: Я нахожусь в военной комнате Джада Апатоу. Это военная комната?
Джадд: Это ситуационная комната.
Марк: А, ситуационная комната. Так это твой офис? Много досок, где описываются вещи. Это как —я не могу прочитать твой гребаный почерк.
Джадд: Ну, одна из причин, почему у меня плохой почерк, заключается в том, что когда я снимался в стендап-комедии, я писал шутки в самолетах, и мне всегда было неловко, что человек рядом со мной увидит, о чем я пишу.
Марк: Это правда?
Джадд: Да. И вот я нашел способ сделать ужасный почерк, который мог прочитать только я, так что, если бы я писал какую-нибудь шутку об импотенции или что-то в этом роде, это было бы нечитабельно.
Марк: Ты сделал это специально?
Джадд: Я делал. И я все еще делаю это сейчас, поэтому, если моя жена увидит какие-либо странные заметки, идеи для шуток или что-то оскорбительное, она ни за что не сможет это прочитать.
Марк: Потому что я сижу здесь и думаю, типа, Чувак, я получил сенсацию. На этой доске есть полный план фильма Апатоу, но все, что я могу разобрать, это — мне кажется, внизу слева написано “проблемы со спермой”?
Джадд: Здесь написано “проблемы со спермой”. Да, так и есть. Но это было бы во всех моих фильмах.
Марк: И потом, это просто, остальное не поддается расшифровке.
Джадд: Именно. И так будет до тех пор, пока Америка не увидит это.
Марк: Итак, я только что впервые посмотрел "Фриков и вундеркиндов".
Джадд: О, вау.
Марк: Ничего личного. Я скучаю по многим вещам. И что для меня интересно — сцена, которая резонирует для меня едва ли не больше остальных, - это когда Билл наблюдает за Гарри Шендлингом после школы. Это одна сцена, но, по какой-то причине, я подумал, это было прекрасно.
Джадд: В сериале есть сцена, где Билл Хаверчак, которого играет Мартин Старр, приходит домой после школы, и сразу видно, что он замкнутый ребенок, рядом никого нет, а его мама - бывшая стриптизерша. И он выглядит очень грустным, и он наблюдает за Гарри Шендлингом в шоу Дайны Шор, одновременно готовя сэндвич с сыром на гриле и поедая шоколадный торт. И он переходит от того, чтобы быть по-настоящему грустным, к тому, чтобы хохотать до упаду. После того, как мы сделали это, Джейк Касдан сказал мне: “Это самая личная вещь, которую ты когда-либо делал в своей карьере. И это лучшее, что ты когда-либо делал ”.
Марк: Та сцена?
Джадд: Та сцена. И это, вероятно, стало поворотным моментом для всей моей карьеры, осознание того, что маленькие моменты, которые я считал скучными или просто неинтересными для других людей, на самом деле являются тем, что больше всего заинтересовало бы людей. Я всегда считал себя занудой. Вот почему я ушел из stand-up comedy.
Марк: Твоей мамы не было рядом?
Джадд: Я жил со своим отцом после того, как мои родители развелись. И я просто не занимался никакими внешкольными мероприятиями. Я просто зашел в свою комнату, закрыл дверь и погрузился в мир своих фантазий, наблюдая, как Майкл Китон исполняет стендап на шоу Майка Дугласа, и я не мог быть счастливее. Я вспоминаю это как отличное время.
Марк: У меня был такой же опыт. Потому что одним из них — как я до сих пор помню один из моментов, когда я решил стать комиком, - было наблюдение за Джеем Лено. Я не знаю, было ли это в "Майке Дугласе", но я помню шутку — они снимали рекламный ролик, и он был на этой нелепой съемочной площадке и сказал: “Что теперь происходит, кресло складывается в стену, как будто мы в игровом шоу?" Я собираюсь исчезнуть?” И это было всего лишь мгновение. Это был ритм. Но я помню, что подумал, что это самая веселая вещь, которую я когда-либо слышал в своей жизни.
Джадд: Я помню, как ходил смотреть, как записывали шоу Мерва Гриффина. Вот насколько я был увлечен этим.
Марк: В Нью-Йорке?
Джадд: В Лос-Анджелесе, когда я учился в средней школе. Другим гостем была доктор Рут, и она принимает звонки, дает советы по сексу, и Джей Лено понимает, что это не имеет смысла, потому что шоу не выходит в эфир в течение месяца, и откуда поступают звонки? Например, кто-то за кулисами делает это? Он звонит ей по этому поводу, типа: “Это ненастоящие звонки. Откуда берутся эти люди?” И я подумал, что это самый крутой парень в мире. Я хочу быть таким парнем. Я не мог насытиться этим. Я оглядывался назад на это и задавался вопросом, почему мне это так понравилось? Что именно меня привлекло? Я был одержим до такой степени, что выделил TV Guide, чтобы знать, когда идут комиксы.
Марк: Ты читал “Мои любимые шутки” в журнале "Parade"? Может быть, ты немного моложе меня. Но в журнале Parade на последней странице раньше была рубрика “Мои любимые шутки”, где просто были написаны шутки комиков.
Джадд: Раньше я делал транскрипцию для Saturday Night Live. Я записывал это на аудиокассету.
Марк: Сколько тебе было лет?
Джадд: Десять. У меня в записных книжках есть транскрипции отрывка из “Новостей выходного дня” Билла Мюррея, получившего "Оскар".
Марк: Зачем ты это сделал?
Джадд: Я не знаю. Я думаю, что я каким-то образом пытался выяснить, как попасть в этот мир — как это работает? Я хотел как-то его разрушить. Это было неосознанно.
Марк: Раньше ты тоже так делал со стендапом?
Джадд: Я этого не делал. Я сделал это со скетчами Saturday Night Live и некоторыми "Сумеречными зонами". А затем Стив Мартин попал в хит в 76-м, 77-м, 78-м годах. Ричард Прайор, Монти Пайтон — я сходил с ума от комедийного занудства.
Марк: Ты был оригиналом. Комедийных ботаников тогда еще не существовало. Ты был просто не по годам развитым ребенком. Я был таким же в том, что касалось этих комиксов. Они заставляли меня чувствовать себя лучше. Казалось, у них был определенный контроль. Они могли справиться с дерьмом.
Джадд: У них была позиция по поводу того, почему мир не имеет смысла, и они обвиняли всех в своем дерьме. Я не мог насытиться этими людьми.
Марк: Я расскажу вам кое-что, что Гарри Ширер сказал мне, и я хочу узнать ваше мнение по этому поводу. Он сказал, что причина, по которой люди становятся комиками, заключается в том, чтобы контролировать, почему люди смеются над тобой.
Джадд: Я смотрю на это так: когда кто-то смеется, я знаю, что я им не нравлюсь. Я не знаю, нравлюсь ли я им, но я знаю, что в этот момент я им не не нравлюсь. И вот почему я испытываю потребность в постоянном одобрении, потому что, если ты улыбаешься, я знаю, что ты меня не ненавидишь. Знаешь, почему мне нужно столько одобрения? Есть ли какой-то момент, когда я получаю достаточное одобрение и я сыт? И я понял, что в этом нет смысла.
Марк: Серьезно?
Джадд: Однажды мне позвонил Стивен Спилберг. Стивен Спилберг, на которого я раньше работал в DreamWorks, пытался дозвониться до меня, чтобы сказать, что ему нравится залететь . И я так хотела получить от него письмо. Пол Фейг получил одну, когда мы снимали Уродов и гиков, и я так завидовал, что он получил письмо от Стивена, в котором говорилось, что ему нравятся уроды и гики. Итак, я не перезвонил и сказал своему помощнику: “Не могли бы вы сказать, что Джадда нет в городе, и возможно ли, что он мог бы написать записку, чтобы я мог получить письмо?” Он прислал мне письмо мечты, прекрасное письмо, в котором не было ничего, кроме доброты. Ты знаешь, отличный парень. Это именно то, чего ты хочешь. И у меня это есть. Но что случилось потом, так это то, что я подумал про себя: Это лучшее, что ты можешь сделать. Кого еще я хочу похвалить? Сколько из них мне нужно, чтобы чувствовать себя хорошо о себе? И почему это не длится долго? Рана все еще там.
Марк: Что это за рана? Потому что я знаю, что она у меня есть.
Джадд: Знаешь, я точно не уверен. У меня были психотерапевты, которые говорят, что все, что с тобой случилось, произошло в первые три года твоей жизни—
Марк: Да, отпусти это.
Джадд: Возможно, это просто из-за того, как твоя мама смотрела на тебя. Я имею в виду, кто знает?
Марк: Ты в это веришь?
Джадд: Я не знаю. Я не знаю, правда ли это. Я знаю, что в каждой ситуации, в которую я попадаю, я чувствую себя чудаком. Я чувствую себя тем неуклюжим парнем, который забирает моих детей из школы. Я чувствую себя так же на съемках моих собственных фильмов.
Марк: Тебе некомфортно в собственной шкуре?
Джадд: Ты знаешь, я никогда не чувствую, что владею моментом.
Марк: Ты чувствуешь себя жертвой момента?
Джадд: Мне просто кажется, что удар может быть нанесен с любой стороны, даже если я всеобщий босс. И дело в том, что никто никогда не бьет меня. Что я понимаю, хорошо, так уж я устроен, и если я просто признаю это, часть этого исчезнет. Вот немного о том, что Смешные люди , о—он заболел, и говорит, Вы знаете, в чем был смысл всего этого? Я здесь, в этом доме, и я совсем один, и я нравлюсь всем снаружи, и у меня нет никаких прочных отношений. Почему я это сделал?
Марк: Многое в этом фильме было взято из вашей ранней карьеры, вы знаете, я имею в виду, в том смысле, что Гарри Шендлинг был вашим наставником, верно?
Джадд: У меня была куча наставников. Люди были очень добры ко мне, когда я был молод. Шендлинг нанял меня написать для него "Грэмми" в 1990 году.
Марк: Сколько тебе было лет?
Джадд: Мне было двадцать три. А потом он нанял меня на шоу Ларри Сандерса и помогал мне во всем, что я когда-либо делал. Раньше я писал шутки для Джима Керри и работал над некоторыми его фильмами. Итак, мне пришлось создать персонажа, который был бы смесью множества людей, но постепенно ты понимаешь, о, это всего лишь я. Это худшая часть меня. И вдруг все обретает смысл: вот я в самом худшем состоянии. Вот я в самом разгневанном.
Марк: Вот я беременная женщина.
Джадд: Именно. Вот я в самом трудном положении. Вот я кричу на толпу. Я имею в виду, что ваши мысли проявляются по-разному. И некоторые из них - наблюдения за другими людьми. Некоторые разглагольствования в "Веселых людях" были основаны на том, что я наблюдал, как Родни Дэнджерфилд орал на толпу в час ночи, вы знаете. Однажды вечером он был в халате или что-то в этом роде. Он выходит на сцену во время импровизации и просто не исполняет свой номер, и это было фантастически. Он сказал толпе: “Да, иногда жизнь приобретает идеальный смысл, и тогда ты кончаешь”. Там была женщина, и он говорит: “О да, да, ты прекрасна. Ты прекрасна. Ты был бы другим. Ты любил бы меня таким, какой я есть ”. Это было жестоко. На это было жестоко смотреть. И это было фантастически смотреть. Я только что видел, как у группы людей случился нервный срыв, когда в час ночи они бросают притворяться и рассказывают вам, через что им приходится проходить. Это моя любимая часть комедии, когда ты идешь в следующее место.
Марк: Ты не видишь этого так часто, как раньше. Я имею в виду, в клубах. Я не знаю, как часто вы теперь туда ходите, но было время, когда тому поколению казалось, что было немного больше свободы и чуть меньше внимания ко всем. В восьмидесятые было время, когда кризис был довольно обычным явлением.
Джадд: Те моменты между полуночью и половиной второго ночи в the Improv - вот где произошло много замечательных вещей.
Марк: Сколько людей из того поколения как бы исчезло, или никто больше не знает? Тебя когда-нибудь это огорчало?
Джадд: Однажды я действительно заходил в Best Buy, и там продавцом был веселый комик. Это было грубо. Мне стало грустно, потому что я подумал, что я никогда не был таким смешным, как этот парень. Этот парень убивал. Но в какой-то момент ты больше не можешь отправляться в путь. Если вы хотите иметь жизнь и детей, вы не можете быть в разъездах тридцать пять недель в году.
Марк: Но неужели та же самая рана, о которой вы говорите, может поглотить и людей? И факт в том, что ты смог управлять своим талантом и быть достаточно политичным и амбициозным, чтобы добиться того, чего ты хотел добиться, сделано.
Джадд: Мне очень повезло, что частью моей дисфункции как личности является страх банкротства — финансового банкротства, а не эмоционального банкротства. Поэтому, будучи молодым человеком, я думал на десять лет вперед. В старших классах у меня было шоу, где я брал интервью у таких комиков, как Лено, Сайнфелд и Джон Кэнди.
Марк: Как тебе удалось заполучить их?
Джадд: Раньше я звонил их пиарщикам и говорил, что я с радиостанции в Нью-Йорке, а они были слишком ленивы, чтобы посмотреть и выяснить, что это школьная радиостанция. Я боялся, что не смогу позаботиться о себе в своей жизни, поэтому в своей голове я всегда думал: Ну, что мне нужно делать? Хорошо, я возьму интервью у комиков, и они расскажут мне, как быть комиком. Они расскажут мне, как писать.
Марк: Ты сходил с ума внутри, разговаривая с Сайнфелдом? Что ты на самом деле пытался там сделать?
Джадд: Это случилось сразу после того, как мои родители развелись, и я просто подумал, я должен добиться чего-то в этой жизни. Мне действительно нужно позаботиться о себе . Потому что, когда твои родители разводятся, они просто совершают ужасные ошибки и ссорятся, и ты видишь, что у взрослых есть очень реальные недостатки. И я думаю, что мой инстинкт подсказывал: О Боже мой, может быть, они ошибаются во всех тех вещах, которые продолжают мне говорить. И если моя мама думает, что мой папа дьявол, и если мой папа в ярости на мою маму, то, возможно, некоторые из этих советов, которые они мне давали, неверны. Я имею в виду, я не думаю, что он дьявол. Он очень мил со мной. И это просто полностью выбило меня из колеи — типа, важно, чтобы ты верил своим родителям. Поэтому, когда ты видишь их в ужасный момент, кричащих друг на друга — моей реакцией было: Ничто не является правдой. Я ничему не верю. Я не могу положиться на этих людей, потому что они не могут положиться друг на друга, и они бросили друг друга, и, типа , “Наша семья недостаточно важна для вас, ребята, чтобы просто понять, как поладить?” Это было ужасно. Теперь, когда я стал старше, я понимаю, что все было гораздо сложнее.
Марк: Ты был как бы в кризисном режиме.
Джадд: Я был полностью в режиме кризиса. Я сходил с ума. Я думал, что мне нужна работа, но у меня также было ощущение, что мои родители не смогут позволить себе колледж, потому что у них были финансовые проблемы. И вот я подумал, почему бы тебе не прыгнуть прямо в свою мечту, просто наберись смелости сделать это. В общем, когда мои родители развелись, моя мама переехала в Саутгемптон, и мы — мои родители владели рестораном, а барменом там был Рик Мессина.
Марк: О Боже мой.
Джадд: Рик Мессина - отличный менеджер, который впоследствии представлял Тима Аллена. В то время он руководил East Side Comedy Club на Лонг-Айленде, который был первым comedy club на острове, и кучей других клубов. Итак, когда мои родители развелись, моя мама устроилась рассаживать людей в comedy club своего бывшего бармена. Я имею в виду, для меня это была ситуация мечты. Это было в девятом классе, сейчас лето, и моя мама приглашает людей в комедийный клуб. Каждые выходные я ходил смотреть все шоу — Лено, Пола Провензы, первое шоу молодого комика, которое я когда-либо видел. И годы спустя я подумал, что это действительно худшая работа в мире. Сколько маме могли заплатить за это? Мне хотелось бы думать, что она сделала это, потому что знала, что мне это понравится. И мой папа был замечательным. Он возил меня в комедийные клубы несколько раз в неделю и был большим сторонником.
Марк: Это мило. Итак, ладно, ты видел Лено, ты видел Провензу. Это был 1980 год ... какой?
Джадд: Это было в 82-м или 83-м году, а потом я устроился посудомойщиком в comedy club Рика Мессины, чтобы встречаться с комиками. Потом я понял, что не могу видеть комиков, я на гребаной кухне. Поэтому я переключился на помощника официанта в East Side Comedy Club. Обычно приходил Эдди Мерфи, а Рози О'Доннелл в то время только начинала. Я смотрел комедиантов и думал, у меня не хватает смелости сказать этим людям, что я хочу этим заниматься. Возможно, для них это было очевидно, но я даже не мог никому рассказать, я был так напуган. В выпускном классе средней школы я наконец-то встал на вечерах с открытым микрофоном и был ужасен, так ужасен.
Марк: Это ужасно.
Джадд: И Джон Малруни ведет вечер открытого микрофона. И он просто, я имею в виду, это было столпотворение. Он убивал и оскорблял толпу—
Марк: Я помню его.
Джадд: И он был фантастическим. Но продолжать после этого, когда ты понятия не имеешь, что делаешь, а тебе семнадцать лет? Было бы двадцать комиков, которым всем дали бы по пять минут. И вы никогда не знали, будет ли Малруни играть по двадцать минут между актами, так что вы могли выйти на сцену в восемь ноль пять или в час ночи.
Марк: Ты настоящий профессионал. Ты вышел из реальной комедийной среды так, как никто из нас. Многие из нас, кто начинал с тех открытых микрофонов, не смотрели комедию, пока не застряли в этих комнатах, и нам пришлось это сделать. Но на самом деле ты был просто вынужден быть там помощником официанта. Сколько тебе было, шестнадцать?
Джадд: С самого раннего времени я понимал, что люди выходят на сцену с микрофонами. У меня никогда не было никакого интереса делать то, что я делаю прямо сейчас. Это не было частью моей мечты. Если вы послушаете те ранние интервью, которые я дал, то все они посвящены написанию шуток. Это не написание сценариев. Я не говорю о том, как я люблю фильмы. Я хочу понять механику шуток про член. Это мой поиск видения. Когда я брал интервью у Сайнфелда в первый раз, со мной был мой брат, и вы могли слышать его смех. Он смеется на заднем плане, и для нас это было все равно, что находиться в комнате с Полом Маккартни. Это было. Я думаю, в какой-то степени у нас было представление о том, кем был Джерри Сайнфелд, больше, чем у Джерри Сайнфелда было представление о том, кем был Джерри Сайнфелд. Это было все равно что оказаться в маленьком клубе, увидеть R.E.M. в Афинах, штат Джорджия, в начале восьмидесятых и знать, кем они станут.
Марк: Действительно маленький клуб. Только ты и твой брат.
Джадд: Именно. И самое замечательное во всем этом было то, что большинство этих людей были очень, очень милыми, и это также заставило меня почувствовать, о, это мир странных людей, которые однажды могут принять меня.
Марк: Оглядываясь назад, говорили ли вы с Лено, Сайнфелдом и Шендлингом о том, что брали у них интервью, когда вам было шестнадцать?
Джадд: Я упоминал об этом, но никто из них этого не помнит — и, похоже, их это тоже не очень интересует.
Марк: Но эти ребята дали тебе план твоей жизни.
Джадд: Да, они это сделали. И они не до конца понимают значение этого. Потому что они могут оказывать такое влияние на многих людей.
Марк: Мне трудно в это поверить, потому что, если кто-то пишет мне электронное письмо или даже говорит, что я как-то изменил его, я не только чувствую себя хорошо, но и мне приходится бороться с желанием уйти, например, как? Что я сделал?
Джадд: Может быть, они действительно понимают это. Может быть, это просто что—то, что трудно выразить или связать, потому что это такая мощная вещь. Странно смотреть кому-то в глаза и говорить: “Ты изменил мою жизнь”. Знаешь, я ценю, когда Сайнфелд присылает мне записку и говорит, что ему нравятся забавные люди или что-то в этом роде. Для меня это значит больше, чем он мог когда-либо знать, потому что я буквально думал о нем, когда создавал это. И я подумал, что однажды Сайнфелд увидит это. Мне лучше не облажаться.
Марк: Хорошо, значит, в какой-то момент ты появляешься здесь. Я познакомился с тобой ненадолго. Впервые я встретил тебя на вечеринке в доме Стейси Нельсон. Она была пиарщиком. Я встречался с ней. Меня держали в заложниках в ее доме. Кажется, это было в 1989 году. Я встретил тебя на вечеринке, и ты настоял, чтобы я никогда не уезжал из Лос-Анджелеса, и я уехал.
Джадд: Серьезно? Почему я должен это говорить?
Марк: Это был один из тех странных моментов, когда все слоняются вокруг, а ты спрашиваешь: “Так что ты здесь делаешь?” И я такой: “Я остаюсь у нее дома, ты знаешь, мне нужно возвращаться в Нью-Йорк”. Ты сказал: “О, ты вернешься. Ты вернешься”. Это было почти зловеще. Но я ушел. В то время там была вся команда. Вы знаете, это был Бен Стиллер и — я полагаю, это примерно в то время, когда вы, ребята, работали над "Шоу Бена Стиллера". Это был 88-й год?
Джадд: Шоу было в 91-м году. Вероятно, мы начали работать над ним в 91-м, а вышло в эфир в 92-м.
Марк: И это была твоя первая настоящая работа на телевидении?
Джадд: Я написал стендап для нескольких комиков, и когда они делали специальные выпуски, я был сопродюсером или что-то в этом роде. Я писал с Розанной, я писал для Тома Арнольда. Потом я встретил Бена на концерте Элвиса Костелло, и мы оба знали, что HBO ищет шоу — скетч—шоу - и мы придумали что-то за две недели и продали это. Люди думали, что мы были друзьями всегда, но мы знали друг друга четырнадцать дней.
Марк: В "Забавных людях" были кадры с тобой, Адамом и Джанин Гарофало.
Джадд: Да, и Бен.
Марк: И вы все были в — каком это было году, 89-м или 88-м?
Джадд: Это было в 89-м или 90-м. И на кадрах в начале фильма вы видите, как Адам делает фальшивый телефонный звонок, который я на самом деле снимал тогда в нашей квартире, и Бен Стиллер и Джанин Гарофало там смеются, так что вы видите их очень кратко во вступительных титрах. В то время Адам был таким забавным, но у него не было выхода, поэтому он часами делал забавные телефонные звонки. Я подумал, что это было так весело, что не имело смысла не записывать это. Мне было неприятно, что они исчезнут и их больше никогда не услышат, поэтому сначала я записывал их на аудио, а затем на видео.
Марк: У тебя тоже есть все это?
Джадд: У меня есть все это. Когда мы снимали "Забавных людей", я обнаружил, что Адам Сэндлер часами звонил по телефону. Он постоянно звонил в "Джерриз Дели", жаловался на ростбиф и говорил, что его от него тошнит. И они всегда были такими милыми, а потом он становился, знаете, пожилой дамой и договаривался о бесплатном сэндвиче. Это всегда было что-то вроде: “Могу я получить бесплатный сэндвич за свои хлопоты?” И они говорили "Хорошо". И он говорил: “Ну, я ел индейку, но я не хочу, чтобы мне снова было больно, на этот раз можно мне ростбиф?” Он держал их на линии в течение двадцати минут, договариваясь о сэндвиче. Как любитель комедий, я знал: это тот парень. Адам собирается ударить. Этого не может не случиться. Он просто привел нас в восторг. Он заставил нас так сильно смеяться.
Марк: Ты продолжаешь использовать этот термин, комедийный ботаник , но тогда его не существовало. Ты был просто парнем, который любил комедию.
Джадд: Я помню, как переехал в Лос-Анджелес, и я начал выступать в одном месте под названием Лос-Анджелесское кабаре в долине, в Энсино. И я впервые начал встречаться с комиками лично, а не просто брать у них интервью. И я понял, что все они похожи на меня. Всем им нравится одно и то же. Наконец-то я могу поговорить с людьми о Монти Пайтоне и братьях Маркс.
Марк: Это повторяющаяся тема для вас. Эти социально неуклюжие, отчужденные парни, которым приходится объединяться друг с другом и у которых вроде как другой тип силы, чтобы пройти через все.
Джадд: Самоуверенные ботаники. Мы с женой всегда говорим об этом. Это люди, которые думают, что они не думают о себе плохо — они на самом деле думают, что в них самих есть что-то особенное, но никто этого не заметил. Итак, персонажи уродов и вундеркиндов — вундеркинды смотрят свысока на людей, которые их избивают, но они все еще в ужасе от них. И это то, что делает их интересными. У них вид превосходства, когда их избивают.
Марк: Вы с Беном Стиллером действительно в некотором роде создали это сообщество любителей комедий. Ты это чувствуешь?
Джадд: Я думаю, что Бен во многих отношениях является началом многого из того, что произошло в современной комедии. Он участвовал в шоу Бена Стиллера на MTV с Джеффом Каном, которое представляло собой шоу в стиле Ларри Сандерса, где все происходило за кулисами скетч-шоу, где Бен играл придурка. И я встретил Бена после того, как он это сделал. Поэтому, когда мы вместе создавали шоу Бена Стиллера для Fox, я не знал, какого черта я делаю. Бен знал, как снимать короткометражные фильмы. Я был просто парнем, который пытался придумать, как сделать так, чтобы Бен не понял, что я не умею ничего, кроме написания стендап-шуток. Так что я просто держу рот на замке и слушаю Бена, потому что он уже был гениален и имел видение того, что это такое, и постепенно я понял, как управлять штатом сценаристов и редактировать, но я притворялся. Я долгое время притворялся.
Марк: Разве не этим все занимаются на первых двух работах?
Джадд: Да, но я отвечал за написание сценария и монтаж шоу. И поэтому это не было похоже на притворство штатного сценариста. Мне было двадцать четыре или двадцать пять лет, у меня вообще не было никакого опыта. И я нанял с Беном блестящих людей, таких как Дино Стаматопулос, Боб Оденкирк, Брент Форрестер и Дэвид Кросс, и во многом это было попыткой управлять этими личностями, которые были полны энергии. Я имею в виду, Боб был самым забавным человеком в мире. Энергия, которой он обладал во время Шоу Бена Стиллера — когда ему не нравился чей-то скетч, он говорил: “О Боже, ты не можешь этого сделать. Кто написал это? Твой несмешной дядя?” Я был так напуган, потому что я и близко не был таким сильным, как Боб, но мне также нужно было выбрать, какие скетчи Боба мы будем снимать для шоу. А потом в последних нескольких эпизодах появился Дэвид Кросс, и ты почувствовал, что О, этот парень с Бобом в совершенно другом мире.
Марк: Затем вы продолжили сниматься в "Ларри Сандерсе" , что является еще одним определяющим шоу для комедийного дома-ботаника. Я имею в виду, это потрясающее шоу.
Джадд: Именно там я научился писать истории. Гарри был достаточно любезен, чтобы нанять меня на это шоу после Шоу Бена Стиллера , но я никогда раньше не писал рассказов.
Марк: Ты писал скетчи и шутки.
Джадд: Я знал, как написать “Легенды Брюса Спрингстина”, но я не знал, как писать о людях . Я был там, время от времени, в течение пяти лет, и Гарри в конце концов разрешил мне снять эпизод, и так я стал режиссером. Но это было удивительное место. А также пугающий, потому что это Рип Торн и Джеффри Тэмбор, и они гениальны и ужасающи. Представьте, что вам приходится подойти к Рипу Торну и передать ему записку, чтобы он изменил свое выступление. Я имею в виду…
Марк: Как все прошло?
Джадд: Все прошло не очень хорошо. Все прошло совсем не хорошо. Я имею в виду, он, он был буйным парнем. Но большую часть времени корректный и замечательный человек, который всегда заканчивал тем, что делал то, к чему вы пытались его заставить, но если вы подходили к нему и говорили: “Рип, я думаю, тебе нужно немного нервничать”, он отвечал: “Я не нервничаю!" Я отвечаю за это место!”“Ладно, Рип, извини. Мы просто сделаем это так, как ты хочешь ”. Затем, через три дубля, он может дать тебе один. А потом он подходил к тебе: “Ну же, тебе понравилось то, что я сделал так, как ты хотел, чтобы я это сделал? Все было в порядке”. Мне казалось, что я наблюдаю за некоторыми из величайших актеров всех времен. Безусловно, за некоторыми из величайших комедийных актеров всех времен. Когда они снимали последнюю сцену Шоу Ларри Сандерса, где Джеффри Тэмбор нападает на Рипа и Ларри и говорит: “О Хэнке Кингсли пишется книга, а тебя в ней нет, и ты в ней не участвуешь, и пошел ты…” Я забыл точные слова, но они сделали это за один дубль и завершили сериал. Это дерзко. Они были на пике своей игры. Было забавно учиться у них.
Марк: Как вы думаете, Гарри - недооцененный комик?
Джадд: Он лучший. Я имею в виду, то, что он сделал с Шоу Ларри Сандерса, - это достижение, которое невозможно даже объяснить. Представьте, что вам приходится писать шоу. Он главный сценарист. И затем вам приходится репетировать это в течение трех дней, а затем снимать все шоу за два дня. Итак, семнадцать страниц в день, пока вы пробиваете сценарий на следующей неделе и редактируете два шоу.
Марк: Но также идея о том, что это не просто трудовая этика. Все парни, у которых все хорошо, усердно работают. Но создать актерский состав персонажей, работающих в шоу-бизнесе, патологически эгоистичных и самовлюбленных, а не великих людей, э-э, сложно. Найти в них сердечность непросто. И Гарри явно это сделал — в том шоу он это сделал. Ты находишь сердце в слабостях всех этих крайних нарциссов и сумасшедших. И я думаю, что в некотором смысле, в "Забавных людях" это тоже было вашим поиском. Трудно представить шоу-бизнес как разумное место для работы человеческих существ.
Джадд: Это правда, и Гарри всегда говорил: “Шоу Ларри Сандерса о людях, которые любят друг друга, но шоу-бизнес мешает”. Я всегда думал, что это относится к любой истории. Что касается забавных людей, я подумал, что Джорджу Симмонсу мешает то, что он такой забавный, и люди любят его так сильно, по-крупному, что это позволяет ему никогда не повзрослеть. Только когда жизнь подходит к концу, он понимает, что я здесь один. Я заплатил огромную цену, чтобы быть этим парнем. Мы все знаем таких людей.
Марк: Когда смотришь комедийные фильмы, которые выходят сейчас, я восхищаюсь направлением, в котором вы идете, потому что мне нравится — мне нравится чувствовать вещи. Потому что я не занимаюсь этим в реальной жизни. На днях я смотрел "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид", потому что это было рейсом British Airlines. Я возвращался из Лондона, и у них была эта часть с коллекцией. И это было здорово! Я смеялся и плакал, и это Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид. Ты знаешь, это не должно было случиться. Но это был тот странный момент, когда я понял, что не испытываю особой радости в жизни и что есть такие вещи, как фильмы — и вроде того, что вы говорите о комедии, когда были ребенком, — это часть ощущения радости в жизни. Я восхищен вашим подходом к этому, но мне приходится труднее. Похоже, что сейчас в комедийных фильмах наметилась тенденция, когда вы могли бы начать с довольно хорошей истории, которая кажется отчасти человечной, но из-за какого-то странного страха или сверхкомпенсации она просто превращается в гребаную нелепость.
Джадд: Да.
Марк: Вы продюсировали подобные фильмы, нет?
Джадд: Я продюсировал несколько фильмов, которые лучше других.
Марк: Я не осуждаю их.
Джадд: Есть фильмы, в которых немного больше премьеры, а есть фильмы, где ты держишься очень близко к правде, и иногда, когда ты тянешься к шутке — я всегда называю это потным. Это жестоко, когда все не органично, а также иногда вы смотрите фильмы, которые, как вы могли бы сказать, никому не нравятся. Это просто проект. Это способ для людей получать деньги. Вы знаете, что это за фильмы. Когда вы смотрите фильм, снятый режиссером Шоном Пенном, вы понимаете, что он не валяет дурака. Это как слушать пластинку Nirvana или что-то в этом роде. Это не работа. Им есть что сказать. А в комедии люди, которые нам нравятся больше всего, когда они забивают, им есть что сказать, что для них важно. И для меня это то, что я всегда ищу.
Марк: На ваш взгляд, какая идеальная комедия, по которой вы судите всех остальных?
Джадд: Есть несколько фильмов, к которым я всегда возвращаюсь. Я всегда возвращаюсь к быстрым временам в школе Риджмонт. Это снимает пару моментов одновременно. Во-первых, в фильме действительно веселый, широкий юмор с Шоном Пенном в роли Спиколи. Но Дженнифер Джейсон Ли в этом фильме беременеет и делает аборт, и это сыграно прямо, и он способен быть невероятно правдивым. Это всегда было одной из главных моделей.
Марк: Из-за эмоциональных вариаций?
Джадд: Когда ты можешь сделать это хорошо, это большое дело. С точки зрения нежности я всегда возвращаюсь к фильму о чем-то очень серьезном, но в то же время истерически смешном. Вся классика, такая как Энни Холл и доктор Стрейнджлав.
Марк: Как насчет родственников со стороны мужа?
Джадд: О да, Родственники со стороны мужа — все старые фильмы Альберта Брукса. Каждый раз, когда вы составляете списки тем для обсуждения, вы чувствуете себя ужасно, потому что за каждым, кого вы могли бы упомянуть, стоит еще десять.
Марк: Но мне интересно, что по большей части, помимо того, что вы оцениваете это как классику, Вуди Аллен не вдохновляет вас особенно?
Джадд: Ну, я никогда не упоминаю Вуди Аллена, потому что некоторые его вещи настолько великолепны, что чувствуешь себя дураком, даже упоминая, что ты занимаешься тем же бизнесом, что и он. Просто неловко говорить, что я делаю то же, что и он. Но также, я думаю, вероятно, когда все это случилось с ним, его семьей и с его детьми, какая-то часть меня отключилась. Может быть, после того, как я прочитал книгу Мии Фэрроу, мне просто стало немного не по себе. И мое невероятное поклонение и привязанность пошатнулись. Я не знаю, как я отношусь ко всему этому. Он более странный, чем я думала. И темнее, чем я думал, он был. Так что я не отношусь к этому точно так же, как когда в детстве смотрел "Возьми деньги и беги " . Теперь я знаю слишком много.
Марк: Когда я прочитал, пожалуйста, убей меня , о панк-рок сцене в Нью-Йорке, о Лу Риде, о таких дерьмовых вещах, как эти, я знал, что все они наркоманы и все такое прочее, но, знаете, Лу Рид был таким мудаком, что для меня это просто пиздец. Я мало читаю комиксов, потому что знаю, какие мы все мерзкие.
Джадд: Ты не хочешь знать слишком много ни о ком. Я имею в виду, если вы прочтете биографию Граучо, вы скажете: О Боже, иногда Граучо был придурком.
Марк: Да. Итак, вы снимаетесь в фильме "Братья Маркс"?
Джадд: Я одержим братьями Маркс. Их все время показывали по телевизору, и я должен сказать, что это был первый комедийный акт, к которому я подключился. Я думаю, это было потому, что это было так бунтарски. Граучо, по сути, говорил: “Все это чушь собачья”, и по какой-то причине я не мог воспринять это больше.
Марк: Ты почувствовал это, потому что ты не такой агрессивный, ну, знаешь, “Пошел ты”? Ты чувствуешь—
Джадд: Честно говоря, я никогда не чувствовал себя настолько смешным, чтобы быть супер-смешным. Когда я только начинал, были комики, которые работали, такие как Кинисон и Билл Хикс, и это были ребята, которые были лучшими, когда я только начинал. Они были веселыми, потому что в них было столько ярости и самодовольства, и они думали, что у них есть ответы на все. Я никогда не чувствовал к себе ничего подобного. Я никогда не думал, что у меня есть ответы на какие-либо вопросы, и я не был таким сумасшедшим, как они. Я просто пытался познакомиться с девушкой и перейти на вторую базу. Став старше, я действительно верю, что жизнь - это поиск способов общения с другими людьми, и меня все больше привлекает чувствительность Джеймса Брукса, где все эти истории о том, как люди, наконец, собираются вместе.
Марк: Я думаю, что в этом и заключается радость. В этом и заключается человечность. Я думаю, что есть что-то вроде “Пошел ты, я лучше тебя”, или “Я знаю больше тебя”, или “Жизнь - это пиздец”. Я вырос из этой формы, и теперь все это тает.
Джадд: Вот почему я создал забавных людей. Я имею в виду, это именно так. У него бывает момент, когда все тает, а потом внезапно ему становится лучше, и что мне делать? Я все время раскачиваюсь взад-вперед. Я думаю, Что ж, я сделал многое из того, что хотел сделать, так почему я вообще делаю это сейчас? Что еще осталось сказать, чего я не сказал? Ты не хочешь работать только ради работы. И поэтому я не знаю. Я просто хочу каждый раз углубляться и становиться более личным до того момента, когда ты начинаешь писать и думаешь, Могу ли я вообще это сказать? Кому я причиню боль, если выскажу эти идеи? Не отказываюсь ли я от слишком многого из своего опыта? Но нет способа докопаться до этого, не побывав в местах, которые вы обычно прячете от всех. Так что речь идет просто о том, чтобы копнуть глубже.
Марк: Чтобы продвинуть это немного дальше.
Джадд: Я много слушал ваше шоу, и вы много говорите о своей семье и о том, что заставляет вас чувствовать себя отделенным от других людей, и это то, что меня сейчас интересует: почему я чувствую себя отделенным? Почему я все еще в своей комнате смотрю телевизор? Мысленно я все еще в той комнате, и у меня не так много связей с другими людьми, как хотелось бы, поэтому я пытаюсь это сделать. Но даже когда я этим занимаюсь, будь я на вечеринке или в школе, какая-то часть меня мечтает выбежать, посидеть в своей комнате и посмотреть шоу Мерва Гриффина в одиночестве.
Марк: Почему мы так боимся радости?
Джадд: Вот в чем вопрос. И я много думал об этом, и я думаю, это потому, что мы думаем, что прямо за радостью стоит нож, который перережет нам горло, если мы действительно это почувствуем. Это почти как смех — твой подбородок поднимается вверх, а горло обнажается. Если я буду смеяться слишком громко, кто-нибудь перережет мне горло. В этом ужас радости.
Это интервью первоначально появилось вподкасте WTF с Марком Мароном.
МАРТИН ШОРТ (1984)
Я провел значительную часть своих подростковых лет, сидя в одиночестве перед телевизором поздно вечером, смотря SCTV, который показывали после Saturday Night Live. SCTV было скетч-шоу из Канады. Это не делалось перед живой аудиторией; все было снято на пленку. (Шоу Бена Стиллера находилось под сильным влиянием SCTV. Мы с Беном обычно говорили: “Мы похожи на SCTV, если бы у них были деньги на работу.”) Актерский состав был эпическим — Джон Кэнди, Гарольд Рэмис, Рик Моранис, Кэтрин О'Хара, — но человеком, который заставлял меня смеяться больше всего, был Мартин Шорт с его впечатлениями от Джерри Льюиса и Кэтрин Хепберн и эпических персонажей, которых он придумал, таких как Джеки Роджерс-младший и Эд Гримли.
Я появился в его отеле в Нью-Йорке, где он рекламировал новый сезон SCTV, чтобы провести наше интервью. Из всех людей, у которых я брала интервью в старших классах, он, наверное, был самым милым. Боже, как он мне потакал. С тех пор я немного узнал его, и теперь все это имеет смысл: эта доброта и теплота - просто то, как он живет своей жизнью.
В тот вечер, когда Стив Мартин получил "Оскар" за свои жизненные достижения в 2013 году, мне посчастливилось получить приглашение вернуться в дом Стива на празднование. Там было немного людей. Какое-то время здесь были только Стив Мартин, его жена Энн, Мартин Шорт, Том Хэнкс, Билл Хейдер и я, и как группа они были такими же забавными, как и все, с кем я когда-либо был в своей жизни. Просто шокирующий уровень интеллекта и юмора. В тот вечер я шел домой и думал: Мартин Шорт был самым смешным человеком в той комнате; следовательно, Мартин Шорт - самый смешной человек в каждой комнате.
Джадд Апатоу: Когда началась ваша комедийная карьера?
Мартин Шорт: В 1972 году я участвовал в шоу под названием Godspell в Торонто, и это было мое первое профессиональное шоу. Это был интересный актерский состав, потому что в нем было много талантливых людей, которые тоже снимались в своем первом профессиональном шоу. Джильда Рэднер, Андреа Мартин, Юджин Леви, Виктор Гарбер. Пол Шаффер был пианистом. Все стали хорошими друзьями, и это было здорово. Мы только что закончили школу, радуясь, что не в школе. Мы занимались этим целый год.
Джадд: И к чему это привело?
Мартин: Это привело к тому, что я постоянно работал в Торонто. Канада - отличное место для работы, потому что ты не распределен по полочкам. Там нет звездной системы. Тебя не ставят на роль типа “Он делает это, и это все, о чем мы когда-либо попросим его”. Итак, вы можете сниматься в рекламе и сочинять Шекспира для радио и мюзиклов — вы можете делать все, что угодно, если получите работу. Я занимался всем этим около шести лет, примерно до 78-го, когда я присоединился ко Второму городу. Затем я занимался этим пару лет, а затем сделал это в Штатах и снялся в сериале под названием The Associates, а затем—
Джадд: The Associates был высоко оценен, но его также отменили.
Мартин: История моей жизни.
Джадд: Как работает Second City?
Мартин: Это работает в — это очень организованно. Съемочная площадка с девяти до половины одиннадцатого, а затем перерыв и импровизации. Они бесплатные, поэтому, если вы придете в eleven, вы можете посмотреть их, и они основаны на предложениях аудитории — они подпадают под разные категории мест или текущих событий. Затем вы идете за кулисы и вывешиваете этот листок бумаги со всеми предложениями, и у вас есть около десяти минут, чтобы придумать сцену. Вы могли бы дать знак осветителю, например: “Хорошо, когда я дойду до этой реплики, сократите ее” или “Мы собираемся двигаться в этом направлении.” Иногда очень важен специалист по освещению — он может посмотреть сцену и убрать ее раньше, отпустить. Сцены записаны на пленку, поэтому четыре минуты спустя, когда приходит время писать другое шоу, основную часть шоу, ту часть, за которую люди платят, ты сидишь и говоришь: “Подожди секунду. Однажды вечером я разыграл сцену—импровизацию - что это была за сцена с таксистом?” А потом они достают кассету — когда я был там, это были аудиокассеты, но теперь это аудиовизуальные пленки — и ты смотришь на нее и вспоминаешь, что ты сказал. Затем вы начинаете переписывать и выстраивать это.
Джадд: У тебя есть десять минут, чтобы сыграть пятнадцать разных пьес. Как ты с этим справляешься? Всегда ли это срабатывает или—
Мартин: Нет, часто ты бомбишь. Ты бомбишь плохо. Но это не имеет значения, потому что зрители знают, что ты импровизируешь, и поэтому они вроде как с тобой. Я имею в виду, это весело.
Джадд: Как это работает [на SCTV]? Это все сценаристы? У вас есть дополнительные сценаристы, помимо актерского состава?
Мартин: Да, мы пишем. Актерский состав пишет, но есть еще пять сценаристов. Вам приходит в голову идея, вы ее записываете и проводите на еженедельных или раз в две недели собраниях, где все садятся в кружок за большим столом и читают материал. За материал проводится голосование, независимо от того, хотели ли они его использовать в шоу, и иногда, очень редко, скетч полностью исключается. Обычно происходит так, что от всех присутствующих поступают предложения о том, как это могло бы быть лучше, и этот набросок отбирается и улучшается, и перечитывается, и передается, и вывешивается на доску объявлений, и с помощью этого собирается шоу.
Джадд: У вас есть аудитория?
Мартин: Нет.
Джадд: Как ты думаешь, это помогает шоу?
Мартин: Для такого шоу, как на SCTV, да. Знаете, у Saturday Night Live есть преимущество в той энергии, которую он получает от прямого эфира, но у него есть и недостаток - возможность сделать дубль только один раз.
Джадд: У вас есть трек со смехом?
Мартин: Да.
Джадд: И ты думаешь, это портит ощущение от шоу? Потому что иногда это не так уж хорошо.
Мартин: Это похоже на что угодно: если это сделано хорошо, это не так. Если это сделано плохо, это так.
Джадд: Есть кто-нибудь, кого мы могли бы знать, с кем вы работали над Second City?
Мартин: Ты имеешь в виду, на сцене?
Джадд: Да.
Мартин: Ну, Кэтрин О'Хара и Андреа Мартин, Джон Кэнди, Юджин Леви, Дэйв Томас…
Джадд: Они все делали это в то же время, когда выступали на SCTV?
Мартин: Кто-то уехал, а кто-то вернется на месяц. Вот что было замечательного во Втором городе. Ты мог бы вернуться, если бы захотел.
Джадд: Как ты стал частью Second City? Разве нет прослушивания, где тебя заставляют играть персонажей?
Мартин: Есть система. Есть прослушивание, где ты должен сыграть пять персонажей, входящих в дверь, а затем ты уходишь и снова входишь в дверь в качестве другого персонажа. Если у тебя это хорошо получается, ты обычно попадаешь в гастрольную компанию и ездишь на курорты на север, как любая гастрольная компания. Оттуда ты попадаешь в основную компанию.
Джадд: Ты когда-нибудь выступал в стендап-комедии, например, в клубе?
Мартин: Да, я немного играл с этим в Калифорнии, но это просто не так весело. Когда я снимался в "The Associates", я спускался вниз — Робин Уильямс был моим другом, и он снимался в "Mork & Mindy" в соседней студии, и он спускался каждый понедельник и присоединялся к актерам "Comedy Store" в "Comedy Store", и вот я начал этим заниматься. Это была не самая лучшая атмосфера импровизации, потому что Comedy Store в основном предназначен для стендап-комиксов, поэтому я смотрел и пробовал это пару раз, но это было не так весело.
Джадд: Тебе нравится вызов бомбежки?
Мартин: Нет, мне не нравится бомбить.
Джадд: Или вызов осознания того, что все может пойти прахом?
Мартин: Я не в восторге от того, что рискую этим, за исключением того, что это действительно здорово, когда это удается.
Джадд: Ты был смешным в детстве? Классный клоун?
Мартин: Если ты называешь это забавным, я думаю. Я много дурачился, да. Некоторые учителя считали меня святым, другие - кошмаром.
Джадд: Те, кто считал тебя кошмаром: с чего бы это?
Мартин: Я бы просто постоянно дурачился.
Джадд: Ты учился в колледже?
Мартин: Да. Я получил диплом социального работника. Я был — я изначально поступил в premed, а потом понял, что ненавижу науку. Я отучился два года в premed. Итак, я переключился на социальную работу, и именно там я встретил Юджина Леви и Дейва Томаса — я ходил с ними в школу.
Джадд: Что вы думаете о создании Рика Мораниса и Дэйва Томаса — я думаю, они только что закончили свой фильм "Странное зелье". Что вы думаете о том, что два персонажа с SCTV ни с того ни с сего становятся национальными персонажами?
Мартин: О, это здорово. Это здорово.
Джадд: Это странно, когда небольшая пародия превращается в большой успех?
Мартин: Да. Дэйв - мой хороший друг, и он тоже постоянно поражается.
Джадд: Хорошо, итак, когда вы делаете показы в шоу, они пишут для вас скетчи, а затем говорят: “Вам нужно будет сделать показ такого-то”, а затем вы должны развить его?
Мартин: Ну, многие роли вы пишете сами. Я пытаюсь подумать. Есть несколько случаев, когда кто-то скажет: "Ты сыграешь этого человека?" И вы попытаетесь разобраться в этом.
Джадд: Как вы создаете само впечатление? Вы просто поддерживаете это?
Мартин: Я смотрю кассеты. Грим может занять три-четыре часа, поэтому я сижу с включенным плеером и слушаю голос, и иногда до меня доходят определенные фразы, которые использует реальный человек — когда я снимался в "Ханц-холле", были фразы, которые он использовал, и я вытаскивал эти фразы и вставлял — даже если это было просто слово или два слова вместе, определенный звук, вы знаете — я вставлял их в сценарий. Вы можете подражать этому.
Джадд: Ты также изобразил Робина Уильямса. Ты изобразил всех разных маленьких персонажей, которых он играет, и это было потрясающе. Как ты это развивал?
Мартин: Ну, я знаю Робина, так что это все разные вещи — вот его “ха—ха-ха”, смех, который он редко показывает по телевизору, и я - это было от того, что видел его на The Tonight Show, и он просто никогда не сидел спокойно, поэтому я придумал предпосылку для Тана, парня, пытающегося добиться от него ответа, а Робин этого не сделал. Ты просто попадаешь в голос, понимаешь? Я снимался у Пола Анки одну неделю и вообще не мог его заполучить. Я сидел в том гримерном кресле и пытался — я продолжал смотреть на работу гримера, которую они делали, и слушать Анку с моим плеером в ушах, и чем дольше они меня гримировали, тем больше я становился похож на него или звучал как он. Иногда это просто развивается.
Джадд: У тебя есть какие-нибудь идеи, чем ты хочешь заниматься после SCTV?
Мартин: Моя мечта - сняться в бродвейском шоу. Я всегда хотел сняться в бродвейском мюзикле. Мне нравится сниматься на телевидении. Я становлюсь ужасно несчастным, если не занимаюсь чем-то удобным, и если я не думаю, что это особенно хорошо.
Джадд: Есть ли какие-нибудь пародии с SCTV, которыми вы особенно гордитесь?
Мартин: Хм, я думаю, что один — есть два наброска, которые — есть три наброска — нет, есть четыре, восемь, двенадцать набросков, которые я чувствую strongly...No , я думаю, как скетч под названием “О, этот расти”, который был о детской звезде, которая тридцать один год играла восьмилетнего мальчика, а теперь он настоящий старый и толстый; но он носил парик, и им пришлось бы построить очень большую декорацию, чтобы он выглядел молодым, и чтобы сделать шоу актуальным в семидесятых, они уволили его мать и наняли чернокожего парня ростом семь футов два дюйма на роль его отца, чтобы он выглядел низкорослым.
Джадд: Мне понравился “Мальчик, который не мог дождаться Рождества”.
Мартин: Это странный вопрос. Это всего лишь короткая заметка о парне, который не может уснуть перед Рождеством, и это та статья, которую ты пишешь, и ты вроде как... это действительно личное, поэтому ты пишешь ее в одиночестве в своем офисе, сдаешь ее и идешь домой, потому что предполагаешь, что люди спросят: “Как это случилось?” “Ну, смотри, он устал”. Понимаешь? Потом тебе звонят и говорят: “Нам это нравится”. О, хорошо. Хорошо.
Джадд: Сколько репетиционного времени уходит на что-то подобное?
Мартин: Не очень много. Но есть воскресная репетиция, где мы сядем и обсудим с режиссером, как нам нравится, чтобы все было сделано, и он скажет нам: “Нет, так было бы лучше”, и вы проработаете сцену. Затем вы репетируете пару раз на танцполе, два, три, четыре раза. Мне нравится делать много дублей.
Джадд: Что ты находишь смешным?
Мартин: Есть не так много вещей, которые я не нахожу смешными. Я думаю, что "Три марионетки" великолепны, но если они не на высоте, они не смешные. Вуди Аллен потрясающий, но если он не на высоте, он не такой потрясающий. Нет ни одного вида комедии, который был бы синонимом моей комедии. Мне нравится физическая комедия. А комедия, которая появляется из ниоткуда — неожиданные повороты для меня самые интересные. Становится скучно, если она становится предсказуемой.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: M–S
МЕЛ БРУКС (2013)
Когда я рос на Лонг-Айленде в 1970-х, я понимал одну вещь: никто не был смешнее Мела Брукса. Да, нам всем нравились фильмы Вуди Аллена и Блейка Эдвардса, но настоящих дебатов никогда не было: Мел Брукс был королем.
Он оригинальный комедийный гангстер. Ради всего святого, его творчество восходит к Сиду Цезарю и Карлу Райнеру. Ему 2000 лет. На его счету, как минимум, две из десяти лучших комедий всех времен: "Пылающие седла" и "Молодой Франкенштейн". (Можно привести обоснованный аргумент, что он ответственен за более чем половину первой десятки.) Можно было бы сказать, что "Пылающие седла" по-прежнему самая острая комедия, когда-либо созданная; кричаще смешная и оригинальная, да, но все это на службе важных мыслей о расе. Я не уверен, что это можно повторить сегодня.
Я не решаюсь использовать слово "важный", когда говорю о комедии или фильмах в целом, но Мел Брукс важен. Его фильмы важны. И даже сейчас, когда ему под восемьдесят, он смешон настолько, насколько это вообще возможно — и, черт возьми, намного быстрее, чем все остальные из нас.
Мел Брукс: Итак, что было до Апатоу?
Джадд Апатоу: Что было раньше? Это был Апатоу.
Мел: Ладно, не такой уж большой шаг. Я имею в виду, люди из Европы, они сделали действительно большие шаги.
Джадд: О, ты имеешь в виду, до того, как они сократили это? Я думаю, это мог быть Апатовски.
Мел: Да, это могло быть так. Ты понятия не имеешь?
Джадд: Я думаю, это был Апатапатовски. Есть один странный человек, который продолжает присылать мне информацию о моей истории, и я даже не прошу его сделать это. Недавно он прислал мне фотографию кладбищенского участка моего прапрадеда.
Мел: Где, где-то в Бронксе?
Джадд: Бруклин. Он сказал: “Я только что случайно подошел к надгробию члена вашей семьи”. Должен ли я нервничать?
Мел: Нет, таких людей много. Они не желают никакого вреда. Есть парень, который присылает мне материалы о моем дяде Луи. Его люди приехали из Польши. Мои родители приехали из Киева. Я не знаю, о чем они говорят, но в любом случае, у меня был дядя Луи. Моя настоящая фамилия Камински. К-А-М-И-Н-С-К-Й. Имя Дэнни Кея тоже. Многих талантливых парней звали Камински. Я думаю, что Хэнка Гринберга звали Камински. В общем, он рассказывал мне о моем дяде Луи, который был фанатиком. Он был раввином и фанатиком в Польше. И мы просто продолжаем двигаться туда. Мы переезжаем, вы знаете, нас арестовывают, и тогда мы переезжаем. И вот дядю, пра-пра-пра-пра-дядю Луиса, дядю моего дедушки, постоянно арестовывали. Я спросил парня: “Ну, почему?” Он сказал: “Ну, в субботу он брал кирпич и бил окна, а они говорили: ‘Луис, ты знаешь, что мы протестанты, мы католики, мы открыты для бизнеса. Мы не евреи’. Он сказал: ‘Никто не должен быть открыт в субботу’. ” Так что я из этой породы. Вы можете видеть во мне многое из этого. Я немного фанатик. Я фанатик, когда дело доходит до бубликов. Я никогда не ел — кажется, я съел два или три рогалика в Калифорнии, и у меня просто текут слезы. Это вода.
Джадд: Ты не на той безглютеновой диете.
Мел: Нет.
Джадд: В тебе полно глютена. Что ж, я должен представить тебя, потому что это длинное представление.
Мел: Серьезно? Почему бы тебе не показать основные моменты Мела Брукса? Продолжай.
Джадд: Ну, согласно этому—
Мел: Нравятся основные моменты "Гамлета".
Джадд: Хорошо, готов? (Читает ) “Во всех средствах массовой информации, через которые только возможно пройти развлечение, Мел заставлял людей смеяться по всему миру”. Здесь говорится, что вы один из всего лишь одиннадцати человек в истории, получивших премии "Эмми", "Грэмми", "Оскар" и "Тони".
Мел: Верно, я также получил другие награды. У меня есть рывок на пятьдесят ярдов от PS 19. У меня много наград, которыми я просто не хвастаюсь. Но они важны для меня.
Джадд: А они все-таки есть? Тебе не все равно? Например, тебя волнует, что ты выиграл Оскар?
Мел: Знаешь, когда я был моложе, я действительно так делал. Это было захватывающе. Но потом, когда ты становишься старше, тебя больше интересует уровень холестерина в крови.
Джадд: Когда плохой фильм получает "Оскар", ты злишься, потому что ты такой: это как бы портит мой "Оскар"?
Мел: Нет, нет, нет. Я прощаю и забываю. нехорошо иметь зуб на что-либо.
Джадд: На самом деле, я не согласен. Есть много причин для недовольства. Я зол на всех в этой комнате прямо сейчас. У нас здесь довольно много народу.
Мел: У нас хорошая компания.
Джадд: Это фанаты. Это закоренелые фанаты.
Мел: И они умылись.
Джадд: Да.
Мел: Они все чистые. Я нюхаю, они все хорошо пахнут.
Джадд: Ну, наш первый вопрос здесь — люди собираются встать и прочитать вопросы.
Мел: Конечно.
Джадд: Стив Багдонофф. Глендора, Калифорния. Я правильно сказал? Как у меня получилось с произношением?
Стив: Ужасно.
Джадд: О нет. Давайте послушаем это. Давайте послушаем, что это такое.
Стив: Это Богдонофф.
Джадд: Богдонофф, видишь ли, никто так не произносит это имя.
Мел: Ты единственный, кто сказал бы "Богдонофф". У нас есть Богдонович. У нас есть способы сказать "Богдонофф". Но большинство из нас сказали бы "Багдонофф". Даже если это ваше собственное имя, я думаю, вы в меньшинстве. Я серьезно.
Стив: Прежде всего, мистер Брукс, спасибо вам за эту возможность. Как давний фанат, мой вопрос таков: классические комедии вроде "Пылающих седел", вероятно, не смогли бы быть сняты сегодня и—
Мел: Согласен. Наверное, не смог бы. Слово на букву "Н" нельзя было использовать так часто и бездуховно.
Стив: Тем не менее, фильм так прекрасно высмеивает фанатизм, поэтому мой вопрос таков: как вы относитесь к сегодняшнему стандарту политкорректности?
Мел: Я думаю, что это слово само по себе бледное и слабоватое. И тощий. Я очень умная. Тощий. Тощий — вам придется посмотреть это — но это просто робко, и я не думаю, что кто-то действительно освещает расовую ненависть так, как это должно быть освещено. Я согласен с вами. Я согласен с тобой, даже если ты неправильно произносишь свое имя.
Джадд: Как люди реагировали на это в то время?
Мел: В то время приходили письма. Было много писем от многих людей, в которых говорилось: "Как ты мог произнести это слово?" Ты причиняешь боль стольким людям, употребляя слово на букву "Н", ты знаешь. И я нанял своего очень близкого друга, который работал в the Vanguard в Нью-Йорке в то время, когда я писал сценарий фильма. Ричард Прайор, вероятно, лучший стендап-комик, который когда-либо жил. Чувак, он был лучшим. Я сказал Ричарду: “Я хочу, чтобы ты написал этот фильм вместе со мной”. Он влюбился в Монго. Он написал много Монго. В любом случае, я бы сказал, что когда маленькая пожилая леди в шляпке идет по улице в Рокридже, а Кливон Литтл приветствует ее и говорит: “Доброе утро, мэм, и не ли это чудесное утро?"” И она говорит: “Возьми свое, ниггер”. Бум, ты знаешь, это как "вау". Все замолкает. Но потом мы вроде как немного откладываем это. Он заходит в тюрьму, весь в слезах, и разговаривает с Джином Уайлдером, который был ребенком из Уэйко, и Джин говорит: “Ну, а чего ты ожидал? ‘Возвращайся домой, женись на моей дочери’? Это 1874 год, это, это люди земли. Это пионеры. Вы знаете, идиоты ”. И это отчасти сняло напряжение. Но, знаете, это было нелегко. Джон Кэлли — благослови его Господь, он умер в прошлом году — в то время руководил производством для Warner Brothers. Итак, я сказал Джону: “Можем ли мы выбить дерьмо из маленькой старушки? Можем ли мы на самом деле ударить лошадь? Можем ли мы использовать слово на букву "Н"? Можем ли мы?” И Келли сказал: “Мел, если ты собираешься подойти к звонку, позвони”. И я никогда, это было в начале моей карьеры, и я никогда не забывал, что он сказал. Я пошел, вы знаете, с пещерным человеком, мастурбирующим в Истории мира — я звонил в колокольчик. Я никогда не забывал этот совет.
Джадд: Следующий вопрос от Ричарда Уолдена.
Ричард: Это честь.
Мел: Это приятно.
Ричард: Кто был самой забавной знаменитостью, которую вы знали? И я не имею в виду кого-то, кто смешон на камеру, но кого-то, кого мы могли бы не считать смешным, но в реальной жизни—
Мел: Карл Райнер - серьезно, по-настоящему забавный парень. Он потерял свою жену Эстель — она была великой певицей, великим человеком, отличным другом Энн и мной, просто замечательным человеком. Карл все еще жив, ему девяносто один. Он и по сей день великий комик. Эстель привыкла просто листать журналы, чтобы что-нибудь купить. Она постоянно покупала вещи по почте. Она выбирала платье, она выбирала вещь. Она выбирала утюг. Если и были ножи для джинсу, то они были у Эстель. В общем, после ее смерти раздался звонок в дверь, пришел парень и сказал: “Посылка для Эстель Райнер”, Карл поинтересовался, что это, взял ее и сказал: “Это не посылка для Эстель Райнер; это для Эстель Райнер”. Это исходило от Общества Нептуна, и они, вы знаете, но я имею в виду, мужество. Это смелый комментарий.
Джадд: Вы с Карлом такие же забавные, как всегда, но находите ли вы, что другие забавные люди, с которыми вы общаетесь, остались забавными — или некоторые люди потеряли чувство юмора? Я имею в виду, почему вы, ребята, всегда такие актуальные и веселые, и это совсем не исчезло, ни в коем случае?
Мел: Да, есть парочка. Я не знаю, даже такой человек, как Шеки Грин, один из самых забавных парней, которые когда-либо жили, пережил мрачные времена. У него был страх сцены, и внезапно он перестал быть смешным на три или четыре года. Я думаю, он снова все делает хорошо. Если только он не мертв, я не знаю. Но люди переживают разные периоды, и на них нападают разные воспоминания, или психические проблемы, или просто физические недуги, и они просто не чувствуют себя смешными. И вы знаете, но я никогда — благослови меня Бог, я выбиваю дрова. Я чувствую себя хорошо. Я ем лосось с помидорами каждый день. Я люблю огуречный суп. Он холодный, но мне нравится. Но я чувствую себя хорошо, и я никогда не отказывался от своей жизнерадостности. Знаете, мне просто нравится быть живым и сниматься в комедии. Но это случается. Это случается с людьми.
Джадд: Было ли для вас важным сделать себя звездой в своих фильмах?
Мел: Это было. Вы знаете, я был бы звездой за десять лет до того, как стал звездой. Была великая, великая звезда, великий актер-комик, Сид Цезарь. И если бы я не столкнулся с Сидом Цезарем, я, вероятно, отказался бы от пояса Борща— “Вы смотрите на меня, леди и джентльмены, я встретил девушку, которая была такой худой, эта девушка была такой тощей, что вы не можете в это поверить. Я повел ее в ресторан, мама сказала, проверь свой зонтик. Вот какой тощей была эта девушка” — и, знаете, это были шутки такого рода, которые я привык отпускать. Благослови Бог. В общем, я столкнулся с Сидом Цезарем и я понял, вы знаете, этот парень действительно гений, потому что он снимался в скетче с Имоджин Кока, и она все рассказывала и рассказывала о машине, которая разбилась, потому что въехала задним ходом в аптеку, а затем врезалась в кондитерскую, и он ... Сид подумал, что это кто—то другой, и он смеялся. Самый потрясающий смех, который вы когда-либо слышали. Он просто валялся на полу, плюясь от смеха, а потом, мало-помалу, понял, что Имоджин — это его машина. Это была семейная машина. А потом он просто становился все тише и тише. А потом, не спрашивая его, не репетируя, не направляя его, она продолжила рассказ, и слезы потекли у него из глаз. Вы знаете, никто не пришел с глицерином. Он просто плакал. И публика сошла с ума. Величайший скетч за всю историю. Я был одним из сценаристов.
Джадд: Но это задержало твое чувство, что ты должен быть звездой, потому что ты смотрел "Величайшее"?
Мел: Нет, я смотрела "звездную пыль" и я видела волшебство. И я смотрела настоящую комедию, и этого было достаточно.
Джадд: Хорошо, следующий вопрос от Дона Мура.
Дон: Да, сэр. Я просто хотел спросить, Мел, у тебя была такая долгая карьера в шоу-бизнесе и успешная карьера, беспокоит ли тебя на каком-либо уровне то, что твое наследие останется в качестве весельчака, автора комедий?
Мел: Как ни странно, я всегда был немного раздражен, встревожен, расстроен тем, что мои коллеги—режиссеры никогда не признавали меня в этом бизнесе как режиссера фильмов. Меня никогда не приветствовали и, по правде говоря, обо мне никогда не думали. Меня считали, знаете, забавным сценаристом, продюсером забавных вещей и исполнителем, забавным исполнителем, но я никогда не считался ... Кубрик считал меня хорошим режиссером. Хичкок думал, что я должен был получить премию "Оскар" за Молодого Франкенштейна. Просто за освещение, сказал он.
Джадд: Когда комедии получаются, они кажутся легкими, поэтому, я думаю, люди не понимают, что потребовалось гораздо больше усилий, чем заставить CGI dragons летать. На самом деле они не отдают людям должное за это.
Мел: Ты прав. Они видят зеленый экран и думают, как они это сделали? Смотри, крылья выглядят такими настоящими.
Джадд: Я думаю, что так всегда было с вручением "Оскара".
Мел: Ну, Вуди выиграл за, ты знаешь—
Джадд: Энни Холл.
Мел: Да, Энни Холл, но в Энни Холл было много сердечности и теплоты . Я должен был выиграть для продюсеров . Это было безумие.
Джадд: Ну, они думают, что создать страдание труднее.
Мел: Я думаю, что заставить людей грустить легче, чем рассмешить. Я так и делаю. Я имею в виду, что они оба трудные, вы знаете. Диккенс изобразил их обоих. Николай Гоголь. Это два парня, которых вам стоит прочитать, если вы хотите иногда делать грустные вещи, а иногда хотите делать комедийные.
Джадд: Я думаю, нет ничего сложнее, чем снять фильм, который был бы смешным до слез. Это сложнее, чем снимать любой фильм. Чтобы выяснить способ получить такой импульс, такую радость от толпы — создать напряжение и разрядить, напряжение и разрядить, в течение девяноста минут? Я имею в виду, я смотрел Молодого Франкенштейна, когда его показывали здесь, в Санта-Монике, несколько лет назад, и это был самый громкий смех, который я когда-либо слышал в кинотеатре. Каждый момент фильма. Не было, знаете, такого момента, когда что—то вроде перезагрузки - все просто продолжалось и продолжалось. Это почти чудо.
Мел: Ну, посмотри на актерский состав. У тебя был Питер Бойл. Одна только Клорис Личман могла бы сняться в этом фильме. Джин Хэкмен, без денег, без— вы знаете, мы дали ему немного денег в конце, знаете, чтобы он сыграл слепого и вылил кипящий суп на промежность Питера Бойла. Я имею в виду, это было так—
Джадд: Видишь ли, я бы не подумал, что он будет забавным, Джин Хэкмен. Как ты узнал, что Джин Хэкмен был таким забавным?
Мел: Мне нравятся комедии, которые всего на дюйм отклоняются от реальности. Если это отклоняется на дюйм вправо или влево, то это действительно хорошо, потому что ты этого не делаешь, ты чувствуешь это настолько реально, что не ожидаешь, что это взорвется. Джин Уайлдер делает это для меня каждый раз. Он очень искренний. Он очень эмоционален. Он так сильно заботится. Лучшего настоящего актера на роль доктора Франкенштейна и желать нельзя.
Джадд: Уайлдер - твой Де Ниро.
Мел: На самом деле он мой Альберто Сорди. Если вы что-нибудь знаете о кино, Феллини —Альберто Сорди был его главным героем, его главным комиком, в тех ранних картинах. Он пошел к Марчелло Мастроянни для "Сладкой жизни" и других фильмов, и он всегда был забавным, милым и, вы знаете. Феллини перешел к красивому парню, а я бы никогда так не поступила. Я бы осталась с Альберто Сорди до самой смерти.
Джадд: А как насчет Марти Фельдмана?
Мел: О, Марти Фельдман - это…Я не знаю. Бог собрал его вместе. Мы не имели к этому никакого отношения. Единственный способ спрятаться от Марти Фельдмана - это прижаться носом к его носу. И тогда он не может тебя видеть, потому что его глаза, его глаза смотрят по сторонам, ты знаешь. Но мы привыкли, я имею в виду, Господи, это так замечательно. Снимать этот фильм было захватывающе, потому что Мэдлин Кан, самая смешная, самая трогательная — я имею в виду, когда она играла Лили фон Штупп в "Сверкающих седлах", прислонилась ко чему-то и промахнулась, и она…Я композитор. Я много знаю о музыке. Она на треть нарушила гармонию мелодии. Им пришлось меня выносить.
Джадд: Наш следующий вопрос от Марии Маркарян. Как я справился с этим?
Мария: На самом деле, очень хорошо.
Мел: Ты в моей следующей картине, Мария.
Мария: Давай сделаем это.
Мел: Просто твое имя. Возможно, ты мало что делаешь, но мне нравится твое имя.
Мария: Итак, мой вопрос в том, кто, помимо Карла Райнера, вдохновлял вас больше всего в вашей карьере?
Мел: Я думаю, ты знаешь, это хороший вопрос. Я не знаю. Это мог бы быть Бастер Китон. Это мог бы быть Чарли Чаплин. Эти ребята вдохновили меня. Мне было около девяти лет, и я часто ходил к Фелтмансу и Натану на Кони-Айленд, и у Фелтманса были эти немые фильмы. Вы могли съесть кныш или хот-дог за никель и, возможно, три цента за рутбир. Это было невероятно. И тогда вы увидите, они покажут Гарольда Ллойда, ну, знаете, "Безопасность в последнюю очередь", или Бастера Китона, Штурмана, генерала. Или Огни большого города с Чарли Чаплином. Я просто погрузился в это. Это было так забавно, что заставило меня плакать. На меня оказало большое влияние раннее время, задолго до того, как люди моего времени недвусмысленно сказали мне, что на самом деле смешно. Что по-настоящему человечно и что по-настоящему смешно.
Джадд: Хорошо—
Мел: Это мой ответ.
Джадд: Наш следующий вопрос от Синди Капп.
Мел: Произнеси по буквам Каппа. K-A-P-P?
Синди: Да.
Мел: О боже, как тебе это нравится? Ты знаешь, что там был кто—то из music-Kapp Records.
Синди: Да.
Мел: Ты знаешь это? Вы родственники?
Синди: Капп был сокращен от Каппульски.
Мел: О, Каппульски. Что ж, хорошее сокращение. Скажи семье, что ты молодец.
Синди: Спасибо. Хорошо, мой вопрос таков: каким фильмом или проектом вы больше всего гордитесь, и если бы вы могли вернуться и сделать что-то по-другому, что бы вы изменили и почему?
Мел: Ты знаешь, это сложно. Это как дети. Трудно выбрать. Но у меня есть несколько любимых, которыми я действительно горжусь. Я бы сказал, что недооцененный фильм, в котором я снялся, которым я горжусь, - это "Двенадцать стульев", потому что он настолько идеален — для меня это идеальное сочетание того, что можно сказать что-то действительно важное о состоянии человека и его поведении, а также полета фантазии и комедии. Это замечательная смесь комедии и, я не знаю, храбрости. Мне это действительно нравится. Я очень горжусь этим, и я очень хорош в этом. У меня небольшая роль, но она мне нравится. Но я бы сказал "Двенадцать стульев" упускается из виду.
Джадд: Вы пишете мюзикл о сверкающих седлах?
Мел: Я работаю над несколькими мелодиями. Я не знаю, дойдет ли это когда-нибудь до этого, вы знаете. Но найти Бродвей было для меня волнующим событием после шестидесяти лет дурачиться на телевидении и в фильмах. Когда премьера "Продюсеров" состоялась на Бродвее, это было волнующее событие всей жизни, а потом, когда премьера состоялась в Лондоне, они стояли на своих стульях и кричали? Я сказал: “Это британская резервация?” Но в любом случае, мне нравится отдача. Действительно нравится. Я должен быть честен с вами. Вы не получите такой отдачи в фильме. И вы получаете еще меньшую отдачу на телевидении, потому что вы могли бы смотреть его в одиночестве, и там нет общности, знаете, давайте посмеемся вместе. Давайте будем вместе и насладимся этим. У тебя мурашки бегут по коже, и ты плачешь. Я имею в виду, что это самое полноценное событие, которое когда-либо могло случиться с любым творческим человеком.
Джадд: Они все еще делают это по всему миру, постановки этого?
Мел: Они снимали “Весну для Гитлера”, они снимали "У продюсеров" в Берлине. Я не пошел. Я боялся, что на балконе будет парень с винтовкой, но я имею в виду, какой кайф, что они сделали это в Австрии и в Берлине в театре Гитлера. Вы знаете, эта ложа. Они пригласили меня быть в этой ложе. Нет, спасибо.
Джадд: Да.
Мел: Это в Акроне, штат Огайо, сейчас в какой-то средней школе. Клянусь. Я имею в виду, если мне нужно, я мог бы пойти посмотреть, как пара старшеклассников выступают в роли продюсеров, и это было бы для меня чем-то вроде волнения.
Джадд: О, безусловно. Наш следующий человек - Мириам Кавас из Panorama City.
Мириам: Ну, прежде всего, спасибо вам за долгие годы удовольствия, которое вы всем подарили. Мой вопрос—
Мел: Это хорошо. Мне здесь нравится. Это замечательно.
Мириам: Какая из ваших постановок принесла вам наибольшее удовлетворение?
Мел: Быть или не быть, с моей женой. Каждый день я не мог — мне это так нравилось, что я не мог насытиться ею. Мы исполнили “Sweet Georgia Brown” на польском, и нет большей радости, чем спеть с моей женой ”Sweet Georgia Brown" на польском. Это было очень трогательно. Я имею в виду, что для меня это была самая приятная работа над фильмом. Я не беспокоился о деньгах или искусстве. Каждый день я приходил пораньше, чтобы убедиться, что декорации и все в порядке, и завтракал буррито с рисом, фасолью, яичницей-болтуньей, чоризо и чем-то вроде зеленого соуса томатилло и большой чашкой кофе. Мне это понравилось. Мне понравилось мое буррито на завтрак и большая кружка кофе, а Энн уже была там, делала прическу, так что мы могли потусоваться. Мы тусовались где-то двадцать четыре часа. И это было, знаете, сколько людей могли выносить своих жен двадцать четыре часа? Но она — я мог сейчас заплакать. С ней было легко, позвольте мне сказать вам. С ней было легко. С ней было весело.
Джадд: Я понимаю, что это один из многих способов, которыми я подражал вам, работая со своей семьей и со своей женой Лесли.
Мел: Это здорово.
Джадд: У тебя самые лучшие воспоминания о ком-либо, кого ты знаешь?
Мел: Э-э, да. Я думаю, что у меня действительно лучшая память из всех, кого я знаю. Потому что я хочу помнить больше, чем кто-либо из моих знакомых.
Джадд: Есть ли у тебя в настоящее время график написания? Ты пишешь или просто выполняешь работу?
Мел: У меня есть офис, и я каждый день хожу туда и делаю заметки. У меня есть маленькое пианино, и иногда я немного сочиняю, но я не знаю. Я не знаю, произойдет ли что-нибудь, но, знаете, я стараюсь оставаться заинтересованным.
Джадд: Ты открыт для вдохновения.
Мел: Я открыта для этого. Я отчаянно жду этого.
Джадд: Мы можем немного поговорить обо мне? Я должен сказать, как молодой, молодой человек,—я помню, когда видеомагнитофон был изобретен и у нас было, у нас был "Крестный отец" и "Сверкающие седла" и "Молодой Франкенштейн" и производители, и "Энни Холл", и шпалы , и вот это-то причине мой мозг. Это фильмы, которые заставили меня захотеть этим заняться.
Мел: Сколько тебе тогда было лет?
Джадд: Я родился в 67’м. Итак, вы знаете восемь, девять, десять. Я, должно быть, смотрел эти фильмы сотни и сотни раз, и всегда весело пойти в театр и посмотреть их с людьми. Если кому-нибудь выпадет шанс посмотреть их в кинотеатре с большим количеством людей, ничто не сравнится с просмотром "Сверкающих седел" с участием трехсот человек. Это полное безумие и—
Мел: Я знаю. Кайф смотреть это всем вместе. Смотреть это в кинотеатре на большом экране. И это, вы знаете, телевидение - это замечательно, а DVD-диски - это замечательно, но они оказывают медвежью услугу фильмам. Я имею в виду, вам нравится, когда кто-то хихикает с балкона. Вам нравится, когда люди вокруг вас присоединяются к вашему смеху.
Изначально это интервью было частью серии "Ратуша" на радио "Сириус" и проходило в прямом эфире.
MICHAEL CHE (2014)
Когда летом 2014 года я снова окунулся в мир стендап-комедии, одним из людей, выступавших со мной в клубах почти каждый вечер, был тридцатилетний мужчина по имени Майкл Че. В то время он только что покинул Saturday Night Live и посвятил себя работе над своим стендап-номером. Я выступал перед ним почти каждый вечер, а потом выходил и смотрел, как он выступает, и я был просто поражен его уверенностью и уравновешенностью, его легкостью в обращении с языком и изысканностью его шуток. У него был тот беззаботный вид человека, который явно находится на пути к комедийному величию. И действительно, еще до окончания лета его наняли корреспондентом The Daily Show , а затем, всего через несколько месяцев, Saturday Night Live нанял его обратно, уволив из The Daily Show, чтобы он стал одним из ведущих программы “Новости выходного дня".”Когда ты настолько силен, вот как это происходит.
Джадд Апатоу: Ну, ты в самой гуще событий, не так ли?
Майкл Че: Я определенно в гуще событий.
Джадд: Чрево зверя?
Майкл: Безусловно.
Джадд: Тем не менее, ты надираешь задницы. Ты так быстро пристрастился к “Weekend Update”. Тебе так кажется?
Майкл: Ты никогда так не чувствуешь. Тебе всегда кажется, что нужно сделать еще больше дерьма — и тебе нужно затягивать, затягивать и затягивать это. Надеюсь, ко второй половине сезона все станет намного спокойнее, поскольку мы лучше поймем, что мы можем сделать и что нам сойдет с рук.
Джадд: Как сторонний наблюдатель, мне кажется, вы нашли свой взгляд на это. И вы с Колином Джостом — пара работает так хорошо. Интересно наблюдать, как все складывается так быстро.
Майкл: Это определенно самое сложное, что мне когда-либо приходилось делать в комедии. Знаешь, это волнующе - знать, что все еще может стать лучше и пойти дальше.
Джадд: Это работает, потому что вы, ребята, такие разные.
Майкл: Мы совершенно разные. Мы по-разному отвечаем на вопросы. Мы по-другому одеваемся. Все в нас по-другому, но ничего не навязано. Не то чтобы им нравилось собирать нас вместе, как в каком-нибудь фильме про приятеля-копа, но это вполне могло бы быть.
Джадд: Вначале Колин казался таким анальным и напряженным, а ты такой раскованный и уверенный в себе, казалось, ты пробудил в нем что-то, что помогло ему понять, какова его точка зрения на новости. Взаимодействие между вами было захватывающим. Мне казалось, что я вижу, как вы, ребята, во всем разбираетесь.
Майкл: Они хотели, чтобы мы отличались от того, что делал Сет. Они хотели, чтобы это было свежо. Вы знаете, обновление Нормы Макдональд было совсем не похоже на обновление Денниса Миллера, а обновление Денниса было совсем не похоже на обновление Кевина Нилона, а обновление Кевина было совсем не похоже — вы знаете, все разные. Затем Джимми и Тина. Единственное, что меня по-настоящему поразило в них, так это то, что на самом деле не было показов. В основном там были только кульминационные моменты в заголовках. Я хотел сделать что-нибудь, где мы могли бы продолжить рассказ и привнести больше индивидуальности и мнения. Это то, что делает The Daily Show и Кольбера такими замечательными. Вам интересно услышать, как они отнесутся к определенному вопросу, в отличие от того, что им просто хочется сказать что-нибудь остроумное, когда они узнают о двухсотлетней черепахе, которую арестовали, или что-то в этом роде.
Джадд: Я думаю, единственным человеком, который делал что-то близкое к тому, что делаешь ты, был Норм Макдональд.
Майкл: У каждого поколения есть свой ведущий “Обновления”, знаете, как у людей есть свой Джонни Карсон, или Джей Лено, или Джимми Киммел. Норм был “обновляющим” парнем, когда я был ребенком, так что он тот, кто всегда будет казаться мне самым правильным.
Джадд: Люди забывают, что Норма уволили за шутки над О.Джеем после того, как NBC велел ему прекратить. [Примечание редактора: Норм говорит, что это выслеживающая лошадь. Они просто имели на него зуб и искали оправдание. ]
Майкл: Люди даже этого не знают.
Джадд: Он также отпустил огромное количество агрессивных шуток о Майкле Джексоне -растлителе малолетних.
Майкл: Сверхагрессивные шутки Майкла Джексона-растлителя малолетних. Сверхагрессивные немцы тоже любят шутки Хассельхоффа. Это был острый материал, но сегодня просто другой климат. Теперь все дело в том, что ты - это то, что ты пишешь в твиттере. Я мог бы знать тебя двадцать пять лет, я мог бы следить за всей твоей карьерой, но если ты пишешь в твиттере то, что мне не нравится, это означает, что ты просто такой человек, и тебе никогда не следует снова устраиваться на работу.
Джадд: Коварные воды.
Майкл: О Боже мой.
Джадд: В любой момент какая-нибудь шутка, которую ты отпускаешь посреди ночи, может положить конец твоей карьере. Сейчас совсем другое время для юмора, потому что вы должны исходить из того, что любая отличная шутка вызовет гнев определенного процента аудитории — и у этих людей теперь есть способ выразить свой гнев. Вы можете развязать сумасшедших, независимо от того, на чьей вы стороне в этом вопросе.
Майкл: И это так страстно в Twitter. Но если кто-то узнает тебя на улице, это значит: “Я твой самый большой фанат”. Все, кого я когда-либо встречал, мои самые большие фанаты, и все в Twitter думают, что я отстой и у меня не должно быть работы. Очевидно, что эти люди не самые большие мои поклонники и, очевидно, эти люди не ненавидят меня. Но это странная вещь, которую люди делают.
Джадд: Твиттер - это просто место, где двадцать процентов тех, кто ненавидит то, что вы делаете, просто дают вам знать, и тогда кажется, что восемьдесят процентов ненавидят это. Я не люблю испанский рок-н-ролл, но я не сижу в Интернете и не мусорю о нем весь день напролет.
Майкл: Верно.
Джадд: Но кто-то есть.
Майкл: Забавная вещь в “Обновлении” заключается в том, что у людей такие иррациональные ожидания. Каждую неделю люди кричат на меня, типа, тебя следовало уволить, они никогда не должны были давать тебе эту работу. Но не похоже, что они предпочли меня кому-то из старых ведущих. Они ушли и больше не получат эту работу. Я не Эми и Тина. Ты не получишь Чеви Чейза обратно только потому, что скучаешь по нему.
Джадд: Люди любят обсуждать, что работает на SNL. В любую эпоху шоу люди любят мусорить, любя его и смотря. Но зрители, кажется, никогда не понимают, что все шоу пишется за неделю, и самое интересное в этом - пытаться увидеть, сколько хороших они смогут откупорить.
Майкл: Я тоже всегда это говорю, когда люди сравнивают шоу с другими скетч-шоу. Мы делаем совершенно разные вещи. Если бы мы были записанным на пленку шоу, которое было бы сокращено до получаса, если бы мы могли получить каждый идеальный кадр, который нам нужен, с режиссерами, это было бы лучшее комедийное шоу на телевидении. Но мы не можем этого сделать. Если бы у нас были таланты Уилла Феррелла, Трейси Морган и Адама Сэндлера, и мы могли бы просто сосредоточиться на создании получасовой идеальной комедии, это было бы безумием. Если бы наша звезда каждую неделю не была человеком, который никогда раньше не снимался в комедии, и нам не приходилось бы писать каждый скетч о них и их способностях и наборе навыков, это было бы потрясающе. Но шоу работает не так — и именно это делает его таким особенным.
Джадд: Тебе нравится сосредотачиваться на “Обновлении” и больше не писать скетчи?
Майкл: “Обновление” - это такая специфическая вещь. С двумя людьми у этого есть какой—то странный импульс - знаете, вы никогда не вполне попадаете в кадр. В стендапе ты попадаешь в кадр. В этом есть поток. С двумя людьми, как только ты попадаешь в кадр, камера переключается на кого-то другого. А потом, когда все возвращается к тебе, ты должен начать заново. Так что это очень разные вещи. Мне было удобно писать скетчи. В скетчах я знаю, что работает, и если что-то не работает, я не собираюсь из-за этого совершать самоубийство. Итак, на данный момент скетчи более увлекательны, но “Обновление” - это что-то новое, и я хочу стать в этом лучше.
Джадд: За последний год у тебя было столько всего интересного: ты писала для SNL, участвовала в The Daily Show, а потом сразу перешла к “Обновлениям”. Это, должно быть, было настоящее головокружение.
Майкл: Это было много. Особенно в то время, когда я знал, что возвращаюсь в SNL, но я все еще работал в The Daily Show. Это было неловко. Это было похоже на то, что я продукт разведенных родителей, каковым я и являюсь, поэтому я могу это сказать.
Джадд: Как ты ушел из The Daily Show, когда ты только пришел туда?
Майкл: Джон отнесся ко всему этому действительно круто. Он понял, что у него есть возможность, и сказал: “Я не собираюсь никого удерживать”. На самом деле, это было очень похоже на то, когда я ушел из SNL в The Daily Show. Лорн сказал: “Знаешь, я не собираюсь тебя удерживать. Ты будешь великолепен в The Daily Show. Мы верим в это ”. Так что мне просто повезло. И Лорн, и Джон легко могли бы сказать: “О, к черту это. И пошел ты даже за то, что хочешь уйти. Теперь у тебя маленький офис ”.
Джадд: Ты не понимал, что у Лорна был генеральный план, как вернуть тебя.
Майкл: Я не знаю, что он сделал. Я все еще не уверен.
Джадд: Лорн Майклс снова всех переигрывает.
Майкл: Кто знает. Но этот парень умен, чувак.
Джадд: Его показатель успеха смехотворен.
Майкл: Да, он знает, что делает. Какое другое шоу, какой другой продюсер может потерять Чеви Чейза, Джона Белуши, Билла Мюррея, Уилла Феррелла, Фила Хартмана, Криса Фарли — кто может потерять всех этих людей и при этом сохранить актуальное шоу? Если Cheers потеряют Теда Дэнсона и Вуди Харрельсона, смогут ли они перезагрузиться и по-прежнему быть актуальными? В живом цвете было одно из величайших скетч-шоу, которые я когда-либо видел, возможно, второе после SNL. Мне нравилось это шоу. Я вырос на этом шоу. У него было что-то вроде пятилетнего окна. Но как только Уэйансы ушли, это было что-то вроде: “Ладно, все кончено”, понимаете, что я имею в виду? Все эти парни уходили от Лорна на протяжении многих лет, и он смог пополнить запасы. Это потрясающе.
Джадд: Какие у вас с ним отношения?
Майкл: Я с ним по-своему дружелюбен. Я имею в виду, что это, очевидно, отношения босса — мы не пьем кофе и не разговариваем о девушках, — но он очень поддерживал меня. В любое время, когда у меня возникала проблема, я мог поговорить с ним об этом, и я никогда не чувствовал разочарования, выходя из его кабинета после этого. Он мог бы быть Дартом Вейдером, если бы захотел, и мы все были бы не против и благодарны за эту работу. Но это не так. Он помог мне поверить, что я справлюсь с этой работой. Получить его благословение - довольно классное чувство.
Джадд: Я значительно старше тебя, поэтому я помню, когда впервые появился SNL. Мне было восемь. Я не могу представить, что смотрел первый сезон, но я определенно смотрел его в 1976 и 1977 годах, когда мне было девять и десять лет, просто изо всех сил стараясь не заснуть. Я думаю, что единственная причина, по которой я попал в комедию, была из-за Saturday Night Live.
Майкл: Удивительно, что это все еще важно для людей. У нас все еще есть поклонники, которым четырнадцать и пятнадцать. Это как Looney Tunes. Мой отец вырос на Looney Tunes, и я вырос на Looney Tunes. Это то, чем вы можете поделиться.
Джадд: Я всегда тайком приходил на шоу, когда там был Сэндлер. Это просто весело находиться рядом с ним. Все музыканты, ошивающиеся поблизости, невероятное собрание людей. Тебе нравится эта часть этого?
Майкл: О, да. Я видел Эминема, я видел Джей-Зи, я видел Джастина. Но я не думаю, что кто-либо вызывал столько шума с тех пор, как я был там в роли принса. Это было безумие. Все хотят быть рядом с принсом.
Джадд: Вам удалось побыть с ним наедине?
Майкл: Черт возьми, нет.
Джадд: С кем ты познакомился, кто имеет для тебя значение? Был ли кто-нибудь, кто сводил тебя с ума?
Майкл: Стив Мартин. Это было на афтепати. Я поговорил со Стивом Мартином о комедии, и это было просто "какого хрена". Это самый большой комик в мире. Типа, он был тем парнем. Знаете, это был стадионный комикс. И я говорю это ему. И он такой: “Да, да, но это было ничего. Это было давно”. Он говорит со мной о комедии так, как будто никогда раньше этим не занимался. Он такой: “Чем ты занимаешься? Ты готовишься? Как ты готовишься? Ты сначала это записываешь?” А я такой: какого хрена? Ты Стив Мартин, чувак.
Джадд: Сколько лет ты занимался стендапом на тот момент?
Майкл: Четыре.
Джадд: Вау, твой взлет был таким быстрым.
Майкл: Это было безумие. Если бы вы сказали мне пять лет назад, что я смогу заниматься всем этим в ближайшие тридцать лет, я бы сказал: “Запишите меня”.
Джадд: Как ты думаешь, чем объясняется тот факт, что ты не сошел с ума?
Майкл: Наверное, потому, что я люблю это делать больше всего на свете. Комедия не кажется мне скучной. Вот где мое здравомыслие. Все это внешнее, что изматывает и вызывает стресс. То, что происходит на сцене, публика, исполнение — это никогда не устареет.
Джадд: Насколько внимательно вы следили за комедией в детстве?
Майкл: Видишь ли, я вырос в забавной семье. Ты знаешь, что некоторые семьи суперспортивные или что-то в этом роде? Во многих семьях спорт - это самое важное. Кто лучший футболист или кто лучший игрок в мяч в семье? Ну, комедия была иерархией в моей семье. Мы все собирались вместе и просто огрызались друг на друга и подшучивали друг над другом. Уровень уважения, который вы получили в моей семье, проистекал из того, что вы были забавными. Я уважал забавных людей и хотел постоять за себя перед детьми постарше и взрослыми. Мы всегда смотрели грубые и безумные фильмы и Деймон Уайанс "Секс на одну ночь", "Голливудская шаффл", "Лох, придурок", сам Билл Косби. Мои братья и сестры намного старше меня, и у них были эти комедийные кассеты, и я просто смотрел их все, декламировал и исполнял, но без проклятий. Я исполнял отредактированные версии "Delirious", и все были в восторге, потому что я был так молод и делал это.
Джадд: Твои братья и сестры были намного старше тебя?
Майкл: Намного старше. Мой самый близкий брат на восемь лет старше меня, а мой старший брат примерно на пятнадцать лет старше меня. Я самый младший из семи. И когда ты находишься среди детей намного старше тебя, тебе приходится вести себя тихо и находить, чем себя развлечь. Много раз меня сажали перед телевизором.
Джадд: Какой была атмосфера в вашей семье с точки зрения карьеры? Что касается меня, я рассматривал комедию как способ отвлечься. Что происходило в вашей семье?
Майкл: Мы происходили из бедной семьи. У всех была постоянная работа. В нашей семье никто не делал ничего сверхуспешного. Это было больше похоже на: “Не будь бездельником. Если ты должен быть ковровым мастером или кем-то еще, это прекрасно; нам все равно, чем ты занимаешься, главное, чтобы ты не был бездельником ”. И я поздно начал комедию. Я начал, когда мне было двадцать шесть. Как бы самонадеянно это ни звучало, я знал, что не собираюсь сидеть в какой-то каморке и не собираюсь быть пожарным. Я знал, что займусь чем-то творческим. Я всегда был творческим типом. Некоторое время я работал художником. Раньше я рисовал портреты, занимался графическим дизайном и прочим. Я зарабатывал немного денег, а затем терял кучу денег, и к тому времени, когда мне было двадцать шесть, я был просто очень разочарован в себе. Я чувствовал себя старым. Двадцать шесть - странный возраст, потому что именно тогда все твои друзья начинают преуспевать — знаешь, они заканчивают колледж, у них начинается карьера. И я чувствовал, что я нигде. Мне было двадцать шесть, но я чувствовал себя на сорок шесть. Именно тогда я решил попробовать себя в комедии. И как только я это сделал, все просто щелкнуло. Это было похоже на любовь с первого взгляда.
Джадд: В течение года вы работали в клубах Нью-Йорка, устраивая настоящие концерты.
Майкл: Это начало быстро накатывать. Но в этом также преимущество съемок в Нью-Йорке, где ты можешь вставать пять раз в день, если будешь торопиться. Вы могли бы побывать на пяти разных открытых микрофонах за вечер и по-настоящему разобраться в шутке. Это было похоже на то, что я заряжал аккумулятор — каждый божий день, просто неустанно. Некоторые шутки у меня получались настолько хорошими, что они почти не могли не сработать.
Джадд: Кем ты хотел быть, как комик?
Майкл: Эдди Мерфи заставил меня захотеть быть смешным. Но специальные выпуски Криса Рока и Джорджа Карлина, когда они говорили противоречивые вещи и имели свои аргументы — я подумал: Чувак, я тоже хочу иметь свои аргументы. Это было важно для меня. Таково было мое направление.
Джадд: Теперь вы находитесь в месте, где вы можете говорить такие вещи, и множество людей будут слушать это каждую неделю.
Майкл: Нет ничего более захватывающего, чем иметь возможность высказать свое мнение в камеру и ждать реакции. Это конечная цель. Это кайф. Вы хотите написать что-то, что люди услышат и скажут: “О, черт. Как ему это пришло в голову, и он абсолютно прав? Я не могу поверить, что это показывают по телевизору ”.
Джадд: Такое чувство, что мы переживаем великий момент в комедии. Такое ощущение, что Comedy Central, UCB [Бригада честных граждан] и Интернет только что запустили турбонаддув всего. И я думаю, что вся эта конкуренция сделала комиков лучше.
Майкл: Сейчас так нужна комедия. Сейчас все должно быть смешным. Реклама автострахования может быть самой смешной вещью, которую вы видите за весь день. Спортивные комментаторы забавны. Все смешные. Для каждой вещи найдется автор комедии. Сейчас комедию можно найти отовсюду, и это порождает общество, которое хочет смеяться. Конкуренция так велика, но есть и так много возможностей для большего количества голосов. Это вдохновляет на много хороших комедий. Много разных комедий.
Джадд: Тебе нравится работать в таком месте, как Comedy Cellar?
Майкл: Это безумие. Это как наш Аполлон.
Джадд: Да, просто ходить туда каждый вечер и видеть, например, Дэйва Эттелла, затем Дэйва Чаппелла, а затем Криса Рока — там каждый вечер собирается просто огромная группа талантливых людей. Они так жестоко убивают. Есть ли какие-то особенные моменты, которые приходят на ум, когда вы думаете об этом месте?
Майкл: Да, моя первая ночь там. Я прихожу, а парень в дверях такой: “Эй, чувак, ты, возможно, не сможешь выступить сегодня вечером, потому что Шапель вот-вот встанет, и мы не знаем, когда он выйдет”. И я такой: “Черт”. Но позже был еще один слот, и парень сказал, что, может быть, я мог бы заняться этим. И я такой: “Ладно, круто, неважно”. Итак, вы знаете, Шапель на сцене. Он убивает примерно сорок пять минут. Нехарактерно уходит со сцены примерно через сорок или сорок пять минут; все предполагали, что он собирается быть там всю ночь. Итак, следующий комик, который выйдет на сцену, - Крис Рок. Он выходит на сцену и играет минут сорок. И следующий комик, который выйдет на сцену, - это я. Я такой: "Пошел ты". Но знаете что? Это было хорошо. И знаете почему? Потому что эта толпа посмотрела девяносто минут лучших комиков в мире. Я не мог испортить им вечер. Я не мог сказать ничего такого, что могло бы стереть улыбку с этих лиц, чувак.
МАЙКЛ О'Донохью (1983)
В детстве я был полностью одержим Saturday Night Live. Пугающе одержим. Насколько глубоко зашел ботан-дом? Я знал, кто все сценаристы. (Я также записывал шоу на кассетный магнитофон, а затем переписывал его от руки, а затем изучал транскрипцию, чтобы попытаться понять, как все это работало — но это история для другого дня.) Я хотел знать, кто был ответственен за создание этого шоу, которое так много значило для меня.
Был один писатель, которым я восхищался больше всех остальных — он также иногда выступал в шоу — по имени Майкл О'Донохью. У него было то, что мы привыкли называть нездоровым чувством юмора. Он был одним из тех, сверхъестественно одаренный, с большим мозгом Национальный пасквиль ребята, которые пошли дальше, чтобы стать одним из самых самобытных писателей субботним вечером в прямом эфире —и в первую эскиз, либо по субботним вечером в прямом эфире , а позже написал фильм Scrooged. Когда я брал у него интервью, его только что уволили из шоу и он был готов уволиться. На самом деле, он был чертовски взбешен. Это был первый раз, когда я слышал, чтобы кто-то — я имею в виду взрослого — вот так раскручивался и оскорблял всех, с кем он только что работал, и свирепость его гнева и его праведность определенно произвели впечатление. Майкл О'Донохью не терпел дураков. Ему это было не нужно.
Джадд Апатоу: Как бы вы описали свой тип юмора?
Майкл О'Донохью: Я не знаю. Все остальные называют это болезненным или что-то в этом роде, но я нахожу это здоровым. Я думаю, юмор должен справляться с напряженностью, которая царит в обществе. И наше общество сейчас действительно отличается от шоу Люси или Дика Ван Дайка, или Мэри Тайлер Мур. Я пытаюсь справиться с напряженностью 1983 года — и некоторые из них действительно мрачные. Знаете, псих звонит вам в дверь. Так что я отражаю это в своем юморе. Некоторые люди говорят, что это забавно. Некоторые думают, что это нездорово. Я думаю, что это здорово.
Джадд: Какой пример такого напряжения можно было бы привести?
Майкл: Недавно я летал с Eastern Airlines, то есть во время полета я написал вещь под названием “TransEastern Airlines”. Это было похоже на полет в вагоне для перевозки скота с крыльями. Это фраза вроде: “Вам покажется, что вы никогда не поднимались с земли, потому что мы относимся к вам как к грязи”. Она была полностью основана на flying Eastern, где с вами обращались как с мусором. И вот я написал об этом скетч.
Джадд: Что такое Mondo?
Майкл: Mondo - это так много всего. Видео Mondo только что вышло в виде кассеты. Только что было продано пять тысяч копий, что очень хорошо для чего-то, что не является фильмом. Выходит просто потрясающе, но дела у него идут очень хорошо.
Джадд: Они собираются выпустить это как фильм ограниченным тиражом.—
Майкл: Фильм был небрежным, потому что в нем было отведено место для рекламы. Это было действительно странно. А также они не довели до совершенства процесс записи с ленты на пленку, поэтому при просмотре это выглядит очень слащаво.
Джадд: Что случилось? Ты написал это, и они одобрили это, а затем, когда это было сделано, они не захотели этого?
Майкл: Именно это и произошло, как бы странно это ни звучало. Они вложили в это много денег — триста тысяч долларов, — что, я думаю, немалые деньги. И они даже не потрудились посмотреть это на NBC.
Джадд: Они даже не экранизировали это?
Майкл: Пара цензоров посмотрели это, но никто из начальства не посмотрел. Многим телевизионным критикам это действительно понравилось. Для меня это очень странно, вся история этой вещи.
Джадд: И как фильм шел в кинотеатрах, когда вышел?
Майкл: Ужасно. Это выглядело плохо. Это было сделано для телевидения, а не для фильмов. Когда ты пишешь для ночного телевидения, ты борешься со сном. Итак, способ, которым вы программируете, заключается в том, что вы ставите на первое место свое лучшее, на второе - свое второе лучшее, на третье — потому что вы просто пытаетесь бороться со сном. Итак, мусор в конце. Это не тот способ, которым снимают кино. Способ, которым вы снимаете фильм, заключается в том, что вы доводите его до кульминации — это классическая сценическая вещь. "Мондо" никогда не задумывался как фильм, и как фильм он получился не очень хорошим.
Джадд: Как вы пишете такой фильм, потому что он очень своеобразный. Я имею в виду пародии—
Майкл: Ну, это было написано очень быстро. Это было написано за пару недель. Это было списано на своего рода теорию видео, что так веселее — если ты не можешь быть смешным, будь странным. Это так же хорошо, может быть, даже лучше. За этим стояла комедийная теория. Иногда мы просто вели себя странно без веской причины. Это меня забавляет.
Джадд: Какой реакции вы ожидали от людей, когда они смотрели это?
Майкл: Ну, некоторые бы посмеялись, что случается. Некоторые были бы раздражены. Ах, больше были бы раздражены, чем смеялись. Все, что субботним вечером в прямом эфире было, когда она вышла, я ожидал Мондо видео следует, пять лет спустя. Вы знаете, что я имею в виду? Это была бы комедия другого рода. Я устал работать в скетч-комедии. Прямой эфир очень ограничивает то, что вы можете в нем сделать.
Джадд: С тебя хватит телевизионных комедий?
Майкл: С меня хватит. Это расстраивает, прямой эфир. На самом деле, есть другой способ вести прямой эфир, но—
Джадд: Как бы ты хотел это сделать?
Майкл: Снимай все это с криперами.
Джадд: Чем?
Майкл: Снимайте все это ручными камерами creepers. Направьте камеры на сцену с актерами. Могу ли я использовать непристойности в этой — где эта трансляция, потому что я слежу за своим языком, когда говорю.
Джадд: Мы расскажем об этом всем.
Майкл: А, ладно. Что ж, тогда. Я не думаю, что кому-то будет похуй, если они увидят оператора на сцене, хорошо? Я не думаю, что кого-то это волнует. Им нравится живость происходящего. Не то, насколько все технически идеально. Это меня расстроило. Меня расстроило, когда я вернулся на Saturday Night Live, а они хотели снимать все по-старому.
Джадд: Как вы думаете, когда они делали “новый” Saturday Night Live, им следовало изменить его и попробовать новые вещи вместо прежних?
Майкл: Господи, да. Все, что известно телевидению, - это выигрышные комбинации. Конечно, им следовало попробовать что-то новое, что-то интересное. Что—то, из-за чего мы в первые два или три года выглядели дураками - как Ред Скелтон или что-то в этом роде, понимаете, о чем я? Это глупо.
Джадд: Какой юмор тебе не нравится?
Майкл: Почти все. Помимо того, что я пишу, мне мало что нравится. Я буду смотреть — мне нравятся индивидуальные выступления таких людей, как Майкл Китон, который был великолепен в ночной смене. Я буду смотреть Шелли Лонг вечно. Или кто-нибудь вроде Кэрол Кейн, которая блестящая комедийная актриса. Мне очень нравится Энди Кауфман. Ричард Прайор великолепен.
Джадд: Тебе не нравится обычная комедия — тебе нравится в ней другой элемент.
Майкл: Ну, я думаю, Эрик Эстрада - самый смешной человек в Америке. Я скажу это. Я смотрю чипсы. Я страдаю из-за чипсов. Это так глупо, эти большие йо-йо на мотоциклах. Просто убивает меня. Вы знаете, как и большинству людей, мне нравятся The Jetsons. Кто не любит? Но для меня там не так уж много интересного.
Джадд: Есть ли какие-нибудь темы, которые, по вашему мнению, не следует обсуждать в комедии? Я думаю, глупо спрашивать.
Майкл: Нет, нет, я никогда не находил ничего, что—
Джадд: Даже такие темы, как рак, нравятся?
Майкл: Особенно о раке. Я всегда считал рак забавным оружием — я всегда находил, ах, все, что создает напряжение, напрягает и освобождает, а рак создает серьезное напряжение.
Джадд: Когда вы впервые начали работать в комедии?
Майкл: Трудно сказать. Я был серьезным литературным писателем, писал для Evergreen Review , сочинял стихи и тому подобное. А потом я соскользнул в комикс под названием "Приключения Фиби Дух времени", который я делал в конце шестидесятых - середине шестидесятых, а потом каким-то образом попал в "Национальный пасквиль". Затем я соскользнул в шоу-бизнес. Меня немного шокирует осознание того, что я занимаюсь той же профессией, что Чаро и Сонни Боно. Но я — я увлекся этим в редакции радио "Национальный пасквиль". Которую я начал примерно в 73-м, а позже бросил, и ее место занял Джон Белуши.
Джадд: Итак, какую комедию вы делали в час радио?
Майкл: По сути, то же самое, что они делают в Saturday Night Live. У меня был почти тот же актерский состав — Джон и Чеви, Джильда и Билл Мюррей, странные люди, такие как Стив Коллинз, который сейчас снимается в "Сказках золотой обезьяны". У меня была отличная группа людей, плюс много сценаристов для Saturday Night Live . Это было очень похоже на Saturday Night Live , но это было немного свободнее, потому что радио немного свободнее. Но оно не такое мощное. Мы сняли большинство сцен — у Джона было несколько замечательных персонажей, которых он никогда не создавал в Saturday Night Live —
Джадд: Например?
Майкл: Он сыграл парня по имени Крейг Бейкер, Идеального мастера — восемнадцатилетнего идеального мастера — и это было просто забавно. Это концепция — вместо того, чтобы этот парень жил в Индии, он был точно таким же, как этот засранец, который жил в Шампейн-Урбана, штат Иллинойс. Именно оттуда родом Джон. И индейцы приходили просить совета у этого тупого парня. Это было забавно. Он просто сказал: “Ну, пей много пива и езжай в Форт-Лодердейл, и тебе нужно расслабиться, чувак”.
Джадд: Как все это привело к Saturday Night Live?
Майкл: Лорн Майклс, продюсер Saturday Night Live, слышал шоу. И Чеви дал понять, что Мэрилин Миллер, которая писала для Мэри Тайлер Мур, была большой поклонницей пасквиля, и она порекомендовала меня Эду Блустоуну, который раньше писал для National Lampoon. Очень хороший писатель. Итак, Лорн слышал обо мне по-разному. В то время я был в разгаре создания нового юмористического журнала, и я пришел, чтобы подписать контракт на это со Стэном Ли—
Джадд: Тогда в Marvel Comics.
Майкл: Да, именно. И крыло той компании обанкротилось, а Лорн продолжал предлагать мне телевизионное шоу, а я не хотел сниматься на телевидении. Тогда у меня не было выбора, кроме как сниматься на телевидении или в журнале — у меня не было возможности зарабатывать деньги, поэтому я сказал: “Хорошо, я буду сниматься в вашем телешоу”. Я был как бы втянут в это.
Джадд: Как они решили, какого рода шоу они хотят?
Майкл: Ну, они этого не сделали — это было решено, собрав в комнате кучу умных людей. Результатом стало это шоу.
Джадд: Итак, когда начался Saturday Night Live, разве вы не были игроком в прайм-тайм?
Майкл: На самом деле, я был на первом шоу. И потом, я не знаю, почему меня исключили из этого списка — я думаю, это было потому, что у Лорна были какие-то проблемы с Chevy. Но я не особенно хороший актер.
Джадд: Но вы снялись в первом наброске сериала?
Майкл: Я сделал. Я сделал первый набросок. Набросок Росомахи. Боже, это было страшно.
Джадд: Почему это?
Майкл: Потому что никто никогда не выступал в прямом эфире. Двадцать миллионов человек смотрят тебя. Мое маленькое сердечко колотится, колотится, колотится, колотится. Я думал, что упаду в обморок от страха.
Джадд: Значит, вы были игроком прайм-тайма только на первом шоу?
Майкл: Я думаю, что я тоже был на втором шоу в прайм-тайм. А потом меня каким-то образом бросили. Я не знаю.
Джадд: Почему тебя не было в шоу чаще?
Майкл: Я не очень понравился Лорну в сериале.
Джадд: Серьезно?
Майкл: Да. Жаль, что я не участвовал в шоу чаще. Всегда было проблемой писать и играть для этого шоу одновременно. Вся эта чушь о—
Джадд: Разве в шоу не много конкуренции?
Майкл: Еще бы.
Джадд: Вы были на шоу на протяжении всего оригинального цикла?
Майкл: Нет, я уволился через три года.
Джадд: Почему?
Майкл: Люди вешали мне лапшу на уши. В определенный момент я не хотел проходить через эти собрания комиков, где обсуждалась моя работа. Я решил, что доказал, что могу писать. Я просто хотел делать то, что я хотел делать. Я был сыт по горло всем этим процессом.
Джадд: Потому что я вижу, как они будут сомневаться в том, что некоторые из твоих материалов будут выпущены в эфир.
Майкл: Да, я тоже.
Джадд: Я понимаю, как кто-то может подвергнуть сомнению, ну, знаете, скетч Майка Дугласа. [Майкл вышел бы и изобразил Майка Дугласа, если бы ему в глаза воткнули гигантские вязальные спицы. ]
Майкл: Ну, вы знаете, они на самом деле легко пошли на это. Я не знаю почему. Раньше я делал это на вечеринках со своими друзьями. Изначально я делал это на национальном часе радиопостановки "Лампун". А потом я делал это, чтобы развлечь людей в Saturday Night Live , и в конце концов кто-то сказал: “Давайте покажем это в эфире, если это нас рассмешит”. Это всегда было нашим стандартом. Если это заставляет нас смеяться, это должно заставить смеяться и их. И в каком-то смысле так и было.
Джадд: Как-то вечером я видел — ты когда-нибудь смотришь повторы?
Майкл: Нет.
Джадд: Почему бы и нет?
Майкл: Потому что я не живу прошлым. Это просто потрясает — я точно знаю, где я был в тот период. Это все равно, что спрашивать о песнях Beatles. Мне больше все равно. Игра окончена.
Джадд: Какого рода споры у вас возникали с цензурой?
Майкл: Ну, цензоры на самом деле были довольно милыми людьми. У них была такая концепция, что люди, поворачивающие диск, попадали на NBC и говорили: “Ах, NBC: качественная сеть. О, теперь мои дети могут смотреть это в безопасности ”. Но люди понятия не имеют, какой канал они смотрят.
Джадд: Какие могут быть примеры пародий, которые они не показывали?
Майкл: О, их много. В прошлый раз меня уволили за статью о президенте NBC Фреде Сильвермане под названием “Последние десять дней в бункере Сильвермана”. В основу фильма положен Фред Сильверман в роли Адольфа Гитлера, и они этого не допустили. Это был двадцатиминутный скетч с Джоном Белуши в роли Сильвермана. Двадцать минут. И они уволили меня за то, что я это написал.
Джадд: Тем не менее, они разорвали Сильвермана в шоу.
Майкл: Но не так, как я его разорвал. Они притворились, что разорвут его. Я его разорвал.
Джадд: Итак, это когда ты покинул шоу. Это—
Майкл: Это в последний раз. Грант Тинкер, президент NBC, лично зарубил меня топором. Эта сука.
Джадд: Каково было содержание той сценки, которая была настолько—
Майкл: Давно не виделись. Это, э—э-э, тебе вроде как нужно было видеть. У Сильвермана всегда была какая-нибудь новая дурацкая идея о каком-нибудь шоу, которое должно было вернуть его на вершину. Все это было разговором Сильвермана со своими генералами. У него было шоу под названием "Посмотри на ее платье", и камера была прямо под платьями этих женщин. Женщины стояли на большой штуковине из оргстекла, и если они пропускали один вопрос, мы смотрели на их платье — знаете, этому парню нужны были все эти глупые шоу с хихиканьем. Он был очень умен, это было очень умно.
Джадд: А потом ты ушел из шоу — что ты делал в промежутке между тем, как ты ушел, и тем, когда ты вернулся?
Майкл: Я написал песню для Долли Партон под названием “Одинокие женщины”.
Джадд: Ты серьезно?
Майкл: Я серьезно. Десятка лучших. Одна из десяти лучших песен в стиле кантри в стране. На самом деле, я только что написал еще две песни в стиле кантри. Это легко. Это просто мой навык.
Джадд: Я не знаю, шутишь ты или нет.
Майкл: Богом клянусь. Видите ли, я написал много музыки для шоу. Я написал музыку для Мэдлин Кан.
Джадд: “Танец оленьих рогов”?
Майкл: Я написал “Танец оленьих рогов”. Конечно, легендарный “Танец оленьих рогов”. Я написал “Вальс кастрации”. А потом я написал “Давайте непристойно поговорим с животными” для шоу Джильды Рэднер. И вдруг мне пришло в голову: зачем я пишу эти новые песни, когда я мог бы писать настоящие песни и собирать за них настоящие гонорары? Так я и сделал, и я сделал.
Джадд: Почему вы решили вернуться в Saturday Night Live в 1981 году?
Майкл: Деньги и обещание, что я смогу делать все, что захочу. Так получилось, что я был полностью избит большим светловолосым мужланом по имени Дик Эберсол и его сообщником-Иудой Робертом Тишлером. И они наняли таких людей, как ... ах, вы знаете, не у всех из них был талант. Все, что у меня было, это Эдди Мерфи и Джо Пископо, которые приличные. Никудышные сценаристы. Я был совершенно несчастен. Я был сумасшедшим, и в конце концов меня уволили.
Джадд: Итак, когда ты вернулся, ты сразу понял, как только попал туда, что это не сработает?
Майкл: Да, у меня начала появляться кое-какая идея. Я пытался. Я пригласил пару человек, но на самом деле — мы просто ничего не могли поделать, это было невозможно, и я на самом деле как бы подстроил это так, чтобы меня уволили.
Джадд: Так ты написал ту пародию, из-за которой тебя уволили, потому что ты хотел, чтобы тебя уволили?
Майкл: О, да, я напрашивался на это. “Приезжай за мной”. Я просто был таким несносным. Я одевался как маньяк. Я нападал на актерский состав. Я сделал кое-что очень смешное. Было рождественское шоу, а потом была встреча. И они пришли, они думали, что я собираюсь вручить им подарки или что-то в этом роде. Я сделал. Я дал им честную оценку их таланту. Я разорвал их на части.
Джадд: Что ты сказал?
Майкл: Я был в ударе. Я просто был на взводе и перебрал все из них. Ах, они меня разозлили.
Джадд: Ты написал что-нибудь вообще, что тебе понравилось?
Майкл: Я кое-что написал — в тот период я снимался в рекламе авиакомпании TransEastern Airline. Я сделал, не знаю, пару вещей, которые мне нравятся. Но весь путь был в гору.
Джадд: А потом ты ушел и теперь работаешь над сценарием?
Майкл: Я работаю над сценарием с Митчем Глейзером, одним из сценаристов из Mondo Video, над детективной историей, действие которой разворачивается в Майами. Я думаю, у нас получилось около сорока пяти страниц.
Джадд: И что это за история?
Майкл: Это серьезный детективный фильм с настоящим насилием и настоящими злодеями. Герой - забавный парень. Он засранец. Ему нравится дурачить людей; вот как он получает кайф. В чем-то похож на меня. Во многом основан на мне.
Джадд: Что будет в сценарии, что понравится массам?
Майкл: Секс и насилие, ты знаешь. Они всегда идут на это. Это просто пропитано сексом и насилием. Это очень забавно.
Джадд: И людям это понравится? Я имею в виду, это не только для людей, которые любят юмор, но я уверен, вы знаете—
Майкл: Меня не волнуют люди старше сорока пяти. Что касается меня, то их можно бросить в неглубокую могилу. Я им не пишу. Пусть для них напишут Masterpiece Playhouse или что-нибудь в этом роде. Я пишу для людей моложе себя. Моя целевая группа - примерно двадцать—двадцать пять лет - и всегда была такой.
Джадд: Если бы ты мог заняться тем, чем хочешь заниматься в будущем, что бы это было?
Майкл: Правь землей. И людям пришлось бы делать все, что я скажу, и отдавать мне свои вещи — все их вещи принадлежат мне, если я этого захочу. Это было бы здорово.
МАЙК НИКОЛС (2012)
Я познакомился с Ларри Гелбартом в конце его жизни, и я всегда сожалел, что мне не удалось провести с ним больше времени. В то время я жонглировал кучей проектов, в основном просто отвлекаясь, и когда он умер, у меня возникло чувство опустошения. Потому что я понял, что пропустил это. Я должен был найти способ больше общаться с ним.
Итак, когда меня представили Майку Николсу, я решил больше не совершать ту же ошибку. Я был готов к мысли, что каждое мгновение, проведенное с ним, драгоценно. Я задавал вопросы, я слушал. Ему было уже за восемьдесят, но он все еще был острым, как палка, забавным, каким только может быть, но при этом невероятно открытым и готовым рассказать мне все, что я хотел знать о его путешествии и его работе. Когда я завтракал с ним, я записывал наши разговоры, потому что знал, что он говорит так много вещей, которые я хотел бы запомнить на всю оставшуюся жизнь.
Когда "Этому 40" вышел, я показал его для него в Нью-Йорке, и я помню, как он подошел ко мне после. У него были слезы на глазах, потому что он был так тронут тем, насколько это было личным, что было замечательно слышать, но на самом деле я уходил с мыслью: Этот человек так эмоционально связан, так тронут человеческими существами и тронут нашей борьбой. В этом был его гений. Он был полностью подключен к человеческому опыту и тому, что в нем было драматичного и смешного. Я скучаю по нему.
Джадд Апатоу: Это так захватывающе. Я ваш большой поклонник. Много лет назад, когда я впервые попытался написать хороший сценарий, я написал его вместе с Оуэном Уилсоном. Мы проехали через всю Америку, пытаясь написать это, и я помню, как был в отеле и смотрел выпускника. Мы достали блокноты и набросали это, потому что пытались понять, как это работает, и не поняли. Мы пытались выяснить, сколько информации фильм дал о Бенджамине, главном герое. И поэтому мы просто все записали. Как будто мы ничего о нем не знаем. Все, что мы знаем, это то, что он занимался легкой атлетикой, работал в школьной газете и у него не было друзей.
Майк Николс: Это забавно. Я пытаюсь вспомнить, что мы сказали друг другу о Бенджамине. Мы очень мало говорили о нем, потому что у нас был очень странный опыт, когда мы видели, как один парень за другим приходили его играть, и это никогда не казалось правильным. Мы видели каждого актера в стране в этом возрастном диапазоне, который на самом деле составлял от семнадцати до тридцати — именно столько лет было Дастину в то время. Тридцать. На самом деле он был на два года младше Энн Бэнкрофт. Но я видел, как он играл торговку рыбой-трансвеститом в пьесе под названием "Путешествие пятой лошади", которая была своего рода пьесой русского типа. И я сказал: “Мне нравится этот парень. Почему бы нам не пригласить его на тестирование?” У него была та странная черта, которую я испытал в единственном другом фильме, который я когда-либо снимал, Вирджиния Вулф: Он был лучше, когда его снимали, чем когда вы смотрели на него. Некоторые актеры имеют дело с Technicolor. Ночью в ванной они с ними что-то вытворяют. Каким-то образом мы не могли выбросить его из головы. Вся суть кастинга — скажи мне, как ты относишься к кастингу? Ты описываешь, кого ищешь, или ждешь, чтобы увидеть, кто тебя заводит?
Джадд: Это хороший вопрос. Когда мы снимали "Уродов и гиков", мы знали, что хотим настоящих детей, и решили, что им даже не обязательно быть актерами. Уэс Андерсон только что снял "Бутылочную ракету" , в которой снимались все эти странные люди — люди, которые были его друзьями из Далласа, такие как Кумар [Паллана], который снимается во всех его фильмах и который, типа, просто фокусник, владелец кофейни. И я подумал, вау, он находит всех этих интересных парней, снимает их в своем фильме и учит их играть. И, казалось, это улучшило работу. Как только кто-то нам нравился, мы пытались работать с ним снова. Страшно знакомиться с новыми людьми.
Майк: Интересно, что Уэс, ты и Луис К.К. — все люди, которые намеренно идут в другом направлении - нетеатричные, безыдейные люди, без всего. Это так освежает, и — в этом 40 году меня взволновало то, что никто никогда не снимал фильм, который был бы абсолютно реальным. По-настоящему, реальная реальность, реальная жена, реальные дочери, реальные шутки друг о друге и о вас, вместе взятых. У вас должно быть невероятно тонко настроенное ощущение того, как далеко вы можете зайти. У тебя есть какое-то представление о том, что совершенно нормально. Я не знаю. Оно у тебя либо есть, либо его нет.
Джадд: Может быть, нам стоит взглянуть на отрывок из одного из ваших фильмов, просто чтобы смутить меня.
Майк: Можем ли мы снять клип, который я привез, не из одного из моих фильмов? Я очень скучен в этой конкретной теме. Это тот момент, когда, я думаю, мы можем наблюдать, как актриса изобретает актерскую игру в кино. Звуковых фильмов не было примерно до 1930 года. Вот как выглядят фильмы с говорящей молодежью. И был этап, когда фильмы были похожи на пьесы: их фотографировали. И после этого они были похожи на снятые пьесы, в которых начала проявляться некоторая реальность, за исключением актерской игры, потому что актерство все еще догоняло.". В этом клипе вы можете видеть, что они характерные актеры, и они очень хороши но они, вы могли бы представить их за милю на сцене. А потом появляется Гарбо, и вы действительно можете увидеть ее в этом клипе — вы можете видеть, как персонаж что-то думает, что-то осознает о себе. Это не Травиата, это Камилла, сюжет которой совпадает с сюжетом "Травиаты, а именно, очень модная куртизанка влюбляется в этого молодого парня, и они счастливы, и его отец приходит к ней и говорит: “Пожалуйста, пожалуйста, откажись от него. Ты разрушаешь его карьеру, он не получит должность, на которую надеялся ”. И она решает это сделать. Но единственный способ, которым она может это сделать, - пойти к мужчине, которого она больше всего боится, к парню, который владел ею, на которого она работала полный рабочий день, что и делали куртизанки. Был кто-то, кто владел ими и содержал их в отличном состоянии. Итак, она возвращается к нему, и — его зовут Арман — он уходит несчастным. Затем он возвращается, и есть сцена, где они сталкиваются друг с другом в казино. И я хочу, чтобы вы понаблюдали за тем моментом, в самом конце, когда она думает: О Боже мой, посмотри на меня, я клише é. Давайте посмотрим на это.
(Отрывок из Камиллы: Арман сталкивается с Маргарет в казино.)
Джадд: Мы прошли долгий путь, мы действительно прошли.
Майк: У нас есть. Когда вы думаете, что примерно в это время сама идея сниматься в кино была придумана Гарбо, Барбарой Стэнвик, Бетт Дэвис и многими другими людьми — они делали все меньше и меньше. Интересно то, что невыразительность становится чем-то большим. Самая известная фраза в истории кино - это когда кто-то говорит что-то не так. Это фраза: “Вот на тебя смотрят, парень”. Но Богарт на самом деле говорит: “Он смотрит на тебя, малыш”. Это маленькое невыразительное ничто стало классической вещью. И большие вещи вроде как ушли. Это мое первое замечание и, вероятно, последнее.
Джадд: Вы начинали с импровизации. На что был похож этот переход от импровизации к актерскому мастерству и режиссуре? Кто научил вас, как это делать?
Майк: Импровизация научила меня, как это делать. Нам с Элейн очень повезло, потому что у наших приятелей, с которыми мы начинали в этом импровизационном заведении, не было особой идеи. Я имею в виду, были большие разговоры о социализме и прочем, но ничего такого, что ты мог бы сыграть. Поэтому нам пришлось пойти туда и путем ужасных проб и ошибок узнать, что нужно делать, чтобы сделать аудиторию счастливой. И постепенно мы открыли для себя принцип. Элейн обычно говорила: “Когда сомневаешься, соблазняй”. Потому что соблазнение - это сразу же сцена. И, конечно, конфликт тоже. Если ты говоришь "черное", я говорю "белое", и мы ссоримся.", есть только одна сцена другого типа, я обнаружено — здесь есть драки, соблазнения и переговоры. Большая часть Шекспира оказывается переговорами, потому что все это о власти, правителях и так далее. Когда ты придумываешь это, ты узнаешь, что должно произойти, чтобы заинтересовать аудиторию, возбудить ее, но, прежде всего, рассмешить. И тогда это становится частью тебя. Например, когда я начал ставить свою первую бродвейскую пьесу, которая была "Босиком заставил их проделать на сцене столько работы, что Дик Бенджамин, заменивший Редфорда, сказал: “Я не могу. Я не могу выучить все приемы ведения бизнеса ”. И в этом все дело. Если вы будете держать их очень занятыми, они будут слишком заняты, чтобы играть. И тогда это выглядит как жизнь.
Джадд: Первые вещи, которые ты сделал, прямо за воротами, были смехотворно успешными. Ваша комедийная команда, ваша первая пьеса "Босиком в парке" , ваш первый фильм "Кто боится Вирджинии Вульф? Как это произошло?
Майк: Ну, прогулка босиком по парку была чьей-то другой идеей. Был один приятный продюсер, который спросил: “Как бы ты хотел” — после того, как мы с Элейн расстались, я был чем-то вроде оставшейся половины комедийной команды — и он спросил: “Как бы ты хотел срежиссировать пьесу?” И я сказал: “Что ж, давай попробуем. Давай сходим куда-нибудь на летние распродажи и посмотрим, хороша ли пьеса. Хорош ли я сам”. Я сказал: “Я хотел бы посмотреть, сможем ли мы заполучить того блондина, которого я видел на прошлой неделе, — Редфилда, Редфорда или что-то в этом роде”. И у нас не было времени, потому что мы отправляемся на летние распродажи. У нас было пять дней, так что я просто выложился, и мы во всем разобрались. Я чувствовал, что вернулся домой, потому что все это время я думал об этом и работал над этим, на самом деле я не хотел быть актером.
Джадд: Почему ты бросил актерство?
Майк: Мне это не понравилось. Я слишком хороший режиссер, чтобы нравиться как актер. Я могу найти людей и получше. Что я и сделал. И мне это просто понравилось еще больше. Мне нравилось быть там гораздо больше, чем здесь. Я все еще люблю.
Джадд: И вы недавно сняли "Смерть коммивояжера". Я имею в виду, если вы начали с Вирджинии Вульф, чему вы научились в середине, если вы — могли бы вы тогда поставить "Смерть коммивояжера"?
Майк: Нет, я так не думаю. Я думаю, что Вирджиния Вульф — мне невероятно повезло, потому что Вирджиния Вульф, среди многих, многих других вещей, возможно, единственная пьеса, которая полностью соответствует настоящему. Вы заметили, что в пьесах всегда кто-то бесконечно болтает о прошлом? В Вирджинии Вульф такого никогда не бывает. Вспоминается прошлое, но когда о нем вспоминают, это становится частью расставленной ловушки. Затем ловушка захлопывается, и в результате возникают ужасные последствия — и все это в настоящем. Подарок был моей сумкой, ты знаешь. И поэтому мы просто делали все это в настоящем. Это было хорошо. Теперь ты: ты начал со смешного?
Джадд: Я был стендап-комиком. Я был таким же, как вы, — стендап-комиком, который понял, что могу заставить играть людей получше. В какой-то момент я понял, что мои друзья намного смешнее меня как исполнителя. Поэтому я начал писать. Я бы писал для них. А потом постепенно мне давали работу, которая превращалась в драки и сценарии. Но я действительно хотел быть Джерри Сайнфелдом. Это было моим единственным намерением, когда я был моложе.
Майк: Что Сайнфелд значил для тебя?
Джадд: С точки зрения того, что комедия значила для меня, мне нравился Сайнфелд, но мне нравилось, что комики злились. Мне нравилось, что они говорили, что все несправедливо. Такие люди, как Джордж Карлин, говорили о несправедливости мира. Ричард Прайор и Монти Пайтон высмеивали то, как работает общество — классовые системы и правительство. Меня просто привлекло. Должно быть, в детстве я был очень враждебен. Не знаю почему, но мне нравилось, что люди говорили всем отвалить. Но я обнаружил, что у меня не было очень твердого мнения, когда я был стендап-комиком. У меня не хватило злости сделать это. Поэтому я написал.
Майк: Ты спас себя, ты знаешь. Потому что единственное, что я понял в ту минуту, когда мы все стали комиками в этой группе — и я видел, что происходило с некоторыми людьми и в меньшей степени с другими, — это то, что это очень, очень развращает дух, делать комедию. Нужно быть почти святым, каким был Джек Бенни, каким является Стив Мартин, чтобы не быть развращенным этим. Очень мало работ, где работа и награда происходят одновременно, и комедия - это то, что нужно. И вы можете видеть, как это творит ужасные вещи с людьми, потому что это постоянное, мгновенное удовлетворение. Есть люди, которые могут противостоять этому, как Крис Рок. Люди с определенным характером и высоким интеллектом знают, как этого избежать. Осознавали ли вы необходимость встроить в себя определенные вещи, чтобы защитить себя от этого?
Джадд: Мне всегда было стыдно после стэндапа. Если я и был по-настоящему смешон, то, вернувшись домой, не то чтобы подумал: О, мне нужно сделать это снова, мне просто было так стыдно, что я был таким самонадеянным, почувствовав необходимость сделать это. Это то, что вы чувствовали, когда участвовали в шоу Николса и Мэй? Как это было для вас?
Майк: Я никогда никому этого не рассказывал, потому что это в некотором роде депрессивно и бессмысленно, но у меня была садистская фантазия на сцене. Я представлял, что каждый смех - это щелканье кнута. Но есть одна странная вещь, которая случается с тобой, когда ты выходишь на улицу в смешной одежде. Ты можешь надеть брюки получше и все такое, потому что ты не персонаж. Ты можешь чувствовать, что ты даже сексуальна во всем, потому что ты там, наверху, и зрители делают то, что ты хочешь. Мне это не нравилось, но я также не страдала от этого, как Элейн. Мы закрыли шоу, когда все билеты были распроданы , потому что она больше не могла этого выносить. того, что я продолжал говорить: “Возьми что? Прошло полтора часа, и все, что мы делаем, это разговариваем!” Но это отняло у нее что-то. Во-первых, она лучшая актриса, чем я, так что она действительно прошла через то, что я притворялся. Но это также и нечто другое. Это стоило ей что-нибудь. Мне это ничего не стоило, потому что на самом деле мне это не нравилось. Рисковать всем ради пьесы, я имею в виду, своими чувствами, идеями, секретами и всем остальным, по-моему, гораздо рискованнее, чем смеяться, смеяться, смеяться. Но величайшие авторы комиксов, такие как No ël Coward, всегда презирали смешные вещи. Им нравились скучные вещи с предварением, потому что в них был такой смысл. Я ненавижу скучные вещи и люблю смех, но я не хочу этим заниматься.
Джадд: Кто самый забавный человек, с которым вы сотрудничали? Нил Саймон?
Майк: Нил был очень, очень забавным. Я думаю, что самым трудным человеком для работы, потому что мы все время испытывали такую боль, был Робин Уильямс. Ты просто молишься, чтобы он остановился, потому что у тебя могут быть настоящие неприятности, если ты в ближайшее время не перестанешь смеяться. Пока они освещали сцену, он делал такие импровизации, которые я не могу начать описывать. Однажды был потрясающий разговор, который длился около двадцати минут — мы все умоляли его остановиться. На следующий день я спросил: “Сколько из этого ты мог бы повторить сегодня?” И он сказал: “О, ничего. Это прошло”. Все это было бессознательно.
Джадд: В своей режиссуре вы предпочитаете сниматься в комедии? В чем разница между тем, чтобы делать что-то вроде "Ангелов в Америке", что тоже временами забавно, и—
Майк: Я думаю, что все хорошие пьесы - это и то, и другое. Нельзя быть только смешным. И да поможет Бог любой пьесе, которая никогда не бывает смешной.
Джадд: Я всегда рад, когда идея серьезна, и мы находим способ вызвать у людей эмоции по этому поводу, но при этом немного посмеяться. Мы говорили о, ну, вы знаете, сценах, где люди дерутся, где вы все еще можете смеяться, но борьба по-прежнему настоящая и напряженная. Может быть, мы могли бы показать отрывок из "Этому 40" и поговорить о конфликте в этих фильмах. Давайте взглянем на сцену.
(Отрывок из This Is 40: Дебби застает Пита играющим со своим iPad в туалете.)
Майк: Ваш фильм полностью посвящен тому, чтобы быть тем существом, в котором есть не два человека, а нечто большее. Как вы это получаете и как трудно это поддерживать и как, поскольку это приводит к лучшему из всего, что есть у детей, насколько это важно для нашей жизни. Это наши жизни. Но ваш подход к этому, который заключается в том, чтобы сосредоточиться на самых несентиментальных моментах, чтобы каждый даже бросил. Насколько более приземленным вы можете быть? Но это не только о любви; это о духе и о том, что такое любовь на самом деле, которая не является слащавой; это повседневное счастье, которое вы не смогли бы описать марсианину, потому что оно похоже на что-то другое. Счастливые люди выглядят как-то иначе. Они не похожи на счастливых людей. Вы когда-нибудь замечали это? Они выглядят вовлеченными или, может быть, даже сердитыми людьми.
Джадд: Счастливые люди выглядят сумасшедшими. Я имею в виду людей, которые кажутся счастливыми.
Майк: Да, с ними явно что-то не так. Но я думаю, что странным образом ваш фирменный знак звучит так: "Как далеко мы заходим в своей нелепости?" Этому нет конца. Это может зайти так далеко, как вам нравится. Но то, что происходит, когда у вас рождается ребенок и вы оба находитесь с ним в постели — первую неделю, две недели, три недели, а потом навсегда, — просто не похоже ни на что другое в мире. Вы не можете праздновать это слащаво, потому что тогда это кто-то другой. Чтобы сделать это по-своему, вы не можете сделать это без смеха. В жизни тоже нельзя обойтись без смеха, потому что тебе это нравится. А также, должен признаться, я падок на метафоры. Я слишком много говорю об этом и продолжаю говорить, что метафора мертва, метафора никому не нужна. Как однажды сказала Нора Эфрон: “Ну, я чувствую себя ужасно из-за этой метафоры, но что я могу поделать? Это как кит, понимаете?” И тогда я понял, что это чушь собачья, и я был очень претенциозен, беспокоясь об этом, потому что это есть или этого нет, и вам не нужно называть это или анализировать. Иногда я получаю сценарий и думаю, как мне сказать им, что нет причин рассказывать эту историю? Вот вопрос, на который я не могу ответить: почему стоит рассказывать одну историю, а не другую? Что ж, простой ответ заключается в том, что на самом деле это тайно касается всех наших жизней. И такие сюжеты есть, мы это знаем. Вирджиния Вулф напоминает вам о самых тяжелых моментах вашей собственной жизни. Но отбросить все это, пойти и показать на экране или на сцене то, что происходит на самом деле, без метафор, я думаю, это очень захватывающе. Такого переключения передач у нас еще не было.
Джадд: Мы говорили о том факте, что жизнь ошеломляет. Есть много, слишком много всего, с чем нужно справиться. Вы пытаетесь быть хорошим супругом и родителем, чтобы ваши дети хорошо учились в школе, вы пытаетесь заботиться о своем здоровье и пытаетесь наладить отношения со своей большой семьей. И в какой-то момент это действительно подводит вас к грани потери рассудка. Вы пытаетесь одновременно ладить со своим супругом, и всегда кажется, что в этой неудачной попытке, которую мы все предпринимаем, просто быть способными все это делать, много юмора. И это была первоначальная идея фильма. Но я думаю, что то, что произошло, по мере того, как мы становились более конкретными, становилось более универсальным. Мельчайшие детали - это те детали, когда люди подходят ко мне и говорят: “У меня был этот разговор семь раз на этой неделе”.
Майк: Точно. Все вместе говорят: "О Боже, это так верно". И поэтому это не безвкусица, что бы это ни было, и это не метафора: это жизнь.
Джадд: Я изначально не думал, что буду снимать фильмы о личном. Я начинал писать комедии более широкого профиля, но эта область заинтересовала меня, и я чувствую, что, знаете, вы пишете фильмы, чтобы понять, почему вы пишете фильм. Я где-то это прочитал и подумал, что ж, в этом действительно есть смысл.
Майк: Здесь есть кое-что очень важное, и я думаю, что это то, когда пришло твое время, а когда нет. Если ты снимаешься в кино, твои ранние фильмы о твоем времени. Все знают историю, которую ты рассказываешь. Никто не говорит: “Зачем ты рассказываешь мне эту историю?” Потому что все в твоем поколении примерно в таком положении и они это признают. Это прямое общение. Совершенно логично, что ты создаешь что-то, чего раньше не существовало. Но это также невероятно знакомо, потому что ты попал в точку. Ты нашел ту часть людей, которая кажется новой. It у него свой язык, свои оскорбления, свой этос. А потом, когда ты достигаешь среднего возраста, это больше не работает, и тебе приходится заниматься другими вещами. Выпускник бесконечно описывался как воплощение своего времени. Но its time этого не знал, потому что, когда фильм выходил, парень, который его продюсировал, заставил меня поехать в кампусы и показать его, потому что он чувствовал, что нам нужно создать “рынок”. И если бы я дал вам остаток ночи, чтобы угадать, что об этом сказали большинство студентов колледжа, вы бы никогда не догадались. Они сказали: “Почему это не о Вьетнаме?” Потому что это был единственный способ перепихнуться. Быть способным — быть очень глубоко обеспокоенным тем, какой была наша страна. Они хотели, чтобы все было об этом, потому что они еще не понимали, что вы можете верить во множество вещей одновременно.
Джадд: Считаете ли вы, что комедии не пользуются тем уважением, которого они заслуживают?
Майк: Забавно, что ты так говоришь. Я думаю, они получают уважение, которого заслуживают. Они всегда более успешны. С ними люди счастливее, они живут дольше. Какой фильм почитается как Некоторые любят погорячее? Никакого фильма. Быть хорошим и забавным - это примерно то же самое, что и быть хорошим. Кого волнует премия Оскар? Я имею в виду, раньше ты получал премию Оскар за то, что был очень болен и не умирал. Может быть, это все еще могло бы сработать — кто знает, попробуй. Но я не думаю, что все это имеет значение. Важно то, насколько это сближает с людьми.
Изначально это интервью проходило в Музее современного искусства в Нью-Йорке с живой аудиторией.
МИРАНДА ДЖУЛАЙ (2013)
Иногда я беспокоюсь, что иду по жизни, используя лишь небольшую часть своего мозга. Это беспокойство становится наиболее сильным, когда я провожу время с такими людьми, как сценарист, режиссер и актриса Миранда Джулай, которая умеет смотреть на все под особым, никогда ранее не продуманным углом, качество, которое наполняет меня ревностью и яростью. Каждая ее мысль оригинальна — или, по крайней мере, мне так кажется. Я люблю ее, но будь она проклята, если она не заставляет меня чувствовать, что я вижу мир не так ясно, как следовало бы.
Несколько лет назад она попросила меня взять у нее интервью, и единственным правилом было то, что нам не разрешалось спрашивать друг друга о чем-либо, связанном с шоу-бизнесом. По общему признанию, это тяжело для меня. Но, в конце концов, она вытащила из меня то, чего, я думаю, больше ни у кого нет. Внимание всем интервьюерам: Где-то здесь есть урок о том, как открыть кого-то для новых мыслей и идей.
Джадд Апатоу: Хорошо, первый вопрос: какой ваш самый страшный кошмар? Миранда Джулай: Как настоящий кошмар во сне?
Джадд: Да.
Миранда: Иногда я их записываю, возможно, поэтому я это запомнила. Я приняла таблетку для самоубийства, которая должна была убить меня. Затем, после того как я приняла ее, я твердо поняла, что не хочу умирать—
Джадд: О нет!
Миранда: Но у меня было противоядие. Я приняла его и испытала такое облегчение. Затем прошло несколько минут, и я понял, что противоядие было у меня за щекой, и я на самом деле его не глотал. Ты должен был принять это через определенное время, иначе это было бесполезно, поэтому я знал, О, слишком поздно! Это было у меня в щеке! А потом я просто почувствовал, что теряю сознание, и подумал: Я не могу в это поверить — всего лишь одна маленькая оплошность. И это было все. Я умер.
Джадд: А потом вы проснулись, чувствуя себя отдохнувшим?
Миранда: (Смеется) Или типа того, наверняка есть какой-нибудь способ, которым я могу использовать это в своей работе.
Джадд: Тот, который я всегда помню, был действительно ярким — как будто это происходило на самом деле. Это я в самолете, я единственный в нем. Это происходит в горах и на крутых утесах, и это явно выходит из-под контроля. И в детстве мне постоянно снились кошмары о ядерной войне. Завывают сирены. Я не знаю, почему они прекратились; может быть, теперь мы в большей безопасности?
Миранда: Да, или мы?
Джадд: На самом деле сейчас хуже, но по какой-то причине я обманывал себя, думая, что это не проблема. Ладно— твоя очередь.
Миранда: Какую одну хорошую и одну трудную вещь, по вашему мнению, вы унаследовали от своего отца?
Джадд: Ну, мой отец был большим поклонником комедии, и я думаю, он считал себя забавным. Я не могу подтвердить, что у него есть забавное чувство юмора, но он ведет себя как человек, которому весело.
Миранда: Верно. Идея о том, что пытаться быть смешным может быть “тем, что каждый делает”.
Джадд: Его показатель успеха ниже, чем он думает. (Смеется ) Но он любил комедию, и его интерес к комедии пробудил мой. Трудной вещью, которую я получил от него, было общее чувство нервозности, просто неуютное чувство в собственной шкуре. Я тоже получил это от своей мамы. Они развелись, но, возможно, именно поэтому они нашли друг друга. (Смеется ) Этот взволнованный образ мышления, мне нужно быть в курсе событий, чтобы сделать их лучше в будущем. Много мыслей о будущем. Мы были не очень “настоящими” людьми. В моем доме было много “Следующий год будет моим годом!” У моей мамы было много веселой энергии, когда я был ребенком. Она была действительно счастливым человеком, затем, после их развода, она стала действительно несчастной, что выбило меня из колеи. Во время развода они были больше настроены на свою боль, чем на меня. Когда твои родители ведут себя так, что ты чувствуешь себя в опасности, ты думаешь: О, я думаю, я сам за себя отвечаю. И когда тебе четырнадцать, это не очень хорошо. Это вроде как никогда не проходит. Как продюсер, я всегда предполагаю, что все вот-вот рухнет, и пытаюсь выяснить, что может пойти не так, прежде чем это произойдет. Это полезно для работы. Но это ужасный способ прожить свою жизнь.
Миранда: Я думаю, что у меня тоже есть кое-что из этого, по схожим причинам. Я думаю, это немного режиссерская фишка. Я чувствую, что сейчас для меня это чересчур, но мне кажется, О, вау, теперь, когда я родитель, в этом действительно есть смысл. Эта идея о том, чтобы всегда быть в поиске беды.
Джадд: (Смеется ) Как родитель, ты становишься одержимым всем опасным, что может произойти. Я помню, как однажды моя мама, которой больше нет с нами, нянчилась с моей дочерью, и мы увидели ее на очень оживленной улице, а моя мама вообще не обращала на нее никакого внимания. Мы сказали: “Ты больше никогда не будешь смотреть на наших детей”. Когда у тебя впервые появляется ребенок, и ты должен составить завещание, и тебе буквально приходится решать, кому достанутся твои дети, если с тобой что-то случится, вот тогда ты понимаешь, как мало ты думаешь обо всех в своем мире. Это хороший способ заставить себя оставаться здоровым. Назовите худшего человека, которого вы можете придумать, чтобы заботиться о своих детях, в качестве мотивации для того, чтобы остаться в живых. Хорошо, у меня следующий вопрос. Верите ли вы в человечество?
Миранда: Мой первый инстинкт - сказать "да" и что я не смогла бы делать то, что я делаю, если бы не сделала. Я рассчитываю на то, что все поймут мое сердце, понимаете, смогут понять самым глубоким способом, каким я могу это донести, так что таким образом я как бы практикую эту веру. Но, с другой стороны, я слушал радио, и мне казалось, что буквально каждый день там будет что-то новое о насилии с применением огнестрельного оружия. В то же время я боролся с проблемными друзьями и боролся с той частью себя, которая иногда хочет просто избавиться от друга. Например, я подавлен, я не могу понять, как с этим справиться, и я просто думаю про себя, вот и все! Давай просто не будем друзьями и никогда больше не будем разговаривать друг с другом! Я понял, что чувствую ту же тенденцию в отношении человечества. Я подумал: Здесь слишком много беспорядка — давайте просто покончим с этим сейчас. И тогда я сказал себе, нет, ты перегружаешь себя тем, что делаешь с другими вещами, и, конечно, есть что—то, что можно сделать - это не все впустую. Хорошо, следующий вопрос к вам. Назовите три основные вещи, которые заставляют вас чувствовать себя виноватым?
Джадд: Ты напал на главную жилу! Ты живешь в стране фантазий, где я могу сделать всего три вещи. Я создан для чувства вины, и если человек в моей жизни не пытается обвинить меня, чтобы добиться своего, я бессознательно приучу его использовать чувство вины, чтобы манипулировать мной. Все, что касалось того, как работала моя семья, было основано на чувстве вины. Из похода в торговый центр с моей престарелой бабушкой — если мне нужно было забежать и что-нибудь схватить, она говорила: “Все в порядке, ты можешь просто оставить меня в машине”. Я помню, как в детстве моя мама говорила нам, кто ей больше всего нравится во мне, моих брате и сестре. Мы просто были полностью настроены на то, чтобы нравиться, и если бы мы не нравились, мы бы чувствовали себя ужасно. Это ужасная вещь.
Миранда: Но как насчет прямо сейчас? Три главные вещи, из-за которых ты чувствуешь себя виноватым прямо сейчас.
Джадд: Я всегда чувствую себя виноватым из-за того, достаточно ли я хороший муж и родитель. Я всегда виноват в том, что не забочусь о себе лучше. И я обычно чувствую вину за то, что недостаточно помогаю членам моей большой семьи, которые нуждаются в помощи. Потому что, что бы ты ни делал, этого недостаточно. И люди обижаются на вас в тот момент, когда просят о помощи, так что это мгновенно меняет ваши отношения. У вас возникают проблемы, но затем вы становитесь частью экосистемы их проблем.
Миранда: Хорошо. По вашему опыту, правда ли, что мужчины более наглядны, а женщины более умственны с точки зрения того, что их возбуждает? Я это не выдумала — это, типа, вещь. Мужчины более наглядны; их может возбудить простой взгляд на женское тело. В то время как женщины предпочитают думать о сексе, чтобы возбудиться.
Джадд: О, я никогда раньше об этом не думал.
Миранда: Серьезно? О чем ты думаешь? Или ты слишком занят чувством вины?
Джадд: Да, я слишком виноват, чтобы думать о чем-либо из этих проблем. (Смеется ) Я пытаюсь подумать о себе. Я визуальный или ментальный? Разве не у всех и то, и другое? Ну, мужская фигура не доставляет удовольствия. Например, пенис странный и неряшливый на вид. Как будто что-то внутри твоего тела теперь находится снаружи, а должно быть внутри. Большинство людей не похожи на Дэвида Бекхэма. Итак, женщинам нужны мужчины с хорошим характером, потому что большинство из нас плохо выглядят.
Миранда: Даже при самых благоприятных обстоятельствах, если мужчина - Дэвид Бекхэм, Виктория все равно остается not...it ничего для нее не делает. Она должна притвориться, что только что впервые встретила Дэвида, или что она секретарша Дэвида, или…
Джадд: Или что он еврейский автор комедий.
Миранда: (Смеется ) Да, именно.
Джадд: Ей, наверное, скучно. У него есть пресс. Но это становится однообразным. С твердым, как камень, прессом мало что можно сделать, потому что для работы не хватает кожи. Это все равно, что заниматься любовью с куском грифельной доски.
Миранда: Так тебе действительно нечего сказать по этому поводу? Это нормально.
Джадд: Ты видел 40-летнюю девственницу, верно? (Смеется ) Я не тот парень, к которому можно обращаться с подобными вещами. Обычно я просто прячусь в углу, дрожа. Я отворачиваюсь, когда мимо проходит симпатичная девушка — я чувствую, что пялиться на кого-то - это вторжение. Я позволяю своим глазам быстро взглянуть вверх, а затем надеюсь, что у меня сохранилось какое-то воспоминание об этом. Мой следующий вопрос: к кому вы обращаетесь за советом?
Миранда: Не так уж много людей. У меня всегда есть близкие подруги. Вот моя подруга Шейла Хети, она писательница. На самом деле, я отправила ей эти вопросы, и она просто ответила на все. (Смеется ) И у меня действительно хороший психотерапевт — это первый раз, когда у меня был психотерапевт, которым я восхищаюсь ....
Джадд: Восхищаешься? Мне нужен номер ее телефона. Я просто всегда думаю, О боже, они выглядят такими скучающими. Я не могу поверить, что мне не становится лучше, и я просто надоедаю им до слез.
Миранда: Да, я часто говорю: “Ну, это скучно” или “Я хочу поговорить о чем-то незначительном”. Обычно я пытаюсь предварить это чем-нибудь вроде принижения.
Джадд: Ты плачешь во время терапии?
Миранда: Не так часто, как со старыми, плохими терапевтами. Я чувствую, что с этим новым человеком я просто становлюсь лучше, поэтому мне не нужно так много плакать.
Джадд: Я не люблю плакать, потому что тогда на каждом сеансе, когда я не плачу, он думает, о, он на самом деле не раскрывается. Как только я показываю им, что это есть, потом кажется, что я всегда это скрываю.
Миранда: Первый сеанс с этим психотерапевтом, который у меня когда-либо был с ней, был действительно ужасным. Я была действительно зла на нее, но заставила себя вернуться и рассказать ей, как она облажалась. Это был удивительный способ начать, потому что сразу переходил к важным вещам, и то, как она справлялась с этим, было, типа, действительно умно. Я не думаю, что в прошлом я был бы готов вернуться. Я бы уволился.
Джадд: Я просто исчезаю. Потом я годами чувствую вину за то, что не сказал врачу, почему перестал приходить, и я предполагаю, что их это преследует. Но их это не преследует.
Миранда: Терапевт, к которому я ушла от этого терапевта, я все еще никогда ей не говорила. Я полагаю, она просто думает, что я занята ребенком.
Джадд: Просто отправьте открытку: “Отлично справляюсь! Не нуждаюсь ни в какой поддержке в области психического здоровья — спасибо, что вылечили меня!”
Миранда: Я действительно хочу, чтобы старый терапевт знал, насколько лучше этот новый.
Джадд: Отправь им еще одну записку: “Зачем ты потратил впустую семь лет моей жизни?” Хорошо, следующий вопрос: у тебя есть какие-нибудь проблемы с едой?
Миранда: У меня никогда не было проблем с едой типа “Я растолстею”, в чем, должна сказать, я отдаю должное своей маме. Она просто никогда не задумывалась о том, что ей следует беспокоиться об этих вещах, и всегда говорила: “Пойдем поедим пончиков!” - по-настоящему доброжелательным тоном. Но я люблю разные виды ограничительных диет. Если я встречаюсь с новым человеком и слышу, что он сидит на какой-то новой ограничительной диете, я хочу услышать об этом все и, возможно, сесть на нее самому. Мне нравятся разные формы самодисциплины. Например, у меня не было причин отказываться от глютена, но потом кто-то сказал: “О, ты же знаешь, что это вредно для твоего грудного молока”. Я такая: “Отлично! Я откажусь от глютена!”
Джадд: Мы ходили к аллергологу, и оказалось, что у наших детей нет аллергии на глютен. Но в нашем доме полностью отсутствует глютен. Каждый раз, когда мы идем в супермаркет, мой ребенок отчаянно кладет буханку белого хлеба в нашу тележку, как будто это Ореос! У меня не могло быть больше проблем с едой. Для меня еда - это такая награда. Все дело в веселье. Для меня чрезвычайно сложно думать о еде как о топливе. Еда - это счастье. Мне нравится быть сытым. Мне нравится быть настолько сытым, что я не могу встать. Например, когда ты в тумане истощения.
Миранда: Дымка — как наркотик.
Джадд: Как рождение ребенка изменило то, как вы думаете о своей жизни до рождения ребенка? Как это изменило вас?
Миранда: Я отчасти поражена, увидев, что огромное количество времени, которое я потратила на размышления о своих чувствах, оказалось не жизненно важным для моего существования. На самом деле, иметь меньше времени на размышления и просто делать - это просто прекрасно. Всю свою предыдущую жизнь я думал, что мне нужно максимальное количество свободы, но, как оказалось, что мне действительно нужно чувствовать себя свободным ограниченное количество времени, а затем ползать по полу, приговаривая “Я гоннагетча, я гоннагетча”, в то время как очень, очень милый маленький мальчик визжит от радости. Раньше было легко чувствовать отчуждение от большинства людей; теперь я чувствую, что у меня есть что-то значительное общее почти с каждым человеком в продуктовом магазине. Кроме того, у моего сына было действительно тяжелое начало, поэтому я пережила травму и страх, которые навсегда изменили мое отношение к катастрофе. Теперь это более реально, поэтому я больше этого боюсь. Полагаю, я тоже стал храбрее.
Джадд: Я был вынужден осознать, насколько я эгоцентричен. Мне было трудно отключить свой мозг, чтобы я мог просто тусоваться в реальности моих детей. Теперь это легче, потому что реальности мои дети больше похожи на мои собственные. Мы можем поговорить о сериале Эпизоды и почему мы думаем, что это плохая идея, чтобы принять экстази. Как бы вы хотели провести свою старость?
Миранда: Я бы хотела, чтобы все было так же, как сейчас — писать и в окружении людей, которых я люблю, — за исключением того, что я хочу, чтобы не было никакого беспокойства. Я хочу все время чувствовать, что сижу в джакузи.
Джадд: Я хочу быть как Мел Брукс. Отличная память, много энергии, все еще заставляющий людей смеяться. Я не хочу быть похожим на Джека Лаланна, который тянет пятьдесят лодок, переплывая озеро. Есть ли у вас представление о загробной жизни? Вы духовный человек?
Миранда: Ты знаешь, это забавно. Я только что написала, что я была духовной, а затем сидела здесь около десяти минут, пытаясь выразить это чувство словами. Все, что я придумывал, казалось выдуманным или походило на какую-то идею, которая пришла мне в голову, когда мне было пятнадцать. Мне все это было неприятно, поэтому я стер это. Я думаю, что в данный момент я менее очарован аморфными вещами.
Джадд: У меня есть несколько друзей, у которых был околосмертный опыт, которые почувствовали присутствие, сказавшее им вернуться. Это было не их время. Это все, за что я могу держаться. Когда я занимаюсь творчеством, мне кажется, происходит что-то большее, так что, возможно, это не заканчивается. Я не думаю, что у меня будет девяносто девственниц или я буду тусоваться в прекрасном королевстве. Мой самый большой страх в том, что я стану призраком и буду вынужден болтаться в каком-нибудь доме, наблюдая, как кучка придурков живет своей жизнью. Я не хочу быть деревом. Я знаю, что это должно быть прекрасно - превращаться в дерево или жука. Мне это не нравится. Я хотел бы остаться самим собой.
Миранда: Назовите три лучших случая, когда вы были больше всего напуганы в своей жизни на данный момент?
Джадд: Во-первых, когда я был в шестом классе, брат моего друга выращивал марихуану у себя в комнате. Однажды моему другу в руки попал косяк, и мы попытались выкурить его посреди ночи на стройке. Прежде чем мы сделали настоящую затяжку, охранник направил в нашу сторону фонарик, и мы пробежали много миль, как будто он был у нас на хвосте. Нет никаких шансов, что он сделал хотя бы один шаг в нашем направлении. Мы полчаса смотрели в окно на дом моего друга, боясь, что он постучит в дверь и расскажет нашим родителям. На следующий год я был так напуган тем, что мои друзья станут наркоманами, что сменил социальную группу. Мои новые друзья в конце концов стали настоящими школьными наркоманами, и через два года я сбежал обратно к своим старым друзьям, которые так и не удосужились попробовать это снова. Во-вторых, когда произошло землетрясение в Нортридже, мне действительно показалось, что с неба падают ядерные ракеты. Шум и звон бьющегося стекла напугали меня. У моей девушки в то время, казалось, был небольшой психический срыв. После этого мне захотелось снова поспать. Она хотела осмотреться, поэтому мы вышли на улицу, и каждый раз, когда мы проходили мимо потрескавшегося участка тротуара, она нервно смеялась, как плохие актеры притворяются сумасшедшими в телешоу Куинси. Вскоре после этого мы расстались, когда она изменила мне со спортивным журналистом. Год спустя я пытался вернуть ее, но она отвергла мои ухаживания, потому что встречалась с торговцем марихуаной. В-третьих, я был взбешен, когда Джордж Буш победил Эла Гора на президентских выборах, потому что он был ужасен на дебатах, и я предположил, что все в стране видели то, что видел я, человека, который явно не был подготовлен для руководства нашей страной.
Миранда: Во-первых, вышеупомянутое рождение ребенка. Во-вторых, та твоя девушка, у которой был психический срыв во время землетрясения? Это могла быть я. Я был в постели, и следующее, что я помню, это то, что я стою на четвереньках и рычу в углу. Я был так напуган, что на мгновение превратился в собаку. Три различных полета с экстремальной турбулентностью. Я хватаю стюардесс, людей рядом со мной — я в значительной степени изображаю собаку / землетрясение, но не опускаюсь на четвереньки, потому что пол отвратительный. Последний вопрос: Не могли бы вы попытаться вкратце рассказать о том, что творится у вас в голове, как мысли приходят и уходят? Есть ли полностью сформированные слова и предложения? Это непрерывный разговор? Вы составляете электронные письма в своей голове? Или вы больше находитесь в моменте, чем это?
Джадд: Мой разум - шумное место. Я склонен искать проблемы, чтобы решить их до того, как они обрушатся мне на лицо. Я как будто высматриваю катастрофу. У меня также есть голос, который говорит мне успокоиться. У меня есть мантра ТМ, и время от времени я пытаюсь перевести дыхание и подумать о каком-нибудь совете, который я услышал или прочитал, обычно из книги Экхарта Толле "Сила настоящего". Затем я подумаю о своей мантре. Примерно через секунду я беспокоюсь, что у меня больше никогда не появится хорошая идея или что я причинил кому-то зло в своей жизни, и я пытаюсь понять, что делать. Иногда я действительно голоден. В других случаях меня трогает музыкальное произведение или глубоко прочувствованная мысль, и я плачу. Смех тоже случался, но реже. Моя огромная любовь к людям и моей семье граничит с ужасом и моим экзистенциальным кризисом. Иногда я вспоминаю отличную шутку о члене, например, когда Стив Карелл пытается пописать с эрекцией, и я очень горжусь собой и чувствую, что привношу в мир что-то очень позитивное. Я почти чувствую, как люди забывают о своих проблемах и смеются, и на мгновение мне кажется, что есть Бог или высшая цель, и я по-настоящему счастлив. Бог дал мне эту дурацкую шутку. Все это имеет смысл. Потом мне снова становится страшно, и все начинается сначала. Ты?
Миранда: Много слов и полностью сформированных предложений. Целые электронные письма, написанные у меня в голове. Множество мыслей о планировании — как будто я каждый отдельный момент планирую, что я собираюсь сделать в следующий момент, в следующий час, на следующий день, неделю, год. У меня распланированы следующие десять лет с точки зрения работы. Я также много думаю о том, чтобы помыть посуду или пропылесосить. Чем скучнее задача, тем больше своего умственного пространства я должен посвятить ей. Я также часто даю себе указания, например: “Робот, иди почисти зубы”. Я лежу в постели и думаю о том, что я возьму с собой в ручную кладь в поездку, в которую собираюсь через пять месяцев. Иногда я приказываю себе “свободное падение” — существовать, не думая. Это похоже на падение сквозь пространство. Я также могу быть супер-пупер сосредоточенным, в стиле червоточины. Это то пространство, в которое я вхожу, когда работаю — около пяти часов в день. Это проходит в мгновение ока.
Это интервью было первоначально опубликовано в журнале Huck в мае 2013 года.
РОЗАННА БАРР (2014)
Еще в конце восьмидесятых мой друг — коллега-комик и необъявленный писатель Джоэл Мэдисон — рассказал мне об одном своем знакомом по имени Том Арнольд, который переезжал в Лос-Анджелес, чтобы писать шутки для Розанны Барр. Не успели мы опомниться, как услышали, что Том собирается жениться на Розанне, что казалось безумием и невозможностью. Конечно, это было безумно и невозможно, но это произошло, и Том Арнольд впоследствии стал одним из продюсеров ее телевизионного шоу. Моей тайной надеждой было то, что благодаря моей связи с Джоэлом мне каким-то образом позвонят, чтобы я пошел писать для Розанна, одно из крупнейших шоу на телевидении. Как оказалось, в конце концов меня пригласили писать шутки для номера Тома, что прошло успешно и вскоре привело к выступлению Розанны в ночном клубе.
В течение следующих нескольких лет я проводил много времени с Розанной, пытаясь создать стендап-шоу, в котором рассказывалось бы не только о воспитании ее семьи и росте в бедности, но и о том, каково это - сейчас быть богатым и мега-знаменитым. Мне, двадцатидвухлетнему парню без большого жизненного опыта, всегда казалось странным писать шутки для надирающей задницы женщины средних лет, у которой, так уж случилось, раздвоение личности. Я обычно заставлял ее сидеть со мной и рассказывать историю своей жизни, чтобы я мог попытаться проникнуть в ее мысли. Глубина ее опыта и воображения были поразительны.
Все это происходило в самый разгар мании Розанны, со скандалом вокруг национального гимна, очень публичным разводом с Томом Арнольдом и шоу номер один на телевидении, год за годом. Многие люди помнят только драму, которая окружала ее в то время, но я считаю, что Розанна была одним из самых влиятельных шоу, когда-либо появлявшихся на телевидении. Потому что это отражало реальную жизнь людей из рабочего класса и их повседневные драмы. Потому что ему удалось быть безумно смешным, в то же время раскрывая глубокие истины о том, как люди жили в Америке в то время и продолжают жить сегодня. Потребовалось огромное количество мужества и безумия, чтобы это произошло.
Джадд Апатоу: Как часто ты выступаешь в стендапе сейчас?
Розанна Барр: Нет.
Джадд: Никаких?
Розанна: Я пишу анекдоты. Я пишу около пятидесяти анекдотов в день просто так.
Джадд: Ты вообще бываешь на сцене?
Розанна: Нет. У меня ужасный страх сцены — знаете, как бывает биполярный страх сцены? Потом ты принимаешь наркотики, чтобы преодолеть страх перед сценой и выступать, но тогда ты совсем не смешной.
Джадд: Тебе всегда было страшно, когда ты выступал в стендапе, до такой степени, что ты чувствовал, что тебе нужно принимать лекарства?
Розанна: Нет, только после шоу Розанны я почувствовала себя так. Я продолжал бы, и мне хотелось бы сделать острый материал, и аудитория бы спросила: “Где Дэн?” Я подумал: Где пистолет, чтобы я мог вышибить себе мозги на этой сцене?
Джадд: Это худшая часть успеха — то, что он определяет, кто ты и что ты делаешь? Если ты преуспеваешь в одной области, люди думают, что ты должен оставаться в этой области.
Розанна: Они даже не знают, кто я. Они думают, что я Розанна Коннер. Это что-то вроде: “Ты не писатель. Ты даже не комик. Ты Розанна ”. А потом я подумал: "Это странно, потому что я никогда не смогу найти другую работу " . А я хотел работать.
Джадд: Это как если бы Арчи Банкер отправился в тур в качестве стендапера.
Розанна: Я собираюсь сделать все, что потребуется, и я не позволю им — я не позволю этому не сделать меня смешной, — поэтому я перенесла унижение. Я вижу, что другие комиксы переживают то же дерьмо. Как только ты это делаешь, это, типа, ну, ты не такой голодный или что-то в этом роде. О чем, черт возьми, я должен сейчас говорить? Моя горничная?
Джадд: Я тоже об этом думаю. Была ли у меня другая точка зрения, когда я был на мели? Я не думаю, что была. Я имею в виду, очевидно, что многое произошло, но я не знаю, изменилась ли моя точка зрения на вещи.
Розанна: Определи, сломался.
Джадд: Ну, я делил квартиру с Адамом Сэндлером, и арендная плата составляла четыреста двадцать пять долларов в месяц, и я просто пытался заработать достаточно денег, чтобы поесть и сходить на импровизацию.
Розанна: Сколько тебе тогда было лет?
Джадд: Двадцать два, двадцать три.
Розанна: Что вы, ребята, делали, чтобы рассмешить друг друга — или вы просто все время были в депрессии?
Джадд: Все было совсем по-другому, потому что Сэндлер — с той секунды, как ты его встретил, было ясно, что он станет большой звездой. Это было весело, потому что у него была харизма мировой звезды комедии, но у него не было выхода для нее, поэтому его выходом было бы просто потусоваться с вами в Red Lobster. У него была вся эта сила и энергичность, и он пытался быть таким смешным с вами весь день напролет, потому что ему больше не с кем было это делать.
Розанна: О, черт. Это то, что стоит всего этого. Вот чего мне не хватает: здесь нет комиксов, с которыми можно тусоваться и смешить друг друга. Я очень по этому скучаю.
Джадд: Недавно я был в Comedy Cellar в Нью-Йорке. Ты приходишь туда и видишь группу людей, которые усердно работают, смешат друг друга, тусуются всю ночь напролет и — знаешь, когда у тебя есть дети и своя жизнь, становится трудно сказать: “Дорогая, я собираюсь пойти потусоваться в клуб на несколько часов ....”
Розанна: Вот почему у вас должен быть кинозал. Раньше я так и делала, но потом больше не смогла этого делать, потому что мне пришлось отдавать своего ребенка на домашнее обучение. Итак, у меня не было жизни.
Джадд: Как это сработало, домашнее обучение?
Розанна: Ага.
Джадд: Мы с Лесли всегда говорим об этом. Разве так не было бы проще? Школа все портит. Ты застрял в их расписании. Расписание не имеет смысла, потому что детям приходится вставать слишком рано. Они слишком устают. У них слишком много домашней работы. У них нет жизни. Было ли домашнее обучение лучше?
Розанна: Это был гребаный бал. Я бы сказала: “Мы едем в Париж и собираемся в Лувр изучать искусство”, вы знаете. Мы делали такую потрясающую хрень, как эта.
Джадд: Но это работа на полный рабочий день.
Розанна: Да. Но у меня было два репетитора, потому что я, блядь, не умею читать. Я слепая.
Джадд: Сколько лет твоему младшему?
Розанна: Ему восемнадцать, и он заканчивает школу, пожалуйста, Господи, через три недели.
Джадд: И он на домашнем обучении?
Розанна: Нет, он был таким. Он вернулся в школу в восьмом классе, потому что преодолел гиперактивность. Он был таким гиперактивным, что они хотели подсадить его на наркотики.
Джадд: Он просто вышел из этого? Некоторые дети с этим справляются.
Розанна: Дело в том, что у них так много внимания, как будто они не сосредоточены. У меня это тоже есть. Я так сосредоточен, но у меня есть выбор из тысячи вещей, которые меня интересуют — знаете, слишком много вариантов. Я пытаюсь делать слишком много вещей одновременно.
Джадд: А потом ты таешь и ничего не успеваешь сделать. Просто твой мозг изо всех сил старается сделать так много, а потом ты понимаешь, что у тебя ничего не получается. На самом деле несколько лет назад мне поставили диагноз "обсессивно-компульсивное мышление". Возможно, это следствие детской травмы — чрезмерной бдительности. Но я думаю, это делает тебя хорошим продюсером, исполнителем и писателем. То, что разрушило твою жизнь, делает тебя хорошим в твоей работе. А потом ты получаешь вознаграждение на работе, так что ты не утруждаешь себя исправлением этого в своей жизни.
Розанна: Совершенно верно.
Джадд: И что ты с этим сделал?
Розанна: Со мной случилось такое, что... вы знаете, я забеременела своим сыном, и мне пришлось рожать пятого ребенка. Но давайте минутку поговорим об обсессивно-компульсивных состояниях. Когда я была девочкой, мне говорили, что каждая еврейская женщина должна иметь пятерых детей, чтобы заменить три пятых нашего народа, которые были убиты. Так меня воспитали.
Джадд: Вау.
Розанна: В многоквартирном доме с выжившими из концентрационных лагерей. Итак, у меня была травма, потому что я даже не могла говорить.
Джадд: Родители не понимают, что, когда они слишком рано рассказывают вам о Холокосте, это разрушает вас на всю жизнь.
Розанна: Это разрушило меня на всю жизнь. Я хорошо помню тот момент — мне было лет три, у них был включен телевизор, и они, конечно, наслаждались процессом над Эйхманом. Когда они не говорили об Эйхмане, они говорили о младенцах на мясных крюках. Они обычно говорили это при мне. Я был в таком ужасе от мира, но я посмотрел телевизор, и там показали груды тел, и я подумал: я не хочу быть на этой гребаной планете. Это не для меня. К черту это. И я пошел в ванную в доме моей бабушки. На двери была черная кнопка, и я повернул ее. Мне пришлось очень сильно потянуться, чтобы повернуть этот замок. И тогда все они говорили: “Она заперлась в ванной”, а потом это было похоже на все эти крики. Я никогда им не был — единственный раз, когда они заговорили со мной, это сказали, что нацисты стреляли маленьким девочкам прямо в голову на глазах у их родителей. Вот как они со мной разговаривали. В остальном это было что-то вроде: “Возьми это в руки”. Они все были травмированы. Все были травмированы.
Джадд: Я не ходил в еврейскую школу. Мои родители пошли другим путем — все в семье стали атеистами. Никто не был религиозен. Это был их способ справиться с Холокостом.
Розанна: Бог мертв, вот что они сказали.
Джадд: Но я помню, что однажды мы с другом ходили в еврейскую школу, просто в гости. И они показали документальный фильм "Хрустальная ночь", и это определенно сбивает с толку. Это, а также страх перед Россией.
Розанна: Да, ни хрена себе — русские. Я помню, как мне снились черные самолеты, зависшие над домом, и это была Россия. Россия прилетала на черных самолетах, и они собирались убить нас всех. В школе нам приходилось практиковаться залезать под парту во время воздушных налетов и тому подобного дерьма. Это было вбито — этот страх всегда был там.
Джадд: Следующий холокост, ядерный холокост. Раньше мне все время снились кошмары об этом. Я не знаю первую комедию, которая вас заинтересовала, но я не понимал, как я все это воспринимал. Я просто знал, что мне нравятся комедийные персонажи, которые посылают всех на хуй. Итак, я любил Джорджа Карлина и братьев Маркс. Мне нравилось, что братья Маркс говорили, что все богатые люди и лидеры - идиоты. Я был одержим ими. Я купил каждую книгу. Я искал кого-нибудь, кто сказал бы: “Разве мир не сошел с ума? Во всем этом нет никакого смысла”.
Розанна: Я любила the Stooges. Я думала, что они боги. И до сих пор люблю. Это было чертовски благочестиво. Потому что это было похоже, знаете, на то, что кто-то высмеивает Эйнштейна, кто-то высмеивает Гитлера. Они высмеивают мировую политику. Они были чертовски глубокими мыслителями, и их предмет тоже был глубоким.
Джадд: Когда ты ребенок, любить такие вещи - это механизм выживания. Когда этот интерес превратился для тебя в забаву?
Розанна: Мой папа был большим поклонником комедии. Он хотел быть стендапером, поэтому сделал меня такой. Мой папа любил Ленни. Он также любил лорда Бакли, джаз и прочее. Он был хипстером. Мои родители были своего рода битниками, знаете, для Солт-Лейк-Сити.
Джадд: Знали ли люди в Солт-Лейк-сити, что ты еврей?
Розанна: Они знали. Я имею в виду, мы никогда не лгали об этом, но это действительно странное место. Например, когда мне было три года, я упала, и у меня случился паралич лица, как у Белла. Моя мама сказала, что в первый день она позвонила раввину, и они помолились за меня, но ничего не произошло. На второй день она позвонила мормонам, и они помолились за меня, и мое лицо исцелилось, так что вся моя жизнь проходила как еврея, который выступал с лекциями в мормонских церквях об исцелении мормонами. Это была моя жизнь.
Джадд: Интересно, что когда ты становишься старше, растишь детей и у тебя своя жизнь, ты оглядываешься назад на то, что делали твои родители, и думаешь, это было просто безумие — совершенно другой уровень безумия. Когда мои родители развелись, мой отец никогда не говорил со мной о том, что я чувствовал. И это влияет на всю твою жизнь.
Розанна: Я думаю, родители не знают, что сказать, и, как евреи, лучше ничего не говорить, чтобы ребенок пришел и воспитал тебя.
Джадд: Именно так.
Розанна: Я думаю, мы знаем — как еврейские родители, или, может быть, это все родители, этнические родители, — что наши дети чертовски умнее нас.
Джадд: И они должны делать нас счастливыми. И это сводит детей с ума.
Розанна: Вроде того.
Джадд: Это то, что делает тебя комиком. Я большой любитель самопомощи, и я читаю все эти книги, и они всегда о зеркальном отражении, о том, что, когда ты со своими детьми, они должны видеть самих себя. Они не должны видеть твою нужду. Если они видят твою нужду, то они просто пытаются угодить тебе и теряют ощущение того, кто они есть, потому что пытаются угодить тебе. И это, похоже, тоже создает комика: как мне сделать других людей счастливыми?
Розанна: Да, такая штука, чтобы нравиться людям. Но мой юмор, я думаю, проистекал из желания обезоружить людей, прежде чем они ударят меня. Моя семья была нападающими. И если ты заставлял их смеяться, они тебя не били. Мой отец не ударил бы меня, если бы я с юмором попал ему прямо между глаз.
Джадд: В каком возрасте тебе было, когда он тебя бил?
Розанна: Всегда.
Джадд: Даже в средней школе типа?
Розанна: О, да. Он подходил и бил меня по голове за что угодно. Раньше я часто грыз ногти — я научился этому у своего отца, который грыз ногти там, где их вообще не было, и он не мог сгибать пальцы, и он такой все время, прямо как беспокойство, понимаете. И вот я сидел там и грыз ногти, а он смотрел на меня и говорил: “Прекрати, блядь, грызть свои гребаные ногти”.
Джадд: Потому что он любит тебя.
Розанна: Я бы сказала: “Ну, ты кусаешь свое”. И тогда он смеялся. Но иногда он этого не делал. Никогда не знаешь, когда это произойдет. Он подкрадывался к тебе сзади, пока ты грыз ноготь, и бил тебя по затылку с такой силой, что костяшки твоих пальцев попадали прямо тебе в нос и все такое. Он постоянно бил меня по голове. Он бы всех нас ударил по голове. И к тому же сильно.
Джадд: Мы не можем заставить наших детей что-либо делать.
Розанна: Может быть, потому, что мы их не бьем.
Джадд: Вы ходили к психотерапевту и пытались исправить себя, научиться не поступать так со своими детьми?
Розанна: Да, но к тому времени я уже это сделала.
Джадд: Для ваших первых детей?
Розанна: Да. Тогда я бы это исправила. Ты идешь к каждому из них и позволяешь им проклинать тебя и говорить все дерьмо, которое они хотят тебе сказать. И просто сказать: “О, дорогая, я сделал это, и мне жаль”. Это тяжело.
Джадд: И что они делают после этого?
Розанна: Слава Богу, все они функциональные и блестящие, творческие люди.
Джадд: Ну, почти никто из родителей так не поступает. Признавайтесь в своих ошибках.
Розанна: Это самое сложное.
Джадд: Моя мама никогда бы так не смогла. Ну, прямо перед смертью она очень коротко сказала, что сожалеет обо всем, что, возможно, сделала неправильно. Но по большей части — однажды я умолял свою мать сходить на терапию, а затем отправил ее к моему психотерапевту. Когда она вернулась, я спросил: “Как все прошло?” И она сказала: “Он сказал мне, что я во всем права”.
Розанна: Это хорошая идея.
Джадд: Иногда нам приходится вести такие разговоры с нашими детьми, когда мы говорим, знаете, “Мы не идеальные люди. Мы совершаем ошибки и у нас возникают проблемы”. И мы пытаемся объяснить, что это такое, по мере того, как это происходит. Например, “Это моя проблема, и, возможно, именно поэтому я так поступил. Извините”.
Розанна: Ну, я сняла все дерьмо со своих детей, потому что знала, что им нужно это сказать. Мне посчастливилось сказать это и своим родителям, и немного исцелиться.
Джадд: И это каким-то образом привело тебя сюда. Это тоже самое сложное, а именно: если бы у тебя не было детства, ничего бы больше не случилось.
Розанна: Я не знаю об этом. Мой психиатр говорит: “Не говори, что ты смешной, из за жестокого обращения; это вопреки.” Но вся моя фишка в том, что у меня всю жизнь было тяжелое психическое заболевание. Разрушительное диссоциативное расстройство личности — MPD, как это раньше называлось. Мне пришлось излечиться от этого, и это было похоже на пятнадцать лет интенсивной ежедневной терапии. Я оглядываюсь назад, и это чертовски безумно. Людям этого не объяснишь. Вы не можете объяснить людям, что просыпаетесь в психиатрической клинике в Далласе, штат Техас, когда психиатр кричит вам в лицо: “У тебя нет пениса!” Я имею в виду, это как, как ты собираешься—
Джадд: Вы были в старшем школьном возрасте?
Розанна: Нет, мне было за сорок. Это настоящее дерьмо с глубоким психическим заболеванием, чувак. Но я это преодолел. Не преодолел, но я с этим живу.
Джадд: Как ты думаешь, откуда это берется?
Розанна: Я думаю, что оба моих родителя, и мои бабушка с дедушкой, тоже были разделенными людьми. Я имею в виду, кто переживет Холокост и не будет облажан? Я не могу винить своих родителей. У меня тоже был хороший учитель. У меня был хороший раввин. Сейчас он тоже на другой стороне, но он помог мне взглянуть на это в перспективе, и все это было, пока я проходил довольно глубокую терапию, и я просто собрал все это воедино, все те фрагменты, которыми я как бы переделал мир в своем сознании, чтобы это имело смысл. Знаете, это как будто ад.
Джадд: Что такое ад?
Розанна: Эта планета.
Джадд: Можете ли вы ощутить реальность с MPD? Вы все еще ощущаете реальность, в которой вам кажется, что разные стороны вашей личности справляются с разными ситуациями?
Розанна: Меньше, чем в прошлом. Раньше я никогда не спала больше трех часов в сутки, потому что я всегда была... Вы знаете, все комические вещи занимали большое место в моей голове. Комик, писатель, который делал стендап. Это было отдельное состояние, и я просто попадал в него и, черт возьми, я больше ничего не хочу знать. Я пренебрегал своим здоровьем и своей жизнью. Как только это началось, не было никакого гребаного выхода. Это было слишком. Твоя голова такая — у тебя вообще нет равновесия.
Джадд: Потому что добиться успеха и быть исполнителем - это похоже на безопасность, но это безопасность, которую ты не можешь поддерживать, потому что ты отказываешься от всего остального, чтобы достичь ее.
Розанна: Ты никогда не сможешь быть такой, какая ты есть. Это похоже на то, что ты должна давать эти интервью, ты должна идти разговаривать с прессой и все такое — что пугает.
Джадд: Они хотят вывести тебя из себя.
Розанна: Они делают, потому что они просто злые.
Джадд: И ты уйдешь, если тебе есть что сказать.
Розанна: Да, и это заняло у меня некоторое время. Это то, что я хотела сделать. Плюс у меня синдром Туретта.
Джадд: Как это проявляется?
Розанна: Я должна быть той, кто выкрикивает то, что я задумала как то, что должно быть услышано. И иногда я, блядь, даже не верил в это, но, знаете, в моей голове это было идеальное состояние свободы. Я должен это сказать. Потому что у меня есть все это еврейское дерьмо о Холокосте, вы знаете. Я имею в виду, когда я играла в барби со своим другом-соседом мормоном, это всегда было: “О, мы собираемся пойти на свидание. Кен приглашает нас куда-нибудь, и мы идем с Кеном на свидание”. И я такая: “Мы прыгаем с парашютом в тыл врага, чтобы спасти евреев”. Вот как я играла Барби. Это было просто по-другому.
Джадд: Ты выступал в стендапе до того, как был женат?
Розанна: Нет, у меня было трое детей, когда я впервые начала выступать в стендапе.
Джадд: Кого вы видели за стендапом, кто заставил вас подумать: я должен найти в себе мужество встать и сделать это?
Розанна: Когда я была маленькой, мы с папой вместе смотрели Эда Салливана. Я видела все эти комиксы по Эду Салливану. Я видел Майрона Коэна. Моя бабушка любила его.
Джадд: Алан Кинг.
Розанна: Алан Кинг, боже мой. И Джеки Мейсон, Джек Э. Леонард и Леонард Барр — мой папа сказал, что, возможно, мы с ним родственники. А потом я увидел Ричарда Прайора, и это было все.
Джадд: Значит, ты домохозяйка, и где-то в глубине твоей головы всплывает мысль, что было бы здорово заняться этим?
Розанна: Я всегда знала, с тех пор как мне исполнилось три года. Когда я была маленькой, это была одна вещь, которую мне сказали в видении: у меня будет свое собственное шоу, когда я вырасту. И это будет смешно, и это будет похоже на Дэнни Кея, который был еще одним из моих кумиров.
Джадд: Значит, у тебя всегда было видение—
Розанна: Мне всегда нравилось телевидение. Я знала, что смогу как-нибудь войти в бизнес и найти место. Не думаю, что я думала о том, чего я могла бы достичь в более широком смысле этого слова.
Джадд: Значит, в своей голове ты знал, что это произойдет, и тогда у тебя будут дети. В какой-то момент ты должен сделать шаг, чтобы сделать это. Что послужило спусковым крючком?
Розанна: Я была официанткой на коктейле, а этот парень — я получала чаевые, потому что заставляла их смеяться, плюс тебе приходилось выставлять напоказ половину своей задницы. Я заставлял их смеяться, чтобы они давали мне большие чаевые, и однажды один парень сказал: “Эй, ты такой забавный, тебе стоит сходить в этот камеди клаб в центре города”. И я такой БУМ, БУМ, БУМ, БУМ. Это было буквально так. И поэтому я такой: “Хорошо, где это?” А он такой: “Это the Comedy Works на Лаример-сквер в Денвере”. Итак, я иду туда и смотрю все комиксы. И я пошел домой, чтобы написать свой пятиминутный материал — а потом я просто продолжал совершенствовать его. На это ушел гребаный год.
Джадд: Это невероятно.
Розанна: Это продолжалось почти год, а потом я поехала туда и отыграла свои пять минут. Сейчас я оглядываюсь назад и думаю, что это было довольно напористо, что я сказала то, что сказала. Они немедленно забанили меня и сказали, чтобы я никогда больше сюда не возвращался.
Джадд: Ты помнишь, что было в "пяти минутах"?
Розанна: Я высмеивала мужские комиксы. Я была очень политизирована.
Джадд: Вы также говорили о том, чтобы быть домохозяйкой?
Розанна: Нет, это была радикальная, феминистская политика.
Джадд: Тебе кто-нибудь смеялся?
Розанна: В первый раз я услышала убийственный смех. И люди подходили, и они были добры ко мне. Так что я не мог дождаться, когда вернусь во второй раз, и тогда я стал чересчур самоуверенным. И я съел это как собачью смерть. Унижения.
Джадд: Что сказал ваш муж, когда вы сказали ему, что собираетесь стать стендапером?
Розанна: Он тоже хотел быть таким. Он помогал мне писать. Мы садились и сочиняли шутки — моя сестра тоже. Я сидел с ней в ресторане, и — когда я был маленьким, моя мама читала эту книгу "Очаровательная женственность". Был персонаж, который рассказывал вам, как заставить вашего мужа купить вам блендер и прочее дерьмо. И мне было противно, что моя мама и ее подруги были такими, так что отчасти поэтому я стала феминисткой. Но мой номер назывался “Как быть домашней богиней”, и однажды мы с сестрой ели яйца, и я такая Черт — это просто пришло мне в голову, одна из тех вещей, которые не имели ко мне никакого отношения. Это как: домашняя богиня. И я сказал, О, черт, это моя дверь. Я просто подгонял ее какое-то время, и, вы знаете, они впустили меня. Им понравился этот номер. Потому что я наконец обрел свой голос. Я ходил во всевозможные клубы, чтобы поработать над этим. Мне приходилось посещать епископальную церковь, джазовые клубы, панк-клубы и байкерские бары. Я помню, как выступал на панк-сцене без микрофона посреди мош-пита.
Джадд: Сколько лет прошло с тех пор, как ты переехал в Лос-Анджелес?
Розанна: Пять.
Джадд: Интересно, если понаблюдать за репликами стольких комиков. В какой-то момент они просто становятся самими собой.
Розанна: Именно так.
Джадд: И происходит нечто удивительное. Как будто каждый ищет свой угол зрения, ищет свой ракурс, и тогда они просто —они становятся могущественными.
Розанна: Ты синтезируешь все это. Ты объединяешь это — как хорошо, эта часть меня хочет сказать это. Эта часть меня заинтересована в этом. Я не хочу быть обычной. Я готов выполнять работу. Я готов терпеть унижения комедии. Потому что я хочу быть великим. Я не хочу просто быть хорошим. Я хочу быть великим.
Джадд: Итак, сколько времени прошло между переездом в Лос-Анджелес и получением The Tonight Show ? Это было довольно быстро, верно?
Розанна: Это был сон. Все эти комиксы должны были стать хэдлайнерами денверского шоу, и я открывала их. В Денвере был конкурс “Отшейся от смеха”, в котором участвовали я и пятнадцать парней — и я победил. Все были такие, вау. Это было большое достижение. То, что все ребята тоже болели за меня, было достижением. Это было чертовски умопомрачительно после всего дерьма, которое мне пришлось сделать. Я забыл, о чем ты меня спрашивал.
Джадд: Когда ты попадешь на The Tonight Show?
Розанна: О, итак, все говорят: “Тебе нужно, чтобы Митци увидела тебя в магазине комедий”. И так, ты знаешь, я спланировала это со своим мужем, все это. Я пошел туда в понедельник вечером. Это было как гребаный сон. Ушел со сцены после первых пяти минут, и Митци такая: “Иди, сыграй двадцать в большом зале”.
Джадд: Немедленно?
Розанна: Все официантки говорили мне, что она никогда раньше этого не делала. Итак, я зашла в большую комнату — все это происходит за один вечер — и я сошла со сцены, а там Джордж Шлаттер. И он такой: “я продюсирую шоу”—это женщины смешные комедии или смешные девочки или что-то вроде—“и это для NBC и я хочу, чтобы ты на нем”. И я такой: “Бля, я даже не живу здесь, Но да, я вернусь”.Так что я вернулся в месяц, чтобы отрепетировать, что и парень подошел ко мне и говорит: “Я Джим Мак-Коули из вечернем шоу , и я хочу поставить тебя в пятницу вечером.”
Джадд: Вы даже не знали, что он был в толпе?
Розанна: Нет. Знаешь, со своей грубоватостью я сказала: “Встань в очередь”. А он такой: “Нет, нет, я Джим Маккоули, и я хочу, чтобы ты выступал”.
Джадд: Как ваш муж отнесся к вашему успеху?
Розанна: На самом деле я была домохозяйкой. И вдруг я полтора года провела в дороге без своих детей и мужа — он не знал, что делать. Он часто спал по утрам, и они пропускали школу. Ты знаешь, он парень. Я вернулся домой примерно через шесть недель—
Джадд: Он работал на почте, верно?
Розанна: Нет, он уволился. Он уволился после того, как я начала гастролировать. Поэтому я поехала и забрала детей. Они жили со мной в однокомнатной квартире на бульваре Лорел Каньон. Я приводил их в магазин комедий, и им приходилось просто сидеть там. Это было тяжело.
Джадд: Сколько им было лет в то время?
Розанна: Всем им не исполнилось и двенадцати.
Джадд: Значит, двое старших вроде как знают, что происходит?
Розанна: Да, это повлияло на них. Меня там не было, чтобы так сильно с ними расправиться. Поэтому они взбесились. Мы все, блядь, взбесились. Вы знаете, это так отнимает восемнадцать часов в день, и вы обращаетесь за помощью к своему мужу, сестрам или родственникам, но никто не может сделать это так хорошо, как мама. Так что это просто страдание от чувства вины каждую гребаную минуту, пока тебе не придется принимать наркотики, чтобы справиться с разочарованием, которое ты причиняешь своим детям.
Джадд: Это аспект шоу-бизнеса, о котором большинство людей не задумываются, — его цирковой аспект. Всякий раз, когда я вижу, как какой-нибудь известный человек женится на другой известной личности, моя первая мысль: как это может сработать?
Розанна: Я точно знаю, как это работает. Ты просто говоришь по телефону, и они живут в мире, которого не существует, как ты. Я просто всегда старалась оставаться в нем настолько, насколько это было возможно. Это было действительно тяжело, потому что, знаете, вы не хотите работать, но вы не знаете, когда получите следующую работу.
Джадд: Все это может закончиться завтра.
Розанна: И все такие: “Ты чертовски богат”, но они этого не понимают. Они не понимают, что ты должен, блядь, делать это. Дело не в том, богат ты или нет. Потому что это то, что ты любишь. Ты должен это делать, потому что это единственное, что ты знаешь, как делать.
Джадд: И это сохраняет тебе рассудок, но это также создает все—
Розанна: Все проблемы. Но это того стоит, когда над тобой смеются. Похоже, это то, что я делаю, что я люблю. Это единственная гребаная причина, по которой я жив.
Джадд: Возможно ли было сохранять равновесие, когда вы снимались в телешоу?
Розанна: Нет.
Джадд: Значит, когда вы работали, вы были настолько раздвоены — вы так сильно сосредотачивались на работе, что не могли присутствовать в других сферах своей жизни?
Розанна: Правильно.
Джадд: Это забавно, потому что в начале своей карьеры я обычно кричал на всех. Я становился действительно эмоциональным. Я проецировал все свои проблемы о своих родителях и безопасности на руководителей, поэтому каждый разговор, в котором они делали замечание, был вопросом жизни и смерти, и они пытались уничтожить меня. Ты меня не любишь. Ты меня не понимаешь. И так было действительно тяжело. Мне потребовалось очень, очень много времени, чтобы понять, что мне нужно найти людей, которые понимают, которым нравится то, что я делаю, которые получают то, что я делаю. Мне нужно найти людей, которых я уважаю, чтобы я мог уважать их, и им понравится, когда их уважают, чтобы они уважали меня, и это похоже на брак. Но в начале моей карьеры ты получал плохие замечания от кого-то, кто не ценил то, что ты делал, и ты сопротивлялся им. Я ругался, и нас всегда отменяли. Но у вас была другая ситуация, потому что ваше шоу было настолько успешным , что эта битва желаний так и не закончилась — или она каким-то образом разрешилась?
Розанна: Как только шоу стало номером один, это было что-то вроде: “Никогда больше сюда не спускайтесь, ублюдки. Не спускайтесь сюда, блядь”. Я чувствовал себя закрытым, когда они приходили и стояли там. Я бы сказал: “Никому в костюме не позволено выходить на эту сцену”. Они просто судят, и ты чувствуешь их вес. Они ищут недостаток. Они ждут, чтобы причинить тебе боль.
Джадд: Насколько это, оглядываясь назад, было плохим управлением или обращением с талантом как с куском мяса или товаром?
Розанна: Это было презрительное отношение к таланту — и не только ко мне. Тогда все было именно так. Я рад видеть, что в наши дни люди больше контролируют свой продукт, но тогда это было похоже на то, что они просто не уважали талант. Им приходилось унижать и принижать людей, у которых был талант.
Джадд: Вот как они все контролировали.
Розанна: Это менталитет сутенера.
Джадд: Как вы взяли под контроль свое шоу?
Розанна: Я бы стояла там во время съемок и плакала. У меня появилась женщина-менеджер, после того как каждый гребаный парень говорил одно и то же дерьмо: “Заткнись и прими это, тебе платят”. Так что у меня появилась, типа, менеджер Дайан Китон, а у нее были очень хорошие связи с Фредди Филдом и такими людьми, так что у нее была власть. И она такая: “Твоя звезда в слезах в этой комедии. Ты вообще это замечаешь?” Она свела меня с адвокатом Барри Хиршем. И я сказал ему: “Я должен завязать. Я собираюсь умереть. Я должен уволиться”. Был один важный день на съемочной площадке, когда я сидел на кровати, а режиссер и продюсер сказали: “Произнеси реплику, как написано”. И я такой: “Я не собираюсь произносить реплику так, как написано”, потому что Барри Хирш сказал мне, что вы можете сказать: “Я бы хотел новую реплику, пожалуйста”. Это дело Гильдии. Они говорили: “Вы этого не получите”. Но тогда их адвокаты говорили им: “Вы не можете заставить кого-то произнести реплику.” Итак, Барри дал мне язык сказать: “Я хотел бы сменить реплику, пожалуйста”. И это закончилось тем, что они заставили меня делать это в течение шести часов, а затем вернулись с какой-то юридической херней по громкоговорителю с включенными камерами. А потом это дерьмо возвращается в сеть, и они такие: “Посмотрите, какая она заноза в заднице. Ей нужно уйти ”. Итак, они спросили всех актеров, будут ли они сниматься в шоу без меня, и Джон Гудман сказал "нет". Если бы он сказал "да", как многие другие гребаные люди в шоу-бизнесе, я бы вылетел оттуда в мгновение ока. И я подумал: К черту это. Я сделал это для этого? И все это для того, чтобы у меня украли мой гребаный номер и меня избили и неуважали?
Джадд: А потом это вышло в эфир, и рейтинги были—
Розанна: номер один. Премьера фильма состоялась под номером три, а затем в нем снялся Косби. Я думаю, это было потому, что я выступал в The Tonight Show, и я так хорошо там выступил, и люди хотели это увидеть. Сначала дело дошло до трех, а затем потребовался Косби, и на этом все закончилось.
Джадд: Затем у вас был момент, когда вы сказали: “Хорошо, теперь вот как мы собираемся это сделать”.
Розанна: Это был тот голос, который всегда со мной. Я сказала: “Либо он уходит ...”, и они поняли. Итак, они говорят: “Ну, он уйдет, но не раньше [эпизода] тринадцатого”. Так что прошло еще семь или что-то в этом роде. И я такой, О, как я, блядь, собираюсь пройти через это? И это было тяжело, но прозвучал этот голос, и это было похоже на: Составь список всех, кого ты собираешься уволить, как только тебе исполнится четырнадцать. Так я и сделал. Я повесил его на свою дверь. Он до сих пор у меня. Я сказал: “Этих людей здесь не будет в следующем году”, и он был большим, чтобы любой проходящий мимо мог его увидеть. И все они ушли на следующий год, включая президента телеканала. Так что это была чистая воля, ненависть и горечь. И потому что это было о моих детях, и я смотрела на это так, как смотрит на это мама, вы знаете. Это была ссора. Мой муж в то время сказал мне: “Заткнись и прими это. У тебя больше никогда не будет такого шанса. Закрой свой гребаный рот и просто сделай это ”. И я такой, что единственными людьми, которых я тогда знал, были комикс и Том Арнольд, ты знаешь. И Том такой: “Пошли они нахуй”. Я хотел это услышать. В итоге я подружился с ним и все такое. Я развязал его.
Джадд: Как вы оглядываетесь назад на то время — потому что в творческом плане те первые годы Тома были действительно сильными.
Розанна: Я думаю, что до этого у нас тоже было три действительно хороших года.
Джадд: Он появился в конце четвертого сезона?
Розанна: Конец третьего сезона. И все его ненавидели, поэтому он этого не сделал — это было похоже на четвертый сезон, когда вместо телевизионных сценаристов у нас были комиксы. Я всегда этого хотел. Я любил смешных людей больше, чем людей с историями. Речь шла о шутках, а я люблю шутки. Шутки были единственной причиной, по которой мы так долго общались.
Джадд: Сколько у Тома было хороших лет?
Розанна: Ноль хороших лет.
Джадд: Это было просто безумие все это время?
Розанна: Сущий ад. Чертовски неправдоподобный сущий ад. Как будто у меня было недостаточно проблем? Теперь по моему гребаному дому бегает наркоман? Ты знаешь, потом я развожусь, и дети будут у меня дома. Просто нихуя не получается. Но на работе было весело. Потому что это было похоже на то, что я хочу этого, давайте попробуем это, давайте попробуем то. Это было похоже на то, что давайте, блядь, снимем это. Я хочу, чтобы геи были в эфире. Я хотела девочку-подростка, которая была бы такой же негативной, как я.
Джадд: На какие части шоу вы оглядываетесь с наибольшей гордостью?
Розанна: С первой битвы казалось, что я чувствовала себя Чудо-женщиной, сражающейся с нацистами или кем-то еще, это было примерно так. Это был Хэллоуин, и они не позволили мне сделать шоу на Хэллоуин. Потому что они сказали, что Библейский пояс не любит Хэллоуин; они думают, что это ведьмы и прочее дерьмо. И я такая: “Ну, тогда я ведьма. И я хочу Хэллоуин”. Я просто терпеть не могла, когда люди говорили, какого хрена я могу сделать. Следующим делом был безработный муж. Это им тоже не понравилось. Им не понравилась острословка Дарлин. Им не понравилась Дарлин. И вы знаете, так что Дарлин была важной персоной для меня, потому что я Дарлин. Я была Дарлин! Вот кем я была, вы знаете.
Джадд: Вам показалось, что это было честное изображение рабочего класса Америки?
Розанна: Мне понравилось, что это было похоже на "Это дерьмо отстой". Для меня это было реально. И еще, я хотела показать другой вид любви, который не был бы той фальшивой дерьмовой любовью. Это была любовь сквозь все плохое. Я точно был на гребаной миссии. Я чувствовал себя Мессией и Чудо-женщиной в одном лице. Я чувствовал себя Робин Гудом. Я чувствовал себя Иисусом. Плюс, у меня был убийственный актерский состав, который мог сделать что угодно. У меня были замечательные сценаристы. Господи, у меня никогда больше такого не будет. Это было похоже на настоящий золотой век, еще один золотой век телевидения. Сегодня они не хотят участвовать ни в чем, имеющем отношение к классу по телевизору. Никакой роли.
Джадд: Как ты думаешь, почему это так?
Розанна: Потому что это слишком верно.
Джадд: Я думаю, парадокс профессии комика заключается в том, что ты становишься комиком, потому что на каком-то уровне ты настолько неуверен в себе, что нуждаешься в одобрении людей. И тогда вы ставите себя в положение, когда вы можете получить огромное количество неодобрения, но это стоит риска, потому что—
Розанна: Проклятое унижение.
Джадд: Я собираюсь рискнуть снять фильм, и, возможно, мир скажет мне, что меня ненавидят. Например, я хочу немного любви, но могу получить немного ненависти. И есть определенные люди, которых это вполне устраивает. Но в этом тоже есть сумасшествие.
Розанна: Ну, я думаю, ты должен стать таким.
Джадд: Это здорово или это тоже в некотором роде отстраненно?
Розанна: Все это слишком сложно. Но когда ты этим занимаешься — я помню, как однажды спросила об этом своего раввина. Я сказала: “Это дерьмо когда-нибудь прекратится? Ты знаешь, сумасшедший?” И он сказал: “Это прекращается, когда ты это делаешь”. И я подумал, Ну, Господи, разве это не так?
САНДРА БЕРНХАРД (1983)
Король комедии Мартина Скорсезе вышел, когда мне было пятнадцать, в начале 1983 года, и он быстро стал фильмом моего детства — и моей взрослой жизни тоже, если уж на то пошло. В детстве я был так очарован историями о создании фильма, особенно теми, в которых рассказывалось о том, как эта молодая неизвестная женщина, Сандра Бернхард, импровизировала большую часть своей роли и при этом ставила великого Джерри Льюиса во многие ситуации и моменты, в которых он раньше не бывал. Это потрясло меня. Я брал интервью у Сандры вскоре после выхода фильма, когда она была на пороге нового, более мейнстримного вида славы. Я видел ее в Леттермане — она была постоянной гостьей в начале восьмидесятых — и ее выступления всегда были электрическими, удивительными и, с точки зрения комедийной индивидуальности, новаторскими. Тогда не было никого, похожего на Сандру, и теперь, когда я думаю об этом, с тех пор не было никого, похожего на нее.
Джадд Апатоу: Хорошо, поехали. Итак, как изменилась ваша жизнь со времен The King of Comedy?
Сандра Бернхард: В моей карьере? Ну, наверное, самое важное, что изменилось, это то, что я могу брать интервью по разным поводам. Люди заинтересованы в поиске других фильмов для меня.
Джадд: Это то, чем ты занимался, читая сценарии?
Сандра: Да, читаю сценарии и разрабатываю свои собственные вещи.
Джадд: И теперь вы повсюду устраиваетесь на работу стендапером?
Сандра: Да, но я больше не собираюсь выступать в комедийных клубах. Я больше занимаюсь музыкой, разрабатываю свой номер как целостный комплекс, а не просто комедийный.
Джадд: Тебя узнают на улице?
Сандра: Много. На меня всегда смотрели, потому что у меня одно из тех лиц — люди думают, что знают меня. Но теперь, похоже, так оно и есть. Так что это своего рода изящно.
Джадд: Что они говорят?
Сандра: О, ну, большинство людей просто невероятно поддерживают и говорят: “Боже, я любила тебя в фильме, это была замечательная игра”. Знаешь, много хорошего.
Джадд: Как ты получил эту роль?
Сандра: Я проходила прослушивание на эту роль в Лос-Анджелесе вместе со многими другими актрисами. А затем я встретила Де Ниро и Скорсезе в течение двух месяцев.
Джадд: Они были пугающими?
Сандра: Нет, потому что в то время я действительно не особо увлекалась их фильмами. Я вошла просто так: “О, привет”. Совершенно случайно.
Джадд: Как насчет Джерри Льюиса?
Сандра: Он был более пугающим, чем они.
Джадд: Что вы о нем думаете? Я имею в виду, раньше он был таким сумасшедшим молодым парнем, а теперь он, типа, старик.
Сандра: Он сумасшедший старик. Прежде всего, он не такой старый. Я имею в виду, он почти такой же. Люди на самом деле никогда так сильно не меняются, ты знаешь. Они немного замедляются. Но он все еще совершенно сумасшедший.
Джадд: И они позволили тебе импровизировать в этом фильме?
Сандра: Большая часть моей роли была импровизацией.
Джадд: Нравятся целые сцены?
Сандра: Да. Многое из того, что я делала в фильме, я импровизировала до того, как пошла на прослушивание.
Джадд: Разве они не вырезали много из того, что ты делал?
Сандра: Нет. Люди так думают, ты знаешь. Просто были разные дубли. Я имею в виду, мне действительно понравился один и тот же дубль, только другая импровизация. Это был вопрос того, какую импровизацию предпочитал Марти.
Джадд: Итак, что вы думаете о своем персонаже?
Сандра: Я думаю, что в то время она была кем-то, с кем я мог общаться, и была очень близка к тому, кем я был эмоционально. Я был очень нуждающимся и хотел, чтобы в моей карьере произошло то, чего не происходило. Я был отчужденным и одиноким и все то, что чувствовала она. Поэтому ее было легко понять. Я имею в виду, теперь, когда это изменило мою жизнь, я не чувствую себя так близко к этому персонажу, и я не думаю, что должен. Я не думаю, что это был бы здоровый способ общения с людьми.
Джадд: Когда вы посмотрели фильм, что вы подумали?
Сандра: Я была довольна. Особенно я была довольна своей ролью.
Джадд: Да, ты получил отличные отзывы. Они сказали, что ты снял фильм.
Сандра: В определенной степени, я думаю, что да. Я, конечно, вложила в это много волнения и энергии. Думаю, это было необходимо.
Джадд: Итак, каким было ваше детство—
Сандра: Типичное и нетипичное. Я выросла наполовину в Мичигане, наполовину в Аризоне. Я родилась в Мичигане, в еврейской семье среднего достатка. Мой отец - врач, а моя мать - медсестра. Три старших брата. Разница в том, что я была самой младшей и единственной девочкой. Я думаю, что у меня другой взгляд на жизнь, чем у большинства людей, потому что, знаете ли, мне приходилось постоять за себя в семье мужчин.
Джадд: Тебе пришлось быть жестким.
Сандра: Не сложно, просто научись привлекать внимание.
Джадд: Через то, что ты смешной?
Сандра: Да, я всегда была забавной. И довольно напряженной.
Джадд: Популярен?
Сандра: Нет, не совсем. Я имею в виду, что у меня было много друзей, но я никогда не считала себя популярной, потому что, я имею в виду, я всегда была немного худой и, знаете, не такой, как все. Я чувствовал себя более застенчивым.
Джадд: Так кого ты боготворил в детстве?
Сандра: Кэрол Ченнинг. Я видела ее в Привет, Долли! когда мне было восемь лет.
Джадд: Есть еще комики?
Сандра: Нет, не совсем. Я имею в виду, что там были комические актеры и актрисы, вы знаете. У одной женщины было шоу под названием "Пит и Глэдис", которое шло недолго — и вы знаете Кару Уильямс? Она великолепна. Это было отличное шоу. Но это продолжалось недолго.
Джадд: Когда ты решил, что будешь комиком? Старшая школа?
Сандра: Я никогда не делала выбор стать комиком. Я всегда хотела стать певицей и актрисой. И я только что завела нескольких друзей в Лос-Анджелесе, которые думали, что я должна быть в комедии, потому что это более доступно для женщины. Сложнее, но ты получаешь больше внимания. И у меня был талант к комедии, но на самом деле, я начал сниматься в ней в первый год в Лос-Анджелесе.
Джадд: И какой была ваша первая комедийная сцена?
Сандра: Это было довольно хорошо. Я была уверена в себе, потому что не знала, чего ожидать. Я просто наблюдала за другими людьми, так что я вроде как подражала—
Джадд: Где ты это сделал?
Сандра: В месте под названием Ye Little Club.
Джадд: Сколько времени вам потребовалось, чтобы стать уверенным исполнителем, чувствовать себя комфортно на сцене?
Сандра: Я все еще этим занимаюсь. Это бесконечный процесс. Я имею в виду, ты становишься все более и более уверенным. Особенно когда я получила фильм. Это меня взбесило.
Джадд: Как бы ты описал свое выступление на сцене? Потому что ты кажешься совсем другим, по сравнению с — я имею в виду, я видел тебя, и ты кажешься другим человеком на сцене.
Сандра: Ну, ты должен быть таким. У тебя должен быть какой-то образ на сцене, чтобы донести свою точку зрения. И ты не собираешься просто подходить туда как ни в чем не бывало, как будто ведешь беседу и, знаешь, в то же время развлекаешься. Это часть меня, тот персонаж, которого я использую на сцене. Это часть того, кто я есть. Но вы просто не можете делать это все время, не сжигая себя.
Джадд: Итак, как ты со всем справлялся? Слава?
Сандра: Довольно хорошо. Радикально ничего не изменилось — я имею в виду, я не заработала много денег. Если бы я заработал много денег, если бы я был богат прямо сейчас, это могло бы немного изменить мою жизнь. Но я в значительной степени в том же финансовом положении. Я в порядке, но — ты знаешь.
Джадд: Как ты думаешь, однажды ты станешь суперзвездой?
Сандра: Ну, я думаю, я буду — я думаю, я буду хорошенькой там. Я не знаю, есть ли еще кто-нибудь, кто является суперзвездой. Это вроде как в прошлом.
Джадд: Тогда что бы для тебя значил успех?
Сандра: Много работаю. Делаю хорошую работу. Заставляю людей уважать меня. Быть признанным публикой и иметь возможность делать то, что я хочу делать.
Джадд: И если бы ты мог сделать что-нибудь, что бы это было?
Сандра: Много фильмов, больше денег. Интересные фильмы.
Джадд: Серьезные фильмы?
Сандра: И серьезная, и комедийная одновременно.
Джадд: Допустим, Эдди Мерфи получает пятнадцать миллионов за то, что делает все, что захочет. Полагаю, вам хотелось бы чего-то подобного?
Сандра: Ну, я не думаю, что мне нужны пятнадцать миллионов долларов—
Джадд: Значит, творческий контроль над вашей работой?
Сандра: Да, я хочу творческий контроль. Я не стремлюсь заработать миллиард долларов. Я хочу чувствовать себя комфортно, но я не изголодался по такого рода — для меня это эгоистично и полная чушь. И они не делают этого с женщинами, они делают это только с мужчинами.
Джадд: Как ты думаешь, почему это так?
Сандра: Потому что мужчины контролируют бизнес, мужчины у власти, и мужчины хотят сохранить мужчин у власти.
Джадд: Сколько времени вам потребовалось, чтобы расслабиться на сцене, чтобы вы могли просто взаимодействовать с аудиторией?
Сандра: Я делала это почти с самого начала. Мне никогда не было по-настоящему комфортно это делать, и я не была уверена, что собираюсь сказать, но я все равно это сделала. Вот как я хотел вести себя как исполнитель. Я никогда не хотел возводить эту стену, вы знаете. Я не хотел просто рассказывать анекдоты. Но я хотел общаться с людьми, поэтому был готов пойти на риск получить плохую реакцию.
Джадд: Ты когда-нибудь получал плохую реакцию?
Сандра: Конечно. Много. Я все еще люблю. Это обычное явление для аудитории. Аудитория иногда может стать по-настоящему злобной. Вы знаете, коллективно. Зрителям нельзя доверять, пока вы не пройдете примерно половину шоу. Они могут отвернуться от вас. Они очень— люди странные, они похожи на диких животных.
Джадд: И это происходит с вами даже сейчас?
Сандра: Время от времени будет приходить небольшое количество людей — такое случалось пару раз в Carolines. Несколько человек приходили. И было просто— они хотели создать мне проблемы. Они действительно не знали, кто я такой, и все равно пришли, так что они просто поговорили, и я сказал: “Какого хрена ты здесь делаешь?” Вы понимаете, что я имею в виду? “Люди здесь, чтобы хорошо провести время, я здесь, чтобы их развлечь. Эти люди знают, кто я, они уважают мою работу — и если ты не знаешь, что я делаю, и тебе это не нравится, тогда убирайся нахуй ”.
Джадд: И ты просто говоришь им это?
Сандра: Об этом и о многом другом. Я буду кататься на их задницах всю ночь, потому что они не затыкаются. Они просто продолжают идти, и я просто продолжаю идти вместе с ними. Из этого всегда выходит что-то интересное.
Джадд: Какой, по вашему мнению, ваш худший момент на сцене?
Сандра: Мои худшие моменты - это когда моя энергия на исходе. Когда я действительно устаю, и моя энергия на исходе, тогда я уязвима.
Джадд: Как вы думаете, есть ли что-нибудь, чего комик не должен делать?
Сандра: Я не знаю. У меня много мнений на этот счет. Я думаю — я думаю, вы знаете, это зависит от человека. Нельзя обобщать.
Джадд: Ты не думаешь, что есть что-то, что запрещено? Я имею в виду, я видел довольно грубые вещи.
Сандра: Видишь ли, у меня много мнений о комедии. Если ты поможешь мне начать с этого, тогда я выскажу свое мнение, и я пожалею об этом.
Джадд: Ты собираешься сказать что-то, о чем потом пожалеешь?
Сандра: Да, потому что я не думаю, что есть очень много людей, которым следует заниматься комедией. Потому что я не думаю, что у большинства из них есть точка зрения, отношение или убеждение.
Джадд: Как вы думаете, Должны ли комики делать заявления, например, политического или социального характера—
Сандра: Я думаю, если ты действительно хорош, ты делаешь это, не пытаясь. Ты вызываешь эмоции у аудитории, не показывая этого. Но искусство быть великим исполнителем почти умерло. Очень мало людей посвящают свою жизнь тому, чтобы быть настоящим артистом и мастерству исполнения. Потому что есть целое — это не просто стоять там. Это движение, и это тон голоса, и это соблазн, и это школа мышления. Старые артисты, они знали все. Они знали, как танцевать, и они знали, как петь. Они изучали это. И это не то, что вам просто сходит с рук, будучи ...эм, вы знаете — это одна вещь, которую я скажу о Робине Уильямсе, хотя я устал от его комедий. Он художник и знает свое дело. Как и Ричард Прайор. Ричард Прайор разбирается в движении.
Джадд: Я где-то читал, что есть книга Стива Аллена, и там говорилось, что он не думал, что старые комики смогут противостоять кому-либо из сегодняшних. Я предполагаю, что он говорит о Хенни Янгмане и, я не знаю, может быть, Джеки Глисоне, всех тех старых комиках, которые делали то, что им нравилось в Катскиллских горах в сороковых. Он сказал, что сегодня они ни перед кем не устоят.
Сандра: Я не знаю об этом. Я думаю, что времена изменились. И, как я уже говорил, в те дни комедия не была чем-то, чем ты увлекался просто так, потому что она казалась доступной и легкой, и ты мог быстро заработать немного денег. Я имею в виду, что эти люди были воспитаны с этим чувством. С этой потребностью развлекать. Я думаю, что вы действительно должны чем-то руководствоваться, чтобы быть хорошим артистом.
Джадд: Есть ли сейчас кто-нибудь, кто тебе просто нравится — есть ли кто-нибудь, на кого ты смотришь и говоришь: “Хотел бы я быть таким же хорошим”?
Сандра: Я думаю, что люди думают то же самое обо мне прямо сейчас.
Джадд: Да.
Сандра: Меня больше интересует то, что я делаю — я через это уже прошла. Я выше этого. Господи, если бы я все еще была на том этапе, я бы никогда не получила фильм.
Джадд: Так ты думаешь, у тебя все получилось?
Сандра: О нет, я этого не записываю. Но я, безусловно, делаю то, что, по моему мнению, соответствует моим мыслям, и честно. Я имею в виду, я верю, что люди говорят обо мне. И я не могу вспомнить никого, кто впечатляет меня прямо сейчас так сильно, как я впечатляю себя.
САРА СИЛЬВЕРМАН (2014)
Я знаю Сару Сильверман с тех пор, как она переехала в Калифорнию, чтобы выступать в стэндапе, когда ей был двадцать один год. Тогда она была молодой, веселой девушкой, которая была из того же города в Нью-Гэмпшире, что и мой друг и сосед по комнате, Адам Сэндлер. Мне всегда казалось таким странным, что два блестящих забавных человека могли родиться в одном маленьком городке.
Мне посчастливилось проводить с ней много времени за прошедшие годы, как в рабочем качестве (мы работали вместе на шоу Ларри Сандерса , где я был писателем, а она - актрисой, играющей писательницу), так и в мире жесткой конкуренции на еженедельных баскетбольных матчах Гарри Шендлинга (где я безуспешно пытался вывести ее из себя).). Она не только намного смешнее меня — мне вполне комфортно называть ее одним из самых выдающихся комедийных умов своего поколения, — но она также намного лучше меня играет в баскетбол.
Джадд Апатоу: Недавно я думал о том, как впервые встретил тебя. Ты был так молод.
Сара Сильверман: Это было тогда, когда я, типа, действительно выступала в стендапе.
Джадд: Ты сразу после школы пошел в клубы?
Сара: Да. Когда мне было семнадцать, я ходила в летнюю школу в Бостоне. Я знала, что хочу быть стендапером, но делала это только на школьных собраниях и все такое. Но я пошел на вечер открытого микрофона в Stitches, когда это было на Mass. Ave., и это был первый раз, когда я выступал стендапом. Это был мой третий год в средней школе. Я тоже помню комика, который был на сцене, когда я впервые вышел посмотреть на это. Венди Либман.
Джадд: Вау.
Сара: И она сыграла две шутки. Я полностью помню ту ночь. У меня сохранилось чувственное воспоминание о том, как я вошла в the doors, и первое, что я услышала, были ее слова: “Кто-то думал, что я леди Ди, но оказалось, что они просто говорили: ‘Леди, умри’. ” А потом другой был — вау, я испортила эту шутку.
Джадд: Я тоже интересовался комедиями с очень юного возраста. Будучи десятилетним ребенком, я смотрел ужасающее количество фильмов Мерва Гриффина и Дайны Шор.
Сара: О, моя мама всегда любила Дайну Шор, потому что та говорила, что сама делает прическу. Она думала, что это делает ее такой приземленной.
Джадд: Однако что побудило вас попробовать комедию? Почему она вам так понравилась?
Сара: Мой отец научил меня ругаться матом, когда я была малышкой, и я увидела, в действительно раннем возрасте, что если я шокирую людей, то получу одобрение, и это заставило мои руки зачесаться от ликования. Я пристрастился к этому. Это стало источником силы в моей совершенно бессильной жизни.
Джадд: Твой отец получал от этого удовольствие?
Сара: Ему казалось забавным учить свою трехлетнюю дочь ругаться матом.
Джадд: Чем зарабатывают на жизнь твои родители?
Сара: Мой отец жив. Я всегда говорю: “Он был розничным торговцем”, а потом люди спрашивают: “О, он умер?” Но нет, он только что вышел на пенсию. Его мечтой было стать писателем — и он написал все эти книги, которые сам опубликовал, когда вышел на пенсию, — но он всегда был розничным торговцем. У него был магазин под названием Crazy Sophie's Factory Outlet. И он снимался в своих собственных рекламных роликах. У меня их целая куча. Они потрясающие. У него такой сильный новоанглийский акцент. Вы не можете понять ни слова из того, что он говорит. Он такой: “Когда я вижу цены в торговом центре, меня просто тошнит! Эй, я сумасшедший Дональд!”Он был сумасшедшим Дональдом, как Сумасшедший Эдди, только в Нью-Гэмпшире.
Джадд: Должно быть, это было большое событие - в маленьком городке в Нью-Гэмпшире расти с твоим отцом, снимающимся в рекламе.
Сара: Да, он всегда выступал на радиоволнах, рассказывая о своих продажах и джинсовых брендах, о которых вы никогда не слышали, таких как Unicorn. А моя мама была похожа на Шелли Лонг из Cheers. Для нее очень важна дикция. Она говорит, типа, "что там" и "whh en". Она была полной противоположностью моего отца.
Джадд: Они оставались женатыми?
Сара: Нет, они развелись, когда мне было около шести с половиной, но я была в восторге, потому что они ненавидели друг друга. Я имею в виду, я никогда не видел любящего взгляда или улыбки между ними до тех пор, пока они не развелись. Сейчас они близки. Они как армейские приятели, вы знаете. Как брат с сестрой. Моя мама болезненна, и моя мачеха навещает ее почти каждый день.
Джадд: Значит, твой отец снова женился, и его жена близка с твоей мамой?
Сара: Да, они все близки. Моя мама тоже снова вышла замуж. Они оба нашли любовь всей своей жизни, так что я смог увидеть — к сожалению, не в годы своего становления, — но в конечном итоге я смог увидеть, как может выглядеть брак по любви.
Джадд: Тебе нравится связывать свою чувствительность с чем-то конкретным, кроме того, что твоего отца забавляет наблюдение за тем, как ты шокируешь людей?
Сара: Я никогда сознательно не собиралась говорить о табу или о чем-то подобном. Именно такой была семья, в которой я выросла. Не было никаких границ или чувства, типа: “Может быть, давай не будем говорить это при детях”. Все это было открыто, ты знаешь, и я не знал ничего лучше. Я имею в виду, честно говоря, многое из человеческого этикета, которому я научился в жизни, я почерпнул из благодарственных писем и свиданий с Джимми Киммелом. У меня замечательные родители, и они оба научили меня великим вещам, но все было по-другому. Годы моего становления были безграничны.
Джадд: Но было ли в этом ядро морали?
Сара: О да, определенно. У нас вообще не было религии, но мы были евреями в Нью-Гэмпшире, и моя сестра, которая сейчас раввин, сказала это лучше всего: мы были как бы единственными евреями в Бедфорде, штат Нью-Гэмпшир, а также единственными демократами, так что мы просто как бы ассоциировали эти две вещи вместе. Мой отец воспитал нас в вере, что платить налоги - это честь, что это идет на важные вещи для всех. Мы никогда не должны были жаловаться на это дерьмо, или заботиться о том, чтобы сохранить ваши деньги или что-то в этом роде. Теперь я оглядываюсь вокруг и понимаю, что это было что-то особенное. Деньги сейчас воспринимаются как такая позитивная вещь, мы стараемся получить их как можно больше, и это нормально, потому что это равносильно успеху. Это печально.
Джадд: Мои родители тоже не говорили о религии. А потом, как гром среди ясного неба, мой брат стал ортодоксальным евреем и переехал в Израиль. Я всегда думаю, что забавно, как в одной семье один человек ищет ответы через комедию, а другой - через религию.
Сара: Мы с моей сестрой такие близкие и такие разные. У меня вообще нет религии. Любовь и наука - моя религия. И Лягушонок Кермит, и мистер Роджерс.
Джадд: Это так забавно, потому что всякий раз, когда мне нужно взять себя в руки и выплакать глаза, я выхожу в Интернет и смотрю похороны Джима Хенсона на YouTube.
Сара: Я должна это увидеть. Я не смогу держать себя в руках, потому что, честно говоря, я просто, блядь, спою “Нелегко быть зеленой” или “Радужная связь” и заплачу.
Джадд: Это то, чем я занимаюсь поздно ночью. Я просто спускаюсь по червоточине слез мистера Роджерса–Джима Хенсона. Но эти двое парней - хорошая религия. Как ваша сестра говорит об иудаизме?
Сара: Это забавно, потому что иногда я становлюсь с ней откровенной и говорю: “О, так ты веришь, что на небе есть человек?” Ты знаешь, у меня просто не укладывается это в голове. И она скажет: “Ну, мне нравится жить так, как будто она есть”. И я просто такой: “О, ты прекрасна”.
Джадд: Почему ты не можешь собраться с мыслями об этом?
Сара: Я могу быть циничной. Но я не считаю себя, по сути, циничной. Во многом это связано с местоположением. Например, кто мусульманин? Кто еврей? Кто католик? Кто христианин? Кто буддист? Девяносто девять десятых процента из них - это то, где вы случайно родились. Так как же один может быть прав, а другой ошибаться? Мне кажется довольно ясным, что это механизм преодоления для людей, которые не могут справиться с незнанием вещей. Я в порядке, зная, что никогда не смогу постичь мир.
Джадд: Хотел бы я убедить себя верить так, как верит твоя сестра, потому что я так устал от неверия.
Сара: На самом деле я не думаю, что она обязательно верит в Бога. Я думаю, ей просто нравится религиозный ритуал и нахождение смысла в каждой мелочи. Ей нравится так жить.
Джадд: Как вы думаете, она верит, что Бог вовлечен в жизни людей?
Сара: Да. Но она не из тех людей, которые “О, давайте помолимся, чтобы эта опухоль прошла”. Вы понимаете, что я имею в виду? Ей просто нравится ритуал поиска смысла во всем. Я не знаю. Я не думаю, что она верит в Бога-мужчину или во что-то еще. Она большая феминистка, либеральный раввин-хиппи, обожающий гранолу.
Джадд: Она не верит в Бога, который активно участвует в жизни людей, делая выбор?
Сара: Она не верит, что Бог болеет за гигантов, а не за патриотов. Она, блядь, не смешная.
Джадд: Я завидую этим людям. Я планирую на днях обмануть себя и заставить поверить в религию. Я собираюсь выбрать религию, а затем загипнотизировать себя.
Сара: Когда остальные члены моей семьи пребывают в сумасшедшем, невротическом возбуждении, она такая: “Это сработает”. Ты знаешь.
Джадд: Я всегда чувствую, что моя единственная связь с чем—либо духовным — и это может быть печально - это когда мне приходит в голову шутка. В этот момент я чувствую связь иного рода, чем в течение всего остального дня.
Сара: Потому что ты не можешь заставить это случиться. Я имею в виду, я должна сидеть и работать над своими шутками. И это просто такая пытка для меня, и я думаю, почему мне это не нравится? Сидеть и исправлять свои дерьмовые шутки должно быть моей страстью. Но это пытка.
Джадд: Вы выделяете время, чтобы писать?
Сара: Нет, но когда я это делаю, это всегда приносит плоды. Я не знаю, почему я так боюсь выделить двадцать минут на посиделки. Знаешь, это всегда плодотворно. Но я просто так сильно с этим борюсь.
Джадд: Сайнфелд сказал, что он сидит и пишет по два часа каждый божий день.
Сара: Сайнфелд и Крис Рок - это просто невероятное сочетание веселости и не лени, что очень редко, особенное и абсолютно безотказное. Я помню, перед тем, как я сделал свой специальный выпуск на HBO, Крис накричал на меня — с любовью, но все же. Он был такой: “Тебе нужно отыграть двести концертов подряд и месяц без перерыва находиться в туре, прежде чем ты даже подумаешь о записи специального выпуска!” И я буквально забронировал две недели в туре, а затем сразу приступил к записи. Это повергло меня в панику, но это также заставило меня работать усерднее и дало мне понять, что все работают по-разному, и это нормально.
Джадд: На чьи комиксы ты равняешься? Кто бы ты сказал, оказал на тебя наибольшее влияние?
Сара: В начале, Гарри Шендлинг. Когда я впервые начала с ним общаться, он всегда так делился тем, что он знает и чему научился. У него я определенно научился ценить тихие моменты на сцене — расслабляться и не бороться с толпой, не повышать голос, никогда не пытаться расположить их к себе. Я также начинал с Луисом [C.K.] и Дэвидом Эттеллом. Я помню самый первый раз, когда Луис увидел меня. Я только начинал, и у меня была такая манерность, когда я убирал микрофон ото рта. И он такой: “Ты не должен этого делать. Это выглядит странно, и это плохая привычка.” И вот я остановился, вы знаете.
Джадд: Каково это, на данном этапе вашей карьеры, оглядываться назад на то, чего достигли все эти люди, с которыми вы познакомились?
Сара: Это так захватывающе. Знаете, у каждого своя скорость. Жизнь течет с разной скоростью, и в комедии нет реальных временных рамок. Луи был великолепен на протяжении тридцати лет, но было так волнующе видеть, как в последние пять лет мир заражается Луиовской лихорадкой. С другой стороны, есть отходы, те, кого, как вы знаете, все любили — знаете, очень часто я ловлю себя на том, что говорю кому-то: “Нет, нет, вы не понимаете, он был королем, он был всеобщим любимым комиксом”, а люди видят в парне только выброшенный на берег, без жилья, который не может взять себя в руки. Это так расстраивает. Ты просто хочешь, чтобы люди поняли. Как я уже говорил о Сайнфелде и Крисе Роке, они представляют собой отличное сочетание блеска и тяжелой работы. Есть люди, которые блестящи и не работают усердно, и есть люди, которые блестящи и саботируют себя, и обоих просто так трудно увидеть. Время от времени ты забываешь, что ничего не можешь с этим поделать, и поэтому суетишься, пытаясь что-то сделать для них, а потом приходишь к пониманию, что они никогда не позволят этому случиться. Ты не получаешь того, чего хочешь, ты получаешь то, чего, по твоему мнению, заслуживаешь. С такими людьми они просто не позволят себе добиться успеха.
Джадд: И в итоге ты испытываешь чувство вины выжившего.
Сара: Это ужасно. Вы, должно быть, знаете комиксов шестидесятых годов, которые не вкладывали свои силы в написание текстов, актерскую игру или продюсирование, и поэтому им просто пиздец. Они больше не нужны даже круизным лайнерам.
Джадд: Да. Я чувствую, что это чудо, когда ты можешь отделиться от стаи настолько, чтобы по-настоящему зарабатывать на жизнь.
Сара: Комедия похожа на алкоголизм. Тебя окружают люди, которые весь день кайфуют, валяют дурака и просто прикидываются комиками — а время идет, ты знаешь.
Джадд: Ни у кого из нас нет другого навыка, к которому можно было бы прибегнуть.
Сара: Да, точно. Есть пара комиксов, которые — например, у меня есть друг, который только что нашел совершенно новую карьеру старого чернокожего в куче рекламных роликов, и это волнительно для него. Например, он может угостить людей выпивкой и все такое, и это мило. Но, знаете, какое-то время у него не было зубов. Я имею в виду, вы забываете, что комиксы, по большей части, не обращают никакого внимания на ... я имею в виду, с женскими комиксами все обычно по—другому, потому что мы не отвратительные свиньи, но многие комиксы даже не знают, как пользоваться зубной нитью и чистить зубы, понимаете, о чем я? А что касается их зубов, я должен вам сказать: было время, когда я просто купил тонну средств для ухода за зубами и раздал их своим друзьям-комикам, потому что они не знали ничего лучшего. Я имею в виду, я не знаю, как они достают пизду. Когда я вожу их в своей машине, и они выходят, мне приходится лихорадить весь район. Это безумие. Как будто гигиена - это просто то, что тебе не нужно, если ты достаточно крут, чтобы заводить девушек или что-то в этом роде. Но это плохо, и смерть подкрадывается через десны.
Джадд: Я думаю, что во многом причина, по которой у меня все получалось, заключалась в том, что я рос с ужасом от того, что у меня ничего не получается. С раннего возраста я пытался научить себя думать наперед. Но я знаю множество людей, которые забавны и не обладают подобными навыками.
Сара: Я где-то посередине. Я гораздо более знаменита, чем финансово успешна. Я имею в виду, я живу в трехкомнатной квартире. В основном я снимаю бесплатные видео у себя на диване. Но я в порядке.
Джадд: Это потому, что в творческом плане вы сделали то, что хотели сделать?
Сара: Я всегда старалась не накладывать на себя лишних расходов, чтобы делать все, что захочу. Я считаю себя ленивой, у которой много дел. Иногда я ловлю себя на том, что выступаю против чего-то, потому что меня возбуждает мысль о том, чтобы начать все с чистого листа. Еще я действительно люблю поспать. Мои друзья смеются надо мной, потому что, вы знаете, я люблю тусоваться, но ночью я всегда достигаю такого момента, когда мне просто хочется вернуться домой и поспать. У меня очень активная жизнь мечты, и мне приходится часто бывать там.
СЕТ РОГЕН (2009)
Когда вышел фильм "Залетела", у нас с Сетом было что-то вроде того, что в Голливуде называют “моментом".” Люди не так хорошо знали нашу работу, и фильм имел такой огромный, неожиданный успех. На секунду нам показалось, что мы полностью соответствуем духу времени, духу месяца. В самый разгар событий критик Дэвид Денби взял у нас интервью на фестивале "Нью-Йоркер" — это серия слов, которые я никогда не думал, что напечатаю. Это было настоящее столкновение миров, потому что фестиваль, по крайней мере для нас, казался очень литературным, и вот мы здесь, на сцене, говорим об эмоционально продуманном, но грязном, непристойном фильме.
Люди много говорят о том, что я был наставником Сета или открыл для себя Сета, когда он был ребенком, но вот правда: чувство юмора Сета повлияло на все, что я делал. Я испытываю очень материнские чувства по отношению к Сету — поэтому, когда он снимает такой фильм, как это конец, и в нем есть сцена, где Джона Хилла трахает дьявол, я горжусь им так же, как родитель, чей ребенок окончил Гарвард и стал нейрохирургом.
Дэвид Денби: Одна из моих выдающихся предшественниц, Полин Каэл, принижала фильмы, говоря, что они “глубоко на поверхности”, имея в виду, что под ними ничего нет. 40-летняя Девственница была поверхностной, но под ней скрывались бесконечные глубины. Это, конечно, было сквернословие, но в нем также говорилось о, о Боже, застенчивости и бахвальстве, иллюзии и заблуждении и многих, многих других увлекательных вещах. Если уж на то пошло, это была песня невинности, которая закончилась этим удивительным гимном любви на вершине холма, снимать который было очень опасно. Но ты справился. Это было заслуженно. Итак, те из вас, кто видел уродов по телевизору с 1999 по 2000 год, уже кое-что знали об этой комической чувствительности. Я только начинаю кое-что понимать. Самое замечательное в этих двух парнях то, что, несмотря на то, что Сет отвратительно молод, он работает с Джаддом почти девять лет. Теперь, если вы распечатаете титры Джадда на IMDb, вы получите три страницы материала через один интервал. Итак, я просто собираюсь быстро пробежаться по основным моментам: "Гордость Сайоссета", Лонг-Айленд. Мать работала в комедийном клубе в Саутгемптоне. Брал интервью у известного комика, когда он учился в старших классах, на школьной радиостанции, мощность которой составляла десять ватт. Два года учился в Калифорнийском университете, бросил учебу. Некоторое время жил в одной комнате с Адамом Сэндлером и был знаком с другими молодыми комиками, а также с Гарри Шендлингом. Написал для многих из них. Выступал в стендапе и бросил это занятие. Написал The Cable Guy в 96-м. Пол Фейг создал "Уродов и гиков" в 99-м, а Джадд написал изрядную часть этого и срежиссировал три эпизода. Фильм был отменен после восемнадцати серий—
Джадд Апатоу: После тринадцати. Мы сняли восемнадцать.
Дэвид: Вы отсняли восемнадцать и только тринадцать вышли в эфир?
Джадд: "Тринадцатый" вышел в эфир, а потом они его бросили.
Дэвид: А Необъявленное было два года спустя?
Джадд: Да.
Дэвид: И его тоже отменили. Вы когда-нибудь просыпались ночью и мечтали о мести?
Джадд: Ну, тот же парень, который отменил "Необъявленное", также отменил шоу Бена Стиллера. И, э-э, я не хочу начинать с похотливой шутки, но, э-э—
Дэвид: О да, да, ты это делаешь.
Джадд: Когда я понял, что нас вот-вот отменят, в тот день журнал Time опубликовал список десяти лучших шоу на телевидении, и там были "Необъявленные". Я знал, что нас вот-вот отменят, поэтому вставил это в рамку, прикрепил к этому постинг и отправил ему, а в постинге было написано: “Я не понимаю, как ты можешь трахать меня в задницу, когда твой член все еще во мне с прошлого раза”.
Дэвид: Я уверен, что ты будешь—
Джадд: Знаете, это The New Yorker. Вы не слышали, чтобы Джон Апдайк так говорил.
Дэвид: Мистер [Уильям] Шон, очень щепетильный редактор The New Yorker на протяжении тридцати лет, вероятно, столько раз переворачивался в могиле за последние пятнадцать лет, что зарылся в Хакенсак. Но я уверен, что этот документ будет передан на хранение в Гарвардский университет в Apatow Papers. Среди последних подвигов было то, что вы сдерживали Стивеном Кольбером, в довольно грубой прогулке летом, и ему удалось сделать слова еврей и член на национальном телевидении—хотя и не всегда в сочетании друг с другом. Вы описали пенис в фильме как последний рубеж. Это еврейский пенис, о котором вы говорили и—
Джадд: Я думаю, что первая граница - это еврейский пенис, а затем последняя граница - необрезанный пенис.
Сет Роген: Я не буду касаться этого.
Дэвид: Мы не собираемся туда заходить. Хорошо, Сет родился и вырос в Ванкувере и начал выступать со стендап-комедией в лесбийском баре, когда ему было тринадцать. Это верно?
Сет: Так и есть.
Дэвид: Итак, это было до или после вашей бар—мицвы - и что, черт возьми, было вашим материалом?
Сет: Это было после моей бар-мицвы, и это было просто о моей жизни, о моих бабушке и дедушке, о моей бар-мицве, о старшей школе, о попытках познакомиться с девушками и тому подобном.
Дэвид: Я не хочу переходить здесь на слишком личное, но ты преждевременно принимал тестостерон? Когда у тебя появилась эта нижняя октава?
Сет: Бас? Я не знаю, у меня всегда был хриплый голос из-за многолетнего физического издевательства над собой.
Дэвид: Итак, вы были в Ванкувере, и там появился Апатоу с приглашением на кастинг фриков и вундеркиндов ? Я бы хотел услышать об этой первой встрече с обеих сторон.
Сет: Я некоторое время выступал в стендапе, и стало ясно, что я провалюсь в средней школе, поэтому я подумал, что должен попытаться раздобыть немного денег. Я нанял агента, и я сказал, знаете, может быть, мне стоит начать прослушиваться на роли, потому что стендап-комики не зарабатывают много денег, просто снимаясь в стендап-комедии. Итак, она согласилась, и "Уроды и гики" стали первым или вторым прослушиванием, на которое меня отправили. Там были Джадд и Пол Фейг, которых я узнал по фильму "Лыжный патруль", который я был большим поклонником. Все это время я на самом деле не обращал на Джадда особого внимания, потому что думал: "Этот гребаный парень из Лыжного патруля здесь! Это было для меня шоком. Меня никто не предупреждал. Я думал, что они предупреждали вас, когда случается что-то подобное. Но я пришел туда и прочитал сцену, и я помню, что они очень сильно смеялись. Я помню, как уходил, думая: если я не получу эту роль, я не знаю, чего они хотят, потому что они действительно, казалось, смеялись — если только это не чушь собачья, и они не делают это со всеми.
Джадд: Они делают это для всех.
Сет: Да, это так.
Джадд: Я видел Сета на видеокассете дома. Они прислали мне человек тридцать или сорок из Ванкувера, и мы написали типичную сцену с фриками, чтобы посмотреть, у кого интересная личность. Сцена была о ребенке, объясняющем, что он собирается выращивать марихуану под землей, и если придут копы, он взорвет вход в туннель, и тогда они просто увидят, что он выращивал кукурузу на поверхности, и он скажет, что он фермер, выращивающий кукурузу. Это было предпосылкой этого и, э—
Сет: Я имел к этому отношение.
Дэвид: Сет, ты с самого раннего возраста писал с Эваном Голдбергом, и, кажется, я читал, что первая версия "Супербада" была начата, когда тебе было пятнадцать. Ты писал о парнях, которым было семнадцать, когда тебе было пятнадцать?
Сет: На самом деле, я думаю, мы были немного моложе — лет по тринадцать-четырнадцать, — но нет, речь шла о парнях нашего возраста. Персонажи просто медленно взрослели по мере того, как взрослели мы, пока не закончили школу, а потом мы не смогли взять персонажей с собой дальше этого момента.
Дэвид: Значит, вы просто продолжали писать это и переписывать в течение нескольких лет.
Сет: Да, около двенадцати лет. Если бы они сделали это, когда нам было по двенадцать — я имею в виду, это было бы жалко.
Джадд: Но эпизод с пенисом был в первом варианте.
Сет: Это действительно было так. Печально то, что значительная часть шуток в фильме была в черновике, который мы написали, когда нам было по двенадцать лет. Грустно читать это, потому что за последние пятнадцать лет моей жизни я не стал смешнее.
Дэвид: Джадд, ты где-то сказал, когда снимался в стендап-комедии, что тебе было трудно создать для себя образ стендап-комика, и это показалось мне интересным, потому что я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил такое. Объясните, что вы имели в виду.
Джадд: Ну, я выступал в стендапе, когда мне было семнадцать лет, и у тебя действительно нет никакого жизненного опыта, на который можно опереться, так что я ни на что не злился. Я был просто чем-то вроде действительно плохого Билла Махера. Я отправлялся в турне и открывался Джиму Керри, наблюдал за ним и думал, Вау, он намного лучше меня. Кажется, у него есть способности, которых нет у меня. И поэтому я сдался.
Дэвид: Ты писал для многих людей и—
Джадд: Было легче писать для других людей. Я мог сидеть у себя дома, когда мне было двадцать лет, и сочинять шутки для Розанны Барр о растяжках, что очень странно, но я мог бы это написать. Я помню, у меня была одна шутка — и я действительно не понимаю, как я написал ее в двадцать лет, потому что я даже не знал, что такое растяжки, — которая заключалась в том, что единственный способ избавиться от растяжек - это набрать еще десять фунтов, просто чтобы это сделать. Я писал для Розанны в течение года, и я ходил к ней домой, тусовался с ней и Томом и сочинял шутки, но я действительно не думал о своей собственной личности.
Дэвид: Когда Сет и его партнер Эван Голдберг работали с вами в Лос-Анджелесе, я где-то читал, что вы присылали им письменные упражнения типа: Придумайте десять идей для комиксов в течение следующих трех дней. Были ли другие писатели, которых вы обучали таким образом? Вы говорите как мастер фехтования, или каратист, или что-то в этом роде.
Сет: Я даже не закончил среднюю школу.
Джадд: О Господи. И вы знаете, я с первого дня понял, что это один из самых забавных парней, которых я когда-либо встречал. Он был способен на все. Я думал так, когда ему было шестнадцать лет, наблюдая за его игрой в шоу, наблюдая за тем, как работает его разум. И вот, Эван иногда приезжал летом, и они переписывали "Superbad", но его отвергали, и они делали еще больше переписываний, читали в таблицах и получали еще больше отказов, а потом я просто начал находить для них способы заработать денег, чтобы им не пришлось возвращаться в Канаду.
Дэвид: Давайте перейдем к фрикам и вундеркиндам, и мы сможем запустить первый клип. Он не будет звучать "звон, звон, звон", как в ситкоме. На самом деле фильм очень медленный — он играет очень медленно и медитативно. В нем есть что-то меланхоличное, о всевозможных болезненных вещах, а также о смешных вещах. Был ли это очень радикальный поступок? Так вот почему NBC потерял веру в это?
Джадд: Пол Фейг ненавидел все школьные шоу, которые в то время показывали по телевизору, в которых были очень красивые люди. Он думал, что должно быть шоу о чуть менее красивых людях. Он просто подумал, что должно быть шоу о его бестолковой компании друзей, и это вдохновило его рассказать о своем детстве в Мичигане и — вы знаете, так все это началось. У него была идея шоу, которое продвигалось бы немного медленнее. Его теория заключалась в том, что это было бы похоже на то, каким было повествование до того, как все ускорилось благодаря монтажу на MTV. На меня сильно повлиял Добро пожаловать в кукольный дом — это фильм, о котором я много думал, когда мы работали над сериалом. И быстрые времена в Риджмонт Хай , которые, как утверждает Пол Фейг, он никогда не видел.
Сет: Это чушь собачья.
Дэвид: Я недавно просматривал это, и некоторые из них действительно глубоки. Есть эпизод, где Джейсон Сигел играет парня, который не слишком умен, просто больше всего на свете хочет быть барабанщиком, и он играет со своими друзьями и идет на настоящее прослушивание в настоящую группу и совершенно взрывается.
Джадд: Это конец эпизода.
Дэвид: Это значит, что дети попадают туда, где они живут.
Джадд: Это был довольно мрачный эпизод. “Вот твоя мечта. У тебя это плохо получается. Конец эпизода ”. И мы задавались вопросом, почему нас отменили.
Сет: Я знаю. Люди этого не хотят?
Дэвид: И там есть что–то вроде эпизода в стиле нео-Говарда Стерна—
Джадд: Мы пытались придумать сюжетную линию, чтобы у Сета была девушка. И это было ближе к концу показа, и мы четко знали, что нас отменят, поэтому мы были немного смелее в своих идеях. В качестве своеобразного послания каналу, типа, если вы собираетесь нас отменить, тогда мы будем снимать те эпизоды, которые хотим, и просто пойдем ко дну, раскачиваясь, или, как сказал Майкл О'Донохью, когда он был в SNL, пойдем ко дну, как горящий корабль викингов. В эпизоде девушка Сета рассказывает ему, что родилась с неоднозначными гениталиями и что врачу пришлось выбирать, какого она будет пола. И так что это в основном реакция Сета на это и вопрос о том, расстанется ли он с ней или сможет с этим справиться? Мы попытались подойти к этому деликатно. Мы сделали это правильно.
Дэвид: Вы помните, как снимали эту сцену?
Сет: Да. Мы с Джейсоном и Джеймсом действительно хорошо ладили в сериале, и у нас была хорошая динамика, и я бы сказал, что нам никогда не свойственно торопить события, я бы сказал. Я имею в виду, мы бы приготовили из этого охуенный ужин, если бы могли. Если бы я мог, я бы говорил по одной реплике весь день, но это всегда было действительно легко и никогда не казалось трудоемким процессом. Никогда не казалось, что потребуется много времени, чтобы чего-то добиться. Все стремились к сотрудничеству. Я думаю, всегда казалось ясным, как это сделать.
Джадд: Я помню, как смотрел эту сцену и думал, Сет - кинозвезда. Я имею в виду, это просто было ясно. Как будто это тот парень, которого я хочу увидеть в кино. На самом деле, если вы посмотрите на "Залетела", во многом это та же комедийная идея о том, что происходит что-то неожиданное, и вам нужно выяснить, достаточно ли вы мужественны, чтобы справиться с этим правильно.
Дэвид: Когда девушки поймут, что спортсмены становятся продавцами подержанных автомобилей, а ботаники становятся, ну, вы знаете, Джаддом Апатоу и Биллом Гейтсом? Почему они до сих пор этого не поняли?
Джадд: Знаешь, это —э-э, может быть, так и есть. Кто-нибудь из старшеклассников здесь трахается? Кто-нибудь из ботаников получает много?
Сет: Ты видел жену Келси Грэммер?
Джадд: Дэвид Спейд.
Сет: Дэвид Спейд. Даже Билл Махер. Давай.
Дэвид: 40-летняя девственница начиналась как пародия, верно, та, что Стив Карелл снял о парне средних лет, у которого никогда не было секса?
Джадд: Стив был действительно забавным, когда мы снимали "Ведущего" — безумно забавным, как будто мы все наблюдали за ним каждый день, спрашивая, что происходит с этим парнем? Он просто каждый день играет сверх всякой меры.
Сет: О, это было безумие.
Джадд: И поэтому я сказал: “Эй, если у тебя когда-нибудь появится идея о чем-то, в чем ты мог бы сняться, давай сделаем это ”. И он подошел ко мне и сказал: “Знаешь, я сделал этот скетч во Втором городе, с которым я поиграл и так и не закончил. Речь шла о парне, играющем в покер со своими друзьями, и все они рассказывали действительно грязные истории о сексе, и постепенно ты понимаешь, что он девственник и его истории не имеют смысла ”. А потом он сказал — и вы знаете, что его примером было: “Вы знаете, как это похоже на то, когда ты с женщиной и чувствуешь ее грудь, и это похоже на мешки с песком, и вы знаете, как это похоже на когда ты запускаешь руку в женские трусики, а там детская присыпка? ” Я просто кликнул и подумал, это самая замечательная идея, которую я когда-либо слышал. Я боялся сниматься в кино и на самом деле не стремился к этому, потому что не чувствовал, я не знаю, я просто не чувствовал, что у меня получится хорошая работа. Но потом я услышала эту идею и сказала: “К сожалению, я понимаю, что это такое”. Не то чтобы я была девственницей до сорока лет, но у меня определенно были очень длительные промежутки между сексом. Вы знаете, я бы провел десятилетие то здесь, то там. Я понял проблему.
Дэвид: Затем вы двое сели и написали это в соавторстве и работали вместе где-нибудь в комнате?
Джадд: Он приходил в офис, и мы просто отрывались. Очень быстро мы поняли, что все должно быть по-настоящему, а персонаж должен быть спокойным. Мы со Стивом говорили об этом как о персонаже почти в стиле Бастера Китона. Что он был тихим, а потом мог разозлиться, но он не был бы тихоней. Он был бы действительно нормальным человеком. И это произошло, когда я залез в Интернет и нашел все эти блоги девственниц среднего возраста — все они казались немного напуганными, как будто это только что дошло до них.
Дэвид: Но вся его личность сформирована вокруг этого — его потребительский выбор, его темперамент, все. Потому что он просто не может пройти мимо этого. Так что это одна из самых невероятных картин о неврозе—
Джадд: Это то, что я вроде как понял. Таким же было и множество фриков и задротов: ужас перед близостью, страх, что люди подумают, что ты урод. Они обнаружат, что то, чего вы боитесь, может оказаться правдой. Сет был в моем офисе, когда мы получили зеленый свет для 40-летней Virgin, и очень агрессивно отнесся к участию в нем.
Сет: Я увидел свой момент. Джадд был очень счастлив. Он разговаривал по телефону. Он такой: “У нас получается это?” И я подумал: “Втяни меня в это”. Я попытался оседлать волну празднования. Прямо сейчас он скажет "да" чему угодно.
Джадд: Ну, в глубине души я всегда хотел, чтобы в этом снимался Сет. Я пытался пригласить Сета на главную роль в "Необъявленных", но телеканал Fox сказал "нет".
Сет: Они буквально смеялись.
Джадд: И поэтому я просто так боялся, что, например, что, если я захочу, чтобы Сет сыграл главную роль, а они скажут "нет"? Я просто надеялся, что смогу получить одобрение фильма, не говоря ему, а потом он тем временем стал агрессивным. Но Сет был огромным вдохновителем для этого фильма. Мы не смогли снять супербэка, и в результате его теорию о том, что люди хотят по-настоящему грязное кино, мы применили к 40-летней девственнице. Сет был агрессивен со Стивом из-за того, что тот вел себя непристойно.
Сет: У Стива были свои оговорки, я бы сказал, по этому поводу. На самом деле он попросил меня написать версию сценария, которая в какой-то момент получила рейтинг PG-13, и я сделал это просто для того, чтобы он мог увидеть, насколько это отстойно. Я думаю, он недооценивал свою собственную миловидность и то, насколько это бросалось в глаза. Я всегда думал, что он такой симпатичный и настолько приятный, что его можно было бы окружать самыми отвратительными выражениями и действиями в мире, но он как якорь вежливости, так что вам все это сойдет с рук.
Джадд: Мы провели застольное чтение со всеми актерами, и я так нервничал, что сценарий был бы недостаточно хорош, чтобы развлечь Кэтрин Кинер—
Сет: Да.
Джадд: Мы очень усердно работали над ролью Кэтрин Кинер, потому что она пугающая. Знаешь, ты же не хочешь, чтобы Кэтрин Кинер злилась на тебя. Она буквально только что закончила фильмы Дэниела Дэй-Льюиса и Шона Пенна, а потом она, типа, с нами, идиотами, понимаете? Я не хочу, чтобы она заметила, что это была ее карьерная ошибка. Затем мы провели застольное чтение, и Кэтрин и Стив были убиты, а Сет, Ромени [Малко] и Пол просто съели это.
Сет: Ел дерьмо.
Джадд: Да, а потом мы пошли на репетицию и поиграли, и мы начали рассказывать истории о сексе и говорить о наших отношениях, и Пол был очень забавным, злясь на женщин, которые разбили ему сердце, и играя парня, который не мог смириться с этим. А у Ромени были самые безумные истории о сексе. Он такой: “Я потерял девственность, когда мне было восемь”. И мы такие: “Что?” И он говорит это перед Шарон Ваксман из "Нью-Йорк таймс". И я такой, знаете, “Давайте не будем печатать историю о том, что "Цыган потерял девственность, когда ему было восемь", хорошо?” Конечно, это было в "Нью-Йорк таймс". Я сказал: “Разве это не похоже на растление?” Он ответил: “Нет, мне это нравилось”.
Дэвид: Как возникла идея залететь?
Джадд: У меня было много идей о беременности, потому что каждый раз, когда мы с женой проходили через роды, с врачами и медсестрами происходили ужасные вещи — люди были злыми и не появлялись, или я проклинал кого-то, или они проклинали меня. И вот я подумал, я должен написать об этом, потому что это так ужасно, что я должен извлечь из этого хоть что-то. Мне понравилась идея поспешной беременности или чего-то такого, что ускорило бы ее, потому что даже когда ты это планируешь, это все время так пугает. В общем, в то время со мной разговаривал Сет, и он предлагал несколько идей для научно-фантастического фильма, а я пытался объяснить ему, что “Я не думаю, что кто-то на данный момент снял бы фильм с Сетом Рогеном стоимостью в сто миллионов долларов. Но ты мог бы сделать что-нибудь простое, потому что ты смешон в "40-летней девственнице", когда ты просто сидишь там, разговаривая по телефону. Вам не нужны призраки, гоблины и феи ”. Я сказал: “Ты мог бы просто сделать девушку беременной, и этого было бы достаточно для целого фильма, потому что ты с гинекологом ...” И я сказал, Подожди секунду, это, возможно, стоит написать. Так все и началось.
Дэвид: Я знаю, что у вас была ранняя версия сценария, и вы пригласили актеров и провели зачитывание за столом. Объясните, как это работает.
Джадд: Да, ну, я написал первый черновик, когда продюсировал "Ночи Талладеги". Все шло хорошо, так что я просто шел в свой трейлер и работал над фильмом. А потом я вернулся, и мы очень быстро провели зачитывание таблицы с некоторыми людьми, которые в конечном счете не были задействованы в фильме, просто чтобы понять, где мы находимся. С этого момента, вы знаете, в основном все вовлечены в процесс. Я прошу у каждого помощи с идеями и пытаюсь сделать каждую роль как можно более специфичной для их личности. Сету очень неуютно рядом с моими детьми, поэтому я подумала, что ж, это забавно. Сет не из тех людей, к которым ты относишься так: “Знаешь что, мне нужно отлучиться на двадцать минут, ты не мог бы потусоваться с детьми?”
Дэвид: Это необычно. Есть легендарные режиссеры, такие как Бергман и Форд, которые работали с фондовыми компаниями, но это, должно быть, довольно необычно для современного студийного Голливуда - иметь возможность привлекать столько людей. Я имею в виду, что некоторые из них работали. Некоторые из них не работали. Вы смогли позвать их и заставить почитать для вас просто так? Это потрясающее преимущество, не так ли?
Джадд: Акционерная компания - это в основном Сет.
Сет: Да, и мои друзья-идиоты.
Джадд: Я люблю всех людей из Freaks and Geeks и подумал, что это была упущенная возможность показать, на что они способны, но то, что действительно делает многие из этих фильмов возможными, - это то, что когда мы проводим прослушивания, Сет знакомится с каждым актером, пытающимся получить роль в фильме. Итак, к моменту съемок фильма он прочитал примерно с двумя сотнями человек. Благодаря этому процессу мы выясняем, кто его персонаж, и пытаемся решить все проблемы фильма. Итак, мы проведем прослушивания на роли, даже если мы вроде как знаем, кого хотим видеть на эту роль, просто чтобы послушать ее с этим человеком — и это почти превратится в репетицию фильма.
Дэвид: А парни в фильме были твоими друзьями.
Сет: Да, это мои настоящие друзья. Я жил почти со всеми этими людьми в тот или иной момент в условиях, похожих на условия фильма. Забавно, потому что они продолжали подходить ко мне во время репетиционного процесса и говорить, типа, знаете, “Я не понимаю своего персонажа”. И я продолжал говорить: “Это ты, Джона”. А он такой: “Я за беременность? Или я против этого?” Я такой: “Это не имеет значения. Это просто ты, чувак. Будь за это в одном дубле и против в другом дубле. Это действительно не имеет значения. Это будешь просто ты ”. Для меня нереально смотреть эти сцены, потому что все они используют свои настоящие имена, и удивительно, как наша реальная групповая динамика отразилась в фильме.
Дэвид: Мне не нужно говорить вам, что были некоторые женщины, которые были расстроены тем, что героиня Кэтрин Хейгл переживает беременность и в фильме больше нет, по крайней мере, обсуждения абортов—
Джадд: Мы знали, что это будет проблемой. Для меня самая интересная часть фильма - это люди, решающие не делать аборт, и, знаете, с моей точки зрения, я думаю, что, безусловно, есть люди, которые в ту секунду, когда они беременеют, независимо от обстоятельств, какая-то их часть говорит: я этого не сделаю. И есть люди, которые бы так поступили. Это просто история о ком-то, кто бы так не поступил, и я знал, что люди скажут: “Почему они больше не говорят об абортах?” Это веселая комедийная тема. Когда люди говорят, что я такой: “Ты явно не смешной человек”.
Дэвид: Ваша жена, Лесли Манн, в этом фильме злится.
Джадд: И дома.
Сет: Да, именно. Я не собирался ничего говорить.
Дэвид: Подробнее остановитесь на связи между спорами о семье и спорами о фильме.
Джадд: Во многих отношениях фильм - это два этапа моих отношений с Лесли. Что я хотел сделать — и был по-настоящему счастлив, что у нее хватило на это смелости, — так это исследовать нас с нашей худшей стороны. И да, Лесли действительно вышвырнула меня из машины по дороге в кабинет гинеколога. Она из-за чего-то разозлилась, я не помню из-за чего, и такая: “Вылезай из машины. Вылезай из машины”. И я такой: “О, да ладно”. “Вылезай из машины”. А потом я выхожу из машины и думаю, должен ли я сейчас пойти на встречу? Или мне пойти домой? А если я пойду домой, она разозлится, что я не попал на прием? Как мне пережить это гормональное безумие? Однажды моя жена сказала мне кое-что: то, что ты не кричишь, не означает, что ты не злой. На самом деле это интересный урок, который я вынес из своего брака, а именно: когда ты женат на актрисе, это очень эмоционально и выразительно, и как писатель-чудак-ботаник, которому нравится тусоваться в своей комнате и смотреть На шоу Мерва Гриффина я был каким-то тихим, и поэтому я думал, что я всегда был прав в драках просто потому, что я не расстраивался. Я был в превосходящем положении, потому что она расстраивалась. И тогда на самом деле это осознание стало своего рода важным моментом в нашем браке. Она убедила меня, что я мудак.
Первоначально это интервью было частью фестиваля New Yorker в 2009 году; No The New Yorker/Condé Nast.
СПАЙК ДЖОНЗ (2014)
Одной из самых полезных частей работы над этой книгой было то, что она действительно стала поводом продолжить мое художественное образование. Я не знаю, назвали бы вы Спайка Джонза комиком, по крайней мере, не в классическом смысле, но определенно не будет преувеличением сказать, что определенные моменты в его фильмах — например, "В ней" или "В роли Джона Малковича" — такие же забавные и трогательные, как и все, что я могу придумать.
Спайк - настоящая личность, один из немногих людей, чьи работы я смотрю, а потом думаю, должен ли я просто уйти из бизнеса? Я был взволнован возможностью посидеть с ним несколько часов в моем офисе и задать ему все вопросы, которые, как я надеялся, могли бы что-то прояснить в моем мозгу и подтолкнуть мою работу в более оригинальном направлении. Возможно, я никогда не доберусь до кукол и орхидей, но наверняка есть менее умный эквивалент, который я могу найти и создать самостоятельно.
Спайк Джонз: Интересно, как ты стал наставником для стольких комиков. Я имею в виду, что в какой-то момент ты был просто маленьким ребенком, но где-то на этом пути ты превратился в наставника, который позволяет всем этим творческим людям быть творческими, а также делать свои собственные вещи.
Джадд Апатоу: Ну, когда я был ребенком, я проводил все это время, беря интервью у комиков, а они, в свою очередь, были для меня своего рода наставниками. Позже я открылся на гастролях у Джима Керри, а затем Гарри Шендлинг нанял меня на шоу Ларри Сандерса , что на самом деле было просто еще одним наставничеством—
Спайк: Сколько тебе было лет, когда ты был в том шоу?
Джадд: Двадцать шесть.
Спайк: Это было отличное шоу.
Джадд: Я всему научился, наблюдая за Гарри. У нас было схожее чувство юмора, поэтому ему нравилось, когда я был рядом. Это подняло ему настроение. Некоторые парни отпускают шутки, и когда они действительно отрываются, это сбивает тебя с толку.
Спайк: Это как бы отнимает энергию у комнаты. Похоже, что ладно, теперь нам нужно выкопаться.
Джадд: Именно. Потому что некоторые люди отпускают шутки, они находятся на стадионе, и они заставляют вас смеяться и думать о чем-то другом. Другие люди отпускают шутки, и зал замирает. Я был в основном на стадионе, и я думаю, это помогло Гарри добраться до того, о чем ему нужно было подумать. Но я не думал о том, чтобы наставлять кого-либо, когда мы начали работать над фриками и вундеркиндами.
Спайк: Это было ваше первое сольное шоу?
Джадд: Ну, я создал шоу Бена Стиллера вместе с Беном в 1992 году.
Спайк: Тогда ты был действительно молод.
Джадд: Мне было двадцать четыре, и я не знал, что я делаю. Я просто наблюдал за Беном, чтобы понять, что он делает. Но когда мы снимали "Фриков и вундеркиндов", вокруг было так много ребят, и меня охватило чувство вины, потому что никто из них не собирался поступать в колледж — у них была эта работа, но я знал, что шоу отменят, а потом я каким-то образом испортил их, потому что все они были супер-странными. Веселые и блестящие, но супер-странные. Я не думал, что они обязательно снова найдут работу.
Спайк: Например, кто?
Джадд: Как и все. Даже Роген, которому было шестнадцать лет. Безумно забавный, но странный парень. И когда мы смотрели, мы подумали, что будем часто снимать этого парня в сериале. И вот однажды, наблюдая за ним в ежедневных газетах, мы сказали: Он кинозвезда. Возможно ли это? Тогда мы говорили о нем как о типе Джона Кэнди. Но я действительно беспокоился: что будет со всеми этими людьми? Роген не собирался заканчивать школу. Джейсон Сигел не собирался поступать в колледж. Сэм Левин не поступил в колледж. Я имею в виду—
Спайк: Это безумие, что все эти парни были в том шоу.
Джадд: Да. Итак, для меня идея наставничества возникла из следующего: Я собираюсь разрушить их жизни. Возможно, я уже это сделал. И что я могу сделать, чтобы им помочь? Это пришло из небезопасного места. Но я очарован группами людей, которые собираются вместе в какой-то момент твоей жизни, когда ты только прикидываешь, как это сделать, — и что тогда происходит со всеми нами. Как Тамра Дэвис, которая была режиссером Билли Мэдисона. Тогда я и познакомился с ней. И я был очарован, услышав, что она сыграла важную роль и в вашем начале.
Спайк: Полностью. Через нее я познакомился со столькими людьми, и благодаря ей у меня появились возможности. Она порекомендовала меня для видео и позволила мне присоединиться к ней, когда она снимала клип Sonic Youth. Она провела для меня ускоренный курс по созданию музыкальных клипов, позволив мне это делать. И, во-первых, то, как я познакомился с ней, было таким окольным путем. Я снимал видео со скейтом вместе со своим другом Марком Гонсалесом. Это называлось "Video Days", и мне было лет двадцать один, и Марк подарил его — он пошел на шоу Sonic Youth и подарил его Ким Гордон и Терстону Муру на парковке возле их шоу.
Джадд: Просто передал это ей насморком?
Спайк: Это не было запланировано. Это было просто — она была у него в машине, и он проезжал мимо. Он такой: “О, да, вон она идет”, - и останавливается. “Привет, ребята”.
Джадд: И это меняет твою жизнь.
Спайк: Это меняет мою жизнь. А потом Ким позвонила мне и оставила сообщение у меня дома. Это что-то вроде: “Привет, это Ким Гордон из Sonic Youth, и мы хотим, чтобы ты пришел снять с нами видео”, а я такой: что?
Джадд: Это безумие. Позвольте мне задать вам вопрос, потому что я на самом деле мало что знаю о самом раннем периоде вашей жизни. Вы выросли в Мэриленде? Вы были частью скейтбординга в Мэриленде?
Спайк: Да.
Джадд: Ты снимался там в детстве или только когда приехал сюда?
Спайк: Я снимал, но не скейтбординговые видео. В старших классах мы снимали эти маленькие видеоролики на видеокамеры, но они всегда редактировались в камере.
Джадд: Я тоже помню, как это делал.
Спайк: Ты нажимал кнопку, и требовалось две секунды, чтобы эта штука начала запись, а потом всегда было похоже, что кто-то ждет, а потом они начинают двигаться.
Джадд: С кем ты тогда тусовался? Ботаники? Дети-инди?
Спайк: В нашей школе был один видеокурс, и он длился один семестр, пока они не поняли, что у них нет учителя, который мог бы этому научить. Итак, большинство из нас просто спускались в эту подвальную комнату, где были камеры 1950-х годов и переключатель, и мы вроде как дурачились с этим. В основном дети просто использовали ее как учебный зал. Но потом один ребенок принес из дома видеокамеру, и мы начали снимать видео. Я не знаю, что это были за дети. Мой мир был за пределами школы. Я ходил в школу как можно реже. Вместо этого я пошел в магазин BMX, а летом поехал на гастроли.
Джадд: Ты участвовал в гонках BMX?
Спайк: Фристайл, а не гонки. Я тоже катался на коньках.
Джадд: И это в конечном итоге привело тебя в Лос-Анджелес?
Спайк: Я начал ездить туда, когда мне было пятнадцать или шестнадцать. Я ездил в летние туры с байкерской командой под названием Haro. Еще до этого я познакомился с парнями по имени Энди Дженкинс и Марк Льюман в журнале под названием "Freestylin". "Freestylin" был таким — даже без того, чтобы я действительно задумывался о том, что значит "аутентичный", это было аутентично. Это было написано парнями, которые ездят на велосипедах для парней, которые ездят на велосипедах, и это на языке того мира, и это не пыталось ничего объяснить кому-либо за его пределами. Ты просто знал. Когда мне было тринадцать или четырнадцать, я немного познакомился с ними благодаря магазину BMX, в котором я работал, под названием Rockville BMX — это был своего рода эпицентр BMX-сцены на Восточном побережье. Итак, когда я поехал в Калифорнию, когда мне было лет шестнадцать, я познакомился с ними лично. А потом я начал писать для их журнала в старших классах.
Джадд: Значит, ты вернулся в Мэриленд и писал для них из Мэриленда?
Спайк: Да.
Джадд: И затем ты уехал в Лос-Анджелес навсегда?
Спайк: Да. На последнем курсе меня спросили, не хочу ли я стать помощником редактора после окончания школы.
Джадд: И что, по-вашему, должно было произойти? Что вы пытались сделать?
Спайк: Я волновался. Я волновался, что взрослая жизнь звучит пугающе. Я думал, что пойду работать в этот журнал BMX в течение года, прежде чем пойти в колледж, потому что я думал, что ты должен был пойти в колледж, и ты должен был пойти в колледж.
Джадд: Это был год перерыва.
Спайк: Это был год перерыва.
Джадд: У тебя был долгий год перерыва.
Спайк: Да, я все еще не вернулся. Но я просто думал, что должен пойти в колледж, иначе я стану неудачником. Мои родители учились в колледже, и это просто пугало — этот вопрос о том, чем я собираюсь заниматься всю оставшуюся жизнь, и как я собираюсь себя содержать?
Джадд: Что ты собирался изучать, если бы поступил в колледж?
Спайк: Я не знал. Я действительно подавал заявление в выпускном классе, до того, как получил предложение о работе. Я подавал заявления во все эти школы кино и телевидения, школы коммуникации.
Джадд: Я ходил в киношколу Американского университета.
Спайк: Я подал туда заявку. Я подал заявку на все из них.
Джадд: У меня были ужасные оценки, но я написал эссе, в котором говорилось о том, сколько денег я собираюсь им дать, когда добьюсь успеха. Я вдался в мельчайшие подробности.
Спайк: Это намного более утонченно, чем я мог бы когда-либо быть в том возрасте. У меня не хватило бы уверенности вложить в это свою точку зрения и индивидуальность.
Джадд: В одиннадцатом классе у меня был учитель английского языка, который попросил нас написать нашу автобиографию. Я не хотел ее писать, потому что мои родители переживали тяжелый развод. Итак, я просто придумал одну историю о том, как я работал под прикрытием в школе и спал со всеми учителями. Я только что написал это очень агрессивное, смешное эссе, а она отвела меня в сторону и сказала: “Ты забавный. Ты мог бы быть как Вуди Аллен ”. Мне всегда хотелось, чтобы кто-нибудь сказал мне что-нибудь подобное.
Спайк: Ты имеешь в виду, что хотел этого раньше? Я понятия не имел, кем был Вуди Аллен в старших классах. Как будто я был настолько за пределами—
Джадд: Вы тогда не смотрели фильмы?
Спайк: Я поздно расцвел во многих отношениях.
Джадд: Но поэтому я попытался поступить в киношколу, потому что не мог придумать специальность, которая соответствовала бы желанию стать стендап-комиком. Что заставило тебя захотеть пойти в киношколу?
Спайк: Я определенно знал, что мне нравится кино. Я имею в виду, мне нравилась фотография. Я не понимал, как работает кино, но я, безусловно, был бы загипнотизирован. Мне нравились Звездные войны и Империя наносит ответный удар , фильмы, которые заставили меня окунуться в мир. Я проводил много времени, играя в своей комнате и придумывая миры.
Джадд: Ты читал?
Спайк: Не часто, но да. Я думаю, что у меня могли быть некоторые проблемы с чтением. Я все еще читаю очень медленно. Если кто-то хочет, чтобы я прочитал их сценарий, это ужасно — я знаю, что мне потребуется добрых шесть часов, чтобы прочитать его. Но, вы знаете, я хотел бы ... я думаю, редко можно найти такого учителя, какой был у вас. В старших классах у меня был учитель фотографии, который был крутым и ободряющим, мистер Столлингс. Но по большей части я писал что-нибудь, что мне казалось смешным, короткий рассказ или что-то в этом роде, а учителя говорили: “Плохой почерк, плохая грамматика, нет абзацев.” Они разорвали бы это на части и поставили бы мне плохую оценку.
Джадд: Нет признания души в этом?
Спайк: Никакого признания юмора, воображения или чего-то еще. В начальной школе они думали, что у меня проблемы с обучаемостью, и хотели, чтобы я прошел тестирование, знаете, в комнате дальше по коридору. Там был специальный класс для детей с нарушениями в обучении.
Джадд: Как вы думаете, ваши проблемы с чтением сделали вас более наглядным?
Спайк: Может быть. Я имею в виду, действительно кажется, что режиссеры часто приходят к режиссуре либо через фотографию, либо через писательство, и мне определенно больше, знаете, нравилось писать. Но как только я попал в журнал в Калифорнии, я начал сосредотачиваться на фотографии, потому что это было для меня более захватывающим.
Джадд: Сколько тебе платили?
Спайк: Пятнадцать тысяч в год, а потом мне повысили зарплату до восемнадцати тысяч в год.
Джадд: Это неплохо.
Спайк: На самом деле, это было потрясающе. Для того времени я был ребенком сразу после школы? И мне нравилось то, что я делал. Через год я думал, что останусь здесь еще на год, а затем пойду в школу в следующем году. И только в середине второго курса меня осенило: большинство ребят, оканчивающих колледж, хотели бы получить работу, которая была у меня. И я начал понимать, как многому я учился, и что это было своего рода—
Джадд: Это был твой колледж.
Спайк: Это был мой колледж. И я был в окружении всех этих действительно творческих писателей, фотографов и интересных людей. Я бы просто наблюдал за ними, наблюдал, как работают их умы, задавал им всем миллион вопросов и вдохновлялся ими.
Джадд: У меня была очень похожая траектория, потому что я поступил в колледж и знал, что не могу себе этого позволить. Были эти тикающие часы. Я ходил туда всего полтора года, но с первого дня знал, что мои родители не смогут себе этого позволить. Я знал, что это может закончиться в любой день. Я устроился в школу готовить буррито и зарабатывал немного денег, пытаясь устраивать по вечерам стендап-комедии, но до меня дошло, что никто в моей семье не был одержим идеей выяснить, как мы собираемся за это платить. Вся моя семья была счастлива, когда я бросил учебу. Но когда я учился в средней школе, я писал для журнала "Фабрика смеха". И через журнал я брал интервью у Дэвида Бреннера и Хенни Янгмана, и это было мое первое знакомство с комиками. Тогда я был стажером в Comic Relief. Когда я учился в колледже, они устроили свой первый бенефис, и я работал на нем бесплатно. После этого они спросили: “Ты хочешь остаться?” Они платили мне около двухсот долларов в неделю, а затем, через два–три года, я довел их до четырехсот долларов в неделю. Я писал шутки для комиксов на стороне, и не успел я опомниться, как подумал: О Боже, я зарабатываю около восьмисот долларов в неделю — половину на Comic Relief, а половину просто сочиняю шутки. И это было одно и то же. Я был среди людей, за которыми я мог наблюдать.
Спайк: С тех пор, как мне исполнилось тринадцать, я был так увлечен миром BMX и скейтбординга — для меня это было похоже на мир комедии, — но я продолжал думать, что это не работа. Ты знаешь, я должен поступить в колледж и получить настоящую работу. Но это было то, что я любил. Приступить к работе над тем, о чем ты всегда думаешь, в любом случае, похоже, самое важное — вот цель.
Джадд: Что думали твои родители о том, что ты углубился в мир BMX?
Спайк: Я думаю, моя мама очень меня подбадривала, потому что она видела, как я был взволнован этим.
Джадд: Она распознала это чувство веселья.
Спайк: Да, я так думаю. Я думаю, она доверяла мне. Оглядываясь назад, у меня была своя точка зрения на то, что все это значило для меня, и она это видела. Например, если вам говорят, что к чему-то следует относиться серьезно, вы должны попытаться выяснить, почему, прежде чем принимать это всерьез. Я всегда хотел знать, почему, прежде чем во что-то верить.
Джадд: Когда вы говорили, я думал о том, что когда мы были молоды, интернета не было. Когда я интересовался какой—нибудь темой - например, о, интересно, что случилось с Ленни Брюсом, — мне приходилось идти в библиотеку и доставать микрофиши. Сегодня дети такие подкованные. Вся эта информация просто лежит там. Вы можете найти Мартина Скорсезе и посмотреть сотни интервью с ним. Но мы действительно были в гребаном лесу. Если вы хотели что-то узнать, это было трудно выяснить. Например, я даже не видел фотографии ОСК до того, как поехал туда. Я там не был. Там не было фотографий. Где бы вы взяли это фото? Вам пришлось бы написать письмо: “Не могли бы вы прислать мне брошюру USC?” Мои родители даже не знали, чем я занимался в школе. Я заполнил все свои заявки. Как сегодня, если у тебя есть ребенок, ты постоянно рядом. Ты так глубоко в их жизни. Но мои родители большую часть времени не знали, какого черта я делал. Таким был ваш опыт?
Спайк: Да, но моя мама действительно поощряла меня, желая, чтобы я работал в магазине BMX в Роквилле, или поехал в тур, или разрешил мне переехать в Калифорнию. Она очень поддерживала это. Но, да, я бы уехал на три месяца в летний тур, и она бы не знала, где я был.
Джадд: Я бы никогда не подумал сделать это и через миллион лет. Моей дочери шестнадцать. Идея отправить ее на улицу…Но я сделал то же самое. Я бы просто запрыгнул на поезд и поехал в Покипси, чтобы взять интервью у Странного Эла Янковича. Я не знал, где нахожусь. Когда мне было пятнадцать, я постоянно ходил в город один.
Спайк: Мой отец жил в Нью-Йорке, поэтому я ездил туда и обратно. Я немного ходил в школу в Нью-Йорке, и, да, к тому времени, когда мне исполнилось десять, я постоянно бродил по городу один.
Джадд: Тогда в городе было опасно.
Спайк: На нас напали в Центральном парке. За мной гнались на моем велосипеде BMX. Но также, возвращаясь к идее — одна из вещей, которые я получил, работая в магазине велосипедов и просто будучи частью скейтбординга в целом, заключается в том, что все — и я бы никогда не понял этого интеллектуально в то время, — но в скейтбординге город - это игровая площадка. Город создан для того, чтобы вы его заново изобрели. Вы смотрите на него иначе, чем все остальные. Вы по-другому смотрите на поручни. Предметы, на которых люди могли бы сидеть за ланчем, выступы, ты смотришь на то, что ты можешь сделать, трюки, которые ты можешь делать, или реплики, которые ты можешь исполнять, и все это нужно изобрести.
Джадд: Прогрессивна ли культура скейтбординга? Потому что кажется, что из нее вышло так много артистов. Например, я люблю Майка Миллса. Есть и многие другие — Темплтон и все прекрасные артисты-неудачники. Это часть того, что они берут из той культуры?
Спайк: Нет единственного способа заниматься скейтбордингом. Это спортивно, но в то же время по-настоящему творчески. Это очень индивидуальное занятие с индивидуальным мышлением. И особенно в восьмидесятые или начале девяностых, когда это было не так популярно. Этого не показывали по телевизору. В нем не было X Games. У нас не было скейт-парков. Тебе пришлось приложить все усилия, чтобы стать частью этого.
Джадд: Ни один теннисист или бейсболист никогда не снимал хорошего фильма. Я имею в виду, это интересно, когда думаешь о том, сколько режиссеров и художников вышли из культуры скейтбординга, а ноль вышли из футбола, бейсбола, тенниса. Это не часть какого-либо другого вида спорта.
Спайк: Я думаю, что это — есть несколько причин. Одна из них заключается в том, что вам не говорят, как кататься на коньках. В других видах спорта кто-то говорит вам: “Это правильный способ делать вещи”. В этом есть дисциплина. В скейтбординге вы создаете свою собственную дисциплину. Вы находитесь ночью на парковке банка со своими друзьями и продолжаете бросаться с лестницы, пытаясь показать трюк. Твои друзья тоже катаются, и вы все поддерживаете друг друга, но ты продолжаешь хлопать и вставать, потому что хочешь этого ощущения, когда ты овладеваешь им и откатываешься. Тренера нет. Кроме того, и это относится и к другим видам спорта, когда ты пытаешься выполнить трюк, методология его выполнения — это что-то вроде ОКР, когда ты становишься все ближе и ближе с каждым щелчком по доске. То, как ты вроде как представляешь, как это делает твое тело. Я помню, когда мне было лет семнадцать или восемнадцать, там был парень Мэтт Хоффман, потрясающий велосипедист. Мы большие друзья, часто путешествовали вместе и снимали фотографии. Он, наверное, один из самых заметных парней в BMX. Он так много изобрел. Он был первым парнем, который когда-либо думал о строительстве мега-рампы и чуть не покончил с собой, учась на ней кататься. Он рассказал мне об идее визуализации трюка, и он нигде об этом не читал, он просто обнаружил это. Он понял, что ему нужно начать представлять в голове, что он собирается делать, потому что он изобретал то, чего никто никогда не делал. Как только ты видишь, как это делает кто-то другой, ты можешь это сделать. Но если никто никогда не делал этого раньше, вы не знаете, что это возможно. Вы должны сделать это в своей голове и представить, что это можно сделать.
Джадд: Это все равно что думать, что ты можешь снять видео с человеком, бегущим в огне, которое снимается за двенадцать секунд, а затем замедлить его, и это видео. Это визуализация чего-то, чего раньше не было.
Спайк: Мы никогда не спрашивали разрешения.
Джадд: Студии сегодня находятся в странном положении, потому что они хотят делать то, что принесет больше всего денег, но они также знают, что им нужны инновации, и у них должно быть что-то новое и захватывающее для зрителей, чтобы попасть в кинотеатры.
Спайк: И у них есть финансовая ответственность перед людьми, которые дают им деньги на создание фильмов. Я не хочу здесь ругать студии, потому что мне так повезло, и у меня есть друзья, которые работают на студиях, и я работаю с ними, и они настоящие друзья и соавторы. Но я вижу, в чем заключается их работа, и понимаю ситуацию, в которой они находятся. Когда я снимался в "Где дикие твари" , у меня было столько проблем с этим фильмом, когда я его монтировал, потому что это было совсем не — знаете, я думаю, они ожидали “семейный фильм”.
Джадд: Они думали, что ты собираешься сниматься в "Гринче".
Спайк: Да, возможно.
Джадд: И когда они узнали, что не получат Гринча?
Спайк: Примерно через десять месяцев после того, как мы сняли, я показал им черновой вариант, и вот тогда они такие, О черт. Мы должны немедленно представить это перед аудиторией. Я мог бы сказать, что были вещи, о которых они беспокоились. Если кто-то собирается дать мне денег на съемки фильма, я собираюсь сотрудничать с ними и выслушать их опасения, но также моя работа - защищать идею фильма, потому что без этого мы все пропали.
Джадд: Когда вы снимали это, думали ли вы, типа, О, если я сделаю это правильно, это каким-то глубоким образом свяжет вас и дойдет до определенного количества людей, или вы думали, у меня есть эта идея, и мне достаточно повезло, что я могу это сделать, так что поехали?
Спайк: Я хочу, чтобы студия вернула свои деньги, и я хочу иметь возможность снимать фильмы в будущем. И когда я снимаю фильм, я хочу быть ответственным и прислушиваться к заботам людей, которые дали мне деньги. Но в определенный момент я должен выбросить все это из головы, потому что это не входит в обязанности этого фильма. Ответственность этого фильма - быть верным самому себе. Если я не смогу снять еще один фильм, я сниму что-нибудь другое. Я сниму фильм за миллион долларов. Я пойду писать короткий рассказ. Я пойду писать книгу. Я верю в это. Я имею в виду, что если меня подвергнут испытанию, я надеюсь, что это правда. Я надеюсь, что это не просто романтическая идея.
Джадд: Такой подход позволяет вам быть максимально творческим, потому что вы не полностью полагаетесь на Голливуд или студийную систему, чтобы продолжать работать.
Спайк: В "Где дикие твари" был момент, когда в процессе редактирования мне сказали, что они обеспокоены тем, каким будет фильм, и проблема также заключалась в том, что он финансировался несколькими компаниями, так что—
Джадд: Они все хотели высказаться?
Спайк: Все они нервничали из-за—
Джадд: Разве это не самое худшее, когда чувствуешь, что на кону работа? Я снимался в фильмах, а на следующий год людей увольняли, и это не обязательно из за вашего фильма, но вы определенно причастны к тому, что свергло администрацию. Когда мы снимали Кабельщика, у Sony было несколько плохих фильмов подряд, а потом, внезапно, все ушли.
Спайк: Я чувствую, что даже если они потеряют работу, они не смогут заботиться о фильме так сильно, как я. И они, возможно, не смогут пойти на то, на что я пойду, чтобы защитить его. С каждым фильмом я так благодарен, что они сняли мой фильм, и я буду расширять свои возможности, чтобы поддерживать беседу открытой и слышать их мысли. Но с Wild Things был момент, когда это начало казаться оскорбительным. Был момент, когда я сказал кому-то в студии, с кем я работал, с кем я на самом деле сейчас близкие друзья, я сказал: “Если бы я пришел к вам и поговорил с вами о вашем ребенке так, как вы сейчас говорите со мной о моем фильме, вы бы меня не слушали. Если бы я пришел к тебе и сказал: ‘Чувак, твой ребенок облажался. Он проблемный ребенок, и он выводит из себя меня и всех остальных. Я думаю, тебе следует назначить ему лекарства. Ты знаешь, он действительно испорченный ребенок: "Ты никогда не будешь слушать меня, потому что я осуждаю твоего ребенка, и мне явно не нравится твой ребенок. Но если бы вы пришли ко мне и сказали: ‘Ваш ребенок действительно особенный. Я вижу, какой он особенный. Я сидел и разговаривал с ним на днях, и то, о чем он говорил, было потрясающе. Но есть школа, которая может быть для него лучше, чем та, в которой он учится прямо сейчас, и я пойду туда с тобой, если ты хочешь ...", - это совсем другое дело. Я тебя выслушаю ”.
Джадд: Требуется много времени, чтобы найти людей, которым нравится то, что ты делаешь. Первую половину своей карьеры я всегда был в состоянии войны с людьми. Мы ссорились, кричали, проклинали и плакали, и я был ужасен, потому что люди не понимали, что я пытался сделать. Они были так злы на меня, как будто я их подводил. Потому что у фриков не было больше зрителей или Шоу Бена Стиллера не длилось 60 минут. Но шоу Бена Стиллера длилось 60 минут в половине восьмого воскресенья! Это было острое скетч-шоу, но они, знаете, ввязываются в эти баталии, потому что либо чувствуют, что вы неважны, либо чувствуют, что вы делаете не то, что они от вас хотят. И вот, наконец, ты находишь кого-то, кто понимает твою шутку, и тогда ты готовишь супербад, а потом говоришь: “Эй, у меня есть еще одна. Хочешь сделать ананасовый экспресс?” и они говорят: “Да”. И внезапно ты попадаешь в отличный ритм со студией, потому что они улавливают твой тон. Они уловили шутку. В комедии, как только ты добиваешься успеха, к тебе начинают относиться с некоторым доверием, и тогда тебе доверяют еще больше. С тобой, должно быть, все гораздо экстремальнее, потому что ты делаешь вещи, которые всегда очень новы для студии. У вас есть послужной список успеха в создании чего-то совершенно оригинального, но все же это должно также пугать их, потому что вы каждый раз изобретаете велосипед.
Спайк: Нам определенно повезло. "Wild Things" был единственным, с кем я когда-либо участвовал в такого рода боях, потому что бюджет был намного выше. Я был на другом игровом поле, потому что то, чем я хотел заниматься, требовало гораздо больше денег. И поэтому, когда ты берешь у кого-то столько денег, возникает опасность.
Джадд: Они подсчитали: Хорошо, это обошлось нам в сотню, а должно принести триста.
Спайк: И это странный фильм. Некоторые люди находят его очень грустным, странным или мрачным, и это не похоже на “семейный фильм”.
Джадд: Это замечательный фильм, но он такой смелый. Когда я смотрю его, я думаю, такое ощущение, что он был снят в другой стране.
Спайк: Есть люди, которым это нравится, и люди, которым это не нравится. Я даже не знаю, как судить о таких вещах. Я просто знаю, что это соответствует тому, что я намеревался сделать, и это кажется опасным в том смысле, в каком я обещал Морису Сендаку, что это будет ощущаться. Когда я впервые заговорил с ним о фильме, это всегда пугало меня, потому что мне понравилась книга, и я не хотел все испортить, и я не знал, что я мог бы к ней добавить. И тогда у меня наконец появилась идея, что бы я к этому добавил, а именно: Кто такие эти дикие твари? И, вы знаете, кто они для Макс — это эмоциональная неустойчивость и необузданность в его жизни — в нем и людях, с которыми он близок. Если бы я мог снять фильм, который запечатлел бы, каково это - быть девятилетним человеком, пытающимся разобраться в запутанном, а иногда и пугающем мире, — это было бы моей целью. Я помню, как разговаривал об этом с Морисом и сказал: “Морис, я немного нервничаю из-за того, что я хочу сделать, потому что это то, что это значит для меня, но я знаю, что эта книга многое значит для многих других людей”. И он сказал: “Мне все равно.” Он сказал: “Просто пообещай мне, что ты не собираешься потворствовать детям, что ты собираешься сделать что-то опасное, личное и верное для себя. Если ты сделаешь это, значит, ты сделал то же самое, что и я, когда писал книгу в твоем возрасте. Книга была моей, а теперь этот фильм должен стать твоим ”. С его благословения ... и не только благословения, но и его артистической целостности, бросающей мне вызов, подталкивающей меня и вдохновляющей меня, я чувствовал, что до тех пор, пока я буду верен заданиям, которые он мне дал, я буду поступать с ним правильно.
Джадд: С таким фильмом, как "Где обитают дикие твари", вы получаете невероятные похвалы и злобные нападки. Как вы сохраняете свой центр, когда у вас есть и то, и другое?
Спайк: Я начинаю понимать, что я просто не начну снимать еще один фильм, пока не почувствую себя чистым после предыдущего.
Джадд: Это может означать годы между ними.
Спайк: Мне потребовалось некоторое время после "Where the Wild Things Are", прежде чем я был готов начать все сначала — прошел почти год после того, как мы выпустили его, прежде чем я сел писать. У меня были все заметки для этого. У меня было два года заметок для того, кем стала она. Но я позволил себе потратить время, прежде чем сесть писать, пока я не почувствовал возбуждения от написания — возбуждения от чувства любопытства и желания разобраться в этом самому.
Джадд: Потому что вы действительно испытываете своего рода посттравматический стресс от съемок этих фильмов.
Спайк: Может быть, кажется неприятным так говорить, но это правда.
Джадд: Я думаю, это потому, что ты такой ранимый. Ты вкладываешь в это так много своего сердца, и некоторые люди глубоко тронуты, а другим людям было бы похуй. Твиттер - забавное выражение этого. Вы можете получить столько похвал, а потом просто кто-то такой: “Это было слишком долго на сорок минут”. Вы знаете.
Спайк: Это что-то вроде “Meh”. (Смеется ) Мне нравится, что ты можешь работать над чем-то три года, и кто-нибудь назовет тебя всего тремя буквами: M-E-H. Это заставляет меня задуматься о двух вещах. Одна из которых заключается в том, что я чувствую, что моя работа на самом деле не в том, чтобы знать, скольким людям что-то понравится. Моя работа заключается в том, чтобы знать, о чем для меня является фильм, и знать, что мне нужно его снять. Это чья-то другая работа - говорить: “Хорошо, этот бюджет имеет смысл или не имеет смысла”. Как только они рискнут на это, это будет их риск, и я собираюсь быть их партнером в этом, но мы должны поддерживать друг друга. Вот что я чувствую к Меган Эллисон. Я чувствую, что мы партнеры. И еще одна вещь заставила меня задуматься о том, о чем вы говорили раньше, о беспокойстве из-за невозможности снять еще один фильм. Я не хочу показаться легкомысленным по этому поводу. Потому что это, конечно, мое беспокойство. Но это моя работа - не позволять этому беспокойству влиять на творческие решения. Это несправедливо по отношению к фильму.
Джадд: Итак, вы решили снять фильм о парне, который хочет трахнуть компьютер. Собираюсь ли я снова приступить к работе? (Смеется ) А если серьезно. Что вы извлекаете из успеха нее? Знаете, что я замечаю у многих людей, так это то, что…Я чувствую, что мы все, как творческие люди, находимся в этом путешествии, чтобы освоиться с тем, кто мы есть, понять, кто мы есть, найти способ выразить это в нашем искусстве. И с годами вы можете увидеть путь, который люди проходят, чтобы быть самими собой и найти себя, будь то Гарри Шендлинг в роли комика, который затем делаетШоу Гарри Шендлинга, которое затем превращается в шоу Ларри Сандерса. Или Луи К.К., сценарист комедий, который работает на Конана и выступает в стендапе, пока он внезапно не раскрывается и не исполняет роль Луи.
Спайк: Мне нравится история Луиса К.К. Мне нравится история о том, как он обрел свой голос, когда ему было тридцать пять, и, типа, и многое из этого связано с его детьми, рождением детей, и—
Джадд: Просто осознал, что это интересно. Видишь ли, я никогда не думал, что я интересный. Я перестал выступать в стендапе, потому что думал, что Джим Керри интересен. Я мог бы сочинять для него шутки. Я мог бы поработать с ним над фильмом. Но мои чувства? неинтересно.
Спайк: И когда это изменилось?
Джадд: Мой момент с Морисом Сендаком произошел с Уорреном Зевоном. Я написал сценарий фильма с Оуэном Уилсоном в конце девяностых и пошел на встречу с Уорреном Зевоном по поводу озвучивания. Я говорил о том, чтобы передать это в студию и беспокоиться о том, чтобы получить их заметки. И он посмотрел на меня так, как будто я сошел с ума из-за того, что я вообще получаю заметки, или хочу заметки, или беспокоюсь о том, что в заметках будет сказано. Он такой: “Какое тебе дело до того, что они говорят? Речь не об этом”. А потом я просто включился, типа: О, вот что это такое. А потом даже как-то так глупо, как 40-летняя Девственница прекрасно передала мой невроз, насколько неуверенной я себя чувствовала и насколько уродиной я себя чувствовала. Ты просто прячешься в своем закутке, боясь взаимодействовать с миром. И как только я отпустил его, все пошло лучше. В ту секунду, когда я перестроился, моя карьера пошла в гору. Но мне потребовалась вечность, чтобы поверить, чтобы поднять свою самооценку из сточной канавы настолько, чтобы думать, что моя история, мои мысли были интересными. И я почувствовал это, когда наблюдал за ней, которая является таким личным выражением мировоззрения и того, как ты относишься к другим людям и отношениям. А потом мир вознаграждает тебя за то, что ты прошел весь путь. И это приводит к успеху и "Оскару". Ты так на это смотришь? Типа, Вау, я наконец-то сделал все это в одиночку, я полностью отдался делу?
Спайк: Это так сложно. У меня так много мыслей и чувств по этому поводу. Одна из которых, возможно, слегка оборонительная. А именно: мне кажется, что она не отличается радикальным отклонением. Может быть, так оно и было, я не знаю. Но для меня это был просто следующий шаг, подобный любому следующему шагу, который был до этого — после того, что я должен был сделать. Но я должен сказать, что не думаю, что смог бы написать "Ее" в свои двадцать. Я не думаю, что смог бы написать подобные сценарии в свои двадцать с небольшим, потому что я не понимал всего, о чем вы говорите, с точки зрения изучения себя посредством написания. Я даже не смог бы написать историю, которую ты написал, чтобы поступить в колледж, о том, как все учителя занимались с тобой сексом. Не думаю, что я знал, как действовать настолько грубо. Я знал, как исследовать вещи, которые мне были интересны. Мои мечты наяву, мои фантазии — как я уже говорил, я поздно расцветаю. Когда я думаю о некоторых писателях, таких как братья Коэн или Пол Томас Андерсон, они начали писать эти вещи такими молодыми. Для меня это невероятно. Но я также хочу сказать, что почти все, что я делал, кажется мне личным. Даже два фильма, в которых я снимался с Чарли [Кауфманом], или музыкальные клипы — музыкальное видео, которое начиналось с песни, которую Би Джей öрк присылал мне, и я старался сделать это своим. Все это продолжение. Все они для меня личные, потому что это то, кем я был, и то, что меня интересовало и что я пытался исследовать в то время. Возможно, это немного защитная реакция. Но это своего рода защитный ответ, потому что, знаете, я только что закончил давать много интервью о фильме, и об этом много говорилось: это первое, что полностью исходило от меня. А это, знаешь ли, правда, в некотором роде. Но дикость чувствует, как он пришел из того же места, со мной.
Джадд: В одиночестве в лесу есть что-то особенное.
Спайк: да, так что теперь я была оборонительной, я отвечу на ваш вопрос. Я думаю, что было начало. И после "Диких вещей" я взял и снял несколько короткометражных фильмов, которые были похожи на то, что я хотел как бы потренировать эту мышцу, чтобы иметь идею, которая возникла исключительно из моего собственного воображения, моего замешательства и моего волнения и не была вдохновлена чем-то другим, которая была вдохновлена исключительно моей интуицией и сердцем. Я был взволнован этим. Я взволнован, дав себе разрешение написать то, о чем мечтаю наяву.
Джадд: Как ты думаешь, что люди взяли у нее? Например, о чем люди говорят с тобой, когда говорят, что они связаны с фильмом?
Спайк: Эм, что…Я не уверен….Я думаю, что честно ответить на этот вопрос заставляет меня волноваться, потому что я все еще не оправился после шести месяцев разговоров об этом фильме. Может быть, я сейчас немного пережарен, потому что это все еще свежо. Это отняло у меня много сил. Но, чтобы внести ясность, я так благодарен за отклик, который оно получило, за прием, который оно получило. И благодарен за то, что мне удается снимать фильмы и что кому-то вообще интересно поговорить со мной об этом. Но это также сложно просто из-за того, как много мне пришлось говорить о фильме и—
Джадд: Опыт создания фильмов таков— если ты делаешь личную работу, ты выставляешь себя напоказ так, что люди этого не понимают. Они действительно не понимают. Мы с семьей снимали фильм, и он был выдуманным, но он затронул суть всего, что мы обсуждаем, о чем беспокоимся и о чем думаем. И на восстановление уходят годы.
Спайк: Да. Мне нелепо жаловаться на это, но я просто даю себе время восстановиться. Создание фильма отнимает у тебя так много сил, но оно также и дает тебе так много. Когда я закрываю картинку — это похоже на окончание отношений, и в этом тоже есть что-то горько-сладкое. С одной стороны, это любовные отношения, с точки зрения обсуждения того, что вам от него нужно, и того, что ему нужно от вас. Это также родительские отношения, в которых вам не может быть нужно от них слишком много. Вы должны отдаваться этому безоговорочно, и вы должны позволить этому быть тем, кто оно есть, — не возлагать на это свои потребности. А потом ты отпускаешь это — оно заканчивает среднюю школу, и ты отправляешь его в мир; ты сделал все, что мог. Когда я закончил "Ее", я подумал, ладно, я сделал все, что мог, чтобы вложить в это как можно больше любви, и теперь все пройдет, и будет то, что должно быть. Если это понравится, я буду гордиться, а если это возненавидят, это причинит боль, но я также знаю, что то, что я сделал со своими друзьями и коллегами, никогда не изменится. Вот что такое фильм для меня, это мои отношения с моим фильмом ... опыт и жизнь, которые я прожил с ним.
Джадд: Глубоко печально, что это заканчивается. Если я подумаю о чем—нибудь, что я сделал - когда мы снимали фриков и это закончилось, я подумал: как мне удержать этих людей рядом? Как мне сохранить эти идеи при себе? Я так и не восстановился во многих отношениях. Я скучаю по тому, чтобы создавать смешных людей. Я скучаю по ежедневным встречам с Сэндлером и разговорам об этом. Это разрушительно. Я имею в виду, я из разведенной семьи. Это разрушительно, что каждый опыт приводит к такому ... мгновенному жестокому завершению, а затем ты снова остаешься один в своей комнате. Так много этих идей пришло в нее. Я такой— я очарован отношениями, самопомощью, борьбой, с которой мы все сталкиваемся, и я подумал — за последние тридцать пять минут этого фильма вы объединили так много идей таким элегантным способом, что их действительно трудно уловить. Идея любить своего бывшего, даже если это не работает. И доходишь до того момента, когда чувствуешь, что понимаешь, почему все расплавилось, и это не может сработать, но…Это как будто невозможно выразить. Не думаю, что когда-либо видел, чтобы люди говорили об этом таким образом. О том, чтобы отпустить и что это значит.
Спайк: Я не знаю, что сказать.
Джадд: Я в курсе того, что вы исследовали?
Спайк: Конечно, конечно. Ты знаешь, отношения так бесконечно сложны. И я думаю, что близость в равной степени….Я пытался написать обо всем этом, пытался написать об этом настолько сложно, насколько я умел в этот период своей жизни. Как вы сказали ранее, каждый день у нас разное настроение и мы по-разному смотрим на вещи. И наши эмоции настолько убедительны для нас, поэтому я попытался написать обо всей этой путанице ... но также и о том, как мы так искренне верим в вещи — о том, знаете, есть момент, когда Хоакин говорит о том, что он никогда собираюсь снова почувствовать что-то новое. И он верит в это так убедительно, а затем, на следующий день, он верит во что-то совершенно новое. И чувствует это с полной убежденностью, что это тоже правда. К счастью, у нас есть эти иррациональные эмоции, эмоции, которые делают жизнь большой, и — это просто не похоже на череду рациональных решений и логики. В этом магия и поэзия жизни. Я не знаю. Твои слова определенно трогают меня. Когда вы говорите об идее любить своего бывшего и быть способным держаться за это среди всех других чувств, связанных с разбитым сердцем , грустью или тоской по чему—то, что ушло, - что-то умирает, когда заканчиваются отношения. Это смерть, потому что то, что было между вами двумя, было живым, а теперь этого не будет, и единственные два человека, которые действительно знали, что это было живое, - это вы двое. Больше никто не знает.
Джадд: Я думаю о своей школьной подруге и всех наших мечтах в то время, и я почти…Вы знаете, много раз у меня возникает искушение обратиться к ней, но я не делаю этого, потому что это почти, это так современно. Это не кажется старым. Это кажется совершенно новым. Я всегда боюсь увидеть бывших в присутствии моей жены, потому что чувствую, что она поймет по моему лицу, что сегодня я так же опустошен, как и в тот день, когда та девушка порвала со мной. Как вы думаете, иногда требуется снимать фильм — чувствуете ли вы, что в результате создания фильма, подобного ей, вы развиваетесь в своих личных проблемах?
Спайк: Да, в каждом фильме я над чем-то работаю.
Джадд: Хоакин Феникс так удивителен в ней. Ему просто так тесно, и он делает так много удивительных, забавных вещей. И это так интимно.
Спайк: Так много раз я чувствовал, что просто не хочу отрываться от этого спектакля. Я просто хочу сидеть здесь на этом дубле, быть рядом и чувствовать его.
Джадд: В комнате сценаристов, посвященной Ларри Сандерсу, у нас всегда были такие дебаты: вы бы предпочли работать с кем-то, с кем легко и не так хорошо, или с кем-то, кто является занозой в заднице, но при этом является гением? В той комнате были писатели, которые говорили: “Я выберу легкого парня, жизнь слишком коротка”. Я всегда говорил: “Нет, тебе нужно выбрать гениального”.
Спайк: Или вам действительно повезло, если они гениальны и их легко режиссировать, как Мэрил Стрип или Руни Мара. Они легки и удивительны, и они работают по-другому. Я даже не понимаю этого. Каким-то образом они оба эмоционально созвучны, абсолютно реальны в мельчайших моментах, полностью управляемы и способны вносить малейшие или самые большие коррективы от дубля к дублю.
Джадд: Это не чистая боль. Но некоторые из этих людей с чистой болью замечательны.
Спайк: Как Гандольфини. Он был таким грубым. Работать с ним было так интересно, но и напряженно тоже. Даже страшно, потому что он бы так разозлился на себя, если бы сделал что-то, что показалось бы фальшивым. Но то, что он дал мне, этому персонажу и фильму, было частичкой его самого. Он вдохнул в фильм свою жизнь со всем своим сердцем, болью и чувствительностью. Я любила этого человека.
Джадд: Ты когда-нибудь думал, что для стольких людей ты похож на парня из магазина BMX? Что они смотрят на тебя как на человека, который не следует правилам и живет в этом полностью творческом мире, и делает все по-другому, и продвигает “новизну”?
Спайк: Я был бы польщен, если бы это было так.
Джадд: Морис Сендак тоже был таким?
Спайк: Для меня, конечно. Он настоящий артист. И иметь возможность иметь такую дружбу и сотрудничество, которые были у нас с ним, было как —вы знаете, подарок на всю жизнь. Он тот, кто не боится быть честным во всей своей запутанности. То же самое с Чарли Кауфманом. Дружба с Чарли и возможность работать с Чарли чрезвычайно вдохновляют.
Джадд: Как будто ты продолжаешь находить того человека. Когда ты думаешь о Морисе Сендаке, есть ли какая-то мысль или философия, которая сразу приходит на ум?
Спайк: Я встретил его, когда мне было двадцать шесть, и мы работали над фильмом, который в итоге не состоялся. И в тот момент, я действительно не думаю, что понимал, что значит быть артистом. Он часто говорил об этом, и я кивал. И на протяжении многих лет мы поддерживали связь, мы оставались близки, но только когда он в третий раз предложил мне книгу, у меня появилась идея, о которой я говорил ранее. Мне было около тридцати трех, и именно тогда мы начали работать вместе. И мы стали близки. Я просто думаю, что он был художником до дня своей смерти. Думаю, теперь я знаю, что это значит с точки зрения честной жизни и честного творчества. На самом деле, Морис и Чарли напоминают мне друг друга. Они очень похожи в том, что касается их готовности противостоять всему, что они считают ерундой. Они не карьеристы; они делают то, что делают, потому что должны. Из всех людей, которые повлияли на меня, эти двое - самые большие.
Джадд: Как насчет чего-нибудь вроде придурка? Как эти парни и их опыт вписываются в то, о чем ты говоришь?
Спайк: Аналогично. Я имею в виду, что, как ни странно, эти два парня — я, Джонни Ноксвилл и Джефф Тремейн - создали шоу, а позже и фильм, и мы тоже действительно близки. Я познакомился с Ноксвиллом, когда мне было чуть за двадцать, здесь, в Лос-Анджелесе, когда мы оба определялись с тем, что будем делать. А Джеффа я знаю с двенадцати лет. Джефф познакомил меня с Ramones, водил меня на мои первые хардкорные концерты в Вашингтоне, Он был на два года старше меня. А когда ему было шестнадцать, у него была машина, и мы вместе строили пандусы и катались на коньках.
Джадд: Похоже, он самый крутой парень в мире.
Спайк: Он был крутым. О, Джефф был крутым.
Джадд: Тебе двенадцать, а у тебя классная четырнадцатилетняя девочка, которая показала тебе все это. Это большое дело.
Спайк: А потом я помог Джеффу получить здесь его первую работу. Одна из них была в журнале skate, где я работал, Big Brother.
Джадд: Это там, где они впервые застрелили Джонни Ноксвилла?
Спайк: Да, все это было в видеороликах "Большого брата". Я познакомил Ноксвилла с Джеффом. В то время он подрабатывал.
Джадд: Профессиональный статист?
Спайк: А еще он снялся в рекламе Taco Bell. И он такой: “Я снялся в рекламе Taco Bell!” Нам всем было за двадцать, и я познакомил Джеффа с Ноксвиллом, и они начали снимать материал для клипов "Большого брата". И несколько лет спустя именно Джеффу пришла в голову идея взять это и сделать из этого телешоу. Это просто получилось из того, что мы уже делали. То, что заставляло нас смеяться в роликах со скейтом, было естественно. Мы думали, что если сможем получить двадцать минут на национальном телевидении и делать все, что захотим, нам сойдет с рук убийство. Мы думали, что это продлится восемь серий. И мы получили заказ от MTV на восемь серий! Это было все, что мы думали, что будем делать. Мы понятия не имели, что кого-то это будет волновать; на самом деле мы просто делали это, потому что думали, что это смешно. А потом, как только это вышло, это просто взорвалось. Ноксвилл попал на обложку Rolling Stone два месяца спустя, и мы успели снять еще четырнадцать серий. Мы делали шоу в течение года, всего двадцать два показа, а затем сами отменили шоу, что было неслыханно.
Джадд: Для вашей собственной безопасности?
Спайк: Нет, мы сделали то, что хотели. Мы также чувствовали, что MTV на самом деле не так уж сильно продвигало это, потому что они так нервничали по этому поводу. Им это действительно понравилось, потому что фильм был таким успешным, но они также нервничали из-за этого и получали за это дерьмо. И просто казалось правильным покончить с этим. Мы закончили его на взводе.
Джадд: Какова была критика? Что это было плохо для нашей культуры?
Спайк: Я имею в виду, да. Это было крушение западной цивилизации.
Джадд: Дело было не только в том, что это было чем-то, что дети делали всегда.
Спайк: Определенные возрастные группы сочли бы это нигилистическим. В любом случае, мы отменили его. Но они, очевидно, не хотели, чтобы мы его отменяли. Итак, мы сказали: “Что, если мы снимем фильм в качестве нашей последней серии?” Фильм был таким веселым, и мы получили такое удовольствие, снимаясь в нем.
Джадд: Какое это великое братство людей. Дух товарищества в этом.
Спайк: Мы прошли через всю жизнь вместе. Сейчас мы так много сделали вместе. Я знаю Джеффа более тридцати лет. Это безумие. Я знаю Ноксвилл двадцать лет, и многие ребята — мы прошли через это вместе. И у нас тоже есть многое из этого на пленке.
Джадд: Возможно, это самая смешная вещь на свете. Я помню, как немного смотрел ее со своей дочерью — и она была слишком мала, чтобы смотреть это. Я был удивлен, насколько это грязно. Но я не мог удержаться, чтобы не показать это ей. Не знаю, было ли ей в то время девять или десять, но я бы перемотал все плохое вперед. Следующее, что я помню, на экране чьи-то яйца, и она смеется так сильно, как я никогда в жизни не видел, чтобы она смеялась. Я имею в виду, это просто приносит людям такую радость. Когда смотришь это, думаешь: я никогда так сильно не смеялся.Похоже, ничто не может довести меня до состояния тотальной истерии, когда ты разваливаешься на части от смеха. Это настоящий подарок миру, и его нельзя недооценивать.
Спайк: Мы просто наткнулись на это. Я не думаю, что мы имели какое-либо представление.
Джадд: Это заставляет тебя снова почувствовать себя пятнадцатилетним. Дружба, сумасшествие и это напряжение перед тем, как они совершат безумные поступки — это та нервная энергия, которая действительно возвращает тебя в среднюю школу. В лучшем виде.
Спайк: Вот на что это похоже, когда мы там, чувствуем это. Мы смеемся. Мы смеемся больше, чем кто-либо другой. Мы просто думаем, что это самая смешная вещь в мире. Вы не можете навязать такую химию, и мы очень защищаем это. Мы делаем это только в том случае, если это кажется правильным. Было весело сниматься в последнем фильме, Плохом дедушке.
Джадд: Я смотрел это со своей одиннадцатилетней дочерью. Я подумал, моя дочь может справиться с просмотром мячей. Когда вы смотрите "Плохого дедушку", есть момент, когда вылетает большой, длинный мяч, и, как родитель, вы думаете, Хорошо. Вероятно, это пройдет через секунду, поэтому я не собираюсь закрывать ей глаза. И тогда вы думаете, подождите, а что не так с яичками? Есть ли что-то плохое в том, чтобы видеть яичко, когда ты ребенок? А потом ты просто говоришь: К черту это, она слишком сильно смеется. Это был один из замечательных моментов отношений отца и дочери, просмотр этого нелепого фильма. Я имею в виду, Боже, мы так сильно смеялись. Я сфотографировал ее смеющейся, это было так важно.
Спайк: Это так мило.
Джадд: Вот как устроена жизнь в нашем доме.
СТИВЕН КОЛБЕРТ (2014)
Иногда я смотрел репортаж Колберта и был буквально ошеломлен тем, насколько это было забавно. Написание сценария и исполнение в этом шоу были на уровне, которого никогда раньше не видели по телевидению.
Стивен Колберт такой забавный, и такой ловкий и разносторонний комик, но он также кажется духовным человеком, который нашел меру истинного счастья. Это то, чего я совсем не понимаю, поэтому я был взволнован возможностью спросить его, как возможно такое счастливо-забавное сочетание, с небольшой надеждой, что он скажет что-то, что навсегда изменит мою жизнь. Я думаю, что однажды он действительно сказал это, и я намерен напечатать это на табличке, которую я смогу повесить на свой холодильник. Я не могу вспомнить, что это было, хотя, потому что я был слишком зол, чтобы это слышать.
Джадд Апатоу: Трудно поверить, что у вас последние несколько недель вашего шоу. Сложно ли сосредоточиться на том, чтобы сделать этот последний выпуск отличным, когда у вас на носу вырисовывается эта грандиозная новая вещь?
Стивен Колберт: Это так. Когда ты делаешь сто шестьдесят шоу в год, действительно трудно производить столько материала. Как я обычно говорил, “Все, чего я хочу, - это восемьдесят часов комедии в этом году, которые я был бы не прочь посмотреть своим друзьям”.
Джадд: (Смеется ) Да.
Стивен: В этом году я просто работаю над восьмидесятичасовым комедийным проектом. Вот и все. Послушайте, прежде чем я понял, насколько это будет ужасно, забастовка в 2007 году казалась отличной идеей.
Джадд: Ты перегорел?
Стивен: Я не такой, на самом деле. Я не перегорел — люди, возможно, будут читать эту книгу столетия спустя, поэтому мне придется напомнить им, что я играю персонажа в своем шоу, и он создан по образцу ученых мужей, и я больше не уважаю свою модель. В этом моя проблема. Независимо от того, собирался ли я перейти к чему-то другому после этого шоу, я не знаю, смог бы я заниматься этим намного дольше, потому что ты должен быть увлечен своей моделью. И я действительно не такой. Я больше не могу смотреть этот материал. Это то, что меня сжигает, а не грайнд. Мне нравится грайнд. Мне нравится каждый день появляться с людьми, которых я уважаю, и вести шоу вместе с ними. Я всегда говорю, что к тому времени, как я выхожу на сцену, мы уже готовим шоу друг для друга на весь день. Моя ответственность и привилегия - затем транслировать это аудитории. Понимаете? Я - дно воронки.
Джадд: Да.
Стивен: И это часть мастерства - уметь объединить и синтезировать все в одном усте. Так что я не возражаю. Это меня не сжигает. Но теперь, когда у меня осталось всего десять шоу, все сложнее. Сложнее, когда осталось всего десять, потому что способ подготовки к ста шестидесяти шоу - это построить огромную машину, которая постоянно выпускает информацию, шутки или идеи сценария, которые вы собираете по ходу дела: это сработает, это сработает, это сработает, выбросьте это. А потом вы сметаете их в кучу и говорите: “Что это значит? О чем они?” А потом вы говорите: “О, вот о чем эта песня. Соедините это с тем, и тогда получится то, что вы хотите сказать ”. Но сейчас у нас осталось всего десять шоу. Мы не можем просто палить наугад из пушки. Не то чтобы это когда-либо было случайным. Я имею в виду, что наш уровень производительности больше не полезен.
Джадд: И иногда скорость событий и ощущение, что это никогда не закончится, - это то, что не дает тебе нервничать.
Стивен: Именно. И когда у тебя остается определенное количество шоу, ты начинаешь бояться, что прямо в конце гонки ты уронишь ребенка.
Джадд: Похоже, что люди в таком положении реагируют по-разному. Например, когда Конана О'Брайена отменили на The Tonight Show , он начал показывать свои лучшие шоу.
Стивен: Он казался очень свободным.
Джадд: Ярость разожгла его.
Стивен: Да.
Джадд: Как будто ты сейчас в ситуации Дэвида Чейза. Ты заканчиваешь "Клан Сопрано".
Стивен: (Смеется ) Я бы хотел.
Джадд: Оглядываясь назад, что было главным вкладом в шоу: комедия или политика?
Стивен: Однажды у меня был учитель, который говорил: “Напиши то, что ты знаешь, и напиши то, что тебе интересно”. У меня также был учитель импровизации, который сказал, что первое, что вызывает у тебя эмоции на сцене, - это то, о чем эта сцена. Итак, независимо от того, что это такое, вы должны следовать за этой кроличьей норой. Именно там вы сделаете свои открытия. Я актер, который стал комиком, и я хотел что-то сделать с тем набором навыков, который я приобрел; кто-то, кто был актером, который стал импровизатором и благодаря импровизации изучил драматическую структуру и применил это к комедийным сценам и скетч—комедиям - а затем, по какой-то странной причине, был принят на работу в The Daily Show. Это была своего рода ошибка, и я подумал: "О, но мне также действительно небезразличны новости. Мне это нравится". У меня эклектичные интересы, так что, возможно, я мог бы применить этот небольшой набор инструментов, который я накопил за эти годы, к множеству различных тем, которые могут быть освещены в новостях, и я также выгляжу как — подождите, я выгляжу как белый парень.
Джадд: (Смеется )
Стивен: Я выгляжу как Мужчина. Я выгляжу как очень влиятельная фигура. Итак, я сказал, хорошо, я ведущий. В любом случае, я выгляжу как ведущий, и я делал это для Джона годами. Актерство было инструментом для создания комедии. На самом деле, я был обычным актером в течение многих лет, пока не понял, насколько больше мне нравится сниматься в комедии, писать комедии и общаться с комиками. Радость, которую я испытывал с другими комиками, была самой здоровой вещью. Я подумал, О Боже мой, посмотри, как много мы смеемся и как мучительно было, что все прошло так плохо. Здоровый выбор - заниматься этим всю оставшуюся жизнь.
Джадд: Я тоже понял это позже в жизни. Долгое время я думал, что заниматься комедией было нездоровым выбором. Только недавно я начал думать, что это здоровый выбор.
Стивен: Да, именно. Для меня так и было. Это почти то же самое, что посвятить себя чистке зубов зубной нитью и физическим упражнениям. На самом деле я не хочу заниматься ничем, кроме комедии, и поэтому говорили ли мы о вещах, которые имели для меня значение? Вкладывали ли мы иногда в наши сценарии откровенный сатирический смысл? ДА. Но комедия всегда на первом месте. Потому что это то, что я люблю. Это то, что помогает мне двигаться вперед и жить.
Джадд: Когда для вас это началось, комедия как точка зрения, как способ отношения к жизни?
Стивен: Я не знаю, обязательно ли был какой-то момент. Я помню, когда я был моложе, я знал парня, отличного импровизатора, и я не собираюсь называть его имени из-за совета, который он собирается дать в этой маленькой истории. Он сказал: “Вы должны видеть мир иначе, чем зрители”. Например, вы должны привести себя в состояние, когда вы видите мир иначе, чем зрители, потому что тогда вы удивите их своим выбором. Комедия - это все о том, чтобы удивить аудиторию своим выбором. Возможно, это что-то знакомое для них, но они удивлены, что вы готовы это сказать. Он сказал: “Если вам нужно употреблять героин, употребляйте героин. Я бы порекомендовал вам принять героин ”.
Джадд: Хорошо. (Смеется )
Стивен: Но также, когда я был ребенком, у нас в семье произошла трагедия. Мой отец и два моих брата, Питер и Пол, двое самых близких мне по возрасту людей, погибли в авиакатастрофе. Мне было десять лет, и моя мать, которая всегда была очень религиозным человеком — не имевшим прямого отношения к их смерти, — говорила мне — если что-то было не так в моей жизни, если что-то шло не так, она говорила: “Посмотри на это в свете вечности. Что это такое в свете вечности?” Другими словами, не беспокойтесь об этой мелочи.
Джадд: Да.
Стивен: И этот свет вечности - это другой способ взглянуть на все. Смотрите на это в свете вечности. Не воспринимайте это как ваше сиюминутное беспокойство. Итак, это помогло мне не волноваться, а поскольку мой отец и братья умерли, что могло волновать вас больше, чем это? С того момента я больше никогда не работал в школе. Я, возможно, сделал свою домашнюю работу шесть раз с десяти до восемнадцати лет.
Джадд: Вау.
Стивен: Я едва закончил школу. Я просто прочитал много книг, так что случайно узнал достаточно, чтобы нести чушь. Не было никакой угрозы, которую кто-либо мог бы мне навредить. Ничто не казалось важным. Это заставило меня по-другому взглянуть почти на все, что обычно происходит с ребенком. Чем ты собираешься мне угрожать? Чем вообще может угрожать мне учитель?
Джадд: Твоя мама звучит замечательно.
Стивен: Она была милой леди.
Джадд: Это великая мудрость, и ее сила, должно быть, была смешной, чтобы суметь донести это до вас таким образом, что это сработало. Потому что некоторые дети — их родители смотрели на общую картину, а затем принимали наркотики и исчезали.
Стивен: Ну, я действительно принимал наркотики.
Джадд: (Смеется )
Стивен: Но моя мама не была ожесточенной. Она не стала ожесточенным человеком. У нее было оправдание, чтобы быть такой, и она этого не сделала. Она осталась благодарна за жизнь. И ее пример удержал меня от — я был сломленным ребенком, не поймите меня неправильно, но я не усугублял это чувством вины за то, что не выполнял работу, что на самом деле не относится к делу. Суть в том, что это заставило меня взглянуть на мир по-другому, потому что внезапно система ценностей, основанная на сдержках и противовесах молодому уму, больше ничего для меня не значила.
Джадд: Я чувствую этот дух в вашей работе. Я заметил это, когда вы выступали перед Джорджем Бушем на ужине корреспондентов Белого дома в 2006 году, этот уровень уверенности и безразличия. Я не думаю, что у многих людей это есть. Однажды я наблюдал, как это делал Лено, и он выглядел измученным и нервным, и у него была грубая постановка. На самом деле, что меня рассмешило больше всего, так это то, что ему пришлось сидеть рядом с первой леди около двух часов, прежде чем он должен был выступать, и было забавно наблюдать, как у них заканчиваются темы для разговора.
Стивен: Я сидел рядом с Хелен Томас. И она спросила: “Итак, ты собираешься повторить все свои шутки?”
Джадд: (Смеется )
Стивен: И она спрашивает: “Как тебе понравилась вечеринка перед этим?” Потому что перед этим намечается большая вечеринка с участием президента, нескольких членов кабинета министров, глав новостных агентств и, возможно, квотербека "Суперкубка", вы знаете.
Джадд: Да.
Стивен: И моя мама, которая любила президента, была там с моими братьями и сестрой. И Хелен Томас спрашивает: “Тебе понравилась вечеринка?” Я говорю: “Мне понравилась та вечеринка, да. Это было мило. Моя мама хорошо провела время ”. И она сказала: “Теперь, после той вечеринки, ты собираешься отпускать все свои шутки? Потому что это шикарная вечеринка. Здесь много людей — я сидел рядом со многими комиками, которых запугала эта вечеринка ”.
Джадд: О, вау.
Стивен: Потому что ты там, ты дружишь с парнем, над которым собираешься подшутить. Поэтому я говорю: “О, да, я знаю, что это значит, но я думаю, что смогу это сделать, потому что я этого не делаю, это делает мой персонаж, и мой персонаж любит этого парня”. Это действительно очень помогло.
Джадд: Я всегда думал, что об этом спектакле должен быть документальный фильм.
Стивен: Ну, есть о чем поговорить.
Джадд: Оглядываясь назад, после 11 сентября все боялись сказать, что президент не знал, что делал, или совершал ужасные ошибки. И это было похоже на первый раз, когда кто-то сказал: “О, кстати, этот парень, возможно, вообще не понимает, какого хрена он делает”.
Стивен: Я бы не сказал, что я был первым, кто это сделал, потому что Джон, безусловно, делал это в своем шоу.
Джадд: Но не в лицо.
Стивен: Ну, у тебя не так часто бывает возможность сделать это.
Джадд: Да.
Стивен: Знаешь, есть женщина, у которой я каждое утро пью кофе. Она не уроженка нашей страны, она родилась не здесь. И она сказала мне на неделе после того ужина, она сказала: “Стивен, ты выглядишь таким усталым, почему ты выглядишь таким усталым?” Я говорю: “Ну, Анна, я работал допоздна после шоу. Я пишу сценарий, чтобы подготовиться к ужину для корреспондентов. Я собираюсь выступить перед президентом ”. Она спросила: “Вы выступаете перед президентом?” Я сказал: “Да, я буду примерно в пяти футах от него”. Она продолжает: “Но ты сатирик. Ты критик. Ты собираешься отпускать свои шутки прямо рядом с ним?” И я сказал: “Да”. Она взяла мое лицо в свои руки и сказала: “Это хорошая страна”.
Джадд: Было ли у вас ощущение важности момента в данный момент?
Стивен: О, нет. Черт возьми, нет. Я знал, что это было. Я был взволнован, чтобы сделать это, потому что я знал, что я никогда не буду — я знал, что у меня никогда больше не будет этого снимка. Я просто хотел перейти к следующей шутке, и к следующей шутке, и к следующей шутке.
Джадд: Да.
Стивен: Я десять минут посвятил президенту, а также десять минут прессе, о чем люди забывают. Последние десять минут были посвящены людям в зале. И это было — было кое-что, о чем вы говорили ранее, что заставило меня вспомнить историю о вечеринке заранее. О, я знаю, что это было: я нервничал, сидя рядом с первой леди перед тем, как войти.
Джадд: Верно.
Стивен: После того, как Хелен Томас спросила меня, собираюсь ли я выкладывать все свои шутки, она смотрит на стол и видит, что президент сидит там со своими картами, собираясь подняться и внести свою лепту. И она продолжает: “Он тоже раскрывает свои карты”.
Джадд: (Смеется )
Стивен: Я сказал: “О, Хелен, я не могу смотреть на него прямо сейчас”. И она спрашивает: “Почему бы и нет?” И я сказал: “Потому что он не может быть человеком. Он должен быть своими идеями ”. Он должен быть своей политикой. Я сочувствую другому исполнителю, но он должен быть объектом — он должен представлять свою политику и действия администрации, чтобы эти шутки слетели с моих уст. Я не могу пошутить о парне, который переживает за свою долю на банкете.
Джадд: Когда вы делали рутину, вы отмечали реакцию от него или от первой леди?
Стивен: Нет, нет. Я знаю, что говорил это некоторым людям раньше, но C-SPAN не развлекательная компания, и у них нет микрофона в комнате. Итак, чего вы не знали, если смотрели дома, так это того, что попадало много материала.
Джадд: Да.
Стивен: Это просто не подходило для людей на помосте или людей в первом ряду, которые все были из новостных организаций, которым нужно не злить людей на помосте. Но, знаете, как комик, если смеется тысяча человек, это звучит так, как будто смеется много людей. Это звучит так, как будто жарят бекон. Это большая толпа. В той комнате было три тысячи человек, так что, если тысяча из них смеялась, это все равно казалось отличным откликом.
Джадд: Да.
Стивен: Итак, я не чувствовал, что прокладываю себе путь сквозь безразличие враждебно настроенной аудитории. Я не думал, что бросаю коктейли Молотова. И это тоже не входило в мои намерения. Я был там, чтобы шутить, точно так же, как я делал это на шоу. Я не делал там ничего другого, чем на шоу.
Джадд: Забавно то, что теперь вы, вероятно, в конечном итоге поговорите об этом с президентом в какой-то момент, потому что он неизбежно будет гостем вашего нового шоу.
Стивен: Я не знаю об этом. Нет ничего неизбежного. Хотя мне бы это понравилось. Впоследствии я написал ему письмо, в котором сказал, что надеюсь, ему понравилось, это было честью. Возможно, он сжег его.
Джадд: Как, по вашему мнению, республиканцы и демократы относятся к вашему шоу?
Стивен: Я имею в виду, было трудно привлечь политиков-республиканцев к участию в шоу. Но однажды, много лет назад, я видел это исследование в Университете штата Огайо, тамошней аспирантуре. Они провели исследование самоидентифицирующихся консерваторов и самоидентифицирующихся либералов, и они получили группу, которая самоидентифицировалась в этих категориях, и которую также обе стороны идентифицировали как поклонников шоу, и они попросили их посмотреть одно и то же видео, затем они спросили: “Как вы думаете, какова его реальная политическая позиция здесь?” Демократы верили, что я либерал, или либералы верили, что я либерал, притворяющийся консерватором, а консерваторы, которым нравилось шоу, склонны были думать, что я консерватор, притворяющийся либералом, притворяющимся консерватором.
Джадд: (Смеется )
Стивен: И я на самом деле не хочу поправлять ни одну из сторон, потому что бывают моменты, когда я согласен со своим персонажем. И я действительно не хочу, чтобы зрители знали, когда я соглашаюсь. Мне это нравится, чувак. Это тройной выигрыш. Я намеренно часто переступал черту в начале шоу, чтобы люди были сбиты с толку.
Джадд: Для вас, как для комедианта и импровизатора, странно быть брошенным в центр общественно-политической жизни и находиться в окружении актеров—
Стивен: В этом и был смысл всего этого. Весь смысл этого был в том, чтобы сделать это. Джон Стюарт обычно говорил, когда мы были там: “Мы дети в конце класса, стреляющие шариками, понимаете?”
Джадд: Да.
Стивен: А я хотел быть плевакой. Я помню, когда я впервые баллотировался в президенты в Южной Каролине, люди — люди, которые знают меня много лет и действительно понимают меня, — звонили мне и говорили: “Послушай, ты должен мне здесь помочь. Я пытаюсь разобраться с людьми, которые сходят с ума по этому поводу. Это правда или это шутка?”
Джадд: (Смеется )
Стивен: И тогда я впервые понял, что мне в этом действительно нравится. Если бы это было не по-настоящему, это не было бы шуткой. Или это не было бы шуткой, которую я хотел бы сыграть.
Джадд: Да.
Стивен: Я хотел сделать это, чтобы увидеть, на что это похоже на самом деле, потому что, когда я действительно баллотировался, мне действительно приходилось иметь дело с федеральным законом о выборах. У меня действительно были юристы в заднице. Мне действительно нужно было выяснить, типа, подождите, меня действительно может спонсировать Doritos? Хорошо, мою кандидатуру может спонсировать Doritos, но я не могу на самом деле говорить о Doritos, когда я говорю о своей кандидатуре? Или я могу есть Доритос, которые купил сам, но я не могу есть Доритос, которые дал мне Доритос? Или, например, когда я действительно создавал super PAC, или спонсировал Олимпийские игры, или давал показания перед Конгрессом, или проводил митинг с Джоном в торговом центре, или…Мы всегда говорим здесь, что можем шутить по любому поводу. Куда мы направляем оружие?
Джадд: Да.
Стивен: Самое сложное - решить, что стоит снимать.
Джадд: Сколько денег вы собрали?
Стивен: Больше миллиона долларов. Значительно больше.
Джадд: Как ты думаешь, почему люди давали тебе деньги?
Стивен: Они хотели поиграть в игру. Мы установили прекрасные отношения с нашей аудиторией, в начале мы называли их Нацией Колберта, хорошо? “Я должен следить за тем, куда я указываю на эту штуку, хорошо? Вы, люди, могущественны, я ваш лидер. Мы собираемся все изменить. Мы собираемся сделать мир лучше ”. Я сказал это в первый вечер и начал называть их Нацией. Ну, чего мы не понимали, так это того, что наша аудитория приняла наше посвящение в то, что они были персонажами шоу. И что super PAC был конечной игрой, в которую они играли с нами. Мы ходили и проводили митинги. Мы собрали деньги. Мы запустили рекламу. Мы попали в беду. Мы сказали: “Вы даете нам оружие, и мы пойдем к черту. Мы начнем снимать это как законно, так и неэтично ”.
Джадд: (Смеется )
Стивен: И нашей аудитории нравилось быть в маленькой банде. Это забавно. У всех нас было свое место. Была близость, которую я бы никогда не хотел потерять снова. Я знаю, что сейчас это возможно, и я никогда не хочу этого терять.
Джадд: Вы думали о сворачивании шоу до того, как поступило предложение вести ток-шоу?
Стивен: Да. Как я уже говорил ранее, меня тошнило от модели. И я понял: если я хочу перемен, я должен уйти.
Джадд: Что вы думаете о переходе на что-то, что просто отражает вашу индивидуальность — и об искренности, на каком-то уровне?
Стивен: Посмотрим, Джадд Апатоу. Посмотрим.
Джадд: Вы были фанатичным поклонником Леттермана?
Стивен: Да, да. Я имею в виду, я - ваша аудитория. Его шоу началось в 82-м, в тот год, когда я поступил в колледж. Им был Дэйв. Джонни был великолепен, я любил Джонни. Я младший из одиннадцати детей, и мои старшие сестры будили меня, чтобы я смотрел "Карсона" вместе с ними, потому что они не хотели смотреть его в одиночку. Я был бы как малыш, наблюдающий за Карсоном вместе с ними, но Дэйв —Дэйв был таким же, как мы. Дэйв был глупым. И мне это нравилось. Он проявлял неуважение к собственной форме.
Джадд: Я тоже был полностью одержим Леттерманом. Когда я учился в колледже, я— это ужасная история. Я давно этого не рассказывал, но я отправил письмо каждому сотруднику Letterman с просьбой о стажировке, и кто-то позвонил мне, и я на свои деньги прилетел в Нью-Йорк на собеседование. Когда я приехал туда, женщина сказала мне, что работы нет, она уже занята. Я прилетел домой и написал ей самое подлое письмо, используя слова, которые могут прямо сейчас положить конец моей карьере.
Стивен: Боже мой. Вы знаете, мне предложили стажировку у Леттермана.
Джадд: И ты не принял это?
Стивен: Моя девушка на последнем курсе колледжа — она приезжала в Нью-Йорк, и я поехал с ней. Она проходила собеседование для прохождения стажировки в Letterman. Я не знаю, как она этого добилась. Я не знал, что существуют стажировки. Я не знал ничего подобного, не знал, что это вариант. Я пошел с ней на собеседование. Это было в "30 Rock", и она вошла, и у нее было интервью, и кто-то открыл дверь рядом с этой комнатой и спросил: “Ты следующий парень?” Я сказал: “Нет, я просто здесь со своим другом, который там разговаривает”. Он говорит: “Ну, ты хочешь прийти поговорить?” Итак, я зашел, и мы мило побеседовали, а потом мне позвонили и сказали: “Ты получила стажировку”, а она ее не получила.
Джадд: Вскоре последовал разрыв?
Стивен: Мы не продержались лето. Но я отказался от работы, потому что подумал: “Что? Вы не платите? Как я могу поехать в Нью—Йорк и не-что?" Что значит "я переезжаю в Нью-Йорк, а вы мне не платите"? Что мне делать, жить в мусорном баке?”
Джадд: Видишь ли, я бы жил в мусорном баке.
Стивен: Это было бы весело, но опять же, это не было в поле моего зрения.
Джадд: И когда вы — просто чтобы я немного понял траекторию, - начали пробовать себя в серьезном театре на этом этапе?
Стивен: Да, я учился на театральной программе Северо—Западного университета, и вы знаете, я ставил Станиславского и Мейснера, и я делился своей болью со всеми вокруг меня - это была терапия в той же степени, что и все остальное. Я встретил там парня, который сказал: “Эй, ты когда-нибудь смотрел comedy improv?” Я сказал "нет". Он сказал: “Ну, я собираюсь посмотреть, как эти ребята в Чикаго снимают что-то под названием "Гарольд". Хочешь пойти посмотреть?” Я сказал "конечно". Итак, я отправился в несуществующее больше заведение под названием CrossCurrents, которое находилось под отелем Belmont L в Чикаго, прямо рядом с магазином Энн Сатер. Лучшие шведские булочки с корицей в городе.
Джадд: Да.
Стивен: И я пошел и увидел, как люди импровизируют одноактные пьесы, основанные на одном слове, и я сразу же попался на крючок. Я сказал: “Я не знаю, что это такое, но я должен это сделать. Я должен выходить на сцену и импровизировать с другими людьми ”. Мне понравилось ощущение ансамбля. Я продолжал заниматься театром натуралов, своего рода авангардным театром типа "черного ящика", но мне платили за то, чтобы я снимался в комедии. А потом понял, что мне это действительно нравится. Я действительно люблю этих людей. Я встретил Эми Седарис и Пола Динелло в Second City. Они изменили мою жизнь. Если бы я не встретил Пола и Эми, я не думаю, что увлекся бы комедией. Они стали моей семьей.
Джадд: Но до этого ты не думал, что в старших классах я любитель комедий? Это было не—
Стивен: В старших классах я не знал, что значит сниматься в комедии. Я даже не выступал, пока не стал выпускником.
Джадд: Вау.
Стивен: О чем угодно. Я был просто ребенком в задней части комнаты, понимаешь?
Джадд: Позвольте мне просто сменить тему здесь. Однажды я был гостем на вашем шоу, которое мне очень понравилось—
Стивен: Я рад это слышать. Ты появился довольно рано, когда у нас было не так много развлекательных программ. Я не был уверен, как приспособиться. Я рад, что вы хорошо провели время, потому что я очень нервничал, когда вы выступали.
Джадд: Предыстория этого очень странная, а именно: я был в машине по дороге на шоу, и моя мама, которая с тех пор скончалась, позвонила мне прямо в тот момент, когда я подъезжал к студии, чтобы сказать, что ее химиотерапия не помогла. Мне казалось, что мне только что сказали, что она умрет.
Стивен: О Боже.
Джадд: Потом мне пришлось выйти из машины и сделать с тобой отчет Кольбера, и я был просто бледен, как привидение—
Стивен: Мне так жаль.
Джадд: Это был внетелесный опыт.
Стивен: Я выступал после смерти того, кого я любил. Мне нравится узнавать об этом за несколько мгновений до этого и выходить на сцену. Это возможно.
Джадд: О, это так. Я действительно чувствовал, что в результате этого у меня получилось намного лучше, потому что это освободило меня от нервозности и я смирился с этим. На самом деле это было здорово, и ты был таким милым, заранее зашел в гримерку и сказал: “Хорошо, я собираюсь быть с тобой действительно ужасным. Наслаждайся!” Это один из моих самых странных моментов в шоу-бизнесе.
Стивен: Могу себе представить.
Джадд: Мне нужно оглянуться назад и посмотреть на это.
Стивен: Дважды я выступал, только узнав, что кто-то, кого я любил, скончался, и мне пришлось немедленно идти дальше, и я не могу смотреть — я не смотрел ни один из них, и прошло много лет. Я просто не могу заставить себя смотреть, кем бы ни был этот парень, который прошел через это.
Джадд: И посреди всего этого—
Стивен: Я просто знаю, что никто не знал. Я также сказал всем: “Важно, чтобы никто не знал, что это произошло. Я не хочу быть храбрым человеком, я просто должен делать свою работу ”.
Джадд: Вот почему я тебе не сказал.
Стивен: Я рад, что ты этого не сделала. Я, наверное, разрыдался бы и обнял тебя.
СТИВ АЛЛЕН (1983)
Интервью со Стивом Алленом было моим первым. Мы встретились в отеле St. Regis в Нью-Йорке. Я понятия не имел, что делаю. Я видел его на многочисленных ток-шоу, и у меня возникло ощущение, что он каким-то образом был неотъемлемой частью истории телевидения и, более конкретно, ночных комедий. Ему не нужно было быть добрым ко мне, прыщавому парнишке с магнитофоном, но он был. Он сидел там целый час, в своем костюме и галстуке, отвечая на все мои вопросы очень подробно и с полным уважением. Я помню, как подумал, О, так вот как ты должен вести себя в этом мире. Он был человеком воспитанным и великодушным.
Я был слишком молод, чтобы много знать о его шоу, за исключением нескольких клипов, которые я видел по телевизору, но я знал, что многое из того, что мне нравилось в "Поздней ночи с Дэвидом Леттерманом" и "Вечернем шоу", было придумано Стивом Алленом десятилетия назад или под его влиянием. И этот милый старик на самом деле был создателем подрывной деятельности, единственным парнем, у которого все время были Ленни Брюс и Джек Керуак. Кто круче этого?
Джадд Апатоу: Так какой смысл переиздавать эти старые комедийные альбомы?
Стив Аллен: Не твое дело, Джадд. Я не могу ходить и рассказывать каждому Джеку, Тому и Гарри, чем я занимаюсь. Это я должен знать, а ты должен выяснить. Ha, ha, ha. Смысл переиздания этих записей, Джадд, в том, чтобы сделать связку. Раньше я работал в прачечном бизнесе и скучаю по изготовлению связок. Нет, я скажу вам почему: это общественная услуга. Изначально мы записывали альбомы — ну, я выступал в прямом эфире в 62, 63, 64 годах, — и на тот момент альбомы были большими хитами. Забавные телефонные звонки и еще больше забавных телефонных звонков. И с тех пор меня до слез раздражают такие выскочки, как ты, которые подходят ко мне и спрашивают: “Где я могу достать копию этих альбомов?” Я говорю замечательные вещи, такие как: “Вы когда-нибудь заходили в магазин грампластинок?” И в течение первых года или двух это срабатывало. Потому что они были в магазинах грампластинок. Но все альбомы рано или поздно выходят из печати, поэтому они были недоступны. И люди из Polygram наконец поняли, что, поскольку существует этот неиспользованный рынок, и если у них есть маркетолог, они могут пойти и постучать по нескольким костяшкам пальцев.
Джадд: У тебя много других альбомов?
Стив: За эти годы я записал не так уж много комедийных альбомов. Помимо забавных телефонных звонков и еще более забавных телефонных звонков, был один под названием "Человек на улице", который состоял из записей из другого комедийного шоу, в котором я участвовал, — еженедельного комедийного сериала в прайм-тайм, в котором я брал интервью у трех предполагаемых мужчин на улице. На самом деле это были Луи Най, Дон Ноттс и Том Постон. Это был забавный альбом. И я сделал несколько индивидуальных записей комедий, сорок пять и семьдесят восемь в прежние времена. Недавно мы провели инвентаризацию старых кассет и фильмов, видеокассет и так далее, которые у меня есть, и обнаружили, что там много чистого золота.
Джадд: Одна вещь, которую я заметил в альбомах, заключалась в том, что, когда я их слушал, я должен сказать, что однажды вечером я пришел домой и прослушал их оба от начала до конца, и я не спал до четырех утра, потому что я совершенно не мог заснуть от смеха—
Стив: (Смеется )
Джадд: Я был на ногах, в истерике. И что я заметил, так это смех на заднем плане — я никогда не слышал такого смеха по телевизору, никогда.
Стив: Да. Это очень важная вещь, на которую вы указываете пальцем. Ко мне это не имеет никакого отношения, потому что на некоторых звонках я вообще почти не вношу никакого вклада. На девяносто восемь процентов смешным был Джерри Льюис. Но вы абсолютно правы. В телевизионных комедиях тех дней было что-то особенное. Смех был свежим, искренним, по-настоящему теплым. Эти шоу никогда не были подслащенными. Все началось со смеха. Смех был закончен, знаете ли, скотчем. Им пришлось отснять семнадцать минут этого и две минуты того и записать все это на пленку. И по большей части зрителей не было, и поэтому большая часть смеха, который вы слышали, была записана на пленку. Это было прискорбно. Возможно, технически это был единственный способ устроить шоу такого рода, чтобы не держать аудиторию там четырнадцать часов. Но это было неудачно. Потому что, как вы говорите, сейчас нечасто услышишь такой смех. В этом не было ничего наигранного, и никому даже не пришлось утруждать себя тем, чтобы разогреть аудиторию. Иногда по вечерам нам приходилось их успокаивать. Они так много смеялись, что скрывали шутки.
Джадд: Я заметил, что все, что ты делал, исходило от тебя. И теперь все, что они делают, уже сделано.
Стив: Да, именно так. Прежде всего, это было ново для зрителей. Они не смотрели это пятьдесят семь раз. В то время как сейчас — в ток-шоу или в обстановке комедийного ток-шоу -действительно довольно сложно сделать что-то совершенно непохожее на то, что делалось раньше. Не то чтобы я настолько креативнее, чем кто-либо другой из ребят. Просто мне посчастливилось сделать это первым. Но на данный момент я не могу вспомнить ни одной особенности этих шоу, которая не была бы заимствована из одного из наших ранних шоу.
Джадд: Прямо сейчас большинство шоу на телевидении формализованы. Джонни Карсон выходит, произносит свой монолог, пародию или свою маленькую вещь и берет интервью у трех человек. Ничто не сравнится с тем, что вы делали. Как вы думаете, они могли бы воспроизвести то, что вы делали сегодня?
Стив: Я не думаю, что большинство людей смогли бы, нет. Я не говорю это ни в каком тщеславном смысле. Просто я предпочитаю работать свободно. В случае с Джонни трудно критиковать его лично за это, потому что он был там двадцать лет. Зачем ему сейчас проявлять изобретательность? Это было бы так же бессмысленно, как Боб Хоуп, внезапно делающий изобретательные вещи. Это могло бы навредить им, вы знаете. Но это сводило бы меня с ума, если бы я делал одно и то же каждый вечер. Я не говорю, что я лучше или хуже, чем они, просто я так не работаю. Что касается меня, то мне приходилось каждый вечер делать что-то новое, и я очень рано в своей карьере, еще до того, как начал работать на телевидении, понял, что самый большой смех в шоу-бизнесе для меня получается так же, как самый большой смех в реальности: из-за того, какова реальность данного обмена социальной ситуацией. Один из примеров, который приходит мне на ум, был "Назад" — о, когда это было? Скажем, в сорок восемь. В дополнение к регулярным ночным комедиям и ток-шоу, которые я вел в Лос-Анджелесе, я делал несколько вечерних передач для радиосети CBS. И прямо посреди однажды вечером во время прямого эфира раздался нечестивый шум, раздражающий шум прямо за закрытыми дверями в задней части сцены. И я знал, что это было слышно по всей стране. Я имею в виду, что это было (громким шепотом ) “чак-а-чак-а-чак-а-чуххх…”? Нам пришлось все остановить, и, знаете, мы были в прямом эфире, поэтому не могли сказать: “Остановите запись”. Так что я просто сделал то, что, на мой взгляд, было разумным. Я сделал это не потому, что это было смешно, я сделал это потому, что это было разумно. Я сказал: “Дамы и господа, очевидно, те из вас, кто дома, могут слышать этот раздражающий отвлекающий звук на заднем плане. Я не знаю, что это такое, и...” Я сказал: “Кто-нибудь из вас знает?” И никто на сцене не знал, поэтому я сказал: “Что ж, давайте выясним”. Поэтому я взял микрофон с длинным проводом на нем. И мы попросили кого-нибудь открыть двери, и там был старик, пожилой итальянский джентльмен — или, я бы сказал, с итальянским акцентом, — который пользовался бетономешалкой, маленькой переносной бетономешалкой за этими дверями. По сей день он не знает, что был в эфире в течение десяти минут. Я вошел, засвистел и закричал на него, чтобы, вы знаете, выключить это. Итак, он, наконец, понял, в чем дело, и выключил это. И тогда я спросил его, я сказал: “Что ты здесь делаешь?” И он сказал: “Я кладу цемент, ты знаешь.” И мы поговорили и много смеялись, и он — я не знаю, слышал ли он, как люди смеялись в соседней комнате или нет, я не помню ничего, что я ему сказал. Но это было просто забавно, в прямом эфире, когда, возможно, девятнадцать миллионов человек слушали по всей Америке. Это не один из величайших моментов в истории комедии, но суть в том, что это пример раскованности. Я думаю, что каждый должен так поступать.
Джадд: Одной из идей, которую вы придумали, было общение с аудиторией в начале вашего шоу, что сейчас делают на других шоу. Как это получилось?
Стив: Я не был инициатором того, чтобы брать ручной микрофон в аудиторию. До меня это делали люди без комизма. В частности, Том Бренеман и парень по имени Дон Макнил. Они были очень популярны на радио в основном в середине 1940-х годов. Они были чем-то вроде добродушных церемониймейстеров. А иногда Арт Линклеттер выходила в аудиторию с каким-нибудь конкретным трюком на уме. Например, давайте посмотрим, у кого в сумочке самая диковинная вещь. “Хорошо, мадам, не могли бы вы встать и открыть свою сумочку? О, посмотрите сюда, это дохлая мышь”, или что-то в этом роде, вы знаете. За исключением того, что это забавная шутка. Они бы так не сказали. Они бы просто поговорили о том, что на самом деле было в кошельке, и “Спасибо, вот пятьдесят долларов” и сели. Так что они делали это раньше. Но я был первым комиком, который это сделал.
Джадд: И у вас были постоянные зрители, которые были там все время.
Стив: Я не знаю, как это получилось. Я думаю, дело было просто в том, что они были одинокими людьми, у которых больше ничего не было в жизни, и они могли ходить на эту вечеринку каждый вечер, немного посмеяться и получить какое-то признание. Раньше я любил разговаривать с завсегдатаями, как их называли, на старом вечернем шоу. Классическим примером этого, который до сих пор помнят люди старше пятидесяти, была женщина по имени миссис Стерлинг. Она была тем, кого мы бы назвали "леди с сумками". Обычно у нее была с собой пара больших бумажных пакетов, и одевалась она довольно бедно. Обычно на ней было мужское армейское пальто цвета хаки и теннисные туфли. И она была в нашей аудитории каждый вечер. И я не думаю, что когда-либо видел, чтобы она над чем-то смеялась. Для нее все было очень серьезно. Но вы знаете, ей уделяли внимание. Ее мотивацией, главным образом, была жадность. Потому что в конце интервью мы обычно раздавайте призы, тостеры или пару шелковых чулок, или салями, или что-нибудь еще. В то время одним из моих спонсоров были камеры Polaroid. Она так и не смогла толком запомнить название. Я брал у нее интервью; интервью были почти такими же. Казалось, она не очень хорошо слышала мои вопросы. Но она знала, что если ей вообще удастся поговорить со мной, то она годится на тостер, или вентилятор, или сковородку для жарки во фритюре, или что-то в этом роде. У нее, должно быть, была целая комната, набитая всеми этими вещами. Вероятно, распродавал их на улице после шоу. Поэтому она прибегала к лести. Я бы сказал: “Добрый вечер, миссис Стерлинг”. Она бы сказала: “Мистер Аллен, вы замечательный”. Я бы сказал: “Ну, степень моей замечательности не имеет значения, но как поживали вы?” И она говорила: “О, мы вас любим. Вас все любят, вы великолепны, мистер Аллен. Дайте мне одну из этих камер Palmeroid”. Она всегда называла их Palmeroids. И она никогда не знала, почему аудитория была в истерике. Мне даже никогда не приходилось шутить. Я просто оборачивался, и это было забавно. Итак, она была как известная величина. Я знал, что меня рассмешат, если я поговорю с ней, поэтому я разговаривал с ней практически каждый раз, когда выходил в аудиторию.
Джадд: Разве вы не превратили одного из своих зрителей в рецензента фильма?
Стив: Его звали Джон Фишер. Он был — думаю, сейчас мы бы назвали его гиперкинетической личностью. Он говорил как-то неконтролируемо быстро и экспансивно. Он был типичным фермером с северной части штата. И я задал ему один вопрос, когда впервые встретил его однажды вечером. Это было что-то вроде: “Здравствуйте, сэр, как вас зовут?” И большинство людей говорят, вы знаете, “Чарли Фельдман”, и просто висят там. Что на самом деле более разумно, потому что я спрашиваю только об этом, я не спрашивал их серийный номер, вы знаете. И он дал мне примерно девятиминутный ответ. Он просто не мог замолчать. “Меня зовут Джон Фишер, и я живу в Соло, штат Нью-Йорк, и у меня там картофельная ферма, и я просто прихожу поговорить, потому что я смотрел фильмы, тот, с Кларком Гейблом и Мирной Лой”. И он вроде как пересмотрел для нас весь фильм. Очевидно, что это истерически смешно, и я не имею к этому никакого отношения. Это он кричит, не понимая, почему над ним смеются. И когда он наконец заткнулся, я сказал: “Что ж, Джон, это был очень интересный обзор фильма, не хотел бы ты время от времени возвращаться и присоединяться к нам?” Он сказал: “Да, конечно”, - и дал мне еще один шестиминутный ответ. Итак, мы подписали с ним контракт, и мы покупали билеты на новые фильмы, и он ходил смотреть их, заходил и давал нам эти дурацкие рецензии на них. Вы знаете — это забавно. И он никогда не понимал, почему это было смешно.
Джадд: И вы раньше делали удаленные снимки с улицы в начале шоу?
Стив: Мне всегда нравилась идея выносить камеры прямо на улицу. Иногда я был там с ними, но чаще меня там не было. Чаще я просто был на сцене, глядя на экран телевизора. Чтобы я мог видеть то, что видят камеры, и просто говорить, я надеялся, забавные вещи о них. И там снова люди говорили: “Парень, ты был забавным”. С их стороны было мило сказать это, но что часто было забавно, так это сама ситуация. Мой вклад, возможно, составлял всего, знаете ли, четырнадцать процентов смешности. Несколько лет назад, когда Дик Каветт вел свое ток-шоу на ABC, он взял недельный отпуск и попросил меня заменить его, что я и сделал. И мы каждый вечер снимали на улице, и нам невероятно везло. Прежде всего, на улицах Нью-Йорка вы видите разные вещи, чем в Голливуде. И у вас есть преимущество в Нью-Йорке в том, что вы, как правило, оказываетесь правы на какой-то улице. В то время как на NBC Burbank, если вы откроете заднюю дверь, вы увидите только часть парковки. В этом случае Дик был, я думаю, на Сорок восьмой улице. В общем, однажды вечером мы включили камеру, просто наугад. И как раз вовремя, чтобы увидеть один из тех городских грузовиков, которые увозят незаконно припаркованные машины. Это была загадочная вещь, и вся аудитория воскликнула: "Эй, парень, кого увезут?". Итак, я разыгрывал пьесу за пьесой, и грузовик остановился прямо перед театром, и парень выпрыгнул и, знаете, проделал штуку с крюком и цепью, и вдруг с балкона вы видите, как парень говорит: “О, нет” — это к его машине они прикрепляли бампер. Я спросил: “Это ваша машина, сэр?” И он ответил: “Да”. И я сказал: “Ну, давайте, бегите вниз!” И группа заиграла музыку "погони", и у нас был снимок этого бедняги, бегущего вниз с верхнего уровня балкона. И он выбегает на улицу, теперь он перед камерой, и это похоже на немое кино, и он умоляет, вы знаете. И парень говорит: “Нет, это просто моя работа”. Он облил себя сигарой и уехал на своей машине. Что ж, это было печально для него, но истерично для зрителей.
Джадд: Я прочитал одну вещь, что тебя нарядили Суперменом на улице. И люди просто смотрели на тебя, как на обычного человека, а ты просто улетел, и они даже ничего не сказали.
Стив: Это было, когда мы в начале шестидесятых вели ток-шоу из Голливуда. Мы находились напротив сумасшедшей тусовки голливудских эксцентриков, открытого всю ночь заведения под названием Hollywood Ranch Market. И мы допоздна отрабатывали наше шоу, так что это был довольно странный район — идеальный для наших целей. И за эти годы я сделал несколько скетчей о Супермене. Потому что любой в очках, с темными волосами, в старой фетровой шляпе и сером костюме выглядит как Кларк Кент. Я никогда не был так похож на Супермена, но у меня получился отличный Кларк Кент. Однако, как только я надел костюм Супермена, казалось, никогда не сидел опрятно, он всегда выглядел как мешковатое нижнее белье. Так что сразу стало смешно, еще до того, как я что-то сделал. Поэтому на мне был костюм Супермена, а поверх него - костюм Кларка Кента. Однажды ночью я выбежал на улицу, а там были камеры, и они установили телефонную будку через дорогу — знаете, чтобы я мог переодеться как Супермен. Я вбежал и попытался переодеться, как в своей гримерке, где у меня было много места, но в телефонной будке места мало. Если ты не Супермен, это тяжело. Мне нужно много места для локтей. Поэтому я не мог снять штаны . Я выглядел как придурок. Мужчина, пытающийся снять штаны в телефонной будке. В этот момент мимо проходит парень с пакетом продуктов, выходящий из продуктового магазина. Итак, я говорю: “Эй, Мак, у тебя есть минутка?” Он спрашивает: “Что?” Я говорю: “Ты можешь мне помочь?” Он ставит свою сумку на пол. Он спрашивает: “В чем проблема?” Я отвечаю: “Я не могу спустить штаны”. Итак, я сажусь на маленькое сиденье в этой штуковине и вытягиваю ноги, а этот парень стаскивает с меня штаны. А потом я встаю и сбрасываю шляпу, и теперь я одет как Супермен. Я говорю: “Большое спасибо.” Он говорит: “Не упоминай об этом”, - и уходит. Вот, если бы это произошло в Кливленде, парень сказал бы: “Эй, ты что, какой-то псих?” Но в Голливуде и Нью-Йорке этого даже не замечают. Потому что они постоянно видят сумасшествие вокруг себя.
Джадд: Раньше они постоянно заставляли тебя делать эти странные вещи. Я помню, что видел один набросок, где тебя превратили в человеческий чайный пакетик.
Стив: Да, у них был большой — я не знаю, откуда это взялось, — но у них был большой пластиковый резервуар. Прозрачный пластик. Он был примерно семи футов глубиной, шести футов шириной и четырех футов в другую сторону. Они наполнили его теплой водой, а затем прикрепили к моему телу около сотни чайных пакетиков, и я приготовил чай для всей округи. Они никогда не давали мне знать — под “они” я подразумеваю съемочный персонал — что именно было запланировано. Иногда, знаете, в последнюю минуту мне приходилось узнавать, потому что я видел, во что ввязываюсь. Но всякий раз, когда они могли скрыть это от меня, они это делали. Потому что они обнаружили, что я был бы намного смешнее, если бы не знал наверняка, что происходит. У меня часто был намек на то, что это было бы грязно. Они приходили в раздевалку и говорили: “Нижнее белье”. Поэтому я надевал пару плавок или что-то вроде жокейских коротких штанишек или что-то еще под ними. А иногда они говорили: “Надень один из своих гонконгских костюмов”. Они имели в виду, что мы не хотим, чтобы один из ваших красивых костюмов был испачкан кремовым пирогом, собачьим кормом, горчицей или чем там еще они собирались меня ударить. Но помимо этого, я не знал, что, черт возьми, происходит.
Джадд: Что вы считаете основными моментами шоу? Комедийные моменты?
Стив: Мой еженедельный чек был истеричным.
Джадд: (Смеется )
Стив: Я не знаю. На самом деле, это было забавно каждый вечер. Совсем недавно я слушал одно конкретное шоу, потому что мы собираем комедийные альбомы. И удивительно, как многие из них выдерживают критику, если вы просто можете их услышать. Часто мы просто описываем, что происходит. Однажды к нам пришла женщина — медсестра — из банка крови и просто взяла у меня кровь. Смысл этого был в том, чтобы показать, как это просто и что все мы должны сдавать кровь. Это не является изначально комичным понятием — конечно, нет ничего смешного в том, чтобы сдавать кровь. Но когда ты делаешь это перед тремя или четырьмя сотнями человек, это почему-то становится забавным, особенно если ты комик.
Джадд: На что было похоже появление Ленни Брюса в шоу?
Стив: Ленни был блестяще изобретательным и оригинальным комиком, о чем миру теперь не нужно рассказывать. У меня никогда не было никаких опасений, что он скажет или сделает что-нибудь безвкусное, хотя в то время он говорил вещи, которые в клубе были бы истолкованы как безвкусица. Но он был очень умен, и мы были друзьями, и он никогда бы не сделал ничего подобного в прямом эфире. И на самом деле, он этого не сделал.
Джадд: Когда его показывали в последний раз, разве им не пришлось что-то вырезать, что-то, о чем он говорил?
Стив: Я не знаю. Иногда возникали дискуссии о деталях производства, которые лично до меня не доходили, потому что я обычно был достаточно занят в день шоу. Что Ленни действительно делал в то время — и никто не подвергал это цензуре, потому что никто не знал, что это значит, — так это небольшую рутину о нюхании клея. Вероятно, это был первый случай, когда нюхание клея было упомянуто по всей стране в контексте комиксов. Фактически, нация как таковая ничего не знала об этом в то время. Что там было всего несколько странных детей, нюхавших самолетный клей. Но в любом случае, Ленни написал около четырех строк на эту тему, и никто их не вырезал, потому что это было бы похоже на то, как сегодня кто-то написал статью о нюхании спагетти. Вы знаете, никто бы не отказался от этого, потому что они думают, что плохого в том, чтобы понюхать спагетти?
Джадд: Каким человеком он был?
Стив: Он был невротиком и склонен к саморазрушению, но абсолютно великолепен в своей комедии. Настоящий оригинал. Он был первым парнем — я бы сказал, первым комиком — который заговорил языком музыкантов. Что сейчас стало обычным делом. Даже на площадях теперь пишут “модный”, “крутой”, “Я копаю”, “ты знаешь, детка” и все такое прочее. Но в тридцатые и сороковые годы только джазовые музыканты использовали этот язык. И Ленни был первым из комиков, кто использовал его в своих выступлениях. У него было своеобразное чувство юмора музыканта. Это было очень модно и мужественно. Он обсуждал политику, религию, секс или социальные установки. И он был настоящим первопроходцем.
Джадд: Как вы выбираете сюжеты для своих книг "Забавные люди"?
Стив: Во многом наугад. Все это вопрос личного суждения. По большей части я пишу о людях, которых лично считаю забавными. И это решает одну проблему, потому что миру не нужен Стив Аллен, объясняющий, почему Джо Доукс ужасен, когда он снимает комедию. Поэтому, когда я пишу о ком-то, это потому, что мне нравится его работа и очень легко сделать соответствующие комплименты. Было одно исключение из этого правила, но я сделал это только после смерти исполнителя. Он был великим исполнителем, великим человеком песни и танца. Очень важная фигура на Бродвее и в кино, старый комик 1920-30-х годов по имени Эдди Кантор. На мой взгляд, Эдди был милой, располагающей к себе, живой личностью. Но я никогда не считал его ужасно смешным. Поэтому мне потребовалось около двадцати семи страниц, чтобы рассказать об этом. Но опять же, поскольку он был уже мертв, я не мог ранить его чувства.
Джадд: Вы сделали то же самое с Джоном Белуши. Это было не очень лестно.
Стив: Наоборот. Если вы перечитаете это, то обнаружите, что оно было в высшей степени комплиментарным. Но в нем были как светлые, так и темные стороны.
Джадд: Вы сказали, что другие исполнители были намного талантливее.
Стив: Я считал Эйкройда смешнее, я считал Билла Мюррея смешнее. Я считал Чеви Чейза смешнее. Но в этой главе много комплиментов Джону. Но я не мог избежать обсуждения Джона Белуши, просто потому, что сам Белуши как бы навязал это общественному сознанию. В моей собственной реакции на него не было ничего особенного. Я уже обнаружил это, хотя мог смеяться над тем, что было смешного в его работах. Например, мне понравилось многое из того, что он сделал в фильме "Братья Блюз". В этом я был очень одинок среди поколения старше пятидесяти. В целом верно, что люди старше пятидесяти не так много смеются над комиками, скажем, моложе сорока. Должны они это делать или нет - это отдельный вопрос. Я просто сообщаю о том, что они этого не делают. Я, с другой стороны, делаю. Некоторые из самых забавных людей в мире - это молодые парни лет двадцати с небольшим и двадцатилетние женщины. Мне все равно, сколько человеку лет. Если он забавный, то, насколько я понимаю, это все, что в нем есть.
Это интервью публикуется с разрешения Meadowlane Enterprises, Inc.
Стив МАРТИН (2014)
Я не думаю, что кто-то заставлял меня смеяться дольше или громче, чем Стив Мартин. Когда я был молод, я любил его, даже не понимая предпосылки его поступка. Я не понимал, что он высмеивал самомнение личностей шоу-бизнеса или клише комедии. Происходила вся эта мета-история, которая была совершенно вне моей головы. Будучи десятилетним ребенком, я просто думал, что он безумно странный и забавный, и я не знал почему, и я не хотел знать почему, потому что для меня это не имело значения.
Я помню, как мой отец принес домой альбом Стива "Let's Get Small", а затем мы слушали его четырнадцать часов подряд, пока ехали с Лонг-Айленда в Южную Каролину на каникулы. Ладно, может быть, мы не слушали это все время; я помню, что тоже часто слышал по радио группу Little River. Но я помню, как смеялся, когда мои родители смеялись вместе со мной, и думал: Я начинаю немного больше понимать о том, как на самом деле устроен мир.
Когда я поступил в среднюю школу, моя одержимость Стивом Мартином только усилилась. У меня была бабушка, которая жила в Калифорнии, и когда мы приезжали навестить ее, я умолял ее проехать мимо дома Стива Мартина. (Да, я узнал, где он жил.) Это был солидный белый дом без окон. Я представлял его себе как бункер, наполненный светом. Я умолял ее проехать мимо не потому, что думал, что увижу его — хотя мне очень хотелось, чтобы это произошло, — а потому, что я просто не мог поверить, что существует структура, в которой он действительно содержится. Казалось невозможным поверить, что он существовал и был кем-то, с кем можно было поговорить.
Затем однажды летом 1980 года, когда мы проезжали мимо его дома, я увидел, что он стоит там на подъездной дорожке. Я не могу точно вспомнить, что он делал; может быть, он мыл свою машину, может быть, сгребал листья. Все, что я знаю, это то, что я крикнул бабушке, чтобы она остановила машину. Мы с братом вышли. Я подбежал к Стиву и сказал: “Эй, можно мне взять автограф?” А он ответил: “Нет, извините, я не раздаю автографы у себя дома”. “Ну, ” ответил я, “ тогда ты можешь подписать это на улице?” (Что, оглядываясь назад, было неплохой шуткой для тринадцатилетнего подростка.) Нет, сказал он, извините, он не раздавал автографы у себя дома, потому что если бы он это сделал, тогда все подошли бы к его входной двери и стали бы что-то просить, а это было бы нехорошо. В то время я не понимал этой логики. (Однако я понимаю это сегодня: если вы постучите в мою дверь, даже если вы из благотворительной организации, я вызову местную охрану.) Однако я еще не закончила. Я начала умолять его: “Пожалуйста, пожалуйста, я не из этого города, я никому не скажу, где ты живешь, я больше никогда тебя не побеспокою ...” Но он не сломался. Он улыбался — и придерживался своей политики.
Поэтому я побежал прямо домой, поднялся в свою комнату и написал ему длинное, безумное письмо, суть которого заключалась в следующем: я купил все, что ты когда-либо делал, и ты бы не жил в этом доме, если бы не такие люди, как я. А потом я потребовал извинений.
Я вернулся к нему домой несколько дней спустя и опустил письмо в его почтовый ящик. (Обратите внимание, что я не отправил его по почте, для придания дополнительного сталкерского оттенка. Да, Стив: Я знаю, где ты живешь.) Я почти уверен, что это заняло несколько страниц.
Примерно шесть месяцев спустя, намного позже того, как я перестал думать о том, как со мной поступили несправедливо, я получил по почте посылку, в которой были два экземпляра "Жестоких ботинок", его основополагающего сборника эссе и коротких рассказов. В одной из копий он написал: “Это для твоего друга. Стив Мартин”. Этим другом, конечно же, был мой брат, который не ценил Стива Мартина почти на том же уровне, что и я, и с тех пор превратился в ортодоксального еврея и живет в Израиле. У меня до сих пор есть его книга. Другой сказал: “Джадду: прости, я не понял, что разговариваю с Джаддом Апатоу. Твой друг, Стив Мартин”.
Эта история всегда вызывает смех, но для меня она имеет большее значение: этот момент со Стивом заставил меня подумать, что я, должно быть, рассмешил его, иначе он не стал бы утруждать себя отправкой мне этой книги. И если бы я мог рассмешить Стива Мартина, возможно, я был достаточно забавен, чтобы заняться комедийным бизнесом, о котором всегда мечтал, в конце концов.
Десятилетия спустя я впервые встретился со Стивом Мартином — формально, не по-сталкерски — на встрече, связанной с работой, чтобы обсудить проект, который он продвигал. На собрании меня попросили рассказать эту историю, что я и сделал. Когда все закончилось, кто-то сказал Стиву: “Вот как ты это помнишь?” И Стив ответил: “На самом деле, я полагаю, что это я постучал в дверь Джадда”.
Джадд Апатоу: Чтобы подняться на сцену и выступить, требуется многое. Что побудило вас попробовать это?
Стив Мартин: Вначале я даже не знал, что такое стендап. Я начинал в magic, поэтому мне понравилась идея выступать на сцене и в стендапе — я как бы отказался от этого, потому что в какой-то момент понял, что magic - это тупик, а у stand-up есть будущее. Поэтому я начал отказываться от фокусов. Я увлекся стендапом, потому что казалось, что в этом была возможность. Это был путь наименьшего сопротивления.
Джадд: А что было до этого? Когда ты был подростком, ты просто хотел выйти из дома и быть на виду у людей? Что касается меня, то мои родители развелись. И вот, будучи подростком, я подумал: Эти люди сумасшедшие. Какие бы советы они мне ни давали, я не должен их слушать. Это сделало меня амбициозным. Но выйти из дома - это большой скачок, не так ли?
Стив: Я определенно хотел выбраться из дома и хотел найти работу. Не знаю почему, но идея работать в Диснейленде — это было, знаете, фантастически.
Джадд: Ты жил неподалеку, когда был ребенком, верно?
Стив: Я жил в двух милях оттуда и ездил туда на велосипеде. Две мили казались таким долгим путем десятилетнему ребенку.
Джадд: Ты занимался этим в десять лет? Вау, времена изменились. Большинство людей сегодня не позволяют своим детям покидать подъездную дорожку, пока им не исполнится семнадцать.
Стив: Да.
Джадд: Мои родители никогда не знали, где я был. Все мое детство они понятия не имели, как меня найти, с окончания школы до семи вечера.
Стив: У меня было то же самое.
Джадд: Чем занимались твои родители?
Стив: Мой отец был риэлтором, а моя мама оставалась дома. Она была очарована шоу-бизнесом.
Джадд: Итак, у вас был один родитель, который был очарован шоу-бизнесом, а другой, который—
Стив: О, мой отец тоже хотел быть в шоу-бизнесе.
Джадд: Чем он хотел заниматься?
Стив: Он хотел быть актером, но отказался от этого ради семьи. Ему пришлось. Он не мог зарабатывать деньги.
Джадд: Он действительно пытался это сделать?
Стив: Да. У меня где-то есть его фотография в пьесе. Он был очень молод. У меня также есть его фотография — рекламная фотография, — на которой я с ним. Мне было лет четыре или пять. В детстве я этого не понимал. На фотографии полиция забирает его, а я - несчастный ребенок.
Джадд: Мой отец втайне жалел, что не сделал карьеру в комедии, но он никогда не говорил мне этого. Он сказал мне об этом только десятилетия спустя. Но в доме всегда было много комедийных альбомов. Я включал один из твоих альбомов, когда мы куда—нибудь ехали - например, в Южную Каролину на каникулы, — и он не возражал, если я крутил его пять часов подряд. Он бы хохотал до упаду. Но он никогда не говорил мне, что это его интересует. Твоего отца вообще возмущал твой успех?
Стив: Я думаю, что в этом был элемент. Было почти осуждение типа материала, типа действия, которым это было, да.
Джадд: Потому что это были шестидесятые и все менялось?
Стив: Да, все менялось у него из-под носа.
Джадд: Нравился ли ему кто-нибудь из комиков, над которыми вы смеялись?
Стив: Я не думаю, что он воспринял то, что я сделал, как пародию. Я думаю, он просто — вы знаете, он был настроен критически. Знаете, когда я впервые выступал в Saturday Night Live, он подумал, что это плохой ход.
Джадд: Это ужасный совет для шоу-бизнеса. Мой папа, когда мои родители развелись — и я говорю это просто потому, что думаю, это так забавно, как вели себя мужчины, до терапии и до тех дней, когда люди говорили о своих чувствах. Когда мои родители развелись, я жил со своим отцом. Моя мама съехала. И однажды он оставил на кофейном столике книгу под названием "Взросление в разводе". Он просто оставил это там. Он никогда не просил меня прочитать это. Он никогда не проверял, читал ли я это. Он просто надеялся, что я найду это. Таков был его подход к воспитанию детей.
Стив: У меня было то же самое. Однажды мой отец сказал мне — и это было уже после того, как я вырос: “Я не учил тебя сексу, потому что ты узнаешь об этом на школьном дворе”.
Джадд: О, это забавно. Но что я нашел в книге "Рожденный стоя" захватывающим, так это то, что ты написал, что в какой-то момент сделал сознательный выбор проводить время со своими родителями, а затем делал это каждую неделю в течение пятнадцати лет.
Стив: Да.
Джадд: Я был поражен такого рода приверженностью исцелению или установлению связей. Это трудно сделать.
Стив: Ну, отчасти это эгоистично. Я не хотел, чтобы мои родители умерли, а потом испытывали все это чувство вины, ты знаешь.
Джадд: Их вина или твоя вина?
Стив: Моя вина. Ты знаешь, они вырастили меня. И теперь я воспитываю их. Вот что бывает, когда они становятся старше. Ты не можешь просто бросить кого-то.
Джадд: Когда вы начинали в начале семидесятых, чувствовали ли вы себя частью комедийной сцены?
Стив: На самом деле комедийной сцены не было.
Джадд: А как насчет того, когда вы выступали в Saturday Night Live? Вы чувствовали себя частью этого тогда, или у вас все еще было ощущение, что вы в гостях?
Стив: Я всегда был в разъездах, поэтому у меня не было такой возможности почувствовать себя частью SNL , но мне действительно нравились люди. Мне нравился Дэнни Эйкройд. У меня было несколько моментов с Белуши, который был очень мил. Он только что снялся в "Соседях" и был в восторге от актерской игры. Он был спокоен, с хорошей речью, очень разумно подходил к тому, чем хотел заниматься, — и знаете, через несколько месяцев он умер. У меня был этот момент с ним. Я помню один вечер, это было после шоу SNL, и мы были в этом караване машин. В какой-то момент он вышел — это было на Семьдесят второй улице — и просто начал регулировать движение. Это был один из тех сумасшедших моментов. И у меня просто возникло ощущение, что на самом деле он не хотел руководить движением, но чувствовал, что должен это сделать для своей персоны. Что он делал что-то, чтобы оправдать ожидания других от него, а не то, что шло от его сердца. Я чувствовал, что он был немного зажат в тиски. А потом, когда я увидел его много лет спустя в Калифорнии, он выражал эту другую сторону себя. Он казался трезвым. Я чувствовал, что он преодолел эту потребность быть тусовщиком.
Джадд: И тогда другая сторона победила.
Стив: Ты можешь заниматься этим какое-то время, а потом—
Джадд: Похоже, у каждого в жизни бывает своего рода переходный момент. На самом деле, мы с Адамом Сэндлером попытались передать это в "Забавных людях". Там была реплика, которую мы вырезали, где он сказал что-то вроде: “Я больше не молодой парень. Мне нужно переключиться на мой период Уолтера Маттау”. Но у тебя такое чувство, что ты без усилий перешел из одной эпохи в другую, от стендапа к—
Стив: Ты когда-нибудь выступал в стендапе?
Джадд: Я занимался этим с семнадцати до двадцати трех или двадцати четырех лет.
Стив: Это надолго.
Джадд: Но потом я остановился, потому что получал много предложений писать и не так много выступать. Я просто подумал, О, вселенная говорит мне не выступать вживую. Но в последнее время я снова выхожу на улицу и выступаю. Прошлым летом я вышел и начал выступать несколько раз в неделю. И я просто почувствовал, что именно поэтому я в первую очередь занялся этим бизнесом, ради развлечения. Я чувствовал, что упустил из виду забавную часть работы в комедии, потому что, как режиссер, я провожу все свое время в маленьких комнатах с потными редакторами, и все вокруг такое напряженное. Все это время ты думаешь, о Боже, я надеюсь, что это сработает. Я не получаю от этого особого удовольствия. Я просто чувствую, что избегаю унижения.
Стив: Я тоже так думаю. Мне было действительно трудно снять смешное кино. К тому же, в фильмах соотношение зачеркнутых не в твою пользу.
Джадд: Но твое соотношение сил, когда ты пишешь, приближается к ста процентам. Ты написал не так уж много фильмов за последние десять лет или около того, но тебе нравится писательская часть этого?
Стив: Это мучительно.
Джадд: Ты прекратил, потому что это было утомительно, или потому, что у тебя был плохой опыт?
Стив: Это просто так пугающе. Боль от этого. И этот первый показ такой ужасный.
Джадд: У нас только что был отличный показ фильма, и цифры были фантастическими. А потом кто-то из студии позвонил и, похоже, был разочарован. Это преследует тебя.
Стив: Да.
Джадд: Это как, О Боже мой, я ошибаюсь?
Стив: Это похоже на то, что однажды сказал мне Брайан Грейзер. Он давал мне советы как актеру, или как специалисту по сделкам, или что-то в этом роде. И он сказал: “Всегда будь немного разочарован”.
Джадд: Альберт Брукс сказал мне, что причина, по которой он больше не снимает фильмов, заключается не в сложности написания сценария или создания фильма, а в выпуске. Он сказал, это так больно. Пресса, реакция—
Стив: Это тяжело.
Джадд: Но разве не из-за этого так весело, из-за этой неопределенности и боли? Это то, что ты чувствуешь, когда сейчас занимаешься музыкой, гастролируешь со своей группой?
Стив: Было радостно вернуть те отбивные. Придумай новую шутку. Придумай что-нибудь новенькое, ты знаешь.
Джадд: Сколько лет назад ты начал выступать вживую?
Стив: Пять лет назад.
Джадд: Это было ужасно?
Стив: Так и было. Но участие в этих шоу сделало меня более резким в ток-шоу, дало мне больше материала. И это сделало меня острее в моей карьере стендапера, потому что последние десять лет были ничем иным, как шоу с вручением наград — вручением их и получением их.
Джадд: Но это слишком много выступлений. И вы не находите, что наступает момент, когда вы спрашиваете, насколько мы все можем уважать друг друга?
Стив: Безусловно.
Джадд: С другой стороны, речь Мартина Шорта о вас на церемонии вручения "Оскара" за жизненные достижения была невероятной.
Стив: Он был великолепен.
Джадд: Это был такой особенный вечер, каким казался?
Стив: Для меня это было большое событие, да. Во-первых, я никогда не думал, что получу "Оскар". Хотя, знаете, Нора Эфрон однажды сказала: "Мне все равно, кто ты", - когда вы садитесь печатать первую страницу своего сценария, в своей голове вы также пишете речь для вручения премии "Оскар". И когда ты актер и даешь свое представление, ты также думаешь, знаешь, я думаю, что могу выиграть Оскар. Я собираюсь выиграть Оскар за это. А комедии на "Оскаре" достается самый короткий срок, потому что никто ее не понимает. Так что для меня было честью получить признание за большую работу, действительно было.
Джадд: Все эти фильмы существуют, и их показывают постоянно.
Стив: Да. И, вы знаете, я сохранил все сценарии. Это единственное, что я сохранил. Я никогда не ставил на них автографы или что-то в этом роде, но они были у меня в кожаном переплете. Иногда я смотрю на них, смотрю на названия и думаю, это все дерьмо.
Джадд: Все они?
Стив: Все они. Но потом иногда я думаю, ну, это было довольно неплохо, и это было довольно неплохо, и это было хорошо, и поэтому я могу назвать примерно восемь из сорока довольно хороших. Все, что нужно, - это восемь лет, чтобы сделать хорошую карьеру. Потому что ни у кого нет двадцати.
Джадд: Это как бейсбол.
Стив: Трудно снять много хороших фильмов. Очень трудно. Вначале я этого не знал. Я думал, что каждый фильм, в котором я снимался, будет хорошим. Для меня существует что-то вроде трех уровней понимания того, хорош ли фильм. Первый - это когда он выходит. Это хит? Затем, через пять лет. Где он? Его больше нет? Затем снова через десять–пятнадцать лет, если фильм все еще существует. Люди все еще смотрят его? Есть ли у него загробная жизнь? Типа, Три друга! провалился.
Джадд: Но тогда это становится самым любимым—
Стив: Ну, я не знаю, любимая ли это. Мне говорят, что да, но я не знаю.
Джадд: Когда я работал на шоу Ларри Сандерса, Уоррен Битти снимался в эпизоде, и я пообедал с ним. И он сказал мне: “Ты десять лет не знаешь, действительно ли фильм хорош, так что даже не думай об этом. В какой-то момент ты постепенно понимаешь, О, людей это все еще забавляет. ”
Стив: Абсолютно верно. Я нахожу, что шутка, которую вы вставили, которой действительно не следовало быть в фильме, потому что это была моя личная любимая или что-то в этом роде, - это шутка, которая выделяется десять лет спустя.
Джадд: Давайте поговорим о "Придурке". В 1980 году он заработал сто восемьдесят миллионов долларов. Это примерно равносильно сегодняшнему заработку в шестьсот миллионов долларов или что-то в этом роде. Казалось ли, что это так важно, когда это вышло?
Стив: У меня не было возможности сравнивать. Это был мой первый фильм. Все, что я делал, было хитом, так что я просто предполагал, что это тоже будет хитом. Ты знаешь.
Джадд: Это один из тех фильмов, который полностью выдерживает критику.
Стив: Это затянулось надолго, да.
Джадд: Было бы больно сидеть и смотреть это сейчас?
Стив: Да. Это было бы.
Джадд: Тогда в чем кульминационный момент твоей карьеры? К какому фильму или моменту ты мгновенно возвращаешься в своем воображении?
Стив: Ты имеешь в виду фильмы, в которых я снимался? Я могу вспомнить сцены, которые кажутся мне действительно забавными, но я не часто пересматриваю свои фильмы. На самом деле я избегаю этого. Если только это не случайно. Что касается фильмов, то они обычно делаются кем—то другим - Самолеты, поезда и автомобили; Отец невесты; Отцовство .
Джадд: Тебе следует снова посмотреть самолеты, поезда и автомобили.
Стив: Я довольно хорошо знаю этот фильм. Джон Хьюз был особого рода гением.
Джадд: Это шедевральная работа, и я обращаюсь к ней, когда работаю с людьми, потому что я думаю, что этот фильм может многому научить людей, которые пытаются сниматься в комедии. Та сцена, где вы с Джоном Кэнди ссоритесь в гостиничном номере, так же идеальна, как, знаете, драка Альберта Брукса и Холли Хантер в выпуске новостей.
Стив: Как ты думаешь, почему это было? Потому что это меняет дело или потому что я понимаю, что причинил ему боль?
Джадд: Ты так сильно злишься на него, потому что ты так расстроен и потерял представление о его человечности, а потом он заступается за себя и просто говорит: “Ну, я себе нравлюсь”. Это переходит от буйно смешного к почти подлому и по-настоящему грустному. Это может заставить тебя расплакаться за восьмую долю секунды. Это просто ваша химия с ним. Каким уязвимым он мгновенно становится, и как ты реагируешь на это, как это останавливает тебя на твоем пути. Типа, Боже мой, что я наделал? Как я себя веду? Я не знаю, видел ли я другой фильм с таким сюжетом, который работает подобным образом. Два актера в полной синхронизации.
Стив: Мы действительно ладили, Джон и я. В этом фильме есть сцена, которая заставляет меня смеяться — мы едем в машине не в ту сторону, а потом останавливаемся. Мы с Джоном просто сидим на чемодане и разговариваем, но нам также страшно, и мы смотрим на машину, и она спонтанно вспыхивает. Пуф. Джон Хьюз был мастером комических моментов. Этот парень действительно что-то знал.
Джадд: Вы сблизились с ним?
Стив: Это было забавно. Какое-то время я забавлялся, но потом он просто вроде как перестал. Он был странным парнем.
Джадд: Наступает момент, когда ваши дети начинают просить показать ваши фильмы. Какое-то время моя дочь доставляла мне неприятности, потому что ей не разрешали смотреть мои фильмы, потому что все они имеют рейтинг R. Трудно откладывать детей до пятнадцати-шестнадцати лет, особенно когда у них есть фильм на каждом устройстве в доме. Но я, наконец, открыл дверь. Это было очень важно. Я такой: “Хорошо, ты можешь посмотреть их прямо сейчас” — и тогда у нее пропал интерес к их просмотру. Так что теперь, каждый раз, когда она смотрит фильм, который не принадлежит мне, это оскорбление для меня. “Почему ты смотришь Список Шиндлера? Ты не видел забавных людей! Когда ты собираешься это смотреть? ” Она такая: “Я не знаю, папа”.
Стив: Между прочим, я любил забавных людей.
Джадд: Спасибо. Было весело писать о комиках. Мы с Адамом Сэндлером много думали о Родни Дэнджерфилде, когда снимали этот фильм. Родни был из тех, кто просто казался недовольным поездкой.
Стив: Я встретил его однажды в Вегасе, в семидесятых. И сразу же, когда мы сели, это было что-то вроде: “Такой-то украл у меня эту шутку”. Я помню, как подумал, ну, это было быстро. Хотя он мне нравился. Он был великолепен. Вы знаете, кто раньше любил Родни? Дэвид Бреннер.
Джадд: Бреннер такой забавный. Я постоянно наблюдал за ним на шоу Майка Дугласа.
Стив: На самом деле он немного помог моей карьере.
Джадд: Как же так?
Стив: Это было в 73 или 74 году, и я поехал повидаться с ним где-то в Вашингтоне, округ Колумбия. В то время он был действительно сексуальным ведущим The Tonight Show с красивой девушкой. Я помню, как после шоу они вышли, оба в длинных норковых шубах. В общем, я написала ему. В то время я жила в Санта-Фе. Я сказал: “Я не могу заработать никаких денег. Мне могут заплатить, может быть, триста долларов за концерт, но мне это обходится в двести долларов, чтобы попасть туда”. И он пишет в ответ и говорит: “Вот что я делаю. Я говорю владельцу клуба: ”Я открою дверь, а ты можешь занять бар, и я попрошу парня постоять у двери с кликером". " Я не мог, знаете, с моей осиной штукой, я никогда не мог этого сказать, но я попросил владельца клуба открыть мне дверь. Именно тогда я решил, что буду всего лишь хедлайнером — и это изменило мою карьеру. Вступительный акт не получил никакой популярности, а хедлайнер получил.
Джадд: Как вы пришли к идеям в вашем спектакле на раннем этапе? Я имею в виду, вы разбирали, что значит быть комиком. Это была не комедия наблюдений. Само представление было захватывающим.
Стив: Мне повезло, что я появился в ту эпоху, потому что сегодня охвачены все сферы и вокруг так много хороших людей. Если бы я начал сейчас, я бы заблудился.
Джадд: Но никто не снимает комедии такого типа, как вы. Есть действительно умные комики, но концептуальных комедий не так уж много.
Стив: Знаешь, я думаю, это тупик.
Джадд: Потому что у него заканчивается бензин?
Стив: Да.
Джадд: Ты не можешь продолжать это делать?
Стив: Я имею в виду, я все еще здесь, но я не думаю, что смог бы продолжать заниматься тем актерством.
Джадд: Теперь у тебя появился другой комический образ, который кажется отдаленно связанным с этим. Когда ты принимаешь "Оскар", я чувствую, что ты пересмотрел свой образ.
Стив: Да, у меня есть. Я не хотел заниматься тем же старым делом и не хотел выглядеть так, будто я занимаюсь тем же старым делом. Эта экстремальная физическая нагрузка полностью ушла из этого. И мне нравится играть эгоистичного мудака.
Джадд: Меня всегда восхищает комическое путешествие людей — когда им становится скучно и они говорят, что этого достаточно. Есть люди вроде вас, которые, кажется, находят что-то новое, чтобы поддерживать свой интерес, а есть люди, которые говорят: "Я просто собираюсь потусоваться дома". Это настоящий вызов, потому что успех никогда не удовлетворяет тому, что, как вы думали, он принесет вам. Вы думаете, О, я думал, успех исцелит меня, но это не так. Поэтому вам нужно искать новые причины, чтобы продолжать создавать вещи.
Стив: В колледже я прочитал книгу под названием "Психоанализ и искусство". И в ней сравнивались Пикассо и Шагал. Пикассо был парнем, который просто продолжал менять всю свою жизнь, а Шагал, по сути, рисовал одни и те же вещи, снова и снова. И в нем говорилось о существовании двух типов творческих людей, и я думаю, это применимо.
Джадд: Когда тебе наскучило выступать в стендапе, была ли какая-то часть тебя, которая подумала: Хорошо, эта следующая вещь принесет мне счастье?
Стив: Нет. Я был просто сбит с толку.
Джадд: И ты снова чувствуешь радость, теперь, когда ты гастролируешь и сочиняешь музыку?
Стив: Мне действительно нравится сниматься в шоу, но это износ — дома у меня дочь. Это становится немного болезненным.
Джадд: Когда ты начал играть на банджо?
Стив: Я играю в нее уже более пятидесяти лет.
Джадд: Как только я слышу этот инструмент, я испытываю то самое счастливое диснеевское чувство. Я читал кое-что, где вы говорили о том, как весело было творчески подходить к чему-то, что полностью невербально.
Стив: Я думаю, игра на банджо продлила жизнь моего мозга еще на десять лет.
Джадд: Потому что это просто связывает все?
Стив: Да, просто думаю по-другому.
Джадд: Вам не кажется, что это общая черта среди людей, которых вы выбрали в качестве близких друзей? Этот творческий поиск? Ваши друзья тоже так относятся к этой поездке?
Стив: Да.
Джадд: Кажется, у всех вокруг вас есть чувство юмора по этому поводу, но они также очень усердно работают.
Стив: Все, кого я знаю — я говорю о Томе Хэнксе, Майке Николсе—
Джадд: Лорн.
Стив: Лорн, да. Марти. Все мы знаем, как нам повезло. Все говорят, о Боже, у нас такая прекрасная жизнь, ты знаешь. Нам повезло, что это случилось с нами.
Джадд: Да.
Стив: Все благодарны.
Вставка фотографии
Мои родители, Мори Апатоу и Тами Шэд, либо выдохлись в конце своей свадьбы, либо притворялись таковыми. 1964.
Я, одетый как Харпо Маркс на Хэллоуин. Никогда не был счастливее. 1975.
С Джеем Лено за кулисами в Rascals Comedy Club в Уэст-Ориндж, Нью-Джерси. 1984.
Беру интервью у Джерри Сайнфелда в его квартире в Западном Голливуде. Обратите внимание на отсутствие обстановки. 1983.
Я гораздо менее смешон, чем Робин Уильямс в The Tonight Show с великим Джеем Лено.
(Пол Дринкуотер, No 2010 NBCUniversal Media, LLC)
Деннис Миллер перед тем, как вести специальный выпуск программы HBO "Пол Саймон в прямом эфире в Центральном парке". Обратите внимание на мои зеленые шорты. 1991.
Стив Аллен ждет, чтобы заговорить в мой гигантский магнитофон. 1983.
Мартин Шорт и я. Один из нас сильно стареет (не Мартин). 1984, 2013.
(Фото справа любезно предоставлено Джастином Бишопом)
Так одевались комики в 1992 году в специальном выпуске канала HBO "Молодые комики". (По часовой стрелке слева вверху: Билл Беллами, Ник Дипаоло, Джадд Апатоу, Джанин Гарофало, Энди Киндлер, Рэй Романо и Дана Карви)
(Фото любезно предоставлено Энди Хейтом)
Кучка идиотов, пытающихся получить время на сцене за импровизацию. (Слева направо: Джадд Апатоу, Дэвид Спейд, Аллен Коверт и Адам Сэндлер)
(Фото любезно предоставлено Тони Эдвардсом, 1990)
Мое первое выступление в качестве сценариста для специального выпуска канала HBO Том Арнольд: Голая правда. Сейчас я вешу больше Тома. 1991.
(Слева направо: Джадд Апатоу, Том Арнольд, Розанна Барр, Мартин Малл и Пит Сигал)
Поездка с Джимом Керри в Лондон на пресс-конференцию "Лжец-лжец". 1997.
Я, Бен Стиллер и “Сол”. 1993.
Кенан Томпсон в шестнадцать. Я в двадцать семь с Маллет. 1994.
Лесли Манн и я на съемках кабельщика .
(Мелинда Сью Гордон, No 1996 Sony Pictures)
Рип Торн, Гарри Шендлинг, режиссер Тодд Холланд и я (смотрящий, одетый в свободную футболку Ларри Сандерса).
(Фото любезно предоставлено Ларри Уотсоном, 1997)
Мы с Busy Philipps's head беседуем (справа налево ) с Линдой Карделлини, Полом Фейгом, Сетом Рогеном, Джейсоном Сигелом и Джеймсом Франко, держа в руках его обычную толстую книгу.
(Фото любезно предоставлено Гейбом Саксом, 1999)
Джон Стюарт на вечеринке в честь моего тридцатилетия. За последние семнадцать лет я постарел всего на тридцать лет. 1997.
Эта фотография актерского состава "Ведущего" в жаркий день - лучшая фотография, которую я когда-либо делал. 2003.
Адам Маккей и Уилл Феррелл приглашают меня присоединиться к команде "Смешной или умри".
(Джемма Ла Мана, No 2008 Columbia Pictures)
Съемки фильма "Человек года" в GQ. Потребовалось пятеро из нас, чтобы сравняться с одним человеком.
(Фото любезно предоставлено Даниэль Левитт, 2007)
Беру интервью у моих героев Мела Брукса и Карла Райнера на мероприятии в Twitter.
(Джерод Харрис, No 2013 Getty Images для Viacom)
Смех с Джеймсом Л. Бруксом в Киноакадемии.
(No 2007 Академия кинематографических искусств и наук)
Я все копирую у Гарольда Рамиса, включая его позы.
(Сюзанна Ганновер, No 2009 Columbia Pictures)
Актерский состав "Девочек" снова смеется надо мной.
(Димитриос Камбурис, No 2013 Getty Images)
На мне костюм получше, чем на Поле Фейге на премьере "Подружек невесты".
(Алекс Берлинер, No 2011 Universal City Studios, LLC, любезно предоставлено Universal Studios Licensing, LLC)
В конце "Поздней ночи с Джимми Фэллоном" Эдди Веддер по какой-то причине решил, что мы должны станцевать кадриль.
(Ллойд Бишоп, No 2015 NBCUniversal Media, LLC)
Джимми Фэллон и я. Фу.
(Ллойд Бишоп, No 2015 NBCUniversal Media, LLC)
Четверо абсолютно трезвых мужчин на съемках "Ананасового экспресса".
(Дейл Робинетт, No 2008 Columbia Pictures, Inc.)
Эми Шумер, Билл Хейдер и я притворяемся, что смеемся для фотографа.
И для мамы с папой. Ваша поддержка — и проблемы с психическим здоровьем, которыми вы меня наградили, — сделали все это возможным.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я хотел бы поблагодарить Энди Уорда, Майкла Левена, Дэйва Эггерса, Эндрю Уайли, Каэлу Майерс и Эми Рид за их бесценную работу по составлению этой коллекции.
Я также хотел бы поблагодарить моих представителей: Джимми Миллера (с момента выхода Comic Relief ’87), Дэвида Крамера, Мэтта Лабова, Брайана Вулфа и Сэма Фишера.
Спасибо этим особенным людям, которые верили в меня в начале моей карьеры, до того, как для этого появилась какая-либо причина: Джеку Демаси, Джошу Розенталю, комедийным клубам Ист-Сайд и Ист-Энд, Губернаторскому комедийному клубу, Chuckles Comedy Club, Бадду Фридману и the Improv, Джейми Масаде и the Laugh Factory, Джо Дрю, Сэмми Шору, Бобу Змуде, Крису Альбрехту, Рику Мессине, Джеймсу Л. Брукс, Эл Джин и Майк Рейсс, Гарри Шендлинг, Розанна Барр, Том Арнольд, HBO, Бен Стиллер, Джим Керри, Адам Сэндлер, Стив Брилл, Кевин Руни, Аллен Коверт, Джек Джаррапуто, Пол Фейг, Адам Маккей, Уилл Феррелл, Джейк Касдан и Стив Карелл.
ОБ АВТОРЕ
ДЖАДД АПАТОУ - один из самых выдающихся комических умов своего поколения. Он написал сценарий и срежиссировал фильмы "40-летняя девственница" (в соавторстве со Стивом Кареллом), "Залетел", "Веселые люди" и "этому 40" , а в качестве продюсера выступил "Супербад", "Подружки невесты" и "ведущий. Апатоу - исполнительный продюсер Girls канала HBO. Он также был исполнительным продюсером Freaks and Geeks , создателем Undeclared и соавтором телевизионной программы, получившей премию "Эмми", "Шоу Бена Стиллера". Его последний фильм - Крушение поезда. Он также был редактором сборника "Я нашел это забавным". Джадд Апатоу живет в Лос-Анджелесе со своей женой Лесли Манн и их дочерьми Мод и Айрис.