Лебедев Сергей : другие произведения.

Без следа

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Неотслеживаемый /Сергей Лебедев; перевод Антонины В. Bouis.
  
  стр. см.
  
  ISBN 978-1-939931-90-0
  
  Контрольный номер библиотеки Конгресса 2020935328
  
  I. Россия—Художественная литература
  
  Гомункул (От пузырька к Вагнеру.)
  
  Итак, отец! Это была не шутка. Как у тебя дела?
  
  Приди: тоже нежно прижми меня к своему сердцу!
  
  Но не слишком твердое, стекло может быть слишком тонким.
  
  Это в самой природе вещи:
  
  Для естественного в мире едва хватает места:
  
  То, что является искусственным, занимает узкое место.
  
  (Обращаясь к Мефистофелю.)
  
  Но ты, Негодяй, мой дорогой кузен, ты
  
  Здесь в нужный момент? Я тоже благодарю тебя.
  
  Удача привела тебя сюда, ко мне:
  
  Поскольку я существую, я должен что-то делать, понимаете.
  
  Я хотел бы начать свою работу сегодня:
  
  Ты искусен в сокращении пути.
  
  Фауст, часть 2, Гете
  
  Содержание
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Глава 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Глава 7
  
  Глава 8
  
  Глава 9
  
  Глава 10
  
  Глава 11
  
  Глава 12
  
  Глава 13
  
  Глава 14
  
  Глава 15
  
  Глава 16
  
  Глава 17
  
  Глава 18
  
  Глава 19
  
  Глава 20
  
  Глава 21
  
  Глава 22
  
  Глава 23
  
  ГЛАВА 1
  
  Вырин привык к приглушенным, затяжным недомоганиям, которые сопровождали приближение старости. Но летом он чувствовал боль острее, чем в любое другое время года. Они созрели и набрали силу к концу августа, в годовщину его дезертирства, мучая его суставы, сосуды и глазные яблоки — только для того, чтобы с легкостью исчезнуть ранней осенью, когда спадет жара и барометр успокоится.
  
  Может быть, это был смертный приговор, вынесенный мне заочно, пошутил он про себя, его губы ощущали отложенный привкус полыни смерти.
  
  “Или это мое тело мстит?” он подумал. “Месть за новое лицо, созданное пластическим хирургом? Шрамы и родимые пятна, стертые лазером? Помнит ли оно и готовит ли свою месть в годовщину моего дезертирства?”
  
  У него был постоянный конъюнктивит из-за контактных линз, которые изменили цвет его глаз. Его ноги болели от подтяжек в ботинках. Его волосы были ломкими из-за краски. Быть кем-то другим влекло за собой интенсивный ежедневный труд. Он не мог к этому привыкнуть.
  
  Формально предыдущий человек больше не существовал. Теперь был еще один. Подкидыш, подменыш, с биографией, созданной мастерами лжи и перевоплощений.
  
  Другой язык. Разные привычки. Даже его сны были другими. Другое воспоминание, которое, казалось, поглотило старое.
  
  Новая личность подходила ему как протез; редко это ощущалось как естественная часть его самого.
  
  Его тело, перерисованное скальпелем, помнило — внутренняя память кишок, печени и почек, где побочные продукты существования оседают и кристаллизуются, подобно камням в желчном пузыре и почечнокаменной болезни. Оно устояло, даже несмотря на то, что для Вырина возврата к прошлому не было; банальное и метафоричное предложение также имело прямую юридическую силу.
  
  Он научился не подавлять, а ценить и сочувственно наблюдать за упрямством стареющей плоти, отрицая фальшивое, навязанное таинство второго рождения. Тело, ты - единственное, что у меня осталось, - иногда говорил он со странной подростковой нежностью. Его тело действительно было единственным материальным доказательством того, что он когда-то был кем-то другим.
  
  Были и другие доказательства, к которым он не мог получить доступ или контролировать. Бумажный призрак. Запасной дубликат его жизни. Архивное Я, которым не обладали обычные люди.
  
  Личное дело офицера.
  
  Экстракт и сущность его прежнего "я". Еще не перебежчик. Еще не предатель.
  
  Светло-голубая картонная папка. 225 x 330 x 25 мм. Даже эти измерения являются секретными.
  
  Удостоверение личности с фотографией. Файл. Автобиография. Отчет о приеме на работу. Соглашение о неразглашении. Специальное профилирование. Испытание на выносливость: трехкилометровый бег по пересеченной местности. Оценки характера: документы, документы, документы.
  
  Он знал, что после его дезертирства был обнародован приказ с пометкой “Совершенно секретно" с двумя нулями в качестве номера документа по делу и заголовком: "О мерах в связи с государственной изменой А. В. Вырина”. Он слышал, как подобные приказы зачитывались в Секретариате — о других мужчинах. Все то же самое, как будто написанное под копирку. “Идеологическая трансформация. Моральный крах. Примите меры по локализации последствий государственной измены.”Были изменены только имена людей, подлежащих наказанию: кадровики, начальники отделов образования, руководители подотделов, которые не проявили должного усердия и вовремя не распознали потенциального предателя.
  
  Но он знал, что в его случае публичные выговоры были напрасны. Он служил системе с большей преданностью, чем другие. И он был напуган больше других, когда страна начала разваливаться на части, и казалось, что система рухнет вместе с ней.
  
  Вырин сказал себе, что прошло почти три десятилетия, и информация, которую он раскрыл, агенты, которых он раскрыл, больше не были важны. Агенты были бы сожжены в любом случае; кто-то другой выдал бы их, если не я. Мне удалось вовремя продать их, как валюту, которая вскоре катастрофически упала бы в цене; еще год или два, и кому понадобилась бы, скажем, информация об агентах среди антисоветских эмигрантов или в рядах европейских коммунистических партий? Если бы самого СССР больше не существовало?
  
  Рассуждая рационально, Вырин считал, что находится в относительной безопасности. Но там, за границей его родины, которую он не мог пересечь, его личное дело было похоже на куклу вуду, в которую священник мог в любой момент воткнуть свои смертоносные иглы.
  
  Вот почему он иногда испытывал необъяснимое беспокойство, осматривая руки, живот, шею и лицо на предмет необычной сыпи, папиллом - тех странных знаков, которые иногда посылает людям пророческая природа. В те моменты он чувствовал, что существует смутная, фатальная связь между плотью и бумагой; что документ, оставшийся в архивах, может чувствовать и, следовательно, знает больше, чем то, что на нем написано, что у него одномерная душа ярости, которая может только искать и мстить.
  
  Бумага хочет крови, шептал он, вспоминая, как ему давали тяжелые картонные папки: заметки об оперативном наблюдении, заметки об оперативном разрешении. Тогда он был загонщиком, который гнал добычу, а не дичью, на которую охотились. Он имел дело с людьми, которые были сосланы, бежали или переехали на Запад. Они ушли, но их файлы остались в архивах; при необходимости файлы были извлечены или подняты — у них на службе было такое выражение: “поднимать из архивов”.
  
  Выбираемся из подвала. Из глубин. С самого низа.
  
  В материалах дела было все. Тысячи страниц. Стенограммы телефонных разговоров. Сообщения агентов. Отчеты наблюдения. “Утром объект не выходил из дома, и его не посещали лица, известные разведке. В 16:05 во двор здания въехала машина... ” “В 10:05 субъект вышел из здания и направился в пекарню, где купил буханку белого хлеба”.
  
  Бледные буквы — лента пишущей машинки была изношена — казалось, отражали слабость и анемию тех, кто находился под наблюдением. Он помнил тысячи таких строк. Их заурядность раньше служила афродизиаком; визуальное воплощение силы их агентства и незначительности его внутренних врагов — жуков, насекомых под лупой.
  
  Теперь, когда началась новая жизнь в свободной стране, он думал, что то, что он читал, было романом автора-параноика, текстом текстов, написанных безумной государственной машиной памяти. Роман, который преследовал крайнюю цель запечатлеть жизнь во всей ее полноте и создать копию для полиции.
  
  Государство, однако, всегда Циклоп; его взгляд не стереоскопичен, он односторонний. Он видит только смутные признаки лояльности и нелояльности. Отражения предыдущих подозрений, которые принимают иллюзорную форму в случайных событиях. Следовательно, досье, подумал он, не является дубликатом жизни. Это особый, темный, усеченный двойник, сфабрикованный из доносов, украденных, подслушанных слов, тайно наблюдаемых сцен; источник тайной, злой силы, заключающейся в способности срывать защитные покровы повседневной жизни.
  
  Он создал таких близнецов, чтобы использовать их в охоте на людей.
  
  Теперь они охотились за ним.
  
  Вырин не смог этого доказать. Он мог только обнаружить это, почувствовать это шестым чувством жертвы. Он ничего не знал наверняка, их служба не делилась своими секретами даже внутри себя. Он просто предположил, что был — мог быть — еще один невысказанный приказ, тень того, что озаглавлен: “О мерах в связи с государственной изменой ... ” Приказ был также приговором. Еще в 1990-х годах Вырин давал показания полиции, которая расследовала коммерческие связи его бывших коллег с поддельными предприятиями, переводящими и отмывающими деньги. Тогда это казалось безобидным. Теперь этого не произошло.
  
  Психологи предупредили его, что он может испытать иррациональное желание пойти в посольство и сдаться властям. Или что он пойдет на смехотворный риск, по глупости пренебрежет правилами конспирации, подсознательно попытается быть разоблаченным.
  
  Он никогда не чувствовал ничего подобного.
  
  Но он не сказал психологам, что у него был суеверный страх перед чем-то совсем другим: неудачным совпадением, каким-нибудь незначительным случайным инцидентом, фатальной мелочью, абсурдом. Например, то, что произошло в прошлом месяце: Вырин получил официальное уведомление по почте о том, что он был выбран в качестве присяжного заседателя.
  
  Лотерея, случайное попадание: компьютерная программа выбрала его из трехсот тысяч жителей города. Можно даже сказать, что это был хороший знак, подтверждение того, что его поддельная личность не вызвала никаких подозрений у неосведомленных бюрократов и что с ним обращались так же, как со всеми остальными.
  
  Но он напрягся. Как будто он почувствовал злой взгляд, чужой, ищущий контакта. Они с самого начала пообещали ему, что его новое имя не будет фигурировать в официальных реестрах или списках. Ему пришлось позвонить занимающемуся им сотруднику, который извинился и пообещал, что они избавятся от его имени; предположительно, судебная система обновила свою программу и совместимые базы данных, и вот как произошла ошибка.
  
  Вырин настаивал на том, чтобы они воспользовались обычным, законным способом и получили оправдание по состоянию здоровья. Таким образом, не было бы электронного следа, который мог бы даже косвенно указать на особый статус мистера Михальски. Офицер лишь вежливо усмехнулся.
  
  Его бывший куратор все еще помнил холодную войну. Стена. Он недавно вышел на пенсию. Новому парню было чуть за тридцать. Когда Вырин дезертировал, офицер был в детском саду. Вероятно, он считал Вырина лишним хламом, забытым стариком на чердаке.
  
  "Он, должно быть, думает, что меня одолевает скука", - подумал Вырин.
  
  Его немедленной реакцией было уйти. Но он тут же передумал: если они следили за ним, поспешный отъезд мог выдать его. Так Вырин прожил месяц, строго, даже чрезмерно, придерживаясь своего обычного поведения нелюдимого пенсионера-холостяка.
  
  Гложущее беспокойство прошло; остались только обычные и утомительные недомогания.
  
  Август только начался. По утрам фермерский рынок был наполнен золотистым жужжанием ос, парящих над блестящими горками бургундской вишни, используемой в знаменитом местном пироге.
  
  Вишни слегка перебродили. За все свои путешествия он никогда не видел подобных фруктов, Голиафов среди вишен, настолько больших, что они казались непропорциональными, неуклюжими гигантами. Вырин купил несколько, казалось бы, безупречных черешен, но не смог съесть весь пакет: слишком слабый вкус, мертвая мякоть плода; это было похоже на поцелуй в невосприимчивые губы в наркотическом сне.
  
  Он решил совершить свою любимую долгую прогулку - награду за долгие недели, проведенные в закрытом помещении. Начиная с реки, которая разделяла город надвое, полной и мутной после дождей; ее обезумевшие воды, летящие, превращающиеся в пену, затем становящиеся волной; постоянно меняющие свою природу каждую секунду. Вырин отправился в холмы, в лес, темный даже в солнечный летний день.
  
  Он поднялся по улице, которая вела прочь от главной площади, мимо любимого туристами дома со слуховой крышей, выступающей над улицей, под которым стояла диковинная статуя: усатый янычар в раскрашенном жилете, с ятаганом в правой руке, щитом в левой; это было напоминание о безжалостной турецкой осаде, бывшей угрозе с Востока.
  
  Вырин больше не смотрел на город как турист. Его не забавляли танцующие фигурки на церковных часах, или крутой фуникулер, или туннели через замковую гору. Однако этот одинокий убийца с двумя лунами на щите, полумесяцами, отвернутыми друг от друга, как обратные скобки, — божество опасного момента, злого часа - не был простым развлечением для Вырина. Он чувствовал, что если убийца придет за его душой, янычар предупредит его, подаст знак.
  
  Туристы столпились вокруг дома с янычаром. Он услышал слова своего родного языка, произнесенные бегло — после его изоляции они прозвучали так неожиданно и пронзительно, как будто содержали скрытый смысл, неизвестный самому говорящему. Вырин плавно перешел улицу и посмотрел, не поворачивая головы, на отражение в витрине магазина: ничего особенного, воскресная экскурсия.
  
  Кварталы индивидуальных жилых домов. Ботанический сад на окраине. Окна теплиц были запотевшими изнутри, как будто чужеродная тропическая растительность переняла хищнические повадки рептилий и насекомых и жарко выдыхала, выделяя ядовитый пот, набираясь сил, чтобы вырваться наружу.
  
  Вырин добрался до грунтовой дороги, зигзагообразно взбирающейся по склонам долины.
  
  Лес был сказочно огромен. Он рос вдоль вздутых склонов известнякового хребта, круто спускаясь в туманный подлесок, зеленую гущу папоротников и мхов. В нем терялись расстояния, и дорога резко петляла, солнце светило то справа, то слева. Как раз в тот момент, когда вы думали, что заблудились, вдалеке густо и ясно зазвонил соборный колокол; на самом деле, именно звучный отклик латуни колокола — назидательный, ободряющий и рассеивающий все тревоги — нравился Вырину в этой тропинке через старые ели, напоминающей о лесах его детства.
  
  Он шел, чувствуя, как его тело наполняется благословенной усталостью. Вырин знал каждый корень, каждую ямку на этой тропинке, и он с нетерпением ждал, когда увидит пастбище слева, огороженное рябиновыми деревьями — к этому времени ягоды должны были созреть, — и тогда он почувствует сладкий, нежный дымок из трубы фермы. Прогулка одновременно утомила и взбодрила его; его недавние страхи казались глупыми. "Наверное, я действительно стар", - подумал он. Я стал невротически боязлив.
  
  Он мог видеть собор с последнего поворота. Он стоял на каменном выступе, который разделял верхнюю часть долины. Желтый фасад, обрамленный двумя колокольнями, продолжался вверх от вертикальной плоскости утеса. Эта церковь была намного больше городского собора. Он был построен здесь, в горах, у перевала, на древней тропе паломничества, его величественные своды символизировали глубину и значимость чьего-то прозрения, обретения веры, которое произошло в безмолвном одиночестве обнажения.
  
  За задней стеной собора, в тени каштанов, располагался небольшой ресторан на открытом воздухе с хорошей кухней. Постоянные официанты узнали его — или притворились, что узнали. Они не пытались болтать, но почтительно улыбались. Здесь он в полной мере ощутил себя мистером Михальски; он воспринял это приятное и волнующее чувство связи, слияние истинной и придуманной идентичностей как особый подарок, который он привез домой в тележке, которая ехала по дну долины.
  
  Сегодня во дворе было полно народу: летние выходные. Там был только один свободный столик, на краю, за раскидистым деревом. Рядом песочница и качели. Это означало, что обезумевшие дети будут бегать вокруг, производя шум. Вырин предпочитал сидеть среди людей, обедающих степенно, за спинами незнакомцев, в шуме спокойных разговоров, звоне ножей и вилок, где трудно подслушать, сфотографировать или прицелиться.
  
  Вырин посмотрел на обедающих: собирался ли кто-нибудь уходить? Нет, все они были расслаблены, в веселом ленивом настроении. У брюнетки за соседним столиком на верхней губе была провокационная капелька крем-брюле. Она не вытирала его и не слизывала, зная, как соблазнительно и сексуально это выглядело. На ней было ожерелье из темного металла, напоминающее собачий ошейник, — знак экзотических страстей, извращенных мучений, нагло демонстрируемых в ресторане при церкви.
  
  Сестра брюнетки, по крайней мере, на восьмом месяце — ее раздутый живот задрал платье, обнажив сильные, пухлые ноги, — с большим аппетитом ела шоколадный торт и шницель одновременно, как будто младенец был перезрелым, родившимся, но оставшимся в утробе матери, и требовал своей доли пиршества.
  
  Вырин хотел уйти. У него кружилась голова от усталости, тяжелых запахов, густоты человеческих голосов — деревня была маленькой, все были связаны каким-то двоюродством, пахнущим зловонным кровосмешением, которое отталкивает посторонних, как соленая морская вода.
  
  Но он почувствовал очарование игры света на листьях каштана, глиняно-голубых скатертях, выглаженных так, что не осталось ни единой морщинки, бутылках с ледяной водой с высоким горлышком, безобидном бормотании соседей, балетных движениях официантов, балансирующих на плечах огромными подносами с шестью-восемью тарелками, где поверх изящно разложенного салата, выглядевшего так, словно его приготовил парикмахер, с зелеными листьями с красноватыми прожилками, плавали шницели в золотистой панировке, похожие на оторванные куски меди, извлеченные из плавильной печи.
  
  Ням-ням-ням, напевала беременная женщина своему нерожденному младенцу. Ангел из известняка с размытым лицом тихо дул в золотую трубу над задним входом в церковь. Он чувствовал, что купается в беззаботном лете, которое окутало весь мир.
  
  Вырин заказал пиво и стейк. Осы полетели к ароматному хмел. Их привлекли не остатки десерта на соседних тарелках, не ручейки меда и шоколада — только хмель. Они ползали по краю кружки и пытались приземлиться ему на плечо, на руку, кружа настойчиво и упрямо. Он отмахнулся от них, чуть не расплескав свое пиво. У него была сильная аллергия на укусы насекомых. Еще когда он был на службе, врачи сказали, что с годами будет только хуже, и предложили выписать его по состоянию здоровья. Осы, осы, осы — он отодвинул кружку, смахнул со стола осу, а затем еще одну, сожалея, что не захватил куртку.
  
  Укус. На затылке его голой шеи. Внезапный. Так же болезненно, как укол, сделанный неопытной медсестрой.
  
  Он похлопал по месту укуса, но оса исчезла. Он повернулся, превозмогая боль, и заметил мужчину, который уходил и садился в машину. Номерные знаки были не местными.
  
  У него болела шея. Боль распространилась вверх и вниз, к плечу, щеке, виску. Он почувствовал что—то микроскопическое в ране - вероятно, жало.
  
  Его зрение затуманилось. Его дыхание стало поверхностным. Его тело охватил сухой жар. Он с трудом встал и направился в туалет.
  
  Промыть. Его нужно было ополоснуть холодной водой. Прими таблетку. Но сначала умойся. Такое давление у него в горле! Возможно, он не сможет проглотить таблетку. Его кожа горела.
  
  Он едва мог стоять. Он прислонился к раковине, неуклюже плеснул водой себе в лицо. Осиное жало было у него с правой стороны шеи, а правая рука онемела. Он засунул таблетку себе в горло. В зеркале было видно серое, бескровное, но опухшее лицо, как будто что-то пыталось отменить пластическую операцию и вернуть ему прежний вид.
  
  Планшет уже должен был сработать. Это было новейшее лекарство.
  
  Но это не сработало.
  
  На серой коже появилась сыпь. Его желудок свело судорогой. Он опустился на пол, уставившись на плитки — и понял. Этот человек не был посетителем ресторана. Местные жители не парковались там, где он остановил машину.
  
  Сделав последнее усилие, он поднялся и, держась за стены, выбрался в коридор. Сдавленное горло не давало ему закричать, позвать на помощь. На крыльце он столкнулся с официантом, несущим поднос с бутылками и бокалами. Официант предположил, что он мертвецки пьян, и отошел в сторону. Он упал с крыльца, увлекая за собой официанта, услышав звон разбитого стекла и надеясь, что все заметили и смотрят. Он шипел и булькал кому-то в ухо:
  
  “Скорая помощь . . . полиция . . . убийство . . . не пьяный . . . яд . . . Я был отравлен”.
  
  И он рухнул, все еще слыша звуки окружающего мира, но больше не понимая, что они означают.
  
  ГЛАВА 2
  
  Два генерала знали друг друга долгое время. Они вместе служили под красным флагом с серпом и молотом.
  
  Генерал-лейтенант тогда был председателем партийного комитета. И втайне он был начальником номерного отдела, который не был указан даже в сверхсекретном реестре сотрудников. Генерал-майор был его заместителем, преемником, соперником. Партийный комитет был давным-давно распущен. Но отдел остался. Оно пережило все реформы их агентства, все изменения в названиях и руководителях, подразделения и слияния. Как всегда, у него был только номер, и он не был включен в организационную структуру.
  
  Они находились в комнате, свободной от наблюдения, и могли разговаривать, не опасаясь, что их подслушают. Однако их язык, насыщенный профессиональными эвфемизмами, лживыми по своей природе, позволял мужчинам формулировать предложения таким образом, что их можно было интерпретировать либо как выражение убежденности, либо как сомнение.
  
  Они оба знали, что их разговор, скорее всего, приведет к исполнению приказа, невысказанного, не зарегистрированного в системе секретных материалов дела, но который все равно потребует санкции на самом верху. Оба генерала хотели избежать ответственности за возможную неудачу, но претендовать на свою долю выгод в случае успеха. Каждый знал, о чем думает другой.
  
  “По информации наших соседей, он скончался после четырех дней пребывания в искусственной коме. Организм, можно сказать, почти справился с этим. Мы не можем исключить, что доза была недостаточной. Или его метод введения был неправильным. Возможно, у него было время принять таблетки противоядия. Или какое-то другое постороннее вещество снижало эффективность препарата. Погода могла быть одним из факторов. Давление воздуха. Это было в горах, на большой высоте. Прежде чем потерять сознание, он успел сказать, что на него напали. Официант был бывшим полицейским. Кто-то другой, возможно, не обратил внимания, подумал, что это просто пьяная фантазия ”.
  
  “Так соседи хотели, чтобы инцидент привлек внимание или нет?”
  
  “Естественно, они не сообщают нам подробностей. Возможно, они хотят сделать хорошую мину при плохой игре: они ожидали, что это станет достоянием общественности с самого начала ”.
  
  “Что ж, тогда ... Давайте перейдем к нашей информации”.
  
  “Была создана межведомственная следственная группа. Международные протоколы были введены в действие. Они приглашают иностранных экспертов по химии. Специалистов такого качества очень мало. Они вызвали четырех человек. Трое из них нам известны, они есть в досье. Это люди с громкими именами. Но четвертый не отображается в файлах. Открытой информации о нем нет. По нашей просьбе были допрошены компетентные агенты. Никто не слышал о таком ученом. Мы продолжаем поиски; мы подключили к этому зарубежные радиостанции ”.
  
  “Выглядит так, как будто он ничего не знает, неизвестный профессор”.
  
  Оба сдержанно хихикнули.
  
  “Источник говорит, что этот профессор раньше не был замешан в полицейских делах. Возможно, его использовали военные, но источник об этом не знает. Источник напрямую не участвует в расследовании. Его будущие способности ограничены. Он всего лишь координирует сотрудничество полиции своей страны”.
  
  Генералы замолчали. Они могли бы представить себе бюрократическую стратегию в экстремальных ситуациях: контролируемый хаос, горы бумажной волокиты, координация, документы, которыми приходится делиться с другими ведомствами. Принудительная отмена правил секретности. Временные комиссии. Сторонние специалисты, которых в противном случае никогда бы не пустили на порог. Независимо от того, прошли ли действия соседей по плану или нет, это дало им прекрасную возможность, которую соседи не распознали.
  
  “Существует высокая вероятность того, что этим профессором является Калитин”, - сказал наконец помощник шерифа.
  
  “Да, такая вероятность существует. Это соответствует его научному профилю. Вот именно. И поскольку подозрение, естественно, падает на нашу страну, очень разумно привлечь его к ответственности. Если, конечно, он все еще жив. И в здравом уме.”
  
  “Ему всего семьдесят. Я предполагаю, что он хорошо заботится о своем здоровье. Физический и умственный.”
  
  “У нас есть адрес?”
  
  “Источник сообщил об этом”.
  
  “Это скомпрометирует источник?”
  
  “Не могу сказать с уверенностью”.
  
  “Он ценный человек?”
  
  “Умеренно. Из-за своего прошлого в ГДР он не сразу получил повышение по службе. И он скоро уйдет на пенсию”.
  
  “Понятно. На станцию должен быть отдан приказ. Пусть они это проверят. Присылайте самых лучших”.
  
  “Если они определят, что это он, мы сможем подготовить мероприятие. И начинайте координацию”.
  
  “Интересно. Если это Калитин, то это очень интересно”.
  
  “Неофит”.
  
  “Да. Неофит. Его любимое блюдо.”
  
  “Ни один из наших оперативников сегодня не работал с Неофитом”.
  
  “Я осознаю это”.
  
  “Но есть один кандидат — Шершнев. Он провел операцию с одной из ранних версий Калитина. Однако у него нет никакого опыта работы за границей. Но он родился и вырос там. Его отец служил в нашей армии. Он хорошо знает этот язык. Вот его досье.”
  
  “Я посмотрю. Немедленно отправьте все необходимые распоряжения”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Помощник шерифа вышел из комнаты.
  
  Генерал открыл файл.
  
  ГЛАВА 3
  
  Чаша и змея. Чаша Гигейи.
  
  Калитину иногда казалось, что эта эмблема, неприметная и знакомая, преследует его.
  
  Вывески аптек. Вездесущие машины скорой помощи. Этикетки на лекарствах. Приемные покои больницы. Значки на медицинском персонале. Он почти научился не беспокоиться, не обращать внимания, не принимать это на свой счет.
  
  Но не прямо сейчас.
  
  Подозрения врачей вызвали его собственные подозрения, о которых врачи не должны знать. То, что происходило с его телом, могло быть запоздалой реакцией на давние эксперименты, прибоем от вчерашней волны. Он всегда строго соблюдал меры безопасности, но его вещества были слишком непредсказуемыми, неуправляемыми, чтобы их можно было полностью понять. Его детей. Его наследие.
  
  Некоторые медицинские процедуры требовали местной анестезии.
  
  Препарат, который использовал анестезиолог, имел скрытый и безвредный побочный эффект, что-то вроде слабой любительской сыворотки правды. Калитин пережил яркие и четкие — почти цифровые — воспоминания, сентиментальные сны о прошлом, вещи, о которых он не думал годами.
  
  Он снова был ребенком, школьником, послушным сыном, который еще не нашел своего призвания и своего наставника. Он находился на той стадии развития, когда способность ребенка наполнять мир великими тайнами и испытывать ужас и радость перед лицом необъяснимого смешивается с зачатками рациональной автобиографии; именно в этом живом противоречии — иногда, и не в каждой жизни — рождаются влечения, желания, символы и глубокая предопределенность судьбы.
  
  . . . Каждую Пасху родители берут его с собой в гости к дяде Игорю.
  
  На самом деле, мальчик не знает, что такое Пасха. Они готовят блины в течение недели перед Великим постом. На Пасху они красят яйца в воде из луковой шелухи и пекут кулич. Это что, праздник какой-то? Этого нет в настенном календаре. Они не упоминают об этом в школе. Его родители, похоже, не знают, почему следует праздновать Пасху. Они бы не сделали этого сами, думает он. Но если дядя Игорь пригласит тебя, ты не сможешь сказать "нет". Он звонит по телефону и называет день; ни слова о Пасхе по телефону, это понятно.
  
  Кем был дядя Игорь? Мальчик чувствует, что он не его настоящий дядя. Или, скорее, не совсем дядя — кровная связь была, но это было сложно, требовало тщательного, как у аптекаря, изучения единиц родства, просмотра старых фотоальбомов, которые хранятся в дальнем углу и не могут быть просмотрены без взрослых. Там, среди незнакомых лиц, неизвестных мест, пейзажей, домов и идиллических фонов, используемых провинциальными фотостудиями, появится женщина в белом платье, сидящая за гигантским роялем антрацитового цвета, глядя на загадочную нотную запись. Она стала бы началом таинственной цепи телесных превращений из худой в толстую, из высокой в низенькую, из темной в блондинку и обратно, и последним звеном был бы дядя Игорь.
  
  Мальчик уже усвоил, что о некоторых людях на фотографиях лучше не спрашивать. Они бы ему не сказали, иначе выдумали бы какую-нибудь чушь. Однако было вполне нормально расспрашивать об окружающих их людях, соседях, коллегах его отца.
  
  Обо всех них, кроме дяди Игоря.
  
  Они жили в новом городе. Десять лет назад здесь была безлюдная тайга. Итак, все они новоселы, энтузиасты; именно так их чествуют в официальных речах. Город окружен Стеной: серый бетонный забор с колючей проволокой. Стена была построена с расчетом на рост: между ней и жилыми районами лежат перекопанные пустыри. Из-за Стены им нельзя позвонить по домашнему телефону. Или получай почту дома. Или принимать посетителей. Их Города не существует ни на картах, ни в справочниках, ни в атласах. Пассажирские поезда туда не ходят . Обычные самолеты туда не летают. Газеты не пишут об этом городе. По радио об этом не упоминается. Это не показывают по телевидению. Он называется Советск-22. Для жителей это просто Город.
  
  Мальчик не помнит, что был за Стеной. Но он знает, откуда родом он и его родители — его мать часто скучает по столице, где родились его родители, где они учились и познакомились, где живут его бабушки и тетя.
  
  Дядя Игорь, кажется, родился здесь. Появляясь вместе с Городом. Прямо в шестикомнатной квартире на третьем этаже здания, которое все в Городе называют Домом.
  
  Когда кто-то говорит: “Мы скоро переезжаем в этот дом”, все с завистью понимают, какой дом они имеют в виду. Тот, что на улице Революции. Самый известный в Городе. Девять этажей. С колоннами у входа и лепниной под карнизами. С ручками на дверях, ведущих в вестибюли, где посетителей встречает охрана. С высокими потолками и огромными квартирами. С двумя лифтами в каждом подъезде.
  
  По слухам, таких домов должно было быть несколько. Но по какой-то причине был построен только один. Для меня было большой честью жить там. Отец иногда говорит, что, может быть, когда-нибудь они снимут там квартиру. Мать поворачивает голову и грустно, иронично улыбается.
  
  Никто из одноклассников мальчика никогда не был в этом Доме. Но он сделал это. Сам по себе Дом не очень интересен. Это всего лишь оболочка — фактически, литые раковины поддерживают карнизы Дома, — которая окружает тайны жизни дяди Игоря.
  
  Его родители, кажется, чувствуют это. Его отцу это не нравится. Он предпочел бы не приводить его туда. Другой круг, говорит он. Но дядя Игорь приглашает всех троих. Его в остальном несговорчивый отец не может ослушаться. Почему? Мальчик хочет знать.
  
  Его мать... Однажды, когда отца не было дома, мальчик тайком наблюдал, как она примеряет халат, подарок дяди Игоря на день рождения. Не отсюда, неземной, из тонкого бордового шелка, расшитого птицами, цветами и драконами. Она посмотрелась в зеркало, потуже затянув его, чтобы показать свою фигуру, затем позволила длинным юбкам халата свободно распахнуться. Майский свет брызнул из зеркала. Листья желтого лотоса задрожали. Страстно извиваясь и обнимая ее за бедра, серебристо-золотые драконы с изумрудными глазами выдыхали из своих широких фиолетовых ноздрей дым из бусин и жемчуга. Одетая, она была так откровенна в своих чувствах, что мальчик смутился и закрыл дверь. Им руководил не стыд, а уязвленная страсть; он хотел разделить близость с дядей Игорем, которая пришла благодаря подарку.
  
  Задыхаясь от двойного табу на то, что он делал, нарушая границы и надевая женскую одежду, он примерил халат — и тут же сбросил его, ошеломленный неприятным, вызывающим тоску ощущением, спровоцированным вульгарной нарочитостью преображения. Однако мальчик запомнил этот инцидент, действие, отложив его, так сказать, в копилку с предчувствием, что это может пригодиться.
  
  Мальчик уже понимал, как устроена жизнь в Городе, и распределил по категориям всех людей, которых он знал. К счастью, городская организация упростила это. В центре, за второй Стеной, находился институт, где работал его отец. Все жильцы — охранники, уборщицы, плотники, водители, ученые, продавцы в магазинах, учителя, врачи в больнице, как и его мать, — прямо или косвенно служили Институту.
  
  Неясной была только роль дяди Игоря.
  
  Не военный, не гражданский; ни один из узнаваемых, проверенных типов. Отдельно. Sui generis.
  
  Он был единственным, кто жил так, как будто не существовало Города, Института, Стены, комендатуры; никаких красных флагов, транспарантов, демонстраций, плакатов, призывающих к бдительности, или сторожевых вышек.
  
  Мальчик догадался, что он не видел, не знал главной правды о дяде Игоре, которая объясняла его особое положение. Мальчик мог предположить, что работа дяди Игоря была секретной, как, например, у его отца. Или даже более секретный. Но суть заключалась в том, что все взрослые, посвященные в секреты, делились привычками, шутками и словечками, которых не было у дяди Игоря. Самое главное, они жили, как и его отец, с чувством заимствованной значимости, которое давало им доступ, и они боялись его потерять. Дядя Игорь был предоставлен самому себе. Мальчик хотел для себя такой же необременительной, независимой судьбы.
  
  На Пасху стол дяди Игоря был накрыт длинной льняной скатертью, расшитой пословицами, написанными старомодным шрифтом. На нем стоял канделябр на двенадцать свечей и темно-зеленые рюмки в золотой оправе. Дядя Игорь снял со стены старую гитару: клеймо производителя поблескивало золотом в круге под струнами.
  
  Дядя Игорь, маленький, как ребенок, — ему нужна была подушка на стуле, — худой, с длинными седыми волосами, роскошными, как у женщины, в сером жакете из тонкой шерсти и белой рубашке, был похож на актера, немного фокусника, который знал, как оживлять вещи. Бокалы и столовые приборы в руках его гостей, казалось, рисовали дизайн, создавая что-то, о чем они не подозревали, не понимая, что они были просто дублерами для другого собрания.
  
  Дядя Игорь управлял ходом разговора без каких-либо усилий. Мальчик заметил, как его отец, обычно необщительный, сел прямее и оживился, как его мать стала красивее, как другие гости расслабились, как будто дядя Игорь придавал им жизнерадостный блеск, возбуждающее сияние, уча их еще раз ценить вкус еды, остроту специй и соленость соли. Ни слова о лабораториях, государственных комиссиях, испытаниях, совокупных показателях, премиях, формулах, уравнениях, военной приемке, субподрядчиках — взрослые действительно не знали, о чем еще они могли говорить, так что их смущение было забавным, и они выпили еще вина или водки. Дядя Игорь играл на гитаре и пел песни, которые мальчик никогда больше нигде не встречал, а потом он включил проигрыватель, и танцевальные мелодии полились с черных лакированных пластинок и закружились в воздухе, такие чужие, что ему показалось, что он слышит не музыку, а голос самой пластинки, состоящий из неестественной, неправдоподобной субстанции.
  
  Как только начались танцы, детей отправили играть. Это было то, чего мальчик так долго ждал. Они играли в прятки с тех пор, как он был маленьким: только в квартире дяди Игоря было достаточно укромных мест, чтобы они могли по-настоящему играть в прятки, долго и без раздач.
  
  Дети уже подросли и соблюдали старый обычай неохотно, по-видимому, от скуки. Однако на самом деле теперь игра приобрела новый смысл: мальчики прислушивались к дыханию девочек, девочки прятались за шторами, иногда прыгали, чтобы их нашли. В тускло освещенных комнатах возникли их первые чувства. Только одна комната, в дальнем конце коридора, всегда была заперта.
  
  Мальчику нравились эти часы игр. Он прятался лучше других, он мог оставаться незамеченным у всех на виду. Силуэты девушек не возбуждали его; его вожделение было к чему-то другому.
  
  Прячущийся человек видит пространство наизнанку, глазами предметов, стен, фотографий. Он пытается слиться с этим местом, стать его частью. Для него игра в прятки была всего лишь прологом к путешествию, погружению в привлекательную инаковость, в жизнь и пространство, населенное дядей Игорем.
  
  Он затаил дыхание, окруженный вещами, которые потеряли свою материальность, превратились в бархатных призраков, которые могли говорить в темноте, передавать что-то осязаемое. Дальняя запертая комната его не интересовала; он не думал, что у дяди Игоря могут быть буквальные секреты, спрятанные за дверью. Кроме того, он не хотел раскрывать какую-то часть своей скрытой жизни; он хотел знать его повседневное существование, его лихую, неприкрытую свободу действий и мнений, его способность жить без страха, относиться ко всем независимо и в то же время быть нужным и всеми уважаемым.
  
  В тот вечер они долго играли. Трепет исчез. Спрятавшись еще раз, мальчик заметил, что обычно запертая дверь была приоткрыта, сквозь щель пробивался слабый свет.
  
  Внезапное ощущение того, что это не было случайностью, заставило его перевести дыхание.
  
  “Я просто загляну”, - сказал себе мальчик. “Просто взгляну, вот и все”.
  
  Настольная лампа была включена. Вероятно, дядя Игорь или прислуга оставили его включенным и забыли вернуться в суматохе праздничных приготовлений. Его свет, такой личный, тайный, обстановка уединения и мыслей дяди Игоря, непреодолимо манил.
  
  “Мне не говорили не заходить сюда”, - подумал мальчик. “Я скажу, что мы играли в прятки. Дверь была приоткрыта.”
  
  Он медленно обошел комнату, внимательно разглядывая шкафы, книжные полки, письменный стол. Напольные часы громко тикали в углу, отмечая то короткое время, которое он мог провести здесь незамеченным.
  
  Он хотел уйти и сделал три шага к двери; ему стало не по себе. Он понял, что все книги здесь были о химии. Те же самые, что были у его отца. Но у дяди Игоря было больше книг; его отец знал только немецкий, а здесь были тома на английском и французском. Мальчик снял один с полки — да, тот же штамп институтской библиотеки.
  
  Его отец, когда он работал дома, убирал со своего стола, когда заканчивал. Если мальчику нужно было зайти в его комнату, он сначала стучал, и его отец переворачивал рабочие страницы. Дядя Игорь встал из-за своего стола, как будто вышел на минутку: чай в стакане, остро заточенный карандаш поверх страниц. Машинописные страницы, толстые соты формул, испещренные исправлениями.
  
  Мальчик отвернулся. Он почувствовал смесь разочарования и смутной надежды. Дядя Игорь не мог быть коллегой своего отца. И все же он был. Книги были доказательством того, что он был всего лишь гражданским ученым, одним из сотен в Городе.
  
  Внезапно мальчик заметил маленький треугольник ткани, который торчал из дверцы шкафа для одежды, как уголок закладки. Военный зеленый. С вышитыми золотыми листьями. Вероятно, рукав.
  
  Мальчик потянул за конец, но двери были плотно закрыты.
  
  “Я скажу, что хотел спрятаться в шкафу”, - решил он. “Они этого не запрещали”.
  
  Мальчик медленно открыл двери.
  
  Лампочка в шкафу светилась, как факел охотника за сокровищами в пещере.
  
  Золотая вышивка сверкала. Пуговицы были золотыми вспышками. Ордена переливались золотом, алым, сталью и серебром; ордена и звезды из кроваво-красной эмали, серые стальные серпы и молоты, плуги и штыки, солдат с винтовкой; золотые снопы и листья, золотые буквы ЛЕНИНА.
  
  В шкафу висела униформа. Покрытый тяжелыми, круглыми, похожими на чешую дисками орденов и медалей от груди до пупка. На погонах сверкали одинокие большие звезды генерал-майора.
  
  Униформа была маленькой, почти детской, в самый раз для дяди Игоря. Без наград это могло бы выглядеть комично. Но золотые, рубиновые и сапфировые отблески придавали ему сверхъестественную мощь. Мальчик и представить себе не мог, что должен был сделать мужчина, чтобы заслужить столько наград. Был ли он вообще мужчиной? Герой? Высшее существо?
  
  Кепка на полке. Пояс. Пара сапог.
  
  Другой дядя Игорь. Истинный. Который имел право на особую жизнь.
  
  Мальчик никогда не видел вблизи таких ценных вещей. Он провел пальцами по золотым, серебряным и рубиновым чешуйкам, холодным и тяжелым. В зеркале на внутренней стороне двери отразилось лицо, ставшее странным из-за замешательства.
  
  Униформа, увешанная медалями, которые казались ее неотъемлемой частью, излучала чистую, абсолютную власть. Мальчик не мог себя контролировать. Он не думал о том, что его поймают, накажут, выгонят из дома дяди Игоря. Ему так хотелось приобщиться к этой силе, почувствовать себя внутри нее, что он снял форму с вешалки и неожиданным, ловким движением, словно украденным у владельца, просунул руки в рукава.
  
  Его плечи согнулись под тяжестью. Вы должны были стоять под формой, как под штангами в спортзале. Но тяжесть была невыразимо приятной, она одновременно обременяла и защищала, она окутывала вас своей тонкой шелковой подкладкой.
  
  Мальчик стоял и не узнавал себя, как будто он надел не чужую одежду, а чьи-то черты и характер. Рельефные символы, которые он усвоил в детстве, сделали его частью чего-то неизмеримо большего, такого же необъятного, как звездное небо.
  
  Он сделал шаг к зеркалу. Ослепленный ослепительным блеском, он почти случайно заметил военные эмблемы на лацканах.
  
  Не танки.
  
  Не пропеллеры.
  
  Не перекрещенные артиллерийские стволы.
  
  Чаша и змея.
  
  Золотая чаша со змеей, обвившейся вокруг нее, ее голова поднята, словно для того, чтобы сделать глоток или защитить запретный сосуд.
  
  Он никогда не видел подобной эмблемы. Он не знал, что это значит.
  
  Среди звезд, серпов, молотов и штыков, оружия войны и орудий труда, объединенных в одно целое, как он думал, историей его страны и поэтому выбитых на медалях, чаша и змея пришли из другого, древнейшего мира, когда человек только начинал давать названия созвездиям. Мальчик вдруг понял, что этот неприметный и непонятный символ был ключом; скрытый, секретный, он объяснял приказы, генеральское звание, научный путь дяди Игоря, объединял все это в секрет исключительности, могущества и прочности.
  
  Мальчик осторожно снял форму и повесил ее обратно в шкаф, оставив уголок рукава торчать между дверцами. Навязчивая идея никуда не делась. Благословенная тяжесть. Полная защита.
  
  Он нашел своего кумира. Его путь к тому, чтобы стать таким, как дядя Игорь.
  
  Чаша и змея.
  
  Четыре года спустя мальчик стал лучшим учеником по химии. У них начинался последний год в школе. Его отец сказал, что они пойдут навестить дядю Игоря, чтобы поговорить о будущем. Мальчик догадался, что его отец, его добрый отец, молокосос, как называла его мать, когда злилась, не хотел, чтобы он повторил свой путь вечного второго, запасного. Его мать, конечно же, не хотела, чтобы он стал копией ее мужа. Они были готовы отдать его тому, кто знал, как ковать судьбы, изменять их к лучшему, высшему, недостижимому. Мальчик чувствовал одновременно отвержение и радость. Их жертва была сладка для него. Теперь он знал, что чаша и змея, эмблема военных медиков, были просто камуфляжем на форме дяди Игоря. Он не был врачом. Он не изобретал лекарств. Многое в их Городе было не тем, чем казалось, и, повзрослев, мальчик принял это без смущения, с готовностью, которая удивила его родителей.
  
  Он ожидал тщательного допроса и был готов продемонстрировать свои знания. Но дядя Игорь задал дюжину довольно простых вопросов, кивнул и сказал: “Хорошо, все в порядке”.
  
  Мальчик почувствовал, что дядя Игорь изучает его. Смотрела на него рассеянно, безразлично, взвешивая вещи, которых мальчик не знал и не мог себе представить.
  
  Когда они прощались в коридорах, дядя Игорь небрежно сказал: “Я напишу рекомендацию на специальный факультет. Но при одном условии. Пусть он придет завтра утром к третьему входу. Я выпишу пропуск”.
  
  Родители и мальчик были ошеломлены.
  
  Третий вход в институт!
  
  Их было всего трое. Их знал каждый в Городе.
  
  В первом были широкие ворота для транспортных средств и потрепанные турникеты для рабочих. Там стояла очередь людей, ожидающих пропусков, кто-то пытался воспользоваться трудноразличимым внутренним телефоном. Документы проверяли толстобрюхие военизированные охранники, револьверы в потертых кобурах, и все это пахло скукой, потом и капустным супом из столовой.
  
  Его отец вышел через Второй вход, чтобы идти на работу. Тяжелые колышущиеся жалюзи закрывали стеклянный вестибюль института, и только когда двери на мгновение открывались, можно было увидеть серый мраморный вестибюль и охранников в серых пиджаках. Картонные пропуска, принятые на Первом, здесь были недействительны. Они должны были быть такими же, как у его отца: с фотографией и в футляре из темного кожзаменителя.
  
  Третья ... Третьей была металлическая дверь со звонком. Дверь в кирпичном торце здания без окон. Каким-то образом все знали, что она вела туда же, куда и две другие: во внутренний периметр Института, город в Городе. Напротив Третьей парковки было запрещено парковаться, немедленно подошел сотрудник дорожной службы. Рядом с ним нельзя было строить здания выше двух этажей.
  
  Но никто не знал, кому принадлежал Третий вход, кто встречал посетителей у дверей. Те, кто действительно знал, промолчали.
  
  “Второй”, - то ли спросил, то ли поправил его отец.
  
  “Нет. Третий, ” ответил дядя Игорь с нежной улыбкой. “В одиннадцать”.
  
  Мальчик почувствовал, что этот ответ разорвал узы, которые связывали его с родителями. Его отец не заходил дальше двери Третьего. Он и мечтать не мог о том, чтобы оказаться там. Но он был бы таким.
  
  Завтра.
  
  В одиннадцать.
  
  Утром отец подарил ему его часы. Мальчик хотел, чтобы весь мир знал, куда он направляется. Но пешеходов было немного, и у Третьего входа улица была совершенно пуста. Если бы только кто-нибудь выглянул в окно или из проезжающего автобуса!
  
  Секундная стрелка заставила его поторопиться. Мальчик положил палец на звонок. Нажал. Кнопка была жесткой и неподвижной. Тишина. Внезапно он представил, что все еще может развернуться и уйти; вернуться к своим матери и отцу, к своей прошлой жизни. Он огляделся по сторонам. Пыльная улица. Высокий бродяга в грязной черной телогрейке остановился на углу и смотрел на него; откуда он взялся, это был Город, здесь не было бродяг! Мальчик изо всех сил нажал на звонок. Внутри раздался резкий звонок, похожий на сигнал тревоги.
  
  Сердитый и удивленный энсин взял его новый паспорт и переписал свое имя. Он подвинул к себе желтый блокнот с загнутыми краями: Войдите. Он позвонил по телефону, набрав два номера: 2-8.
  
  Подошел другой энсин и сказал: "Следуйте за мной". В петлице у него была чаша со змеей. Сердце мальчика учащенно забилось от незаметной близости тайны. Коридор. Дверь, обитая клеенкой. Узкий проход через внутренний двор с кирпичной стеной; скулеж за ней. Может быть, это собаки? Следующая дверь. Потертый линолеум на полу. Запах неубранного после каникул класса. Окна с видом на высокие кирпичные стены. Лабиринт. Он почувствовал озноб. Он потерялся в пространстве, он больше не мог понять, где находится улица.
  
  Безопасная дверь. Большая пустая комната. Отметины на обоях показывали, где раньше были полки. Мальчик был смущен и подавлен. Где было оборудование, где была лаборатория, где был секрет?
  
  Дядя Игорь в простом синем лабораторном халате вошел в дверь напротив. Еще один другой дядя Игорь. Он поманил двумя пальцами: Следуй за мной. Длинный, темный, пыльный коридор привел их в раздевалку с широкими металлическими шкафчиками для одежды, а сбоку - в душевую с насадками для душа размером с подсолнухи.
  
  “Когда-то мы здесь переодевались”, - сказал дядя Игорь. “Чистая зона начинается отсюда. Теперь этого места больше не существует. На бумаге это крыло было снесено, чтобы построить новое. Но строители опаздывают. Этого места не существует, понимаешь? Вот почему я мог бы привести тебя сюда.”
  
  Мальчик стоял, вслушиваясь в каждое слово.
  
  “Твой отец - хороший химик”, - сказал дядя Игорь. “Но он боится того, что исследует. Боится. Вот почему я никогда не возьму его в свою лабораторию. Ты боишься?”
  
  “Нет”, - ответил он, не задумываясь.
  
  “Открой крайний”, - сказал дядя Игорь, указывая на шкафчики.
  
  Мальчик открыл его. Что-то лежало внутри, вдавленное между стенками шкафчика: зеленая резиновая оболочка, прикрепленная к противогазу. Он вытащил его, чрезвычайно тяжелого, скользкого от талька, напоминающего чешуйки змеиной кожи, сброшенной много лет назад.
  
  “Надень это”, - сказал дядя Игорь.
  
  Ему удалось просунуть ноги в резиновые штаны и натянуть костюм. Тугой воротник сдавливал его горло. Наручники были туго стянуты на его запястьях. Дышать было тяжело, а перед глазами появился туман. Руки дяди Игоря выпрямили его спину и закрыли шов вдоль позвоночника, завязали ремни на лодыжках — и он оказался внутри резиновой утробы, живым младенцем в теле мертвой рептилии.
  
  “Повернись. Посмотри в зеркало”. Голос дяди Игоря казался далеким.
  
  Он двигался неуклюже, как будто учился ходить, шаркая громоздкими ботинками. Он отчаянно хотел вырваться из резиновой утробы и ее скользких, мертвящих объятий.
  
  “Посмотри на себя”, - повторил дядя Игорь из глубины души.
  
  Сквозь запотевшие линзы маски он разглядел зеркало.
  
  Монстр посмотрел на него. Ужасное болотное существо с тусклыми круглыми глазами, без рта, безликое, чуждое всему живому, ни на что не похожее или не имеющее отношения.
  
  Это был он. Другой он.
  
  Особенный. Неузнаваемый.
  
  Внезапно мальчик почувствовал неведомый покой, высочайшую защиту, которую даровал ему костюм.
  
  Резиновые складки больше не сдавливали его. Его горло привыкло к хватке ошейника. Мальчик стоял, не чувствуя многокилограммовой резиновой тяжести, казалось, он плывет. Существо в зеркале было им, и он не хотел, чтобы слияние заканчивалось. Это было более волнующе, чем униформа дяди Игоря, увешанная медалями, более волнующе, чем все, что он когда-либо испытывал.
  
  В этом наряде он ничего не боялся. Как дядя Игорь.
  
  Когда мальчик вылез, потный, покрасневший, измазанный тальком и скользкой пастой, совершенно счастливый, дядя Игорь широко улыбнулся и хлопнул его по плечу.
  
  “Это наш старый костюм. Мы начали с них. А теперь иди, они тебя проводят. Я напишу рекомендацию. Если ты закончишь учебу с отличием, я возьму тебя на работу.”
  
  Он замер, он не мог в это поверить. Дядя Игорь легонько подтолкнул его в мокрую спину: Иди, иди.
  
  ГЛАВА 4
  
  Подполковник Шершнев взял выходной. Он направлялся отпраздновать день рождения своего сына. Шестнадцать. В прошлом году в школе.
  
  Его жена развелась с ним после его третьей командировки в Чечню, когда Максиму было три года. Теперь она снова вышла замуж, и у Максима появилась сводная сестра. Шершнев пытался поверить, что война разлучила их. Обычная история офицера, он был не первым и не последним. В те годы в его подразделении было много разводов. Страна жила так, как будто на ее территории не было сражений. Его жена, твердил себе Шершнев, присоединилась к большинству, которое не хотело знать о крови и грязи, военных и жертвах.
  
  И все же он не смог убедить себя полностью, и это беспокоило Шершнева, который терпеть не мог двусмысленности.
  
  Он не сожалел о том, что сделал на той войне — или на последующих.
  
  Был только один инцидент, который Шершнев посчитал — ну, вероятно, неправильным, чреватым. Он не мог найти лучших слов. Неправильно, не в моральном смысле, его совесть не беспокоила его. Говоря только о морали, он бы снова поступил точно так же. И все же тогда он почувствовал какое-то нарушение, какой-то поворот судьбы, который предопределил — не напрямую — уход его жены и постепенную потерю контакта с сыном, превратившимся, как показалось Шершневу, в чужеродную, тонкокостную, безвольную породу.
  
  Марина была чрезмерно чувствительна, вплоть до прорицания; она могла угадать что-то из воздуха и сознательно или нет передать это их сыну. Она не запрещала им видеться; напротив, иногда просила его зайти и провести день с Максимом. Но Шершнев чувствовал, что его сын отделяется от него не просто потому, что становится старше; он, казалось, знал что-то, чего не должен был знать о своем отце, и, казалось, спрашивал, искал аргумента, оскорблений: кто ты на самом деле, отец? Каково ваше истинное лицо? Что ты делал на войне?
  
  Шершнев категорически отверг мысль о том, что ему было чего стыдиться. Он считал свою совесть чистой.
  
  И все же он десятки раз возвращался к той ночи, к тому транспортному контейнеру в задней части военной базы, который служил камерой и комнатой для допросов. Он вспомнил запах крови и рвоты; один из его коллег пошутил, что рвота и дерьмо врага пахнут по-другому. Тусклый свет, голый мужчина в противогазе, прикованный наручниками к стене.
  
  Повторяющиеся вопросы: кто, когда, где. Крики, шепот, проклятия, вопли, стоны.
  
  Лейтенант Евстифеев, сжимающий воздушный шланг, ведущий к маске.
  
  Знакомое чувство власти: превращение заключенного в безымянный манекен с безликой резиновой головой, принуждение обнаженного тела, открытого страданию, реагировать на ритмичный и неумолимый язык боли: кто, где, когда? Свобода не скрывать свои лица, умножающая силу, делающая это глубоко личным и, следовательно, особенно интенсивным и опьяняющим.
  
  Теперь Шершнев порылся в памяти в поисках другого выхода из контейнера, из его четырех металлических стен. Он не раскаивался, его не волновали пытки, раздавленные пальцы, сломанные ребра и выпученные от удушья глаза за мутным стеклом противогаза.
  
  Но он должен был догадаться, был обязан сразу догадаться, что агент просто использовал их для выполнения своей грязной работы. Шершнев потратил много времени на поиски полевого командира, которого ему было приказано уничтожить. Один из агентов указал на предполагаемого посыльного командира. Фактически, он сделал Шершнева никем, подростком, который ничего не знал, опьяненный ненавистью к солдатам; он был последним мужчиной в клане, который враждовал с кланом агента.
  
  Но Шершнев попался на это, непозволительно захваченный азартом охоты, и поверил, он верил, что пленник, всего лишь ребенок, знал, где находится командир.
  
  Все это было напрасно. Их упорная пытка. Его юношеская, ритуальная гордость, которая не позволяла ему признать, что он не тот самый.
  
  Их скудная изобретательность.
  
  Его терпение быть жертвой.
  
  Когда он наконец сломался и заговорил свободно, Шершнев мгновенно понял, кому он позволил себя одурачить.
  
  Они могли бы попытаться спасти ребенка. Отдал или продал его родственникам, которые день и ночь стояли у ворот базы, передавая потертые списки, составленные неизвестными людьми. Это была процедура со второстепенными заключенными — за живого давали гораздо больше денег, чем за труп.
  
  Но Шершнев приказал им убить мальчика и похоронить его в секретной яме за цементным заводом. Ошибка была слишком постыдной.
  
  Хорошо, что Евстифеев был тупым и послушным болваном; казалось, он ничего не понял. Если бы мальчик заговорил, услышали бы и местные жители, и его коллеги. Слухи здесь распространяются быстро.
  
  Военные могли арестовать любого и выбить из него признание ; это было в порядке вещей. Но офицер, который так глупо, как Шершнев, попался бы на уловку агента, превратился бы в ничтожество для своих людей и посмешище для других; его авторитет исчез бы в мгновение ока.
  
  Шершнев не стал дожидаться исполнения своего приказа. Он ушел. Когда он вернулся через неделю, он спросил сержанта Мишустина, пьяницу, блудника, палача и торговца заключенными — Это сделано?—и получил ожидаемый ответ, Да, это сделано, это сделано, кэп.
  
  Мишустин мог позволить себе быть бесцеремонным со старшими офицерами. Он занимался финансовыми делами генералов, по сравнению с которыми множество звезд, которые Шершнев заработал в качестве капитана, казались бледными.
  
  Шершнев не мог наказать агента, который его подставил. Он работал не только на Шершнева. И он был не просто информатором, он был результатом длительного периода времени, проведенного в условиях войны, где он сражался на стороне обеих сторон, и он открыл незаконный бизнес — и другого быть не могло — в армии; и теперь его ждала хорошая должность, хотя и не в высших эшелонах власти, в новой администрации Чечни. Агент, естественно, ничего не сказал о том, как он обманул капитана; он не хотел, чтобы семья мальчика узнала, кто сдал его федеральным войскам.
  
  Итак, Шершневу досталась кровь, пролитая напрасно. С фанатизмом, который ничему не служил. С чувством, что он сглупил в пылу охоты, завалил щенка вместо волка, опозорился перед всем миром. Он применил тяжелую и дорогостоящую смертельную пытку к юноше, который стоил копейки.
  
  В его подразделении были люди, которые не поняли бы беспокойства Шершнева; они бы сказали: одним больше, одним меньше, какая разница. Шершнев простил бы себя за то, что промахнулся. Но знать, как целиться, и в то же время не знать, как различать цели, было непростительно.
  
  Евстифеев умер через полгода. Он был ранен пулеметной очередью из подвала во время обыска. Мишустин был убит посторонними или друзьями, когда отвозил партию трупов на цементный завод. Шершнев не считал это особенно случайным. Война есть война. Он действительно почувствовал тайное облегчение, когда узнал от своих коллег, что невольные свидетели его ошибки мертвы — Мишустин был любителем совать нос в чужие дела, он знал все и вся, и он, должно быть, понял, как ловко агент обманул капитана.
  
  Через месяц после его возвращения домой Марина сказала ему, что беременна.
  
  Шершнев провел с ней несколько ночей. Ему казалось, что он мог сказать, что происходит во время секса помимо самого секса, какие другие значения может иметь плотская любовь.
  
  Особенно ему запомнился один вечер, на самом деле поздний летний. В то утро они отправились собирать грибы за город; люди продавали корзины с молодыми мухоморами у входа в метро. Они нашли очень мало, местные жители, которые рано вставали, вырубили их всех. Папоротники были помяты и растоптаны вокруг пней, а срезанные грибные стебли белели во мху.
  
  У них действительно была река, раскачивающийся веревочный мост, плавание в бурлящей воде, неожиданно теплой и посеребренной от поверхности до дна мерцающими косяками рыб. Этот день был более масштабным, экспансивным, более важным, чем в другие дни. Когда они занимались любовью в тот вечер, он почувствовал, что в такие дни, под особым знаком, были зачаты любимые дети, посланные Богом.
  
  Затем Марина пропустила период, телесное эхо, легкое трепетание вселенной. Но тест был отрицательным. Вскоре после того, как он отправился на свое первое задание, которое заставило его забыть мост, реку и объятия.
  
  Ночь его возвращения была отравлена жалкой, бесполой наготой, которую Шершнев увидел в контейнере. Без ласк или нежности. Он отчаянно хотел кончить, как бы для того, чтобы излить на свою жену все, что с ним произошло; он не замечал, что Марина стонет от боли, а не от удовольствия.
  
  Затем Шершнев снова начал привыкать к уязвимому телу своей жены, отдаваясь в его власть; они занимались любовью снова и снова, находя себя такими, какими были раньше. Но он знал, что Максим был зачат в ту самую первую, очень темную ночь.
  
  Вчера Максиму исполнилось шестнадцать. Шершнев предложил отвезти его и его друзей за город, пожарить шашлык на костре, надеясь, что Максим это оценит. Но его сын попросил провести матч по пейнтболу в выбранном им месте.
  
  Шершнев сказал "да" и арендовал автобус. Марина и ее новый муж были против этого, беспокоясь о травмах. Это была единственная причина, по которой он согласился. Ему не очень понравилась эта идея. Максим знал, что его отец служил в армии, что он участвовал в настоящих войнах. Но они никогда не говорили об этом; даже о том немногом, что Шершнев имел право рассказать.
  
  Он не связал судьбу своего сына с судьбой того ныне безымянного человека, брошенного в яму на цементном заводе. Однако совпадение — один человек погиб, а Максим был призван к жизни — казалось слишком очевидным, чтобы его игнорировать.
  
  И теперь Максиму захотелось поиграть в войну. Почему? Для чего? Шершнев почувствовал в этой просьбе плохое сближение двух миров, которые он суеверно предпочитал держать порознь. Даже если пули в пейнтбольных пистолетах были игрушечными. Его коллеги, которые кое-что знали о его семейных проблемах, были довольны: наконец-то мальчик проявляет мужество, доминируют гены отца. Вы будете играть вместе. Но Шершнев был уверен, что Максим попросит его играть за другую сторону.
  
  Он объяснил все, что он сделал, как сделанное для Максима: ради его мирной жизни. Шершнев не мог признать, что его сын был важен и нужен ему только в качестве оправдания. Теперь он ожидал какого-нибудь мстительного трюка, рикошета из прошлого.
  
  Но он не мог отказаться.
  
  Увидев рекламный щит —Территория X, Пейнтбол — Шершнев свернул с шоссе. У него не было времени перед поездкой изучить, куда именно они направлялись. Вероятно, заброшенный склад или старый санаторий превратился в декорации к полю битвы (смешно для тех, кто знает) или в мир после ядерного апокалипсиса.
  
  Шершнев видел Грозный после двух армейских атак. Пригороды Дамаска разбомблены и превращены в руины. Сожженные деревни. У него было высокомерное превосходство человека, вся биография которого от школы до военной службы научила его видеть в насилии источник опыта, уважать его подлинность, его истинные и неизгладимые следы.
  
  Он посмотрел в зеркало заднего вида на своего сына и друзей его сына. Недолетки. Мелкая сошка. Головастики. Он почувствовал желание ткнуть их носом в настоящий пепел и грязь, свернуть с дороги, чтобы найти не пригородный, утоптанный парк, а выпотрошенную деревню без жизни, без прозрачных соседских секретов, потому что все двери были выбиты, шторы сорваны, шкафы опустошены, и каждая щель проверена глазами солдат.
  
  Стычка с обезлюдевшей деревней вызвала, вытащила на свет божий, подлое и стойкое ощущение хорошо спланированного налета. Сколько раз они подъезжали вот так, в первые годы только в бронированных автомобилях, а позже в автобусах, проверяя свое оружие, готовясь окружить и ворваться внутрь! Он почувствовал суть, ритм этого чувства в стихотворении, которое преданный своему делу старик читал им на уроках английского языка для военных — учитель, знавший легендарную эпоху Кембриджской пятерки. Поэзия обычно не интересовала Шершнева. Поэзия была наказанием в школе, оседала в его памяти, как каша; он не мог понять, почему люди писали это, почему у них была такая причудливая фантазия. Но это стихотворение — единственное в его жизни — он выучил наизусть без повторений, потому что оно так идеально соответствовало контурам его души. И теперь он пробормотал это, радуясь, что может найти свои собственные чувства в звуках иностранного языка:
  
  О, что это за звук, который так волнует слух
  
  Внизу, в долине, барабанят, барабанят?
  
  Только алые солдаты, дорогая,
  
  Солдаты приближаются.
  
  О, что это за свет, который я вижу, вспыхивающий так ясно
  
  На расстоянии ярко, ярко?
  
  Только солнце на их оружии, дорогая,
  
  Когда они ступают легко.
  
  Он хотел продолжить, но остановился. Они прибыли.
  
  Площадки для пейнтбола находились в бывшем пионерском лагере.
  
  Шершнев надеялся, что они не будут играть среди транспортных контейнеров. Однажды он и его коллеги отправились туда отдохнуть и обнаружили, что площадки для пейнтбола были оборудованы в подражание битве в порту. Дешево и просто, вы просто собираете много старых контейнеров по цене металлолома, устанавливаете их на пустом поле, и у вас есть свой лабиринт. Владельцы сказали им, что многие люди делают это, это самый дешевый способ — основные расходы связаны с арендой земли. Его коллеги, побывавшие на той войне, смеялись, стуча прикладами винтовок по ребристым стенкам — контейнеры были полыми, пустыми; Шершневу нравилось это ощущение общего опыта, о котором не следовало говорить вслух. Но он не хотел играть с Максимом в такой обстановке.
  
  Он организовал другое пейнтбольное поле боя.
  
  Пионерский лагерь. Узнаваемый, типичный. Шершнев был в таком в детстве — на территории гарнизона своего отца. Будка у ворот. Одноэтажные здания для юнитов, выкрашенные желтой побелкой, которую можно соскрести, растворить в воде и превратить в пятнистую жидкость, чтобы поливать друг друга из старых банок из-под еды. Плац, заросший травой, и флагштоки. Бюст Ленина, покрытый серебристой едкой краской. Низкая кирпичная баня. Цветочные клумбы из автомобильных шин перед административным зданием. Громкоговорители на столбах . . .
  
  Он почувствовал запах дыма — вдалеке горели походные костры, чтобы создать боевую атмосферу. Максим пошел в офис, потому что хотел заплатить за матч сам, пусть и на деньги своего отца. Его друзья ждали у автобуса. Шершнев думал, что они загорятся, но никто не курил. Сигарета была только у него, он затянулся и выдохнул, прогоняя дурное предчувствие, когда просматривал два слоя, два периода в своей памяти.
  
  Вот он, командир Пионерского отряда. Они играли в “Удар молнии”, которого ждали весь день; они ползли под прикрытием криво подстриженных кустов к штаб-квартире "Синих" в здании 12, и они могли слышать, как их генерал, пионервожатый Веня Вальков, отдает приказы. Команда Шершнева предвкушала, как забежит внутрь, сдерет синие лоскутки, пришитые к рубашкам противника, и противникам придется сидеть на полу, кипя от гнева, прямо там, где их “убьют”.
  
  И здесь — ошеломляюще — были те же асфальтовые дорожки, запущенные кустарники, желтые здания и баня из красного кирпича. Трибуны с красно-белыми лозунгами были изрешечены пулями и сожжены. Самодельный баннер с рычащим волком висел на флагштоке. Тот же лагерь, та же табличка в виде узкой дуги над воротами: ЮНЫЙ ЛЕНИНЕЦ. Лес был другим, не редкие сосны, а густо посаженные лиственные деревья, искаженные, искривленные внутренним притяжением гор. Неподалеку протекала бурная горная река, и ее шум был сродни голосам людей, захвативших лагерь: как будто кто-то собрал самые чуждые, пронзительные звуки и сплавил их в один.
  
  Он был командиром подразделения, небольшой группы. Теперь его задачей было наблюдать, потому что все уже было предопределено; обработанные молитвенные четки в резной шкатулке, бусины из грубо отполированного дерева, потому что дерево так хорошо впитывает ароматические масла, скрывая слабый аромат особого вещества.
  
  Шершнев был удивлен, когда они позволили ему ознакомиться с планом, разработанным вышестоящим руководством. Он осторожно сказал, что было бы легче направить ракету или нанести удар с вертолетов. Он не хотел рисковать своими людьми в операции ради чьих-то научных степеней, ради полевых испытаний доисторического оружия, которое отдавало театральным фарсом — с таким же успехом они могли попросить их стрелять из лука или использовать кинжалы. Но теперь он буквально ощущал движение бусин в шкатулке, ожидал, что чьи-то руки откроют шкатулку и достанут бусины, нанизанные на грубую нитку, фальшивый подарок; они будут перебирать бусины между пальцами, за чем последует пронзительный крик, не знающий мужского стыда.
  
  Когда человек, у которого было то же имя, что и у мальчика, которого он пытал, его давний враг, полевой командир, а в недавнем прошлом председатель колхоза "Заря", ровесник Шершнева, закричал от боли, майор вознес молитву, языческую, жестокую, богохульную, к Создателю — создателю этой незаметной смерти, запечатленной в четках.
  
  Он был награжден орденом и повышением в звании. Но после этого они не столько сдерживали его, сколько отложили в сторону, как инструмент, который оправдывал свою сложную форму, но редко был нужен. Другие были отправлены на обычные задания, и больше операций по этой специальной линии не было. Во всяком случае, в их разделе.
  
  Другие люди медленно, но верно превосходили его по званию, наградам и неофициальным рейтингам оперативников. Его карьера была отмечена таинственным веществом, о котором он ничего не знал, несмотря на то, что ему пришлось подписать отдельное соглашение о неразглашении наряду с обычными перед рейдом. Где-то наверху были разработаны сверхсекретные планы и отданы приказы. Где-то в лабораториях своих отделов, думал Шершнев, химики все еще создают вещества. Подполковник ждал момента, когда они будут синхронизированы: порядок и суть, он и следующая цель.
  
  Шершнев докурил, затоптал окурок. Решение пришло само собой: сегодня он позволит своему сыну застрелить его. Не убить, а ранить. Это было необходимо. Пусть Максим увидит кровавую краску на теле своего отца и почувствует радость и смущение. Это красное пятно, этот удачный кадр стали бы их первой взрослой историей, которую они позже вспоминали бы — как умело я тебя достал, о, да, как ты это сделал.
  
  Шершнев натянул игровой комбинезон. Команды разделились. Один из них состоял в том, чтобы взять штурмом “базу” — старое общежитие подразделения, — а другой защищать ее. Шершнев присоединился к атакующей стороне. У них было бы больше потерь. Он хотел что-то сказать своему сыну, но пока он думал о правильных словах, Максим закрыл забрало своего шлема и показал ему двупалую букву V в знак победы.
  
  Шершнев снова лежал за деревьями, глядя на желтые дома. Он ползал, стрелял, командовал своим подчиненным —влево, вправо, обходите. Конечно, он играл на треть, на четверть своих сил, намеренно промахиваясь или даже пропуская удар. Он мог бы перестрелять всех здесь за десять минут, даже из неуклюжей пейнтбольной винтовки, которая стреляла не точно и не далеко. Но он играл вокруг да около, пытаясь преодолеть годы тренировок и ноу-хау, пытаясь заставить себя ответить неправильно. Шершнев поискал Максима, ему показалось, что он, возможно, видел его в окне, его шлем номер 1. На всех них были одинаковые форма и шлемы, и он беспокоился, что допустит ошибку и позволит одному из своих игроков “убить” или “ранить” своего сына; он незаметно направлял игру в нужное ему русло.
  
  Защитники отступили в здание. Шершнев подбежал и перепрыгнул через подоконник. Он хотел добраться до своего сына целым и невредимым, попутно сократив свою команду, чтобы победа Максима была еще более впечатляющей.
  
  Но оказалось, что узкие коридоры были заставлены металлическими кроватями, столами и стульями. Это было тяжело даже для него. Сам того не замечая, Шершнев вошел в ритм и ярость действия. Он сбил одного точным выстрелом прямо в козырек, который затем был залит красным. Он получил еще один удар по ногам. Ответный выстрел попал в стену рядом с его головой.
  
  Чтобы отвлечься, Шершнев выбросил письменный стол в коридор. Затем он выпрыгнул наружу. Боковым зрением он заметил движение в пустой комнате. Он выстрелил с близкого расстояния, зная, что пейнтбольные мячи действительно причиняют боль на таком расстоянии, но не в силах остановиться. Он нанес удар, как сделал бы в настоящем бою, снизу, вертикально от паха до шеи, затем пробежал два шага, чтобы прикончить его, навел ствол ...
  
  Выстрела не было.
  
  В магазине пейнтбольной винтовки было меньше патронов, чем в его обычном автоматическом пистолете.
  
  Номер один был нарисован на шлеме игрока. Максим, брошенный на спину, измазанный фальшивой кровью, застонал и попытался отползти, упираясь ногами в скользкий линолеум. Краска слегка брызнула на пластиковый козырек. На него уставились глаза, дикие от боли и страха.
  
  Шершнев мог бы все уладить. Он мог бы опуститься на колени. Обняла его, крепко прижала к себе. Просил прощения. Объяснил, что с ним случилось, что это была плохая идея - играть в пейнтбол с профессиональным солдатом. Но та же злая сила, которая направила его палец на спусковой крючок и с готовностью откликнулась на марш — “Только алые солдаты, дорогой, солдаты идут”, — эта сила развернула Шершнева и унесла прочь. Его сын не мог так скулить, не мог так бояться. И самое главное, он не мог, не имел права так смотреть на своего отца.
  
  Шершнев вышел в коридор. Противников не осталось. Он выиграл стычку, которую хотел проиграть.
  
  Его телефон тихо завибрировал в кармане комбинезона.
  
  “Ты? Завтра, в восемь часов в Директорате. Понял? Конец”.
  
  ГЛАВА 5
  
  Врачи в больнице относились к Калитину с чрезвычайным уважением. Это было не из-за его дорогой страховки. Врачи считали Калитина бывшим коллегой и поначалу ожидали, что он будет требовательным. Но он оказался идеальным пациентом: не волновался, не задавал вопросов, не вызывал дежурную медсестру ночью и терпеливо переносил процедуры.
  
  Они думали, что он не боится.
  
  Калитин испугался. Так, как он боялся только один раз в своей жизни, во время долгой зимы детства. Они только что переехали в Город, где им выделили двухкомнатную квартиру с кухней и ванной — она показалась ему огромной после маленькой комнаты в коммунальной квартире. Он пошел в новую школу, где все были такими же новичками, как и он, и не было огромных хулиганов во втором и третьем классах, как в старой школе. Жизнь казалась сияющей и бодрящей.
  
  Внезапно с его матерью и отцом случилось что-то необъяснимое. По вечерам его родители ставили кастрюлю на телефон — теперь у них был свой телефон — и запирались на кухне. Вода хлынула в раковину на полную мощность, и радио громко и торжественно провозгласило: "Сегодня вся страна... Их голоса были едва слышны: странные, отчужденные". Он спрятался в коридоре за древней, линялой шубой своей бабушки, пытаясь уловить хоть слово.
  
  Его мать была хирургом. Совсем недавно она с гордостью рассказала им, насколько хорошо оборудована ее новая операционная. Теперь она хотела срочно уехать. Его отец пытался убедить ее остаться.
  
  “У тебя моя фамилия”, - тихо сказал он.
  
  “Ты думаешь, у них нет моего личного дела?” - ответила она.
  
  “Все будет в порядке”, - неуверенно сказал он. “Послушай, они сделали меня старшим научным сотрудником. Они дали мне доступ. Первая категория! Ты думаешь, я бы согласился на это, если бы они нас в чем-то заподозрили? Квартира. Зарплата. Пайки. Они одобрили тему моей диссертации ”.
  
  “Ты читал, что пишут в газетах?” - горько спросила она. “Врачи-убийцы! Я учился у одного из них, разве ты не понимаешь?”
  
  Его отец замолчал. Затем он сказал: “Игорь поможет”.
  
  “До тех пор, пока Игорь сам не упадет”, - ответила она безрадостно, уныло. “Это только начало”.
  
  Эти ночные слова разрушили невидимую, теплую мягкость, которая была его домом, оставив зияющие дыры открытыми для неуверенности и страха. Он начал думать, что некоторые учителя относились к нему странно: как будто они что-то знали. Страх стал приправой к еде, тенью всех чувств, эхом всех звуков. Страх лишил мир всех перил и опор, украл его обычное чувство равновесия, лишил его ловкости.
  
  Вот почему он упал в раздевалке после урока физкультуры. Он запутался в своих брюках. Он неуклюже сбросил со скамейки чью-то холщовую сумку. Оттуда выпала смена одежды — и стопка засаленных фотографий с рваными, обгрызенными краями.
  
  Вовка Сапожок, классный клоун, поспешил к нему и оглянулся через плечо; он изумленно присвистнул, а затем непристойно причмокнул губами.
  
  Карты рассыпались, перепутались. Обнаженные руки, груди, ягодицы, черно-белая глянцевая плоть, чулки, страусиные перья, прозрачные занавески, диваны, тапочки. Женщины на спине, скорчившиеся, стоящие на коленях. Голые мужчины в черных шляпах. Темные заросли волос между пухлыми женскими бедрами. Пенисы во рту. Нагота была не тел, а тайной реальной жизни мужчин и женщин, прикрытой одеждой, пугающей серьезностью того, что происходило на фотографиях, это было все равно что видеть рождение или смерть. И странная, причудливая одежда, украшения, принадлежащие к сказочному театру, иностранному ритуалу, вымершему миру.
  
  Он смотрел, застыв на месте. Сапожок притихла и наклонилась вперед, прислонившись к его плечу, словно влюбленная.
  
  В раздевалку врываются голоса. Старшеклассники, волейбольная команда. Высокий, потный, злой после игры. Сапожок первым почувствовал опасность и попытался отскочить, но упал на спину своего друга, горбатясь, как уличный пес, спешащий коротышка, а затем откатился и исчез.
  
  Старшие мальчики громко смеялись и хохотали, а затем внезапно прекратились.
  
  “Ах ты, маленькая крыса”. Сильный удар отбросил мальчика к скамейке запасных.
  
  Мальчик знал этот голос. Сын полковника Измайлова, военного коменданта города. Он видел его со своим отцом в доме дяди Игоря. Он подслушал, как взрослые говорили о том, как после войны полковника послали в Германию разбирать научное оборудование и он вернулся с “множеством интересных вещей для себя лично”.
  
  Интересно. Мальчик понял, что Измайлов-младший взял эти грязные фотографии у своего отца. Тайно, конечно. И если бы они были найдены, если бы учитель вошел правильно ...
  
  Он обмочился.
  
  Измайлов поднял его за шиворот. Фотографий больше не было на полу.
  
  Темноволосый, круглоголовый сын коменданта посмотрел на него, но также украдкой оглядывался по сторонам — очевидно, он не доверял всем в команде. И дети поменьше тоже были поблизости.
  
  “Проболтаешься об этом кому-нибудь, я убью тебя, маленький засранец!” Измайлов толкнул его в угол комнаты.
  
  Даже раньше, когда в семье царил мир, мальчик ничего бы не рассказал своим родителям. Как он мог доказать, что они ему не были нужны и он не намеревался красть эти карточки? Как он мог признаться, что вообще их видел?
  
  Теперь мальчик чувствовал, что даже если бы он признался — родители не послушали бы его, не снизошли бы до этого.
  
  У них не было на него времени.
  
  В течение следующей недели Измайлов “случайно” трижды сталкивался с мальчиком у дверей класса. Он просто стоял там и смотрел на него. В его взгляде начинал проявляться суровый характер его отца; он мог спокойно сидеть за столом, вежливо оглядывая своих собратьев по трапезе, и люди замолкали, откладывали вилки и по какой-то причине начинали тереть ножки своих бокалов с водкой. Мальчик вспомнил черно-белые тела, покорно склонившиеся, мужчин в черных цилиндрах, руку Измайлова, его сердитый горячий шепот, и почувствовал, что у него не хватает сил избавиться от этого воспоминания.
  
  Затем настал день, когда урок физкультуры в очередной раз совпал с тренировкой по волейболу. Раньше ему удалось бы выкрутиться, например, съев снег, чтобы простудиться, и оставшись дома. Но он не смог с этим справиться. Для такого рода уловки требовалось немного силы под рукой, ее нельзя было позаимствовать взаймы. Мальчика мучили страх и чувство вины: если бы он не опрокинул сумку Измайлова, ничего бы не случилось.
  
  Он просидел весь урок. Надел лыжи, которые были слишком длинными, плохо натертыми воском и с расшатанными креплениями для занятий спортом.
  
  Бег по пересеченной местности.
  
  Он с удовольствием проехал первый круг, удивленный безразличием своего тела, его тупым и безропотным мастерством, несмотря на занозистые лыжи и предстоящий ужас. Поднялся ветер, и легкий морозец стал еще слабее, а снег на трассе, несмотря на то, что он был укатан и утрамбован, начал прилипать к плохо вощеным лыжам.
  
  Началась сильная метель. Кружащаяся белизна скрыла фигуры его одноклассников и здание школы. Снег образовал тугой бугорок на его правой лыже; мальчик дернул ногой, и винты вылезли из незакрепленных отверстий, разбрызгивая ржавые древесные частицы.
  
  Он стоял там, одна нога с лыжей, другая без. Он понял, что в жизни нет ничего хорошего, что спасло бы его от Измайлова, ожидающего в раздевалке; знание было таким же очевидным и окончательным, как приговор; очень взрослым. Мальчик безмолвно молился, умоляя метель, небо, кого угодно — спасите меня!
  
  Мир, казалось, никак не отреагировал.
  
  Он снял вторую лыжу и покорно направился в спортзал.
  
  На крыльце никого не было. Волейбольная сетка все еще мягко покачивалась. Свисток лежал на судейском стуле. Мяч закатился в угол.
  
  Ему казалось, что он прошел через какую-то опасную дыру в снежной буре и оказался в альтернативном мире, без людей. Если бы началась война, по всему Городу завыли бы сирены воздушной тревоги. Неужели враг напал внезапно?
  
  Он заглянул в кафетерий. Стаканы с чаем и недоеденные куски хлеба на столах. Он почувствовал запах подгоревшей гречневой каши. Старая кошка Дуська сидела у мусорного бака в поисках костей и кожуры.
  
  Дверь в зрительный зал была слегка приоткрыта. Он мог слышать сдавленные рыдания.
  
  В зрительном зале было темно, горело всего несколько ламп. Он был заполнен учителями, студентами, охранниками и поварами. Режиссер был на сцене. Он поднял свою единственную руку, как будто пытаясь поймать кого-то улетающего, и тем же голосом, которым он использовал, когда посылал свой танковый батальон в атаку, крикнул:
  
  “Минута молчания закончилась! На колени! На колени!” Он первым опустился на колени, и все последовали за ним.
  
  “Давайте вспомним”, - голос режиссера дрогнул. “Давайте вспомним ... Наша дорогая—” Старый кривой шрам, пересекавший его висок и щеку, побелел, а лицо налилось дурной кровью. Старая контузия, немецкий снаряд, попавший в башню танка, снова оглушила его, он опустился на пол, а простодушный повар закричал:
  
  “Они убили его!”
  
  Все начали плакать, слова вызвали крики.
  
  Кто-то положил руку ему на плечо. Измайлов. Его рот был искривлен, а в пустых, диких глазах стояли слезы. Мальчик почувствовал, что он тоже плачет. Измайлов встал и побрел прочь. Люди встали, держась друг за друга, ошеломленные.
  
  Посреди сцены висел портрет мужчины с усами. Мальчик знал, что Город был основан по его прямому приказу. Через один угол портрета была перевязана черная лента.
  
  Веря в бессмертие этого человека, в бессмертие его имени, мальчик не мог смириться с тем, что он на самом деле мертв, что он превратился в тело, лишенное своего духа. Он думал, что на самом деле не умер, а просто пожертвовал собой на час, на день, чтобы остановить месть Измайлова, спасти его, самого ничтожного из ничтожных. Его захлестнула неконтролируемая волна счастья и боли, желание пожертвовать собой в ответ, отдать всю свою жизнь, настоящую и будущую, благожелательной силе, воплощенной в этом знакомом, успокаивающем портрете. Он страстно всхлипнул , выплескивая страх, и потолок перевернулся, а лампы полетели по узкой дуге.
  
  Тьма. Спокойствие.
  
  Резкость нюхательных солей.
  
  Измайлов больше не подходил к нему. В конце лета он исчез из Города. Вместе с отцом-комендантом.
  
  Его родители больше не запирались по вечерам на кухне и не накрывали телефон кастрюлей. Его мать снова начала расхваливать свою новую операционную.
  
  “Они убрали Измайлова”, - сказал дядя Игорь с подчеркнутым безразличием, когда они пришли в гости. “Он оказался сообщником Берии, этого врага народа”.
  
  Мальчик думал, что все это было организовано благожелательной силой, которой ему удалось достичь. Теперь он знал, что человек с лицом на портрете действительно умер; умер навсегда. Однако он угадал присутствие той же силы в дяде Игоре; в его простом, лучезарном слове “удален”, которое омрачило его триумф; в скрытом, великом знании причин и следствий.
  
  В больнице его грыз тот же детский страх неполноценности и покинутости.
  
  Но теперь больше не было сил экономить. Все его миражи исчезли, как исчезли знамена и геральдика страны, где он родился.
  
  Все, что оставалось, - это послушание пациента. И мысли, в которых он пытался рационализировать свой страх и найти путь к безусловной надежде и поддержку для нее, а не иллюзорную.
  
  Калитин отложил газету. Ему не нравилось читать на экране, его глаза слишком быстро уставали, и он сделал чтение газет частью своего представления о себе: консервативный ученый, эмигрант, который не смог достичь ранее достигнутых высот на своей исторической родине и ушел на пенсию.
  
  У него также был инстинктивный страх перед компьютерами и смартфонами, которые собирали и сохраняли метаданные; он старался не пользоваться поисковыми системами, которые запоминали ваши вопросы; он не доверял протоколам VPN или шифрованию.
  
  Просто анонимная печатная газета; свежее издание, купленное в киоске.
  
  Теперь газеты ему приносили сотрудники больницы, которые уважительно шутили над одиноким стариком: кто еще мог так спокойно листать истеричные страницы новостей, в то время как он знал, что есть подозрение на неоперабельный рак и что в любой момент будут обнародованы результаты анализов и окончательный диагноз?
  
  Химик по образованию, Калитин много знал о человеческом организме, но только с узкой и специфической точки зрения: как убить организм. Он имел довольно хорошее представление о современных методах лечения рака, некоторые из которых были отдаленно связаны с его исследованиями; в конце концов, на каком-то уровне он изучал направленное разрушение специфических клеток.
  
  Но он оставался невеждой в медицине. Его академические, теоретические размышления о смерти и рутинная близость к ней в лаборатории придали Калитину извращенное высокомерие технократа, который верит, что разрушение и созидание, убийство и исцеление одинаково возможны; все, что можно сломать, можно починить — вещь, тело, дух — это была работа других специалистов, которые были бы под рукой, когда это было необходимо: ремонтников, врачей, психологов.
  
  Тот, кто разрабатывал вещества, от которых не было спасения, кто знал действие их вирулентных молекул, все еще по-детски верил, что спасение всегда возможно в случае обычной болезни, это был просто вопрос своевременного вмешательства, вопрос средств, усилий и цены; Калитин был готов заплатить самую высокую цену.
  
  Он мог позволить себе хорошую больницу. Хорошие врачи. Но этого было недостаточно для твердой надежды. Было бы глупо ожидать помощи. Они давали ему понять это не один раз. Приглашение проконсультироваться со следственной группой было прощальным жестом, формальной административной любезностью. Они знали или догадывались, что, скорее всего, через год его не станет. Национальная бережливость: выдавите остатки зубной пасты из тюбика. Ему пришлось отрабатывать больничные счета, сводить дебет с кредитом, потому что его страховка не покрывала всего. А потом были похороны.
  
  Они не сказали ему по телефону, какое преступление расследует группа. Секретность. Не по телефону. Что они знают о секретности? В его давнем прошлом к Калитину приходил вооруженный гонец с запечатанным конвертом в запечатанном мешочке. Секретность... Как будто он не мог догадаться, раз об этом писали все газеты. Анафилактический шок или его имитация. Вероятно, это было вещество природного происхождения. Не его лабораторию, не его работу. В ресторане, на близком расстоянии. При свидетелях. Рискованно. Он умер не сразу, он держался, шептал. Расстояние? Доза? Способ? Погода? Конкретная информация о организме? Еда? Кстати, было неясно, было ли у него время поесть или нет, то, что он съел, прессу вообще не интересовало, и там не было ни слова об алкоголе, о тупых дураках. Интересно, очень интересно ... Он должен был прочитать об этом еще немного.
  
  В первые несколько лет после своего дезертирства Калитин не читал никаких газет. Эта новость его не заинтересовала. Лаборатория, его детище, была там, на его родине, которая предала его. Исследования были заморожены, а сотрудникам был предоставлен неоплачиваемый отпуск.
  
  Он надеялся, что здесь ему поверят и предоставят ресурсы и коллег. Он восстановит свой арсенал и продолжит прерванные исследования. Специальные службы, сказал себе Калитин, везде одинаковы. Конечно, бывшие враги с другой стороны железного занавеса, которым приходилось собирать информацию о его лаборатории по крупицам и которые видели его творения в действии — они бы поняли, какой товар он приносил: превосходный, с перспективами, бесценный.
  
  Допросы, проверки. Его судьба решалась медленно, с трудом, но он ждал и надеялся. Они очистили его дочиста, вытянули из него все - за исключением Неофита, его последнего секрета; вещество, которое еще не было полностью задокументировано. Калитин также не рассказал им о том, что они назвали тестированием на манекенах в его лаборатории.
  
  В конце концов, они дали ему шанс остаться. Они спрятали его от ищеек. Но они дали ему незначительную, хотя и очень хорошо оплачиваемую работу в качестве внешнего консультанта по расследованиям, связанным с химическим оружием.
  
  Это было все равно что ткнуть его носом в это: ты заварил кашу, ты ее и убирай.
  
  Калитин снова попытался намекнуть, что он мог бы возобновить свою работу.
  
  Они обещали судить его по этому делу.
  
  Только тогда он понял, что они обращались с ним осторожно, как с химически опасным веществом, как с загрязненным участком. Они поместили его в изолятор, чтобы никто не мог найти и использовать его. В конце концов, было гораздо дешевле платить ему зарплату и держать его под контролем, чем сражаться с монстрами, которых он мог создать по всему миру.
  
  Итак, он получил желаемое признание от своих бывших врагов: они знали ему цену и именно поэтому посадили его под замок. Они, казалось, понимали — и среди интервьюеров были психологи, — что он был способен совершить прорыв только один раз в своей жизни, и он использовал это, никогда бы не попытался снова.
  
  Он расслабился и принял болезненное и невозможное.
  
  В 1991 году у него оставалось всего несколько месяцев, чтобы завершить синтез и подготовить свое лучшее творение к тестированию. Самое стабильное, самое не поддающееся отслеживанию вещество. Неофит. Создать не экспериментальную версию, а сбалансированную композицию, готовую к производству.
  
  В течение многих лет этот идеал ускользал от него. Но Калитин преодолел все препятствия, решил научные головоломки, добился увеличения финансирования. Он чувствовал, что рождение желанной высшей субстанции больше нельзя остановить, что это было так же неизбежно, как восход солнца.
  
  Конечно, административный организм уже был болен, разваливаясь на части, как будто страна была отравлена. Задержки в оборудовании. Задержки с выплатой заработной платы. Неуверенность боссов. Незаметный фургон, замаскированный под хлебовоз, перестал приезжать с доставкой манекенов из тюрьмы. Ему нужны были еще трое, двое, даже всего один.
  
  У Калитина не было ничего своего. Они доставляли ему все, извлекая это из недр земли, собирая на заводах, при необходимости покупая за твердую валюту за границей; если они не могли это купить, они крали это, копировали или изготавливали одно устройство на экспериментальном заводе по невероятной цене.
  
  Внезапно этот рог изобилия, который охватывал все возможные регистры и классификации, от болтов и проводов до редких изотопов, перестал работать. Высохший.
  
  Хуже всего то, что Калитин больше не чувствовал направляющей и требовательной воли государства в людях, которые всегда были его надежными связями.
  
  Даже когда партия провозгласила перестройку и гласность, они смеялись и уверяли его, что изменения не повлияют на их отрасль. Теперь боссы заколебались и начали разговоры о конверсии и разоружении, неслыханные в прошлом.
  
  Калитин вспомнил день, когда ему сказали, что работа временно прекратится: якобы им нужно было решить вопросы административной подчиненности лаборатории.
  
  Впервые в своей жизни он почувствовал, что существует нечто более высокое, чем он, более высокое, чем законы химии и физики, которые он научился понимать и использовать. Калитин знал, как преодолеть все: научные интриги соперников, споры между промышленными и военными боссами, тайны материи; он обладал внутренней силой, которая преодолевала все человеческие препятствия. А затем Советский Союз распался, неизвестная сила обрушила ранее незыблемое здание государства, и серийная версия "Неофита" погибла под его обломками.
  
  Он никогда всерьез не задумывался о Боге и бесстрашно работал в своей лаборатории, устроенной в оскверненных помещениях бывшего монастыря; в тот единственный день Калитин почувствовал, что, как он себе представлял, Бог для верующих. Темная, непроницаемая сила материи, которая сопротивляется научному пониманию. Это пугает титанов вроде Калитина, который начал новую эру в науке, научившись глубже других ученых заглядывать в суть вещей — благодаря слиянию технических возможностей массовой индустрии и неограниченной мощи плановой государственной экономики, которая могла концентрировать ранее неслыханные ресурсы на достижении научной цели и давать избранным ученым не только средства, но и прямую, тяжкую власть для ее достижения.
  
  Калитин испытывал тупое замешательство от полного краха. Он не мог отомстить разрушительной силе или преодолеть ее. Но он так хотел отомстить своим сообщникам, этим безмозглым дуракам, осторожным боссам, малодушным генералам с большими погонами, которые не смогли организовать ничего, кроме карикатурной попытки государственного переворота, у которых тряслись колени! Или слепые люди, которые хотели чего-то, называемого свободной жизнью, глупые люди, которые бросили свои разумные места и труды!
  
  Когда Калитин вскоре после этого сбежал, он взял эту скрытую жажду мести в качестве своего проводника. Но по прошествии лет стало ясно, что он совершил недальновидную ошибку.
  
  Он поторопился.
  
  Когда бывшие враги отвергли его знания и услуги, Калитин мог только мечтать о восстановлении СССР. Для него не было жизни вне лаборатории, а лаборатория, как он думал, была возможна только внутри Советского Союза. Он желал этого воскрешения со страстью большей, чем у миллиона закоренелых коммунистов, которые сплотились в 1993 году, когда толпа, пьяная от красного цвета сотен флагов, насмерть задавила полицейского. Он молился — неуклюжими, обреченными молитвами атеиста — своему Неофиту, нерожденному божеству секретного оружия, призывая его на помощь, если оно когда-нибудь захочет появиться в мире во всей своей мощи.
  
  И вот однажды, листая газету, оставленную пассажиром в поезде, Калитин увидел рассказ о чеченской войне на Кавказе. Он начал читать это из мстительного любопытства: с какими проблемами сталкиваются эти сумасшедшие предатели и отступники?
  
  У него было шаткое представление о географии своей страны — он провел десятилетия в своем лабораторном пузыре. Поэтому он не совсем понимал, где находятся эти города и деревни. Его раздражало чуждое звучание топонимов Чечни и удивляла слабость некогда могучей армии, которая не смогла стереть их с лица земли. Что ж, если эта армия не смогла себя защитить, если ее танки и бронетранспортеры были остановлены безоружной толпой в столице, то эта армия заслужила такого рода унижение, подумал Калитин.
  
  Конечно, он не верил описаниям чисток, пыток, центров интернирования или фильтрационных лагерей. Не потому, что он находил их морально непонятными. Он просто не мог поверить, что какой-либо журналист способен быть свидетелем или даже слышать о них.
  
  Скучная поездка. Статья была на иностранном языке, который для него все еще был пронизан пробелами в лексике и темными уголками грамматики. Он лениво просмотрел статью, пропуская сопротивляющиеся абзацы. Внезапно он проснулся. Он напрягся и внимательно прочитал.
  
  У специального корреспондента, по-видимому, были источники среди боевиков. Или был на колеблющейся линии фронта. Он написал, что известный полевой командир недавно был отравлен на своей базе в бывшем пионерском лагере. Федеральные силы подкупили предателя и заставили его передать командиру несколько отравленных четок, предположительно древней и благословенной реликвии. Боевики поклялись отомстить и призвали мир обратить внимание на этот акт химического терроризма.
  
  Сначала Калитин усмехнулся. Священная реликвия, отравленные четки беспокойства! Чего только они не придумают в следующий раз! Чистый Шекспир. Вероятно, вся эта история была выдумкой журналиста. Поддельные новости.
  
  Но в то же время он вспомнил свои собственные ранние эксперименты с обезьянами, взятыми у их заводчика. Некоторые животные были отправлены в зоопарки для публики, а некоторые - Калитину и его многочисленным коллегам. Однажды в зоопарке он искал в гримасничающих обезьяньих мордах признак знания о том, что сортировщик спас их от ужасной участи — эксперимент с одним из его ранних составов, который чудесно усваивался и немедленно подействовал, но оставил четкий след, от которого он не мог избавиться.
  
  Животным давали резные деревянные предметы: ложки, игральные кости, бусы, браслеты, строительные блоки с алфавитом, кусочки лепнины, чтобы определить, как быстро действует вещество, содержащееся в древесине, какие виды древесины лучше впитываются и какая форма обеспечивает максимальный контакт с кожей. Калитин вспомнил морщинистые лица, искаженные смертью. Этот препарат был принят и использован в производстве.
  
  Могло ли это быть? Вернувшись домой, Калитин прочитал все, что смог найти об этом инциденте. Все это сошлось воедино. Это был его продукт. Ранняя версия, которой он пренебрегал, но все еще его дитя.
  
  Вещество находилось в правильных руках. Очевидно, что группа специальных операций использовала его. Они, должно быть, забрали его со склада, поскольку срок годности, в отличие от многих других продуктов, был неограниченным. Что, если бы они вновь открыли лабораторию? Свет, горящий в бывших монастырских кельях, и кто-то еще сидит за столом Калитина?
  
  Запоздалая и бесполезная надежда и острейшая зависть разрывали Калитина на части.
  
  В течение многих лет своим особым взглядом химика он наблюдал за поведением веществ, распознаваемых или нет исследователями, веществ различных химических классов и семейств. Они оставили после себя разрозненные, необъяснимые смерти, которые не были связаны в общую картину, несчастные случаи со смертельным исходом, установленные убийства. Знатоку посмертных масок журналистов, политиков и агентов-перебежчиков было легко различить их.
  
  Он узнал вещества, произведенные конкурентами, и свои собственные. Он почувствовал что—то новое и злобное — веселье, оргию, - чего не было в прошлом. "Наконец-то их время пришло", - злорадствовал Калитин. Кого они могли бы остановить в суматохе распада Советского Союза в 1991 году? Вы не можете отравить толпу. Вы не можете нанести удар по чему-то без центра. Но теперь, когда нет солидарности, когда есть только отдельные, изолированные фигуры, подсознательно парализованные страхом ... Вещества были лучшим выбором.
  
  Калитин знал, что его изобретения не просто создавали специфическое оружие смерти, разлитое в ампулы. Он также вызывал страх. Ему понравилась простая, но парадоксальная идея о том, что лучший яд - это страх. Самое лучшее отравление - это когда люди отравляют сами себя. Его творения были всего лишь переносчиками, сеятелями страха. Даже идеальный Неофит. Хотя он был уникален и в другом своем качестве.
  
  Калитин мучительно сожалел, что не вернулся по ту сторону границы. Он знал, что они не прощают таких людей, как он. Так что пусть они посадят его в тюрьму, в секретную лабораторию ГУЛАГа, в шарашку, как они поступали с учеными в тридцатые и сороковые годы, пусть они приговорят его к пожизненному заключению, если только он сможет работать, работать! Но тогда Калитин вспомнил бы строчку в контракте, который он подписал: “разглашение наказуемо”. Приговор ждал его, как невеста, вернувшаяся домой. Ему снились странные, беспокойные сны о расстреле: он переживал это как нечто интимное, что воссоединяло его с родиной, с его лабораторией на далеком острове, со старыми коллегами, с оборудованием, которое помнило его руку; казнь не убила его, она позволила ему очиститься, возродиться, отменить его измену.
  
  Но бодрствующий днем Калитин скептически относился к ночным видениям Калитина. Он думал, что знает, как рационально взвесить боль и надежды. В конце концов, когда он решал, куда переметнуться, он отверг обрубок Кореи, созданный Сталиным, и коммунистический Китай, и государства Ближнего Востока.
  
  Отчасти он опасался, что у его родины там слишком много глаз и ушей. Но что более важно, он считал себя человеком первого мира, а не третьего. Он создал методы убийства. Но он не хотел, чтобы их использовали просто потому, что какое-то племя, только что объявившее себя новой страной, ненавидело другое племя. Этот мотив казался унизительным и недостойным научных истин, воплощенных в его оружии. Когда-то у него была страна, достойная его трудов, хотя бы потому, что у нее были враги соизмеримого масштаба. Эта страна исчезла, так что лучше было работать на врагов, чем на кого-то в третьем, случайном государстве на полях первоначальной битвы.
  
  Он был на Ближнем Востоке только один раз — после второй Иракской кампании. Он сопровождал группу инспекторов, которые искали химическое оружие. Калитин думал, что все это он уже видел и пережил: статуи, снятые с пьедесталов, ликующие толпы на улицах, коридоры правительственных зданий, заваленные документами, бункеры и секретные объекты, покинутые убегающими охранниками, подопытные животные, мертвые в своих вольерах, микроскопы, ослепшие без электричества, ряды хрупких ампул в отделениях с мягкой обивкой. . .
  
  Теперь, когда Калитин знал свой диагноз, он вспомнил кое-что еще из той поездки: тень забытых и ужасных государств древности, божественных крылатых быков и Висячих садов Вавилона, тени бесчисленных поколений, превратившихся в ил и пыль, в песок пустыни, чтобы имена их правителей остались в истории; тень плотин, построенных киркой и совком, сдерживающих могучие реки, каменные бородатые лица в залах разграбленных музеев, колонны и фундаменты разрушенных храмов — призраки шептали на языке, который калитинский понимал, как если бы он сам был призраком, бестелесными останками прошлого, которые могли понять других, ушедших.
  
  Калитин также понимал, что даже в его стране, которая была безгранично щедра на смерть и почести, человеческая жизнь никогда не ценилась так низко и так высоко; без перерывов. Только там, за краем древнего мира, они могли помочь ему: при необходимости создать целый медицинский институт, собрать всех светил, чтобы он мог жить, Калитин, создатель неотслеживаемой смерти.
  
  Когда пришел его врач, Калитин понял это по выражению его лица. Он был слишком профессионально сострадательным. Он внимательно слушал сочувственные, ободряющие слова доктора, но про себя перебирал названия стран, как будто это были названия спасительных лекарств, которых доктор не знал.
  
  Он принял свое решение.
  
  ГЛАВА 6
  
  Шершневу нравилось участвовать в операциях. Все, что было до этого — постановка задачи, инструкции — было обязательной прелюдией к моменту, когда он открыл файл и остался один на один с объектом.
  
  Прежде всего, это то, чему учили офицеров в его подразделении: оперативному управлению и экстремальным действиям. Навыки спецназа, тактика допроса — это было дополнительным обучением. Во время отечественной войны их подразделение не использовалось по прямому назначению, их перебросили в качестве подкрепления, и Шершнев был рад вернуться к своим первоначальным задачам, к знакомому стилю действий.
  
  Шершнев знал, что некоторые мужчины испытывали жалкое удовольствие подглядывающих школьников, когда читали оперативные материалы. Да, признал он, их работа, особенно слежка, отчасти напоминала вуайеризм. Однажды он изучал дело богемного художника, бабника и распутника, который, словно в насмешку над ними, каждую неделю подцеплял новую девушку, водил ее на ужин или в кино, а затем приводил домой, и они должны были составить досье на каждого любовника, выяснить, кто она такая и есть ли она в их досье. К тому времени, когда пришел отчет, художник спал с новой девушкой, и им пришлось начинать все сначала. Казалось, что колоссальный механизм управления вращал свои колесики, машины наблюдения тратили время и бензин впустую, магнитофоны записывали одни и те же партитуры романтических арий, камеры снимали одни и те же сцены: на крыльце ресторана, на улице, у двери автомобиля. Но Шершнев был уверен, что это не так. Это была иррациональная избыточность их работ, способность произвольно расходовать ресурсы, вплоть до нелепого избытка — попытки следить за каждым моментом и человеком, как у художника—распутника, - которые составляли ритуальную основу их сервиса. Независимо от результата или от того, были ли отчеты агентов информативными — наблюдение и документирование продолжались бы, потому что копание в пыли - это проявление тотальной власти; кто бы ни попадал в их поле зрения, под их пристальный взгляд, кто бы ни становился частью дела, становится значимым, существует, превращается из ничтожества, из никого, в субъект.
  
  Шершнев запомнил их кодовые названия, иногда написанные на обложке файла, иногда спрятанные внутри.
  
  Незнакомец. Орфей. Шутник. Умный Парень. Лесник. Методист.
  
  Оперативное обозначение: “Государственная измена”. “Идеологическая диверсия”.
  
  Списки агентов, замешанных в этом деле. Списки поощрений по бухгалтерскому учету. Подписи коллег.
  
  Увесистые папки с делами. Физическое проявление особой власти ЧК. Обычными были два или три тома. У самых больших их было восемь или десять. У гигантских их были десятки. Правила ограничивали их толщину, не более трехсот страниц на том, поэтому тома множились, заполняя полки.
  
  Архивное хранилище было основным местом их служения. Его скрытый Ад, в котором содержатся запечатанные и рассортированные грешники. Удаление оттуда оперативных файлов придало Шершневу стопроцентную уверенность в собственной правоте.
  
  Он почувствовал это особенно остро, когда прочитал досье на бывшего чеченского полевого командира, скрывавшегося в горах, который создал легенду о себе как прирожденном борце за независимость. Однако не так давно он был председателем колхоза и был частью дела, над которым они работали: спекуляция, распродажа части урожая, незаконное приобретение твердой валюты. У них были сообщения об этом от их агента в правлении колхоза. Высказывания против государства. Его брат был арестован за растрату. Его отец умер в изгнании в Казахстане.
  
  Оперативное дело было возбуждено, когда Шершнев еще учился в школе, только мечтая поступить на службу. Этот факт был дополнительным подтверждением права Шершнева взять это дело в свои руки. Фактические материалы в досье, собранные другими офицерами, которые, возможно, уже вышли в отставку, отформатированные, введенные и пронумерованные, предопределили их взаимодействие с объектом. Внимательный Шершнев нашел незаметную зацепку, которая позволила им завербовать человека, который передаст бусинки беспокойства; всего одна незаметная строчка в отчете старого агента превратилась в успешную операцию.
  
  Вот почему Шершневу нравилось работать с операционными файлами. Но он никогда раньше не видел ничего подобного.
  
  Двадцать четыре тома. Личный рекорд для него.
  
  Они не дали ему фактических объемов. Только несколько довольно несвязанных скопированных отрывков. По сути, у Шершнева были только начало и конец огромного досье. Он знал, что ему не дали бы даже этого, но он должен был быть в состоянии идентифицировать объект с полной уверенностью, даже если его внешность менялась много раз; компьютерные реконструкции возможных черт не гарантировали стопроцентного распознавания.
  
  Когда ему сказали, что на этот раз речь шла о химике под прикрытием, он предположил, что в документах будут пробелы, отредактированные названия специальных продуктов и фабрик. Шершнев всегда считал эти меры внутренней секретности необходимыми и иногда указывал архивариусам на любые упущения.
  
  Но тут Шершнев впервые почувствовал смутный укол беспокойства. Они не дали ему достаточно времени, чтобы подготовиться, ознакомиться с ситуацией на месте, и они торопили его.
  
  Удаленный файл усилил неопределенность: все ли будет учтено, все ли пойдет так, как нужно?
  
  Шершнев понимал, что это был его важный момент, отсроченный его предыдущим успехом. У него не было никаких сомнений в праве своих боссов отдать приказ, его справедливости или своей готовности его выполнить.
  
  Но глубоко в дальнем уголке его сознания таилось желание, чтобы приказ был отдан кому-то другому. Это был тихий голос профессионального суеверия. То, как совпали та старая операция и этот новый порядок, было слишком большим совпадением.
  
  В файле не было ни единого слова, говорящего о том, над чем работал химик, возглавляющий секретную лабораторию. Но Шершнев, естественно, догадался, откуда взялось вещество, которое они использовали для изготовления шариков беспокойства. Впервые в своей карьере он почувствовал странную, излишнюю близость к предмету.
  
  Шершнев потер виски. В его памяти всплыл вчерашний день. Инсценировка казни его сына. Обратная поездка, молчание Максима. Шутки и смех его друзей. Пионерский лагерь, близнец того, что остался в предгорьях Кавказа. Длинная вереница грузовиков с транспортными контейнерами, которые пересекли перекресток, пока они ждали.
  
  Все это чепуха, сказал он себе. Тревоги, ложные страхи, воображаемые знаки в начале действительно важного дела. Просто не замечайте их. Терпи их. Возьми себя в руки. Он поговорит с Максимом, когда тот вернется. Сейчас на это не было времени. Шершневу не нравилось вот так откладывать дела до своего возвращения; обычно он считал, что ни одна ниточка не должна болтаться, но теперь он изменил своему собственному правилу.
  
  Он вдохнул и задержал дыхание. Он подождал тридцать секунд. Сильно моргнул. И снова открыл файл. Что ж, он будет работать с тем, что у них есть. Он попытался бы заглянуть в бездну, в пустоту.
  
  Шершнев никогда не верил, что можно что-то узнать о человеке из его детства и юности. Возьмем того полевого командира, который родился в глинобитной хижине в степи, который вернулся со своими помилованными людьми из Казахстана, куда их отправил Сталин, в чеченские горы, которых он никогда не видел, окончил колледж и был избран председателем колхоза — мог ли он когда-нибудь представить накануне 1991 года, что через несколько лет станет командиром, или сколько солдат будет в его подразделении, или как его жизнь пересечется с жизнью Шершнева?
  
  Однако теперь, когда жизнь другого человека была только началом и концом, Шершнев почувствовал новый вид трепета.
  
  Шершнев развязал переплет и поднес фотографию, представленную заявителем, ближе к свету.
  
  ГЛАВА 7
  
  Калитин не перенес ни одной фотографии из своей старой жизни в свою новую. Предположительно, он собирался в четырехдневную деловую поездку. Он упаковал соответствующим образом, на случай, если они проверят на таможне. Четыре рубашки, брюки, пальто, пара обуви: очевидные потребности. Он спрятал деньги за подкладку чемодана. Неофит полез в свою ручную кладь, спрятанную в чем-то, похожем на флакон популярной в то время мужской туалетной воды.
  
  Позже Калитин понял, что мог бы привезти фотографии, свою мебель, коробку с секретными документами. Его новенький заграничный паспорт был отмечен в системе пограничного контроля. Ленивые таможенники даже не взглянули на его багаж.
  
  Всего несколькими годами ранее Калитина не пустили бы за границу. Они бы не дали ему паспорт. Если бы он попросил об этом, они сочли бы его сумасшедшим, отстранили бы от работы, сдали бы его полиции и начали расследование. Не только это — в те дни даже его дальним родственникам было отказано в выезде за границу, даже когда у поездки были убедительные объяснения.
  
  Теперь мышцы государства были расслаблены, как у мертвой собаки, используемой в экспериментах Калитина. Перебежчик прошел незамеченным через открытые челюсти. На самом деле, это был всего лишь краткий момент слабости; челюсти вскоре снова сомкнулись.
  
  Одежда, которую он привез, была той, которую он надевал для особых случаев: заседаний партбюро, делегации высокопоставленных чиновников с инспекционным визитом. Брюки были слишком узкими, рукава пиджака - слишком длинными, рубашки - слишком тесными. Калитин купил их сам, после смерти своей жены. Его жена увидела его интуитивно, она не ошиблась в размере или стиле. Но он, казалось, не мог даже измерить свое собственное тело, у него не было простого визуального ощущения, тайного знака гармонии с миром вещей.
  
  Первые дни. Чужая жизнь. Чужой, как одежда другого мужчины. Постоянный страх, что они выдадут его, отправят обратно. Отведите его в посольство. Но однажды утром он встал и сначала не понял, что его рубашка пришлась впору; он похудел. В тот день они сообщили ему, что он получит убежище.
  
  Калитин сохранил ту счастливую рубашку, белую со светло-голубыми узорами. Он выбросил все остальное, купил новый гардероб, впервые отправившись в магазин без охраны. Контейнер с Неофитом провел месяцы в созданном им тайнике, прежде чем сдаться контрразведке.
  
  Теперь контейнер находился в его домашнем сейфе. Непрозрачный флакон мужской туалетной воды, давно вышедший из моды и больше не производимый, эксцентричность джентльмена, не склонного менять свои привычки.
  
  Калитин взял эту рубашку с собой в больницу на обследование. Когда его освободили, он надел это, талисман из прошлого.
  
  Он несколько раз посмотрел на себя в зеркало заднего вида, пытаясь найти признаки зловещих перемен, желая сравнить свои лица в длинной анфиладе времени. Но для сравнения у него было только его нынешнее "я". Старые фотографии находились в его заброшенной квартире. Следователи конфисковали бы их и приобщили к его досье.
  
  Он не сделал никаких новых фотографий. Он старался избегать фотографирования, даже на случайных туристических снимках. Присматривался к всеядным автомобилям, делающим панорамные фотографии улиц для Google Maps. Видеокамеры в аэропортах и на вокзалах. Это была рекомендация, которую они дали, поскольку его врачи не хотели, чтобы он делал пластическую операцию. Калитин находил в послушании слабое, но драгоценное удовольствие, которое он более ярко ощущал в своей прежней жизни, когда заполнял секретные формы в соответствии с инструкциями.
  
  Теперь он жалел, что у него нет фотографий из прошлого, это было так, как если бы запись его деятельности не была сохранена в компьютерной игре, и он не смог вспомнить свой собственный образ. Не было ни одного субъекта, который знал бы его раньше. Калитин подумал о своем старом доме, теперь покрытом в его памяти налетом отчужденности. Специалисты по отпечаткам пальцев, должно быть, проверили все гладкие поверхности, сняли отпечатки, поскольку следователи не знали наверняка, сбежал ли он, или исчез, или был похищен. И что потом? Что случилось с мебелью? Они забрали это, выбросили? Диван, дурацкий раскладной диван со скрипучими пружинами, на котором Вера зачала их будущего ребенка ... Калитин почувствовал, как известие о неминуемой кончине давит на него, пробивает все линии защиты, постепенно поворачивая его мысли к возможной смерти.
  
  Домой, он должен был вернуться домой. Спрячьтесь за прочными стенами. Отдыхай. Соберись с силами. Впереди был еще один пролет.
  
  Поворот с шоссе. Дорога привела в широкую долину. Начались городские окраины. Садовый центр с выставкой растений; пухлые краснощекие гномы в колпаках; и толстые безликие нимфы, покрытые дорожной пылью. Супермаркет. Припаркуйся.
  
  Центральная главная улица. Троллейбус, идущий от железнодорожного вокзала. Кафе, шашлычная. Справа - кафедральный собор, большой кафедральный собор для маленького города, разбогатевшего на залежах соли в окружающих горах, города, который поклонялся соли, но не забывал о церкви. Запасы были исчерпаны и заброшены: остатки соли были съедены солдатами кайзера с супом. Тело шахтера, превратившееся в камень, было выставлено в областном музее — его отправили работать на город даже после его смерти, что принесло плату за вход. Маленький паровой поезд возил детей по соседнему туннелю; во время войны местные жители использовали его как бомбоубежище, так как здешняя железнодорожная станция была важным узлом.
  
  Город подходил к концу. Дорога вела вверх по склону долины. Здесь он знал, кому принадлежат поля, чьи коровы пасутся на склоне, чьи лошади находятся в загоне.
  
  Руины водяной мельницы, ресторан, где подают жареную свинину и запеченную форель. Яркая черепица новых крыш на деревенских домах, плавающая в сахаристых цветниках. Плавный поворот вдоль невысокого утеса. Церковь на каменном выступе, вырезанном ледником, который спустился в долину тысячу лет назад. Древняя церковь, отвергающая кондитерскую роскошь городского собора, сжатая тяжелыми, непропорциональными контрфорсами, которые разрушались и были восстановлены, сохранив следы различных слоев кирпичной кладки. Внизу были огромные круглые валуны, неумело обработанные камни, затем аккуратные прямоугольные блоки, а над ними темный, почти черный как сажа, кирпич. Крыша, сделанная из плоских сланцевых плит, была покрыта мхом. Крест наклонился набок. Резное солнце из цветного стекла над главным входом потускнело. За оградой — кладбищенская туя, покосившиеся надгробия соляных магнатов, ржавые кресты. Даже заброшенная и запустевшая, церковь все еще поражала Калитина своей мрачной, спящей мощью; иногда он сравнивал себя с ней и думал, что их близость не была случайностью.
  
  Калитин оглянулся на дорогу, как раз вовремя. За поворотом, скрытый утесом, пастор Травничек медленно переходил дорогу.
  
  Он прибыл в эти края примерно за шесть лет до Калитина. Они сказали, что Травничек служил в больших городах и считался на пути к тому, чтобы стать епископом. Но внезапно он оказался здесь, в заброшенном уголке, на древней горной границе, недалеко от города с истощенными залежами соли, в деревне, где старики умирали, а молодежь — те, кто не переехал на более зеленые пастбища, — редко ходила в церковь.
  
  Калитин знал, что произошло. Ему нравилось это знание, потому что оно подтверждало, что церковь была всего лишь учреждением, причем очень земным.
  
  Травничек был монстром. Он страдал редким кожным заболеванием, возможно, подхватил вирус, который был постоянным риском работы в густонаселенных районах, среди микрочастиц чужой кожи, дыхания других людей — и его лицо превратилось в камень, бугристую маску из лишайника.
  
  Они изгнали монстра, подумал Калитин, чтобы он не пугал прихожан, не портил торжественный ритуал своим лицом, так похожим на очеловеченную ящерицу, своим змеиным взглядом из-под чешуйчатых век.
  
  Даже сейчас, стоя одной ногой в могиле, Калитин все еще испытывал брезгливую благодарность за то, что пастор взял на себя ужасное, но исключительное страдание, которое могло постигнуть любого другого человека.
  
  Услышав шум машины, Травничек обернулся. Пастор всегда поворачивался, так тактично помещая свое лицо в поле зрения собеседника, что Калитин был возмущен его смирением. Калитин, несмотря на себя, несмотря на свое презрение к вере, почувствовал в Травничеке силу, подобную той, что дремала в церкви, где он служил. Он задавался вопросом, что этот человек, способный спокойно жить с лицом тролля, делал в качестве священника среди всех этих благочестивых ничтожеств?
  
  Пастор попытался отмахнуться от Калитина. Калитин развел руками, чтобы показать, что не может остановиться; это было грубо, но он спешил, и кто-нибудь другой подвез бы пастора. Потом Калитин вспомнил, что у Травничека была машина, не большой грузовик, а новый компактный внедорожник. Может быть, он был сломан? Калитин подумал было дать задний ход, но дорога уже шла под уклон, прежде чем взлететь на холм, где он в последний раз увидит церковь в зеркале заднего вида, а потом окажется на пыльной немощеной дороге, яблонях, холмах, охотничьих хижинах на склонах ... Дома.
  
  Убежище.
  
  Только тогда он понял, как отчаянно ему хотелось быть там.
  
  Калитин гордился тем, что сразу догадался, сразу почувствовал суть своего будущего святилища.
  
  Они предложили ему переехать в сельскую местность, где все жители знали друг друга и легко заметили бы чужака. Калитин, привыкший к закрытому городу, неохотно заглянул в несколько мест. Предложений было не так уж много. Люди редко меняли свои дома и судьбы в таких районах. Все дома, выставленные на продажу, были старыми фермерскими домами, предназначенными для больших, уже не существующих семей. Они столпились слишком близко к соседям. В них было что-то жалкое и сбивающее с толку. Ему казалось, что сами дома, а не обанкротившиеся владельцы потерпели крах, изменивший жизнь, и из-за гвоздей, цемента и шпаклевки исчезла связь вещей.
  
  Калитин был готов вернуться. Но в последнем городе агент по недвижимости, худой и суровый мужчина лет семидесяти или около того, выслушал его уклончивое объяснение, намеренно неграмотное, о желании тишины и покоя, чтобы закончить его исследование, а затем завел свой длинный зеленый "Мерседес" размером с катафалк, сказав, что у него есть подходящий дом.
  
  Калитин был удивлен тем, что агент, должно быть, понял о нем больше, чем он хотел показать. В уязвимый момент переезда, в момент вынужденного выбора, ограниченного временем и наличными, человек покажет немного своего истинного "я". Учитывая его профессию — находить дома, превращать тайные желания клиентов в стены и крыши, находить защиту от вытесненных страхов и скрытых фобий, от опасного прошлого — агент по недвижимости догадался, кто такой Калитин и что ему нужно как перебежчику.
  
  Агент умер семь лет назад. Калитин присутствовал на его похоронах. Семья сочла это добрососедским жестом. Калитина приняли в деревне, он вписался в среду этих замкнутых людей, которые не любили незнакомцев, потому что он сам был таким. Увидев его там, пастор Травничек одобрительно и доброжелательно кивнул своей каменной головой. Но Калитин, он пришел похоронить свидетеля.
  
  Он был уверен, что агент по недвижимости не оставил после себя никаких личных записей, никакой ерунды из дневника. Только квитанции, счета, контракты, дисциплинированный и необщительный. Пастор произнес короткую проповедь, что-то о даре честности. Калитину нравилось смотреть на покрытую шеллаком крышку гроба, покрытую редкими, но крупными каплями дождя, похожими на те, что упали в первый день, когда он пришел сюда.
  
  Они ехали молча. Они миновали церковь, деревню, пожелтевшие склоны, вздымающиеся, как паруса, лощины, поросшие орешником и наполненные эхом от звона колоколов.
  
  Дорога, окруженная яблонями, вела вверх. Кабаны выбежали из кустов, лакомясь упавшими яблоками. Была видна вся долина — без единого дома. Глаз не мог найти места, где его можно было бы спрятать: ни зарослей деревьев, ни впадин. Казалось, агент ехал впустую. Калитин остановился бы и обернулся: они миновали какую-то невидимую черту, обозначавшую границу населенных мест, и вступили на безлюдную территорию.
  
  Дорога плавно изгибалась влево, рассеивая оптическую иллюзию пейзажа, скрывавшего верхний уровень долины. Там, в тени букового леса, росшего вдоль гребней холмов, стоял одинокий дом.
  
  Дом был деревянным. Но дерево, казалось, окостенело, как окостеневают опоры в соляных шахтах. Дом, сложенный из темных бревен, как будто горькие, прохладные соки этой каменистой земли все еще спали в сухих срубленных стволах. Жалюзи на окнах. Несколько яблонь выше по склону одичали, потеряв разнообразие и вид. Ближайшая опушка леса, где заканчивалась дорога, распространяла ароматы кремнистой прохлады ручья и сладкой гнили широких, медленно увядающих буковых листьев.
  
  Неожиданно из-за холма тяжело поднялось серо-голубое облако. Начали падать крупные капли, почему-то мягкие и шепелявящие. Агент раскрыл зонт, но Калитин уже шагал к дому, чувствуя, как с ближайшего облака падают беззаботные капли.
  
  Калитин ожидал, что внутри будет мебель. По какой-то причине он представил себе рояль, фотографии незнакомцев над шкафом, скатерти в красно-белую клетку, оленьи рога над камином, потертый кожаный диван. Дом был совершенно пуст. Просто кучка золы и углей в камине, как будто предыдущие жильцы забрали все непостоянное, что могло переходить из рук в руки и менять владельцев, и сожгли все важное, незаменимое.
  
  Сначала он был обескуражен, расстроен, как будто пепел действительно был остатками чьей-то жизни. Но затем, привыкнув к полуофициальному жилью, он ощутил странное очарование пустоты, которую ему придется заполнить новыми вещами, принадлежащими ему и только ему. Он почувствовал сумеречное очарование леса. Тихий зов холмов, их готовность стоять на страже, прикрывать, быть бдительными ночью.
  
  Именно в этот момент он решил купить этот дом. Агент по недвижимости осторожно прислонил свой мокрый зонт к стене и заговорил медленно, церемонно.
  
  “Я думаю, тебе здесь понравится. Это хорошее место”.
  
  ГЛАВА 8
  
  Шершнев был в первом ряду экономкласса. Рядом с ним, в 6С, был майор Гребенюк. Его партнер. Им предложили бизнес-класс, но Шершнев отказался: не нужно быть таким заметным.
  
  Подполковник еще раз взглянул на свой посадочный талон: АЛЕКСАНДР ИВАНОВ, 6D. У него был паспорт и виза на это имя. Хотя их провели через специальный коридор в обход таможенного контроля и досмотра, пограничник все равно поставил штамп в паспорте.
  
  Экипаж — это была государственная авиакомпания — был предупрежден о том, что на борту находятся особые пассажиры. У его партнера, военного техника, инженера с эполетами, в ручной клади был флакон дезодоранта из дорогой линейки туалетных принадлежностей, который соответствовал требованиям авиакомпании: менее трех унций или ста миллилитров. Специалисты выбирали марку, решая, какую бутылку удобнее точно воспроизвести. Они рассматривали возможность отправить вещество дипломатической почтой и забрать его по другую сторону границы, но решили, что провозить его с собой будет быстрее и безопаснее, поскольку им не придется встречаться с посольским курьером, за которым могли установить слежку.
  
  Они летели ночью. Поздний рейс, который приземлится ранним утром, когда сонные, уставшие пограничники и таможенники будут менее придирчивы. Его напарник укладывался спать. Он откинулся на спинку своего сиденья, хотя это было запрещено во время взлета. Казначей каюты не стала делать ему выговор — она знала, кто они такие.
  
  Самолет все еще стоял у выхода на посадку. Они ждали каких-то идиотов в бизнес-классе. "Наверное, блотто", - подумал Шершнев. Боялись летать, поэтому выпили для храбрости.
  
  Он бы и сам не отказался от укола. Он чувствовал себя неуютно. За ними стояла иностранная пара — чехи, как ему показалось, — с двумя детьми. Младенец, несмотря на свое беспокойство, быстро уснул. Но девушка, сидевшая позади Шершнева, активный худощавый парень с тонкими светлыми косичками, которого он заметил при регистрации, когда она пыталась запрыгнуть на ленту багажного конвейера, продолжала пинать его сиденье.
  
  От ударов у него болела поясница. Это был эконом-класс; обивка была жалкой. Шершнев пожалел, что не пошел бизнес-классом. Он уже один раз обернулся, свирепо глядя на нее. Казалось, она успокоилась. Но минуту спустя она снова пинала его сиденье, сильнее, настойчивее.
  
  Им было приказано не высовываться из самолета. Не меняйтесь местами с другими пассажирами. Не вступайте в споры. Девушка, должно быть, почувствовала это и издевалась над Шершневым. Он разговаривал с родителями по-английски и по-русски. Они либо не понимали, либо из-за того, что не могли контролировать ребенка, делали вид, что не понимают. Он делал жесты, чтобы показать, что их дочь беспокоит его, но мать просто улыбнулась и пожала плечами.
  
  Пассажиры, которым наскучило ожидание, смотрели на них с соседних рядов. Шершнев подумал, что лучше вернуться на свое место и не вызывать стюардессу. Все, чем снабдило его государство, было бесполезно против маленького сопляка, который принял его за слабака, не способного дать отпор.
  
  Он даже подумал о бутылке в ручной клади своего партнера. Как он мог вытащить это наружу и ...
  
  Внезапно ему показалось, что девушка уловила его скрытые мысли. В эфире. Она почувствовала Шершнева, а не Иванова. Настоящий Шершнев. Необычные, нервные дети могут это делать. Он знал. Когда Шершнев вернулся из своей второй командировки на чеченскую войну, младенец Максим истерически плакал всякий раз, когда он брал его на руки. Он напрягся, сбился с дыхания, кричал до хрипоты — и легко успокоился в объятиях Марины. Несколько недель спустя Шершнев почувствовал, что переживает военное время, и его сын позволил отцу обнять его.
  
  Девушка видела его насквозь. И она защищала себя, как могла.
  
  Шершнев повернулся и заглянул в пространство между сиденьями. Девушка оглянулась на него: с непониманием и тревожным любопытством. Шершнев хотел раздавить ее своим взглядом. Но потом он вспомнил игру, в которую давным-давно играл с Максимом. Он взял ручку и нарисовал забавную рожицу на мясистой подушечке между большим и указательным пальцами, согнув пальцы так, чтобы это выглядело так, как будто маленький человечек хотел заговорить.
  
  Девушка улыбнулась и расслабилась, она заснула у него на глазах, как будто ей просто нужна была небольшая доза веселья, чтобы снять напряжение. Шершнев стер чернила и тоже расслабился. Опоздавшие пассажиры наконец прибыли, и самолет отошел от выхода на посадку. Экипаж приступил к инструктажам по технике безопасности, в бизнес-классе тихо хлопнула пробка и зашипело шампанское.
  
  Шершневу нравилось находиться в небе, в самолете. Его мысли были особенно ясны в полете. Естественно, подполковник не смог захватить с собой ни строчки документации по этому вопросу. Теперь он был совершенно другим человеком, бизнесменом Ивановым, путешествующим со своим другом пить пиво и есть сосиски, снимать хорошеньких девушек, покупать подарки. Но Шершнев запомнил самые важные вещи, и теперь он намеревался все хорошенько обдумать и собрать все воедино. Ему не нужно было этого делать, от него не требовался анализ. Однако субъект больше не был абстрактной, теоретической целью, каким он должен был быть, а фантомом, тенью, маячащей вдалеке. Он обрел странную, иллюзорную свободу поведения, и Шершнев хотел снова подчинить его, подтвердить свою собственную власть над ним, власть, которую Шершнев имел над обреченным полевым командиром.
  
  Но его разум блуждал, как будто субъект пытался защититься от понимания и порабощения, пытался ускользнуть. Затем Шершнев начал думать о другом человеке, способном — это была оперативная система в поиске подходов к предмету — привести его к правильным выводам.
  
  Игорь Юрьевич Захарьевский. Он умер академиком, генерал-лейтенантом медицинской службы. Лауреат и так далее. Захарьевский был слишком значим, чтобы его можно было полностью скрыть, поэтому у него была публичная, открытая личность.
  
  Академик. Дальний родственник. Светило.
  
  Естественно, его эмблема, чаша и змея, была прикрытием. Он не занимался медициной. То, что он сделал, Шершневу знать не полагалось. Но никто не мог помешать ему гадать.
  
  Захарьевский. Он помнил это имя.
  
  Когда Шершнев начал работать, в рядах почти не осталось никого с довоенным опытом. Те, кто служил в период “нарушений социалистической законности”, как они называли это на занятиях по политической подготовке. Отец одного из коллег Шершнева был полковником в отставке, работал в научной контрразведке.
  
  Зима. Да, зима. Ведомственный дом из светлого кирпича в центре Москвы. Вечеринка по случаю дня рождения. Коньяк для почетного гостя прислали откуда-то с Кавказа; подарок сделали его старые коллеги. Перерывы на курение на кухне. Их юношеский пьяный спор о том, что означало “один из нас” и можно ли распознать будущего предателя по интуиции, шестым чувством.
  
  Отставной офицер слушал молча. Затем он рубанул рукой по воздуху, как будто отрубая чью-то голову. С неожиданной силой, по-видимому, пытаясь убедить как себя, так и их, он рассказал им о Захарьевском. Двоюродный брат Захарьевского, также ученый и специалист по разведению крупного рогатого скота, был обвинен в фальсификации результатов экспериментов с целью саботирования подъема сельского хозяйства. Он был казнен по приговору тройки, военного трибунала, в 1937 году. И реабилитирован в 1959 году.
  
  “Захарьевский, однако, ” сказал он твердо, хотя и с тяжелым астматическим хрипом, “ стал академиком. Даже несмотря на то, что он мог бы затаить глубокий гнев против советского режима из-за своего двоюродного брата. Но он понимал, что была допущена ошибка. Партия доверяла ему. И он заслужил это доверие. Один из нас”, - резюмировал бывший агент контрразведки, растягивая слово “нас”, чтобы подтвердить свою общность с Захарьевским и публично заявить о претензиях государства и службы к академику, в которых он сыграл небольшую личную роль.
  
  Теперь все сложилось для Шершнева. Захарьевский. Так что он, должно быть, использовал свое положение, чтобы помочь родственникам своего двоюродного брата получить работу в закрытом городе. Работу им не следовало давать: не имело значения, что казненный зоолог позже был реабилитирован, детям врагов доверяли очень избирательно. Благодаря Захарьевскому они хитростью получили доступ к хранилищу секретов, где все было особенным, даже полиция и прокуратура. Неудивительно, что этот субъект стал его учеником и преемником.
  
  На брифинге они сказали Шершневу, что существует большая вероятность того, что объект хотел вернуться на родину. Он подсознательно ждал наказания и вряд ли стал бы сопротивляться. Напротив, он принял бы месть как должное.
  
  Но его догадка о хитрости Захарьевского, смирившегося с потерей своего двоюродного брата — а смирился ли он?— пока удавалось получить прикрытие для родственников, сказал Шершневу: нет. Объект не сдался бы просто так. Он попытался бы спасти себя — любой ценой.
  
  Как ни странно, это обрадовало Шершнева.
  
  ГЛАВА 9
  
  Калитин закрыл за собой дверь, включил свет в прихожей и огляделся по углам. Он слишком долго жил один, почти не общался с другими и интересовался исключительно собой. Лишенный исследований, настоящей работы, он скрупулезно наблюдал за своими собственными привычками, регистрировал предпочтения или антипатии, которые их объясняли, - всего лишь огрызки, восковые слепки более сильных эмоций, которые когда-то управляли им.
  
  Даже сейчас, когда он принес в свой дом ужасную весть о болезни, которая безжалостно разрушит его ежедневные ритуалы, наработанные годами, лишит его письменного стола, стула и книжных полок, существование которых переживет его и которые больше не будут полностью принадлежать ему, — Калитин должен был проверить углы: нет ли крыс?
  
  В детстве он не боялся животных, которыми обычно пугают детей, собак, например; закрытый город был слишком новым, он возник в лесной идиллии, люди переезжали туда в спешке, не зная, чего ожидать, и оставляли своих питомцев у родственников. Там не было бродячих собак, потому что им было неоткуда взяться.
  
  Будучи подростком, он не искал удовольствия в том, чтобы мучить существ. Позже, во время учебы и работы, он равнодушно относился к животным. Целое их множество: тысячи мышей, сотни собак, кроликов, обезьян, десятки лошадей, коз и овец умерли в мучениях — но это было необходимо, они служили большему благу. Если бы он мог обойтись без подопытных, он бы их не использовал. Но природа не хотела выдавать свои секреты без силы, без жертвенной смерти, без унылой пены у рта.
  
  Когда тесты проводились на манекенах, он не видел процесса и только читал результаты. Возраст. Вес. Болезнь. Реакция на вещество. Манекены сильно взволновали его — он хотел глубже погрузиться в тайну человеческой смерти. Калитин увидел, что не было двух одинаковых смертей. Похожий цвет лица, идентичный возраст, но последние мгновения прошли по-разному, симптомы финальной агонии были выражены по-разному. Физиология? Психология? Характер? Судьба? Он не воспринимал тестовых манекенов как людей. Они представляли собой бесконечно сложный набор параметров, анимированные головоломки. Ему не нужны были объяснения, что это были государственные преступники, приговоренные к смертной казни, трупы в ожидании. Эти юридические детали остались за пределами испытательной камеры. Внутри было только тело и содержащееся в нем вещество, введенное лаборантом, искусным смягчить любое чувство обмана, притворяющимся добрым доктором.
  
  Из всех живых существ, которые были в его власти, населявших лабораторный ковчег, Калитин отдавал предпочтение только крысам.
  
  На Острове, в древнем монастырском здании, у них были сотни искусственно выведенных крыс, одинаковых, послушных дурачков. Но откуда-то из монастырских подвалов, глубоко под известняком, заброшенных, опечатанных, из вспомогательных и рабочих помещений лаборатории, куда мог входить только самый отборный, проверенный и перепроверенный персонал, беспрепятственно приходили и уходили настоящие, одичавшие крысы.
  
  Первыми потерпели поражение рабочие-строители, вооруженные цементом, штукатуркой, железом, кирпичом и молотым стеклом. Было всего несколько человек с уровнем допуска, необходимым для работы в лаборатории. Они усердно работали, чтобы заполнить и заделать все найденные отверстия. Но крысы продолжали откуда-то появляться, пожирая бутерброды, оставленные в портфелях, портя бумагу и картон. Старожилы говорили, что от крыс невозможно избавиться, потому что они переплывают с многочисленных барж с зерном, которые путешествовали по реке. Но крысы продолжали свое возмутительное поведение зимой, когда река покрылась льдом и баржам пришлось ждать в заводях.
  
  Затем они послали крысолова с особым допуском к секретности; в их системе были всевозможные специалисты! Крысолов со всеми его порошками тоже не преуспел.
  
  Вот тогда-то Калитин и объявил конкурс, как бы шутки ради. Он был оскорблен тем, что какие-то жалкие грызуны хозяйничали в его заведении, в то время как они, мастера отравления, исследователи и создатели самых токсичных веществ в мире, не могли их уничтожить.
  
  Оказалось, что всех тошнило от крыс. Его сотрудники, особенно молодежь, усердствовали в разработке рецептов и изобретении ловушек. Казалось, крысам пришел конец, и Калитин пошутил: "Посмотрите, на что способна наука!" Но вскоре он обнаружил, что не все крысы умирали. Они уничтожили большинство из них, но некоторые, ценой смерти своих товарищей, научились распознавать приманку и избегать ловушек. Их было не так много, всего несколько. Но они не могли убить их, и все человеческие уловки имели ограниченный эффект.
  
  Калитин изучил их следы и повадки. Он мог сказать, какая крыса побывала здесь. Одна из них, огромная крыса с откушенным хвостом, казалось, дразнила его, мелькая в полутемном коридоре и затем исчезая. Калитин мог бы избавиться от них, но только отравив все, подвергнув опасности себя и персонал, заплатив цену, которая не стоила и крысиной жизни.
  
  С тех пор он испытывал настороженное, тревожное уважение к крысам, как будто природа показывала ему важное исключение, которое нужно было принимать во внимание. Позже, в своей новой жизни, когда он чувствовал себя загнанной в угол крысой, Калитин, к своему удивлению, обнаружил, что эта ассоциация успокаивала его, как будто он стал тем исключением из законов охоты и поимки, которое проявляется только у одной породы существ.
  
  Он получил знак, что его ощущения были правильными. Знак, пришедший из давно ушедшего прошлого его нового дома. Непредсказуемой рифмой она объединила две половины его биографии, разделенные дезертирством, границей, смертным приговором.
  
  Машины никогда не подъезжали к его дому, за исключением желтого почтового фургона и заказанных им такси. Это было на тупиковой дороге. Поблизости нет никаких достопримечательностей, чтобы туристы не забрели сюда по ошибке. Охота была запрещена, в результате чего популяция кабана расширилась, но старые охотничьи башни все еще стояли на склонах и вдоль ручья.
  
  Однако одиннадцать, да, одиннадцать лет назад он увидел машину под своими окнами, потрепанный серый седан, неприметное транспортное средство, используемое для слежки и наемных убийц. Несмотря на то, что Калитин понимал, что люди, посланные убить его, не проявят себя так открыто, он быстро спустился в подвал, стараясь, чтобы его не было видно через окна, открыл оружейный шкаф и вернулся наверх с заряженной винтовкой.
  
  Раздался звонок в дверь; долгий, требовательный: на манер полицейского или курьера с доставкой. Калитин решил не открывать дверь, хотя его собственная машина, припаркованная под навесом, показывала, что он, вероятно, внутри. Он боялся подойти к глазку. И он боялся, совершенно иррационально, что если бы это был, скажем, страховой агент, или землемер, или чиновник из заповедника — они распространили бы слух, что профессор не открыл дверь, хотя был дома, и кто-то, кого он выдумал в своей голове, заподозрил бы, что обитателю одинокого дома на холме есть чего бояться и что скрывать.
  
  Он еще не оснастил дом звуконепроницаемой стальной дверью, сделанной так, чтобы она выглядела как деревянная. Камеры наблюдения, за которыми он мог следить с компьютера. Калитин не мог видеть, кто был в дверях, не выдав своего присутствия.
  
  Посетитель спустился с крыльца и начал обходить дом. Сквозь щель между занавесками Калитин увидел лицо — типичный англичанин, вьющиеся рыжеватые волосы, очки, единственный англичанин на десятки километров вокруг - конечно, посланный не родиной, они послали своих людей, славян, — и это был не гость от его новых хозяев, они бы его предупредили. Журналист? Неужели он что-то разнюхал? Утечка? Кто-то сдал его полиции?
  
  Калитин понял, что страх заставил его забыть своего тайного компаньона, джокера, Неофита. Препарат хранился в надежной колбе за дверцей специального сейфа для активных веществ. Калитин внезапно представил, что могло бы произойти, если бы Неофит проснулся сам и обнаружил хотя бы микронное отверстие в герметичной колбе, освободился, минуя дозиметр, и сбежал полностью, мгновенно растворившись в воздухе. Он засыпал, не зная, что он мертв. Любопытный англичанин был бы мертв. Ласточки, которые свили гнездо под карнизом, и их детеныши. Бабочки и комары. Древесные жуки, черви, мокрицы, даже кроты. Утром почтальон увидит труп возле дома, он вызовет полицию, они взломают дверь, но ничего не найдут и не почувствуют, кроме тяжелого, специфического запаха вчерашней смерти. Неофит исчез бы, затерявшись среди атомов и молекул астрального плана. Только опытный и чуткий старший офицер, старая ищейка, сказал бы, раздраженно принюхиваясь: “Роскошный дом, и чисто, но пахнет клопами!”
  
  Его заместители заверили бы его, что клопами здесь не пахнет.
  
  Калитин усмехнулся. У него было такое ясное видение мертвого англичанина, такого неуместного и комичного в своей клетчатой шерстяной куртке среди свежих кротовых нор, что он перестал его бояться. Это было так, как если бы Неофит вздохнул во сне, и этого вздоха было достаточно, чтобы навсегда прогнать страхи его несовершенного создателя.
  
  Калитин спрятал винтовку в шкаф. Открыто? Не открыто? Если это журналист, то лучше выяснить, что ему известно. Лучше иметь шанс изложить свою версию.
  
  Обманывать.
  
  Обоснуйте.
  
  Он открыл дверь.
  
  Англичанин повернулся на звук. Тонкий свитер цвета охры под курткой. Легкие классические джинсы. Замшевые мокасины. Фотоаппарат на ремешке через плечо. Большая, дорогая камера, которой явно часто пользовались, так как на оправе объектива немного стерлась краска. Худой. Не спортсмен, но ловкий и энергичный. Внешне вежливое дружелюбие, смущение из-за того, что потревожил хозяина. Внутри - властная уверенность в себе, натренированное умение подыгрывать всему, что говорит владелец, и за пять или шесть фраз подводить разговор к сути. Журналист. Взволнованный, идущий по следу, и при всем этом, как громкий выстрел, промахнувшийся мимо цели, промахнувшийся мимо особой судьбы Калитина.
  
  Он был там не ради него, а ради какой-то другой миссии, которая подстрекала его, подталкивала, наполняла радостью открытия. Англичанин смотрел с острой, призрачной жадностью археолога, безумца Шлимана - но на дом, а не на владельца.
  
  Калитин знал, кем были предыдущие владельцы: потомки торговцев солью. Дом был их загородной виллой. Предположительно, один из членов семьи сделал карьеру при нацистах в оккупированной Польше, и Калитин предположил, что журналист пишет книгу и приехал узнать об этом чиновнике генерал-губернаторства. Неожиданно Калитин понял, что ему от этого становится не по себе; как будто он был связан с бывшими владельцами оковами унаследованных семейных тайн, а несносный посетитель тоже пытался узнать о его жизни.
  
  Он бы ограничился короткой беседой на крыльце. Но он не хотел, чтобы журналист заметил его молчаливое нежелание говорить и сохранил это в своей профессионально длинной и цепкой памяти, поэтому он сыграл роль дружелюбного и скучающего простака и пригласил его войти.
  
  Если бы только журналист мог знать, что с домом связаны две взаимосвязанные истории, что снаряд во второй раз угодил в тот же кратер, он бы заметил, каким неожиданно глубоким и оживленным было удивление нового владельца, когда ему рассказали, почему журналист был там.
  
  За ближайшими горами, разделенными сердитой, беспокойной рекой, за темными гребнями, покрытыми старыми лесами, которые позаимствовали долгую жизнь у камня, была крепость, знавшая узников нескольких столетий и королевств. Во время войны это был концентрационный лагерь.
  
  Весной 1945 года рев войны затих над восточными равнинами, артиллерийский огонь ослабел. Вот тогда—то они и подошли к дому - по старой, заросшей травой дороге через горы, по тропинке лесорубов, которые делали опоры для соляных шахт, где не могли проехать ни мотоцикл, ни машина. Несколько офицеров СС, служивших охранниками, и ученый, проводивший эксперименты на заключенных лагеря. Один из эсэсовцев знал об этой отдаленной вилле. Он был там гостем.
  
  Германия проиграла войну. Внизу, в долинах, в более крупных городах союзники разместили гарнизоны. Но здесь, ближе к вершинам, в горных лесах и лугах, режима еще не было. Бывшие владельцы уже отказались от собственности на виллу и сбежали. Случайные жильцы могли бы там отдохнуть.
  
  На самом деле, журналист пытался выяснить, тот ли это дом. Оказалось, что так оно и было. У него было описание, данное на допросе офицером лагерной охраны, арестованным в британской оккупационной зоне. Остальные исчезли, ушли по "крысиным линиям", тайным путям бегства из Европы через океан на другой континент.
  
  Он сказал "крысиные линии" на своем безупречном английском. А затем со своей студенческой интонацией он повторил это по-немецки: Rattenlinien.
  
  “Убегающие крысы всегда пользуются одними и теми же тропами”, - сказал тогда журналист.
  
  Он имел в виду подпольную сеть тайной помощи беглецам: чиновников, которые выдавали фальшивые документы, и доверенных людей, таких как священники и полицейские; моряков, которые брали нелегальных пассажиров. Он писал книгу о медиках в лагерях, и с Калитиным, эмигрантом из страны победителей, было легко разговаривать. Он был увлечен своей охотой на призраков прошлого и поэтому слеп в настоящем. Он попросил разрешения сфотографировать дом и осмотреть его весь. Он заглянул в подвал, проходя в ярде от "Неофита в сейфе". Он спросил о старой мебели. Нет, ничего не осталось, искренне сказал ему Калитин.
  
  Когда журналист откланялся, Калитин немедленно принял сердечную таблетку.
  
  Его поразили не только крысиные линии.
  
  В своей предыдущей жизни он знал только одного немецкого ученого, который работал в концентрационном лагере. Он был привезен в качестве трофея после войны дядей Игоря, Игорем Юрьевичем Захарьевским.
  
  Официально немецкого языка не существовало. Закрытый город был его тюрьмой. Но он был зловещим специалистом, который проводил эксперименты, которые даже они бы не одобрили; он заглянул гораздо дальше, за грань боли и смерти, — и он был готов скрупулезно поделиться своим опытом.
  
  Калитин вспомнил, как Захарьевский рассказывал ему историю заключенного. Калитин был возмущен, хотя он уже отнял не одну жизнь. Но тот немец, он, возможно, пытал и убивал наших солдат; возможно, дедушка Калитина по материнской линии, математик, который воевал в артиллерии и умер в лагере для военнопленных, попал в его руки.
  
  Калитин был готов убить немца. Но несколько дней спустя он заметил, что его гнев поутих. Он думал, что все еще ненавидит заключенного ученого, но готов работать с ним.
  
  Прежде всего, Захарьевский хотел, чтобы это произошло: его план состоял в разработке вещества на основе предыдущего поколения, разработанного немцем. Во-вторых, Калитин оценил выверенный научный метод заключенного. И в-третьих, он чувствовал, несмотря на свое воспитание, несмотря на обязательный образ врага, которому его учили, что в их внутренних желаниях была странная, запретная близость, которая уходила глубже национальности, идеологии, вражды: найти кратчайший путь к знанию, которое делает человека незаменимым творцом независимо от обстоятельств. Это дает наибольшую защиту и силу. Немец на собственном примере доказал, что это возможно.
  
  Догадываясь о чувствах своего нового коллеги, немец не выпячивался вперед, не навязывался ему, не говорил о прошлом. Он просто работал: уверенно и быстро. В конце концов Калитин понял, что этот одинокий старик был ему ближе, чем генерал и партийные боссы, руководившие лабораторией. Они были его собственным народом по крови и гражданству, но чужими по своей природе, в то время как немец был чужим, насколько это вообще возможно, и все же своим. Один из людей, которые прятались от государства внутри государства, заставляя его служить себе и платя верной службой, слившись с ним до такой степени, что вы не могли сказать, кто кем руководил.
  
  Именно этот немец, как только он понял, что его младший коллега готов к следующему, еще более сложному уровню знаний, открыл ему глаза на тень внутри тени: двойное прошлое лаборатории, то есть места, Острова, где она находилась. Немец бывал там раньше — до войны, до того, как Гитлер стал канцлером, когда там располагался секретный совместный советско-германский испытательный полигон.
  
  Несмотря на то, что он знал некоторые мрачные тайны Острова, Калитин отказывался в это верить. Затем немец описал установку по памяти — расположение аэродрома, деревянного лабораторного здания, казарм для персонала, зверинца, гауптвахты, линии ограждения; он рассказал ему, где на современном, расширенном полигоне можно найти старые окопы и воронки, оставленные артиллерийским огнем; он отвел туда Калитина, покопался палкой в высохшей траве, показал ему гильзу, оставшуюся после взрыва. На нем была немецкая маркировка. Видя, что Калитин все еще сомневается, немец отвел его в архив; там был специальный раздел для документов, вывезенных из разных европейских стран после войны, груды бумаг из различных научных институтов, некоторые обугленные, искореженные водой. Никто не просматривал их внимательно; Клаус открыл для Калитина невзрачную армейскую коробку. На нем были представлены отчеты о совместных экспериментах. В 1933 году немецкие ученые перевезли их в Германию. В 1945 году специальная группа НКВД нашла их в развалинах и вернула обратно.
  
  Калитин прочитал, узнавая описанные местоположения, имена ученых с советской стороны. Появилось имя Захарьевского. Калитин знал все: специфику климата, которая проявилась в ходе экспериментов, научную логику.
  
  И там была фамилия Клауса.
  
  Он почувствовал, что больше не считает Клауса врагом.
  
  Попрощавшись с журналистом, Калитин начал думать о Клаусе. Знание, которое он открыл. Калитин размышлял над систематическими тавтологиями истории, вызванными крайней редкостью по-настоящему секретных мест, подходящих для сокрытия, для защиты тайны. Он думал о себе и о том, как выбрал дом на чьем-то старом пути. Крысиная линия. Это означало, что он мог рассчитывать на его покровительство, на непреходящую удачу беженцев, поскольку люди, которые защищали его, теперь хотели убить его.
  
  Журналист показал ему копии страниц допроса. Офицер охраны, имевший техническое образование, дал показания об экспериментах в лагере. Он многого не знал, путал терминологию, но Калитин мгновенно понял: это работа мясника. Дешевая, грубая смерть для масс, загнанных на бойню. Видимая, очевидная смерть, которая не скрывала себя. Они, должно быть, забрали документацию с собой или спрятали ее где—нибудь по пути - как банковский депозит, как акции, которые временно потеряли в цене, но могли восстановить свои прежние цены, если новым хозяевам Европы, скрывающим свою взаимную враждебность, понадобится кого-нибудь убить: коммунистов, например. Или капиталистическая буржуазия.
  
  Калитин оставил подобный тайник у себя на родине - трубку, зарытую под неприметным деревом в лесу. Это было все равно что смотреть в идеальное, абсолютное зеркало, и он смотрел без удивления, без тревоги, как будто прожил все эти разрозненные жизни, разделенные временем. Или, по крайней мере, был связующим звеном между ними.
  
  С момента той встречи Калитин воображал, что в доме может завестись крыса. Он жил чисто, далеко от деревни, с чего бы крысам туда приходить — и все же ему продолжала мерещиться серая тень.
  
  Он снял пальто и разжег огонь. Быстро сгущались сумерки. В долине быстро наступила темнота, как будто холмы, деревья и травы излучали ее. Он выглянул в окно. Самолет пролетел над тусклыми и затемненными облаками. Его перистый след все еще был красновато-желтым на свету. Раскалывая дрова старым способом для растопки, Калитин думал о самолете и людях в нем. Куда он направлялся, был ли капитан компетентен, сколько лет самолету?
  
  Калитин был готов думать вообще о чем угодно, делать что угодно, колоть растопку, таскать дрова — все, что угодно, лишь бы оттянуть момент, когда он навсегда окажется дома, и мысль о смерти вернется с новой, почти непреодолимой силой; она пойдет в атаку.
  
  Он знал, что его ждет бессонная ночь. Долгая ночь страха и воспоминаний. Он хотел пламени в камине, гудящего восходящего потока в дымоходе и сладкого дыма яблочных поленьев, таких крепких, что они издавали звенящий звук, неподатливый огню.
  
  ГЛАВА 10
  
  Стоя в очереди на паспортном контроле, Шершнев не чувствовал ни гнева, ни нетерпения, хотя все затягивалось; сорок минут были потрачены впустую. Когда он приступал к выполнению задания, он всегда думал, что у него куча времени. Несмотря на задержки, какие бы препятствия ни возникали, он все равно был бы на шаг или два впереди объекта.
  
  Они выбрали пункт въезда в страну, у которой не было собственной сильной контрразведки. Он и его партнер должны были пройти контроль со второй дюжиной пассажиров со своего рейса: первой дюжине уделялось наибольшее внимание.
  
  Но сначала они должны были заменить сломанные посадочные трапы. Затем автобус долго кружил по аэропорту. Когда их выпустили в зал прилета, там были сотни пассажиров с рейсов, которые прибыли после них.
  
  Пограничники не спешили. Было только два прилавка для неграждан ЕС. Скучающий охранник в третьей очереди для граждан продолжал прогонять людей с неправильным паспортом. Пассажиры-азиаты с вещевыми сумками подняли переполох, и линия caterpillar едва двигалась. Но Шершнев стоял спокойно, ему пришлось несколько раз хмуро упрекнуть своего партнера за то, что он бросал неприязненные взгляды на женщину в хиджабе.
  
  Шершнев подумал о фотографиях, сделанных наблюдателями. Агенты были направлены из посольства соседней страны, которая покончила с границами внутри ЕС. Они пришли и сообщили, что выполнили чистую работу, их никто не заметил, никакой контрразведывательной деятельности замечено не было, телохранителей не было, риск был минимальным. Объект не был замечен. Но внутри дома — система безопасности была стандартной, и ее легко было отключить — они нашли письма из больницы. Объект находится на обследовании и скоро должен быть дома.
  
  Он представил фотографии, сделанные беспилотником. Дом на опушке леса. Пустынная дорога. Идеальное место, легкое место. Никаких соседей, никто бы не увидел, никто бы не узнал. Отшельник, спрятавшийся в укромном уголке и расставляющий свою собственную ловушку.
  
  Очередь превратилась в цыганский табор, который, казалось, существовал там уже много лет. Привычка к жизни мигранта, к долгому, бессмысленному ожиданию в переполненных коридорах перед закрытыми дверями, за которыми решается твоя судьба, — эта привычка превратила людей, которые сорок минут назад были такими разными, в безликий конгломерат, иррациональный, но чувствительный организм.
  
  Шорох движения, шепот — пришли два зевающих, сварливых пограничника и открыли еще две кабинки. Человеческая каша разделилась, часть потекла в их направлении, останавливаясь у желтой линии, чтобы дождаться своей очереди. Шершнев, который заметил приближающихся мужчин раньше всех, не сменил своего места. Ему не нравилось менять свои решения. Сервисный психолог назвал это пассивностью. Но Шершнев знал, что психолог ошибается. Ему всегда не хватало той толики проворства, старой доброй удачи, которая позволяет людям успеть на поезд в последний момент и угадать, какая линия будет двигаться быстрее других. Если он начинал суетиться, это усугубляло ситуацию, а новая линия вообще не двигалась, и поезд отправлялся с другой платформы.
  
  Поэтому он ждал.
  
  Через полчаса толпа начала рассеиваться. Молодая пара направилась к левой кабинке, стильно одетый пожилой мужчина с портфелем направился к правой. Гребенюк и он сам были следующими.
  
  Шершнев думал, что старик и пара быстро справятся — обычно они так не пристают к людям. Но у пары не было распечатки обратных билетов, и охранник нахмурился и потребовал, чтобы они забронировали все номера в отеле. Мужчина тоже застрял, указывая на какую-то бумагу в пластиковой обложке, мгновенно утратив свое лощеное выражение лица и превратившись в неуверенного, запуганного просителя.
  
  Пограничники разговаривали друг с другом. Толпа пихала Шершнева. Острый угол чемодана сильно ударил его по лодыжке. На секунду он подумал, что это была подстава. Кто-нибудь хватал его сзади, выкручивая руку, в то время как идиот с чемоданом вытаскивал автоматический пистолет. Он подавил дурное предчувствие.
  
  Щелк, щелк, щелк — волшебный звук штампуемых паспортов.
  
  Металлические двери открылись. Старик сразу же ушел, и его место занял Гребенюк. Пара держалась молодцом. Девушка запихивала бумаги обратно в свою сумку, она уронила папку, и страницы разлетелись. Она присела, чтобы поднять их. Шершнев дисциплинированно ждал. Даже несмотря на то, что он должен был пересечь границу вместе со своим напарником.
  
  Работники аэропорта в ярких жилетах толкали две инвалидные коляски, обходя очередь. Молодые чернокожие мальчики, просто кожа да кости, укрытые одеялами, держали на коленях стопки грязных бумаг.
  
  Шершнев сделал шаг вперед. Но охранник поднял брови и жестом велел ему остановиться.
  
  Гребенюк ушел. Мальчиков отвезли к кабинкам.
  
  У ближайшего мальчика из поношенной штанины торчал неуклюжий, возможно самодельный, протез. Она была слишком мала: мальчик вырос, но не его искусственная нога. “Фугас”, - подумал Шершнев. “Это мог быть один из наших. Откуда они родом? Сомали? Ливия? Angola? Судан?” Ему было жаль, что мина сработала в такое неподходящее время. Теперь взрыв, произошедший много лет назад на другом континенте, удерживал его. На другой ноге была надета совершенно новая кроссовка, мягкая, с пухлой беговой подошвой. Точно такие же, как те, что были на Максиме в тот день, когда они играли в пейнтбол. День, такой близкий и такой далекий.
  
  Агент вышел из своей будки, осмотрел мальчика и начал листать бумаги в сопровождении мальчика. Шершнев был самым спокойным человеком в аэропорту. Двое мужчин продолжали разговаривать. Мальчик сидел там, отчужденный, измученный долгим перелетом. Наконец охранник проштамповал бумагу. Мужчина в жилете вкатил инвалидное кресло внутрь. Офицер махнул Шершневу: Подходи.
  
  Шершнев был готов рассказать ему свою легенду для прикрытия. У него был новый паспорт со свежей визой. Его первая запись. Вопросы были возможны, почти неизбежны. Но охранник, словно в знак извинения — или, возможно, в награду за терпение пассажира, — пропустил паспорт через сканер, пролистал страницы и аккуратно поставил штамп в углу.
  
  Дверь открылась, и Шершнев шагнул в мир, который он покинул десятилетия назад, когда вернулся домой, чтобы поступить в военное училище.
  
  Его отец был командиром взвода связи. Шершнев вырос в армейском гарнизоне, который занял старые казармы кавалерийского полка девятнадцатого века, погибшего во время Первой мировой войны. Он надеялся вернуться туда, чтобы после учебы присоединиться к матери и отцу, попасть в особую группу армий в ГДР. Он служил в разведке, лицом к лицу с врагом, на самой дальней окраине, где можно было видеть белую колонну, увенчанную граненым куполом, американской станции прослушивания на горе Дьявола.
  
  Все вышло по-другому. К нему пришли его родители. Гарнизон покинул свои казармы. Они привозили танки, ракеты и другие припасы на поездах. Армия, не потерпев поражения, тем не менее отступала на Восток.
  
  Его отец, который был награжден орденом в 1968 году за помощь в подавлении Пражской весны с помощью операции "Дунай", никогда не мог смириться с выводом войск. Предательство. Крах обнищавшей армии. Вынужденный переход в резервы. Он спился до смерти на даче, которую купил на деньги, сэкономленные во время службы за границей, среди яблонь, которые не приносили плодов на бедной торфяной почве. Шершнев был бы очень рад, если бы его отец увидел его сейчас.
  
  Он возвращался.
  
  При вылете из Москвы их багаж, не подвергшийся проверке, был помещен в тележку вместе с багажом других пассажиров. Багаж для рейса уже давно был выгружен. Чемоданы из Хургады кружились на единственной работающей карусели.
  
  Гребенюк узнал, что их рейс был выгружен на четвертую карусель. Он нашел сложенные чемоданы. Шершнева среди них не было. Они еще раз обошли зону выдачи багажа. Пусто.
  
  У прилавка Бюро находок было с дюжину человек. Шершнев узнал людей со своего рейса: там была дерзкая девушка и ее родители; там была пара, чьи документы были просыпаны на паспортном контроле.
  
  Прилавок был закрыт. Ни расписания, ни уведомления. По словам какого-то уборщика, персонал приходил в пять утра. Шершнев и Гребенюк обменялись взглядом.
  
  В принципе, в чемодане не было ничего критически важного для операции. Просто повседневная одежда, разумно подобранная, хорошего качества и неприметная. Шершнев предложил путешествовать без всякого багажа, даже если это не соответствовало их образу парней на отдыхе, ищущих пиво, девушек и подарки. Им понадобилось всего несколько дней. Тогда они вернутся домой. Никому не было бы дела до деталей их прикрытий. Если они это сделали, это означало, что операция провалилась.
  
  Несмотря на давление и спешку, они были экипированы более чем адекватно, годясь на месяцы или годы. Боссы действовали очень осторожно, подстраховывая свои ставки на случай провала операции. Теперь Шершнев чувствовал, что потеря чемодана была благом, как будто все дополнения, приукрашивания и инструкции, сделанные в последнюю минуту, исчезли вместе с ним. Он приклеил к стойке багажную бирку, написав на ней название своего отеля. Пусть они отправят это, если они найдут это, их там больше не будет.
  
  Два человека в Зеленом коридоре. Толстый мужчина, занятый своим мобильным телефоном. Худощавая блондинка, явно старше его, поправляла свой значок. Шершнев шел немного впереди и слева, готовясь к проверке и прикрывая своего партнера. Блондинка пропустила его, а затем окликнула Гребенюка, когда он почти прошел мимо нее.
  
  Гребенюк остановился. Его английский был плохим, ровно настолько, чтобы сдать тест и получить прибавку к зарплате. Шершневу пришлось переводить за него.
  
  “Вы вместе?” - спросил я.
  
  Шершнев кивнул.
  
  “Сколько у тебя наличных?”
  
  “Четыре тысячи евро”. Шершнев подобострастно потянулся за своим бумажником.
  
  “Открой это.” Она указала на сумку Гребенюка.
  
  Он снял его с плеча, положил на стол и расстегнул молнию. Шершнев боковым зрением проверил блестящие панели из непрозрачного стекла: не появились ли там темные тени людей в камуфляже и масках, с оружием наготове? Это было лучшее время, чтобы схватить их, так как они были единственными четырьмя людьми в коридоре.
  
  Толстяк перестал пялиться на свой телефон и подошел, загораживая выход. Гребенюк показывал таможеннику свои вещи. Она указала на его косметичку. Гребенюк открыл его без колебаний. Бутылка поблескивала на свету.
  
  Женщина посмотрела на это с интересом. Она посмотрела на Гребенюка. Майор был среднего роста и ширококостный, одет в дорогую одежду, но все еще выглядел как деревенщина, которая ела семечки подсолнуха и клала скорлупки в карман; он стоял тихо и невозмутимо.
  
  Сердце Шершнева ушло в пятки. Только теперь стало очевидным несоответствие между дорогим одеколоном, внешностью Гребенюка и остальными предметами в его сумке.
  
  Шершневу даже показалось, что она нюхает воздух, чтобы посмотреть, не пахнет ли Гребенюк этим одеколоном.
  
  Ведьма. Она что-то почувствовала, но не могла сказать, где был обман; она была зла и могла даже попросить Гребенюка опрыскать флакон. Их инструкции не предусматривали такой возможности; все были уверены, что бутылка не привлечет внимания. Техники клялись, что копия была точной, что даже производитель не смог бы сказать, и что она весила столько же, сколько оригинал.
  
  "Это сделали люди", - подумал Шершнев. Они могли перепутать цвет, используя похожий оттенок вместо правильного. Они могли допустить ошибку в витиеватом почерке. Женщина-офицер наверняка знала ассортимент дьюти-фри, у нее был наметанный глаз, и, возможно, ее муж пользовался этим одеколоном. Или, может быть, ее обостренное чутье уловило особую ауру контейнера. В конце концов, стекло было изготовлено не на заводе, а в их специальном техническом цехе; другие руки полировали его, с другими мыслями, с другими целями. Ведьма.
  
  Шершнев прикидывал, как бы ее отвлечь. Бросил его сумку? Сказать что-нибудь?
  
  “Кен, мы пойдем?”- Спросил Гребенюк с ужасным акцентом и умоляющей простотой растерянного иностранца, напуганного иностранными обычаями.
  
  Чиновник, словно очнувшись, автоматически кивнул. Гребенюк не спеша поправил вещи в своей сумке. Когда он застегивал его, молния зацепилась за ткань, он потянул ее вверх и вниз, а затем попытался вытащить подкладку из зубов. Она отвернулась. Другие пассажиры, громко проклиная обслуживание в аэропорту, вышли в коридор. Гребенюк перекинул свою сумку через плечо. Шершнев почувствовал, как острые иглы покалывают его руки.
  
  “Умираю от желания отлить”, - сказал Гребенюк. “Где здесь находится сортир?”
  
  Они прошли мимо водителей, державших в руках таблички с именами. Воздух был наполнен запахами незнакомой еды, табака и автомобильных выхлопов, которые, казалось, пахли иначе, чем дома.
  
  В туалете Гребенюк долго шумно мочился, а Шершнев никак не мог завестись. Только когда Гребенюк направился к раковине, из его пениса потекла жидкость. Вошла уборщица, и Шершнев почувствовал непреодолимое желание опрокинуть свою тележку, сломать швабру и расплескать воду из ведра по стенам.
  
  Он посмотрел на себя в зеркало над раковиной.
  
  Его лицо выглядело так же.
  
  ГЛАВА 11
  
  Калитин задремал в своем любимом кожаном кресле у камина. Дымное тепло и коньяк погрузили его в сон.
  
  Ему снилось, что у него нет ни плоти, ни памяти и он летит над темной равниной. Он парил, но не знал своей цели. Ветер отбросил его в сторону, перевернул вверх тормашками. Над ним была пустота, зловещее небо без звезд и планет. Он был наполнен видимым ветром, трепещущим, мерцающим, подобно мощным молокам гигантской летучей рыбы.
  
  Внизу разбилась волна. Тусклая стрела реки указывала ему путь. Он летел, и его полет взбаламутил воду. Усатый сом, оставшийся на ночь на дне, и пятнистые вьюрки пробудились ото сна; то же самое сделали золотые фазаны в камышах.
  
  Косяк рыб, его стая, плыла за ним. Косули и зайцы, шакалы, лисы, волки и кабаны бежали вдоль берегов — вверх, против течения, против силы тяжести.
  
  Звезды загорелись, набирая силу. Странные огни воображаемых созвездий: Песочные часы, Сова, Скипетр, Сфинкс, Крыса. Там, где в старом свете пролегал Млечный Путь, простиралось созвездие Змеи, светящееся зеленым и красным; Змея обвивалась вокруг чаши небесного свода, чаши вселенной.
  
  Пока он летел, бездомный, к нему вернулась память —далекая, лелеемая. Он вспомнил, как родился в прозрачном сосуде, посреди сияющей белизны и света; голоса звали его по имени, радостные голоса богов, одетых в белое, празднующих его рождение.
  
  Но боги немедленно спрятали его в темном заточении, пока кто-нибудь не освободил его. Он рассеялся, растворился, затерялся среди мертвых запахов, отрезанный от их источника, среди вчерашних теней. Но он не исчез полностью, потому что он был изначально чужд миру, и тот не мог принять и растворить его полностью.
  
  Затем боги призвали его снова. Он ожил после рассеяния и был до краев наполнен самим собой; подобно падающей на землю дождевой капле, он помчался на далекий зов.
  
  Он летел над рекой. Конец его путешествия был близок. Посреди вод возвышался огромный остров, освещенный прожекторами, которые, как лунные пальцы, прорезали темноту. Рыбы выпрыгивали из воды, роняя искорки со своей чешуи. Мириады звериных глаз светились в темноте леса и полей. Река отступила в свои глубины, обнажив скалы основания острова, покрытые водорослями. Он соскользнул вниз, становясь все меньше, густея; потек ручьем по дымоходу, проник сквозь решетки и фильтры, а затем нырнул в свет лампы, в солнце лаборатории. В его окружающем сиянии он втянул себя в желанную, успокаивающую колыбель - узкое отверстие пробирки. Он наполнил его и лежал неподвижно.
  
  Путешествие закончено. Он дома.
  
  Калитин проснулся. Его рука лежала на горлышке бутылки с коньяком. В голове у него был туман, хотя он выпил не так уж много. Догорали последние угли. Он добавил поленьев и раздул пламя. Он редко помнил свои сны в деталях, только те, которые буквально отражали реальность. Теперь он помнил только остатки бриза над обширными пространствами, слабый след, ведущий к Острову.
  
  Мечты наяву об Острове были его любимой эмоциональной подпиткой. Остров был его истинной родиной. Воспоминание о нем, месте силы и властолюбия, навевало на Калитина унылую, насыщенную сонливость, как будто это были не бестелесные образы, а настоящая еда, наваристая, вредная, но удовлетворяюще вкусная, вроде кабаньих окороков, которые подают в ресторане за городом у старой водяной мельницы.
  
  Калитин беспокоился, что однажды мечты наяву перестанут питать его, оживлять, подбадривать. Это были бы просто воспоминания, безвкусные, бесполезные, обуза. Он пытался ограничить себя. В конце концов, ему удалось бросить курить по предписанию врача, и теперь он пил умеренно!
  
  Но теперь, после его диагноза, не было смысла откладывать или копить удовольствие. Он намеревался принять свое испытанное средство, устроить на Острове пир, злоупотребляя тем, что дало ему мощное, наркотическое ощущение бессмертия в пределах жизни и за ее пределами, заглушить банальное, плоское ощущение смерти, выиграть хотя бы неделю, день, пробудить в себе силы, чтобы он мог повернуть свою судьбу вспять и утвердить надежду на спасение.
  
  Калитин налил еще коньяку. Он приготовился вспоминать. В отблесках пламени, расшитых золотыми нитями искр, он увидел краснеющую студенистую поверхность реки на закате. В темных пятнах между языками огня, тайной части, скрытой второй натуре, он распознал двойственность своего дара.
  
  Он пил, наслаждаясь тем, что вспоминает, создавая симфонию, мистическую космогонию Острова, которая предопределила их связь, их предопределенную зависимость друг от друга.
  
  История острова началась давным-давно. Могучая река разрушила известняковый хребет на своем пути. Внутри него были спрятаны окаменелые наросты кораллов; цветы лилии на сочлененных стеблях, распадающиеся на кольца; плеченогие моллюски, похожие на компакты с лаковой пудрой. Река смыла известняк, оставив только один холм хребта, который не поддавался окружающей его воде. Там росли деревья, животные селились в каменных берлогах, а птицы вили гнезда на выступах и склонах.
  
  Самые первые люди, обнаружившие остров, избегали там жить, несмотря на то, что там были удобные глубокие пещеры. Расположенный посреди бурных вод, изолированный, закрытый, угрожающий — к нему был узкий путь только во время сильнейших засух, которые случались каждые десять лет или около того, — Остров был создан природой как место для уединения, потустороннее, для встречи с высшими силами.
  
  Люди построили храмы на острове. Он видел толстых каменных богов палеолита, богов из глины и кости, резные деревянные статуи.
  
  Затем пришли монахи, насильно крестившие местные племена. Они выкопали и сожгли деревянных идолов, у которых не было сил защитить себя и веру.
  
  Монахи срубили священное дерево, единственный дуб на Острове, старый, кривой, его корни глубоко уходили в желтый камень, и на его месте построили часовню. Они сожгли бывших богов из липы и ясеня и бросили угли в воду. Они не могли разбить или сдвинуть с места древний алтарный камень, омытый кровью, гранитный валун, чужой для этого региона, который был привезен неизвестными людьми на Остров с севера — неизвестным способом: баржей, санями по льду; так что он лежал посреди острова, как мертвый, но нетленный бог.
  
  Часовня была началом монастыря-крепости, который защищал окраину государства от кочевников, охранял естественную границу, отделявшую лес от степи; множество горячих молитв возносилось под ее сводчатым потолком за правительство и войска. Затем степь была завоевана, хотя она не раз взрывалась дикими восстаниями.
  
  Монастырь расширился, построенный из камня, на котором он стоял. Вверху парили церкви, колокольни, палаты, стены, башни. Внизу тропинки каменоломни множились, спускаясь все глубже, превращаясь в подвалы, кельи, кладовые и склепы с мощами умерших затворников, которые дали монастырю его славу.
  
  Также там, в самых глубоких уголках нижнего острова, где существовало только медленное каменное время, жили и умирали насильственно постриженные узники, сосланные, лишенные всех светских личин, прежних имен, поступков и судеб. Они знали только годы — весной высокая речная вода просачивалась в камеры; на камне были их зарубки; слепые письмена змеились по стенам в хронике тьмы, отчаяния, веры. Верхний, царствующий Остров основывал свою растущую силу на них, безымянных людях, похороненных заживо; он рос на медленных, скудных, злых дрожжах их страданий.
  
  Затем нижние уровни были опустошены. Бывшие камеры рухнули, похоронив прошлое. Пленников содержали в каземате наверху, построенном на мысу еще в те времена, когда корабли бороздили реку под парусами и банды разбойников пьянствовали на судах, приводимых в движение веслами.
  
  Остров больше не находился на границе империи, которая раздвинула свои границы до морей и океанов, завоевав множество языков. Эти языки были слышны в тюремных камерах — языки мятежников, языки свободы, которые теперь сопровождались лязгом кандалов.
  
  Они похоронили пленных на мысе. Известняковые кресты другого ритуала, имена на другом алфавите. Морозы, дожди и туманы разъедали камень, стирая буквы и цифры. На стенах камеры остались нацарапанные строки: стихи поэтов, чертежи ученых, клятвы офицеров.
  
  К тому времени по реке ходили баржи с зерном и гребные пароходы, перевозившие пассажиров в разноцветных шляпах и зонтиках.
  
  Монастырь жирел на мощах своих святых, на молитвах и деньгах путешественников, крестьян и аристократов. Появилась икона, якобы найденная монахами у воды во время шторма. Для иконы была построена новая церковь с пятью золотыми куполами, видимая за двадцать верст вдоль реки. Художник из числа монастырских послушников, молодой талантливый мастер, который как раз вовремя вырос среди братии, украсил его созданными им красками, изготовленными из веществ, встречающихся только в этом регионе. Картина не была яркой. Но в нем явно обитала необъяснимая тайна тесной взаимосвязи всего сущего, божественности и человечности. Монастырские рыбаки ловили осетра сетями, подмастерья варили рыбий клей, который придавал краске прочность сцепления, и изображение лежало на грубом, пористом камне так, словно было его неотъемлемой частью, выражением того, что было внутри.
  
  Монастырь готовился к празднованию годовщины своего основания. Церковный историк написал книгу; ее черновые наброски, вобравшие в себя много старых секретов, остались в монастырской библиотеке. Фотограф, сделавший юбилейные открытки для торжеств, оставил в библиотеке каталог своих фотографий. Она включала в себя виды знаменитой иконы, ее ангелов и святых, земных гор и небесных высот.
  
  Эти книги и фотографии остались главным свидетельством прошлого монастыря. Ибо пришла волна, поглотившая неприступный Остров.
  
  Ранней осенью вдоль берегов, за невысокими лесами, пылали поместья землевладельцев. Когда река покрылась льдом, на белом снегу появились темные военные пальто, куртки из овчины и домотканая одежда. Лед, все еще тонкий, пел, стонал, выл — так воют пилы, мостовые фермы, натянутые провода, корпуса кораблей в шторм. Пришли люди с винтовками и вилами, и вместе с ними над островом собралось ужасное, раздирающее душу облако звуков, и глубокий колокольный звон, доносившийся с колокольни, утонул и растаял в нем.
  
  Впервые со времен язычества на Острове открыто пролилась кровь, а тела были брошены в реку без прикрытия. Монахи и священники были убиты или сосланы.
  
  Вскоре Остров вернулся к одной из своих прежних секретных форм: он стал тюрьмой. Концентрационный лагерь. В ближайшем городе было подавлено восстание. Офицеры старой армии были доставлены на остров. Проломы в старых стенах были заделаны колючей проволокой, наспех возведены сторожевые вышки, а пулеметы "Максим", жаждущие воды при стрельбе, были установлены на деревянных пулеметных столах.
  
  Затем, когда Белая армия, союзники заключенных, достигла реки ниже по течению, красные привели баржу, которая использовалась для перевозки зерна, и загнали заключенных в трюм, сказав им, что их перевозят в другое место. Они заперли люки на висячий замок, буксир завел баржу в фарватер, в самую глубокую часть, и открыл морские краны. Баржа застонала под водой, ее голос был металлическим, глубоким, ужасным. Потом он захлебнулся и утонул.
  
  Лето принесло засуху, худшую из когда-либо виденных. Остров, казалось, вышел на берег. Если бы вы подплыли поближе на гребной лодке, то могли бы увидеть баржу на дне, среди водорослей и рыбы. Казалось, еще немного, и он появится, поднимая свою башню и покатые борта над водой.
  
  Засуха сожгла урожай, а то, что все-таки удалось вырастить и что осталось с предыдущего года, было захвачено солдатами, присланными из городов. Голод заставлял людей есть людей. Они раскопали старые места захоронения животных, больше не опасаясь сибирской язвы. Это было тогда, когда они сняли кресты и колокола в монастыре и разобрали подставки для икон — якобы для того, чтобы купить хлеб для голодающих на церковное золото. Регион вымер и опустел.
  
  Комиссия, которая изъяла церковное золото, также вскрыла крипты. Это подтверждало, что трупы сгнили, а их святая нетленность была ложью, распространяемой церковью. Они объезжали разные города со скелетами, демонстрировали их — смотрите, вот истина материализма, разоблачение религиозного опьянения; затем скелеты исчезли, вероятно, сброшенные в далекое глубокое ущелье.
  
  Год спустя в бывший монастырь переехала коммуна: военные сироты, бездомные дети. Они соскребли знаменитые фрески с церковного потолка. Учителя хотели превратить его в Дом культуры. Но дети убегали из коммуны по суше и по воде, и полиция тщетно пыталась поймать их на железнодорожных станциях и в подвалах.
  
  В течение нескольких лет монастырь был заброшен. Рыбаки избегали вод Острова, помня о барже и трупах в металлическом трюме, который проржавел до лохмотьев.
  
  Потом на остров приехали совершенно другие люди. Действительно новые владельцы. Они разместили землю вдоль берегов реки. Они захватили мертвые деревни, поля и рощи в низинах, построили казармы, водонапорную башню, аэродром, здание клуба и склады. Они очистили бывшие церкви и старые кельи, укрепили решетки, встроенные в камень, и построили прочный пирс. Они отремонтировали сторожевые башни и добавили несколько новых.
  
  Немцам требовалось секретное место, подальше от победителей в Версале, от глаз шпионов и доносчиков, чтобы продолжить свои эксперименты с химическим оружием и подготовиться к повторению проигранной войны. Советы получили бы формулы, технологию, методы использования; результаты, таблицы, отчеты, учебное пособие для своих ученых. Там, у реки, в темном чулане Европы, обе стороны нашли то, что им было нужно: отдаленное место с богатым ландшафтом, переменчивым климатом, большим естественным диапазоном температур, достигающим тридцати градусов по Цельсию летом и до минус сорока зимой, чтобы они могли имитировать применение веществ на различных театрах военных действий в разное время года. Это было место, обезлюдевшее после голода, с цитаделью, легко защищаемой и контролируемой, бывшим монастырем.
  
  Калитин всегда сожалел, что его там не было, что его не было в живых, что его тогда не существовало.
  
  Он знал, что большинство экспериментов того времени устарели десятилетие спустя. Не было кавалерии, чьи лошади должны были быть оглушены облаками газов. Самолеты летали в три раза быстрее, и аэрозоли больше не подходили. Появились новые фильтры для противогазов, новые поражающие вещества. Самое главное, Мировая война, которую его страна выиграла, не прибегая к созданиям Острова, но используя порох и сталь.
  
  Объединенная экспериментальная установка была закрыта в 1933 году. Вскоре после этого река была ограничена и были созданы искусственные моря. Близлежащие города были затоплены, целые города с домами, церквями, тротуарами и кладбищами; безутешные призраки прошлого поселились в его водах. Предполагалось, что Остров тоже исчезнет: плотина для их района существовала только на чертежах. Он был построен не из-за войны.
  
  Когда Калитин посмотрел на фотографии в архиве, сделанные немцами на Острове, которые были перевезены в Европу, а затем возвращены обратно — лошадь в противогазе, бипланы на краю поля, доки, групповой снимок перед зданием лаборатории (каждую часть которого он знал), бывшая церковь, — ему показалось, что он видит рай, идеальную концепцию пространства и времени.
  
  В том мире большинство людей еще не видели темной стороны науки, ее злого близнеца. Наука была чистой, даже несмотря на то, что она уже была отмечена своими последними изобретениями на Сомме и Ипре. Вина была возложена на политиков и генералов. Ученые были на свободе и не подлежали судебному разбирательству. В те дни нравственности придавался разный вес, что делало исключения для людей знания. И Калитин тосковал по гравитации, которой он никогда не испытывал.
  
  Он родился после того, как миллионы людей погибли в газовых камерах, а двое немецких химиков на групповой фотографии на острове, захваченных союзниками, были сначала отправлены на скамью подсудимых, а затем на виселицу. Наука, его путь к власти, была запятнана, публично объявлена злом — злом в глазах масс.
  
  Так что Калитин был вынужден скрываться. Даже без смертного приговора, вынесенного на его родине, он не мог открыто заявить, кем он был. Были бы журналисты, охотящиеся за сенсационными историями, были бы статьи об Острове Смерти — или какое бы название они для него ни придумали, — призывающие к расследованию и суду. Так Калитин иногда мечтал об Острове давних времен, как об идеальном убежище, недоступной земле блаженных. Но он был готов вернуться к своему собственному, обычному образу жизни.
  
  Когда началась война с Польшей, они снова устроили на острове концентрационный лагерь и держали там польских заключенных. Затем, после нападения Германии, там были немецкие и румынские пленные из частей, разбитых под Сталинградом. В течение некоторого времени только немецкие офицеры и генералы отказывались сотрудничать. Потом были японцы, захваченные в плен на Дальнем Востоке. Через несколько лет лагерь опустел, так как заключенных перевели в другие места, на рудники и в лесозаготовительные лагеря.
  
  Остров возродился почти сразу, он был таким хорошим, таким нужным, таким удобным. Железный занавес был опущен, угроза третьей мировой войны росла, и старый испытательный полигон снова заработал.
  
  Но теперь она была разделена между несколькими конкурирующими агентствами. Споры замедляли тестирование, приводили к ошибкам и тихому саботажу, к научной клевете.
  
  Дядя Игорь, Игорь Захарьевский, по-настоящему возродил Остров. Он давно хотел покинуть старый город и нашел новый: еще более закрытый, оснащенный передовыми технологиями и подчиняющийся только ему в науке; это был его билет в бессмертие, шанс быть избранным полноправным академиком в секретном списке.
  
  Пока Калитин учился в школе, Захарьевский собирал союзников, вел интриги, проталкивал свою идею на самом верху. Результатом стало рождение нового безымянного города, известного только по номеру. Все разделы, разделенные бюрократическими баталиями, были собраны в единое целое. Дядя Игорь позаботился о том, чтобы будущая лаборатория была засекречена сверхсекретно, что, как Калитин знал лучше многих, поскольку позже возглавил ее, превратило Остров в черную дыру, научную область, свободную от любого местного надзора и надзора агентства, освобожденную почти от любого вида контроля.
  
  По сути, Захарьевский мог работать над чем угодно, над чем хотел. Никто из его коллег не имел права или возможности оценивать качество его программ, методов и целей. Калитин знал, как возникали грандиозные синекуры, колонии научных трутней, которые десятилетиями работали — пока не пал главный покровитель - над какой-нибудь дорогостоящей ерундой, пока это удавалось облечь в правильные лозунги и, казалось, следовать марксистской линии; они приживались на фабриках, в домах отдыха, поликлиниках, но не приносили даже крупицы знаний.
  
  Калитин также был предан Захарьевскому, потому что он создал Остров не ради золота дураков. Их обоих привлекало истинное знание, которое не зависело от направления идеологического ветра; только такое знание давало долговременную власть.
  
  Захарьевского поддерживал КГБ: там, где есть секреты, есть премии за сокрытие, новые кадры, контроль, оперативная работа. Калитин также подозревал, что начальник службы безопасности на Острове, бывший генерал-сталинист, переведенный в действующие резервы, также искал тихую, непрозрачную гавань в новые неспокойные времена; он, или, скорее, его коллеги из старой гвардии, помогали Захарьевскому.
  
  Калитин часто представлял себе Остров как матрешку, состоящую из слоев все возрастающей секретности.
  
  Первым, внешним слоем была сама страна с ее закрытыми границами. Остров не упоминался в справочниках, прессе или радио, а также не был обозначен на картах. Целый регион был закрыт для иностранцев. Американские спутники—шпионы - у острова был график их пролета над головой, когда работа вне дома и полевые испытания были запрещены, — должны были видеть тюрьму строгого режима.
  
  Калитин знал, что соседние поселения были полны осведомителей, что Остров был опутан невидимыми нитями безопасности, окружен скрытыми часовыми; только реке было позволено беспрепятственно течь мимо. Но река была союзником, хранителем тайн. Река защищала остров, и его изображения, отраженные в воде, оставались неузнанными. Туристические лодки плыли вдоль дальнего берега, где в бинокль ничего нельзя было разглядеть. Калитину нравилось быть частью силы, которая меняла расписания и маршруты, силы, которая могла искривлять время и пространство, чтобы Остров оставался просто островом для посторонних: всемогущей и всепроникающей силой.
  
  Естественно, на острове, который теперь имел статус города, раскинувшегося вдоль берегов реки, существовали многочисленные степени близости к секретному ядру, отделенные заборами, колючей проволокой, контрольно-пропускными пунктами, патрулями, пропусками, соглашениями о неразглашении и углубленным расследованием кандидатов. Периферию, очертания острова, можно было увидеть снаружи, можно было вычислить по корреспонденции и финансовым документам.
  
  Но чем ближе к ядру, тем более иллюзорным становилось само существование внутреннего Острова, известного сужающемуся кругу посвященных. Только несколько человек знали о лаборатории, настолько засекреченной, что ее не существовало ни в одном списке секретов.
  
  Все предыдущие перевоплощения Острова, казалось, сошлись воедино в лаборатории. Это было святилище, тюрьма, алтарь и испытательный полигон. Новая синтетическая сущность, абстракция, отрезанная от внешнего мира. Лаборатория.
  
  Впервые он увидел Остров с парома. Над рекой пылал поздний осенний закат, и Остров показался из облаков тумана, чуждый всему, отчужденный, волшебный. Калитин почувствовал, что это знак, и в тот момент он оценил, понял и влюбился в Остров, угадал все его особенности, преимущества, явные и скрытые дары — и был готов отдать свою жизнь силе, создавшей Остров, потому что это было предопределено для него, отвечало глубочайшим желаниям его существа.
  
  Калитин не был правоверным коммунистом. Он хорошо знал клише и ритуалы, и у него был партбилет — без него он не поднялся бы выше начальника лаборатории. Калитина привлекла парадоксальная свобода в тюрьме, которую предлагал Остров в стране идеологизированной, догматически опосредованной науки.
  
  Он был знающим, интеллигентным химиком. Не гениальный, по сравнению с другими. Ему нужен был этот закрытый, герметичный мир, чтобы существовать, работать. В нем не было серьезности морали, и он смог подняться до высот ограниченного гения, придумав Neophyte, самое совершенное из его творений.
  
  Вся предыдущая жизнь Калитина была построена на идее уникальности Острова. Он знал это так, как моллюск знает свою раковину, и носил это с собой, даже когда был лишен этого. Он знал, что были и другие закрытые города, другие убежища; но только Остров и Калитин были неразделимы. Эта неразделимость никогда не подвергалась сомнению; даже дом на горном склоне, который он полюбил, был всего лишь навязанной заменой, жалкой по сравнению с ним.
  
  И внезапно — огонь погас, угли покрылись серым пеплом — он почувствовал, что Остров больше не уникален.
  
  Подобно тому, как любовь по мере созревания содержит горькое семя собственной смерти, полное ощущение слияния с Островом принесло чуждое, неизвестное ощущение; Калитин осознал, признал, что был так предан, так отдался ему напрасно. Если бы не эта убаюкивающая, ослабляющая верность, в его жизни давным-давно могло появиться что-то другое.
  
  Например, другой остров.
  
  Мысль была почти кощунственной, но в ней, вопреки себе, Калитин почувствовал болезненный огонек надежды.
  
  Его память, словно соглашаясь с отказом и предательством, предложила современное название: бикини. Атолл Бикини. Атолл. Остров.
  
  Калитин представил себе это — круглый, покрытый пальмами риф, расположенный на подводном вулкане, окруженный бесконечным океаном. Голубые воды внутренней лагуны. Белое одноэтажное лабораторное здание с тяжелыми ставнями от солнца — многие вещества не любят свет, им нужна прохлада и тень. Надежный причал для судов доставки с материка. Четырехногая башня с крышей, серебряный луч прожектора, растворяющийся в ночи, танцующий на волнах ... В конце концов, они — сказочно богатые — могли бы сделать больше, чем просто вылечить его. Они могли бы купить ему остров.
  
  Остров.
  
  Остров.
  
  Остров.
  
  Руки Калитина дрожали. Бутылка ударилась о хрустальный бокал, и тот зазвенел. Он плакал слезами, отложенными на два десятилетия, больше не солеными; запоздалыми, теплыми, уродливыми, желанными.
  
  ГЛАВА 12
  
  Шершнев открыл журнал "Железнодорожная линия". Ему нужно было отвлечься. Реклама: счастливая пара, бегущая по пляжу с белым песком, гамак, бутылка вина, пальмы. Сниженные тарифы на прямые рейсы в Азию.
  
  Он с самого начала был недоволен планом поездки, навязанным боссами, и историей прикрытия, которую они предоставили. Он бы сделал это быстро, за один день. Прилетай, заверши операцию, вылетай. Вот как агенты от соседей убрали Вырина.
  
  Но они придумали для них якобы туристический маршрут — вероятно, из-за скандала, последовавшего за смертью Вырина, и усиленного режима контрразведки. Они приземляются в одной стране, как бы заходя через черный ход; отправляются в другую страну, арендуют там машину . , , Это могло бы быть хорошо для сокрытия их намерений, но маршрут был слишком длинным и чреват проблемами, пропущенными соединениями, неизбежными в путешествии.
  
  Так все и началось. У них были распечатанные билеты на поезд, вагон 2, места 49 и 47. Когда поезд подъехал к станции, машины не было 2: 22, 23, 24, 25, 26, 27.
  
  Он побежал с Гребенюком к локомотиву: может быть, прямо впереди был другой поезд? А потом появились машины, пронумерованные в двадцатые годы? Нет, нумерация начиналась с вагона 22.
  
  Это была не ловушка. Это не уловка. Просто обычная глупость, сбой в системе бронирования. Шершнев увидел, что поезд переполнен, и не знал, разрешат ли им сесть на борт с неправильными билетами. Дома он бы предъявил свое удостоверение личности, и им нашли бы места в бизнес-классе. Но здесь? Что, если бы им пришлось идти за новыми билетами?
  
  Конечно, все получилось. Кондуктор извинился и велел им занимать любые места, какие только смогут. Но Шершнев не мог избавиться от ощущения, что существует слабое, но явное сопротивление их миссии, ни от кого не исходящее, исходящее из ниоткуда. Иногда такое случается весной, когда вы выходите кататься на лыжах утром и снег начинает становиться липким на солнце — не настолько, чтобы замедлить движение лыж, но достаточно, чтобы потерять плавность и легкость, и вам нужно приложить больше усилий.
  
  Шершнев знал, что этот субъект пошел по тому же пути много лет назад. Предположительно в командировке для переговоров о покупке оборудования. Делегация из дюжины человек или около того. Вероятно, ему не разрешили бы поехать в Америку. Даже в те распущенные времена. Но субъект путешествовал по стране, которая всего год или два назад все еще была социалистической. Где все еще действовали дружественные службы безопасности; где советская разведка недавно имела не просто резидентуру в посольстве, а полноценное и, что самое важное, легальное присутствие. Объект переехал в отель вместе с остальными. Он посетил производственный комплекс, в тот вечер поужинал с группой. И он исчез ночью.
  
  Они установили, что он купил билеты на поезд. Тогда его маршрут оставался в пределах границ одной страны. Сегодня существовало два государства: они разделились в 1993 году. Никто не знал, сбился ли испытуемый с пути или дошел до конца.
  
  Они были на тропе. Холодный, без запаха след перебежчика. Шершнев знал, как поддерживать и развивать связь между охотником и добычей; ему нравилось стрелять в зайцев на асфальте или гоняться за лисой. Но сейчас Шершнев не хотел, чтобы эта связь проявилась. Он чувствовал, что это становится двусторонним, в отличие от его других миссий.
  
  Ему не было жалко подчиненного, и он был готов выполнить приказ. Но он начинал понимать его, поскольку сам тоже жил в те неоднозначные годы и испытывал тот же страх, когда казалось, что служба, к которой он только что присоединился, может быть распущена. Он помнил отчаяние своего отца, который не хотел отступать, снимать значок серпа и молота со своей фуражки, изменять своей военной присяге; страх перед доносчиками, боявшимися доносить, страх перед генералами, снятыми с должности, страх перед недавними заговорщиками переворота, которые оказались в тюрьме. И это было ничем, был даже страх перед сторожевыми собаками.
  
  Шершнев четко понимал, почему объект дезертировал. И все же это понимание было излишним, поскольку казалось, что оно оправдывает действие субъекта. Гребенюк был всего на пять лет моложе. Не будучи свидетелем того момента слабости во всемогущей службе, Гребенюк не испытывал бы таких сомнений.
  
  В конце концов, у Шершнева тоже не было сомнений. Он просто размышлял, но эти мысли казались ему опасными, потому что он привык контролировать свои размышления; Гребенюку наверняка было велено следить за своим партнером, и позже он напишет отчет — как и он сам. Шершнев попытался отогнать непрошеные мысли так, чтобы даже тень от них не пробежала по его лицу.
  
  Когда он прочитал обстоятельства дезертирства субъекта, Шершнев отметил, что некоторые вещи были отредактированы. Не из соображений секретности, а потому, что они создали что-то вроде алиби. Шершнев легко читал между строк, дополняя факты, подвергнутые цензуре: тогда вся страна переживала то же самое, и было нетрудно представить, что произошло в закрытом городе.
  
  Перебои в подаче электроэнергии. Больше никаких специальных поставок продуктов питания, пустых полок в магазинах. Задержки с выплатой зарплаты, которая к тому времени все равно превратилась в игровые деньги. Поговаривают, что статус закрытого города скоро будет снят. Потерянный рай — они жили там, где для них все было сделано, в отличие от всей страны, стоящей в очередях.
  
  Еще больше брешей в стене вокруг города; они перестали ее чинить. Кража — из мастерских, из лаборатории. Новые компании, кооперативы, созданные боссами, принявшими перестройку и отхватывающими себе большие куски и крохи. Холодные радиаторы зимой.
  
  Согласно документам, испытуемый пытался приспособиться к новой жизни. Впервые на остров была допущена иностранная комиссия по разоружению. Они ничего не видели, им не разрешалось заходить в лабораторию или на склады, но сам факт был важен. Доверенное лицо сообщило, что субъект пытался установить контакт с двумя инспекторами. Оба были известны, и о них были сообщения.
  
  Первый был настоящим ученым, а также рекрутером, которого заинтересованные западные фирмы попросили найти подходящих кандидатов, приобрести некоторые ценные умственные способности, а также провести инспекцию. Испытуемый не сказал ему, чем он на самом деле занимался, и рекрутер не стал уточнять.
  
  Второй был настоящим вербовщиком, который помог разведке своей страны. Он сосредоточился на ученых, работающих над сверхсекретными темами. Старик открылся ему, и у них состоялся разговор. Сделка была почти заключена. Но вмешался отдел безопасности, и они начали расследовать этот вопрос.
  
  Здесь произошел самый интересный эпизод. Формально было достаточно доказательств, чтобы обвинить его в разглашении государственной тайны, в “измене Родине”, которая тогда еще каралась смертной казнью. Но расследование было быстро прекращено. Старик отделался выговором — слишком легко даже для тех странных времен.
  
  Об остальном Шершнев догадался. Несколько месяцев спустя был убит известный банкир, который знал тайное происхождение некоторых новых состояний. Банкир быстро скончался после внезапного разрушения его внутренних органов. Вскрытие не показало отравления, и банкира похоронили бы, если бы следователи не узнали, что его кондиционер был отремонтирован накануне; они нашли маленький пузырек, который не был частью устройства.
  
  Дело пересматривалось три раза, но так и не дошло до суда. Все анализы были засекречены. Флакон был разработан в лаборатории, возглавляемой испытуемым, и предназначался для дистанционного использования исключительно токсичных веществ; однако никаких следов какого-либо вещества обнаружено не было. Это был след сам по себе.
  
  Указывая на Неофита.
  
  Неотслеживаемые и незаметные — им была прочитана краткая лекция о содержимом флакона.
  
  Было очевидно, что приказ исходил не от государства, потому что тогда вообще не было бы никакого расследования.
  
  Кто-то слил вещество из лаборатории на черный рынок, и оно попало в руки любителей. Скорее, полупрофессионалы, которые знали, как правильно им пользоваться, но не смогли убрать улики.
  
  Через несколько месяцев после убийства субъект, пассивный, привыкший к жизни за семью печатями и способный установить контакт только с двумя наблюдателями, которые оказались у него на пороге, ловко и эффективно совершил побег. Он воспользовался отпуском начальника службы безопасности, передал заместителю-новичку фальшивые договоренности о своей поездке и сбежал.
  
  Треугольник складывался вместе. Субъекта заставили отказаться от вещества, а затем шантажировали обвинением в разглашении секрета. Вероятно, ему также платили, много платили — его продукт был бесценен. Затем, когда было начато внутреннее расследование убийства, объект был напуган. Он понял, что они могут сделать его козлом отпущения. Или тихо избавиться от него, чтобы помешать ему давать показания. Он забрал деньги и товар и скрылся.
  
  Кто мог его шантажировать? Должно быть, это был шеф службы безопасности. Полковник, офицер активного резерва, который поступил на службу в государственную безопасность по партийному отбору из производственного сектора. У него была степень в области технологии. Он был вполне способен сориентироваться в этих новых условиях, выяснить, что именно он охраняет, поймать объект в ловушку и организовать продажу. Удобно, что начальник службы безопасности мог обвинить в краже Калитина, когда тот дезертировал. Вероятно, поэтому они позволили ему сбежать, подумал Шершнев.
  
  Благоразумно поступив, Шершнев не проявил никакого документально подтвержденного интереса к начальнику службы безопасности. Он думал, что знает его имя, простое имя, похожее на те, что были даны им в их поддельных паспортах. Он видел ее среди других подписей на каком-то секретном документе агентства.
  
  Бывший начальник службы безопасности, если бы он вернулся из активного резерва, мог быть одним из людей, отдавших приказ избавиться от объекта.
  
  Это не делало приказ незаконным в глазах Шершнева. Он бы выполнил личный приказ начальства, никак не связанный с интересами службы. Например, он бы убил того банкира. Но теперь он испытывал нежелательную симпатию к этому субъекту. Они были связаны, как звук и эхо, как пара веществ, составляющих бинарный яд. Ученый создал вещество, Шершнев применил его; они разделили всю реальную работу, пошли на риск. Шершнев почувствовал, что это неправильно, что их сейчас снова заставляют быть вместе.
  
  Шершнев посмотрел на Гребенюка. Майор спал или притворялся спящим. За окнами мелькали аккуратные домики. Кондуктор подавал кофе из вагона-ресторана. Он встал, чтобы размяться, расправил плечи, и молодая женщина через проход — в хорошей форме, она, вероятно, тренировалась — одарила его понимающей улыбкой. Краем глаза Шершнев увидел свое отражение в окне: мужчина, которому улыбнулась женщина. Внезапно Шершневу захотелось остаться тем человеком, неизвестным пассажиром, путешествующим из пункта А в пункт Б, чтобы сойти с ней с поезда в пригороде. Со всей силой своего характера Шершнев атаковал себя за эту мысль. Он почувствовал, как поднимается гнев против субъекта, который каким-то образом обманом заставил его проявить сострадание.
  
  Кондуктор пробормотал название станции. Гребенюк открыл глаза. Еще одна остановка, и тогда конец. Пункт назначения. Прага.
  
  ГЛАВА 13
  
  Была еще одна часть в прекрасной эпопее Острова, так и не завершенная для Калитина, которую он с радостью исключил бы. Последние годы. Глава о крахе и предательстве. Черные, ненужные страницы. Калитин старался не вспоминать о них. Но сегодня один, самый первый, появился сам по себе.
  
  Ему был дан знак, что Остров больше не будет прежним. Но Калитин этого не видел, не понимал его значения. Возможно, потому, что первыми подземный гул почувствовали не люди, а животные — как тайный импульс приближающегося землетрясения, который люди не могли ощутить.
  
  Это был золотой период Острова, зенит его возможностей. К сожалению, Захарьевский, его отец-основатель, скоропостижно скончался. И вскоре после этого, как верный пес, старый начальник службы безопасности умер.
  
  Калитин стал главой главной лаборатории, сердца острова. Он не мог претендовать на должность Захарьевского из-за своего юного возраста и административного “веса”. Номинальным главой был один из заместителей Захарьевского, серый человек, сведущий в бюрократических делах; вроде того приспешника генерального секретаря Андропова, который был полумертв, но на год занял трон своего покойного хозяина. Все понимали, что Калитин был следующим в очереди на трон; это был необходимый обмен, промежуточный ход.
  
  Новый начальник службы безопасности, главный Цербер, сначала показался Калитину хорошим. Он был дружен с предшественником, но тот был динозавром, пережитком времен каннибализма, который ничего не знал о науке. Новый сотрудник представлял другое поколение; у него была степень по химии, и он дал ему понять, что поддерживает его, понимает, облегчит ситуацию и хочет быть друзьями.
  
  Это было золотое время острова, сезон сбора урожая славы. Закрытый город разросся. Благодаря усилиям Захарьевского появилось еще несколько лабораторий. Быстро росли новые жилые здания.
  
  Исследование проводилось в широком масштабе. Захарьевский захватил несколько перспективных участков, которые не совсем соответствовали первоначальному профилю Острова — ну и что, каждый брал столько, сколько мог, и у Калитина с этим проблем не было.
  
  Армия уже в который раз сражалась на Востоке, все глубже увязая в партизанской войне. Ученые читали украденные из Соединенных Штатов разведывательные материалы о Корее и Вьетнаме; на отдаленных холмах Афганистана не было джунглей, поэтому дефолианты были бесполезны, но опыт выкуривания людей был полезен — из пещер, туннелей, водопропускных труб, которые моджахеды превратили в укрытия и линии снабжения.
  
  На острове были специалисты по воздуху, атмосфере и вентиляции; архитекторы, техники и спелеологи, работавшие над тем, что выпускать и как выпускать в замкнутое пространство сложной конфигурации, чтобы вещество легко рассеивалось естественным или принудительным потоком воздуха, не собираясь только в верхних слоях или выпадая в осадок только в нижних.
  
  Калитин сделал предложение. Это было эффективно, но дорого. Военные хотели что-нибудь подешевле. Они пригласили группу специалистов по биологическому оружию и предложили провести сравнительные полевые испытания. Это было грубым нарушением, поскольку испытательное поле на острове не было предназначено для такого рода экспериментов.
  
  Захарьевский смог бы отбиться от них. Но они избили его бывшего заместителя и справились с ним.
  
  На краю поля, у реки, были карстовые пещеры и воронки. Кому-то пришла в голову блестящая идея провести испытания там, в условиях, которые были точно такими же, как на полях сражений. Они нашли две несмежные пещеры, запечатали все выходы, измерили объем, установили компрессоры у входа и подсоединили шланги. Сторонние специалисты, которые знали экономичность и эффективность своих веществ, были уверены, что они добьются успеха. Идея состояла в том, чтобы запечатать пещеры после закачки веществ и открыть их на следующий день, отправив команду в защитных костюмах для подсчета результатов.
  
  Они привезли обезьян на грузовике. Обычно опытные солдаты, охранявшие зоопарк, отбирали самых буйных и самых слабых, расстреливая их. Но здесь они использовали их все — военные хотели провести крупномасштабный эксперимент, а лаборатория не хотела тратить свой лучший материал на эксперимент, который мог помешать их собственному проекту.
  
  Обезьян затолкали в пещеры, а затем они прождали час. Они предположили, что приматам нужно время, чтобы найти уровни и отверстия для себя, а затем они начали прокачку. Генералы, профессора, вся свита были готовы к отъезду. Столы были накрыты в отеле "Айленд", а в коттеджах отапливались паровые бани. Желтая цистерна с пивом — фирменным блюдом Острова - охлаждалась в специальной камере, и официантки и женщины, искушенные в пирушках, привлеченные отделом безопасности, ждали.
  
  Тревогу поднял лейтенант Калимуллин, старожил Острова, командир одного из подразделений охраны, степняк по происхождению и природе своей дикой души, который считал Остров сверхъестественным. Однажды он принес Калитину — без всякой конкретной причины — несколько степных лисиц, попавших в силок, линяющих, лысых, злобных, грызущих прутья клетки.
  
  Калимуллин снял с плеча свой автомат, произвел обязательный выстрел в воздух, а затем прицелился во что-то вдалеке. Как позже рассказывал лейтенант, сначала он подумал, что какие-то люди проникли на испытательный полигон и направились к проволочному ограждению. Кто—то сообразительный на ближайшей сторожевой вышке включил проектор и направил луч прожектора на карстовые воронки — становилось темно, техники потратили много времени, подключая компрессоры и проверяя герметичность оборудования, - и в прыгающем свете они увидели пятерых обезьян, бегущих к забору, пошатываясь, но — так показалось Калитину, и не только ему, — поддерживая друг друга, как раненые солдаты, не желающие сдаваться.
  
  Калитин сразу понял. Солдаты — болваны, ослы — не проверили пещеры должным образом и пропустили трещину. Или, может быть, обезьяны сами выкопались, земля была рыхлой, мягкой, известняк размыло.
  
  Никто не составлял карты подземных переходов. Они измеряли на глаз. А теперь попытались выяснить, откуда пришли беглецы: из пещеры, где они тестировали вещество Калитина, которое не было заразным, или из пещеры, полной армейского яда — в этом случае обезьяны могли быть ходячим биологическим оружием. Они еще не умерли, но это ничего не значило, вирус мог быть у них в крови.
  
  Калимуллин, старый добрый Калимуллин, уже стрелял короткими очередями. Упала одна обезьяна, потом другая. У них были проблемы с пулеметом на башне: должно быть, он застрял. Мужчины, которые были вооружены, вынули пистолеты из своих кобур.
  
  Предполагалось, что забор остановит их, колючая проволока была сильно натянута. Но Калитин почувствовал неудачу и понял, что произойдет что-то невероятное. Там, где проволока проходила вдоль края карстовой воронки, одна обезьяна толкнула другую. Он упал и сгорел в фиолетовой вспышке. Двое других выскользнули наружу, как будто знали, что короткое замыкание сделает нижний ряд колючей проволоки безопасным.
  
  Удивительно, но никто не запаниковал, вспоминал Калитин, хотя все они понимали, что могут потерять не только свое армейское и гражданское звание, но и головы. Старый генерал, который брал Кенигсберг в звании старшего сержанта и командовал полком в 1956 году в Венгрии, задействовал ближайший гарнизон — якобы для незапланированной тренировки. Они использовали секретные телефонные линии, чтобы связаться с московским зоологом, лучшим специалистом по приматам. Сначала он не понял вопроса — куда побежит обезьяна, чтобы спрятаться в условиях центральной России?—но затем, после того, как генерал проревел краткое и полезное описание местности, специалист отдал им неожиданный приказ: не в лес, а в камыши, на болота.
  
  Итак, началась дикая охота. Они были во власти примитивной жажды мести. Моторные лодки носились вверх и вниз по реке, прожекторы проверяли русло реки, отпугивая рыбаков от любимых мест. Автомобили мчались вдоль берегов, двойные лучи фар прыгали, и вертолеты гудели над головой. Военные грузовики растянулись по широкой дуге, высаживая группы на перекрестках с инструкциями опрашивать жителей обо всем необычном и выдвигаться поисковыми группами. Солдаты либо шутили, либо двигались молча, подчиняясь странному приказу: найти и уничтожить обезьяну, награда - медаль и десятидневный отпуск, а для рядовых - сержантские нашивки.
  
  По рациям доносились потрескивающие голоса и помехи. Они уже прогнали двух рыбаков. Они ранили вора, воровавшего колхозное сено. Столкнулись два грузовика, шестеро ранены.
  
  Голоса прервали их общение: полиция, второй секретарь областного комитета партии, даже какой-то бродяга из управления рыболовства, который каким—то образом попал на закрытую линию - Что происходит?
  
  Генералы давили на них своими большими звездами, настаивали на секретности, посылали их к командующему округом за информацией. Вертолет тряхнуло, Калитина захотелось стошнить. Они затащили его в вертолет Mil, как бы демонстрируя, что все они были в одной лодке. Пилоты только что вернулись из Афганистана, из тех самых гор, где армия планировала очистить пещеры, и теперь они хвастались, практически сбривая верхушки деревьев своим пропеллером, обнимая темную воду, скользя брюхом вдоль скалистых берегов и гоняясь в ночи за неухоженным стадом — жирными белыми овцами, разбежавшимися во всех направлениях. Второй пилот рассмеялся — ему следовало взять одну на шашлык, но на посадку не было времени.
  
  После полуночи в эфире раздался свист: они попались. Вертолет снизился, делая разворот, и завыл, набирая скорость. Они приземлились, создавая волны, на каменистой косе. Солдаты бежали в ночь и, используя водонепроницаемую простыню — еще один умный приказ, — несли в искореженном теле, припорошенном хлором, словно белым снегом. На хлорке появились клубнично-розовые пятна крови. Ни противогазов, ни защитного снаряжения, ни времени их надеть — только отчаянная надежда, что обезьяны были из пещеры Калитина, почувствовали вонючие, мощные химикаты, забились в дальний угол и случайно нашли выход на поверхность.
  
  Калитин сам взял образец крови; с ним в лабораторию прилетел вертолет Ми-2.
  
  Затем был еще один полет, и Калитин уже не мог сказать, вращался ли он сам или пропеллеры. Сигнал с другой стороны, в тридцати километрах отсюда. Рывок вертолета на последних литрах топлива. Тяжелое приземление. Бледный, похмельный рассвет. Хищное, торжествующее лицо лейтенанта Калимуллина. Длинный узкий пролом в камышах, хлюпанье вонючей застоявшейся воды, и там, в конце, на сломанных камышах, обезображенная обезьяна, срезанная длинной очередью пуль. Первый, тот, который повел за собой остальных и врезался одним из них в электрическую изгородь. Он почти прошел последний круг, но Калимуллин на утесе увидел движение в камышах и выстрелил издалека, рассчитывая скорее на удачу, чем на точность.
  
  Калитин едва сдержал тошноту. На секунду он подумал, что они убили предка всех людей. Стрельба Калимуллина была предположением, он не мог разглядеть, что было в камышах, обезьяна или человек, например, выброшенный на берег браконьер.
  
  Охотники стояли тихо, опустошенные. Они держали зажженные сигареты в ладонях, согревая озябшие пальцы.
  
  Калимуллин узнал обезьяну, крупного воинственного самца с оторванным левым ухом. Мужчина был в пещере, накачанный химикатами Калитина. Он подумал, что обезьяна, должно быть, проглотила немного вещества, и это сработало; пули довершили то, что начал газ.
  
  Никто не праздновал спасение, никто не проклинал вслух — десятки вооруженных людей, измученных ночной работой.
  
  Вертолет остался на берегу. Они пообещали пилотам, что за ними придет баржа-заправщик. Они вернулись на джипе Калимуллина с открытым верхом. Они бросили мертвое животное, завернутое в брезент, в багажник.
  
  Водитель, измученный, вел машину осторожно, но все же умудрялся попадать в выбоины. Калимуллин нахмурился, но ничего не сказал. Именно этот сержант загнал машину на холм, дал задний ход и затормозил, чтобы лейтенант мог произвести свой удачный выстрел. Рядом с Калитиным на заднем сиденье дремал Казарновский, старший научный сотрудник его лаборатории.
  
  Некоторое время назад Захарьевский выбрал его в партнеры к Калитину, но Казарновский не оправдал ожиданий, он делал то, что ему говорили, не более. Дважды он просил о переводе, и начальник службы безопасности сообщил Калитину, что Казарновский дважды делал подозрительные запросы в специальный отдел институтской библиотеки о книгах, которые не всегда полностью соответствовали теме его исследований; например, том иностранной научной энциклопедии, запрошенный Казарновским якобы для статьи о структурном моделировании, также содержал статью об Андрее Сахарове.
  
  На самом деле Калитина меньше беспокоило нерешительное диссидентское поведение Казарновского — он защищал его перед начальником службы безопасности, — чем его пассивность. В конце концов, их покойный покровитель Захарьевский был очень неоднозначным идеологическим коммунистом. Были времена, когда он говорил откровенные предательские вещи, зная, что комната, вероятно, находится под наблюдением. Но как работал Захарьевский! За это ему все прощали, и вот почему Калитин его так уважал; Казарновский был слабаком.
  
  Они ехали долго, блуждая по плохим проселочным дорогам. Калитин огляделся с неожиданным интересом; по сути, это был первый раз, когда он увидел районы вокруг Острова, жизнь обычных людей за пределами охраняемой территории. Жатва была собрана, поля опустели, птицы склевывали последние зерна. Из труб в деревнях поднимался дым. Тысячи обычных, печальных звуков жизни, забытых Калитиным, исходили от них. Убаюканный звуками, он грезил наяву. Он думал, что они только что спасли эту милую, мирную жизнь от вражеской угрозы, и что все их усилия гарантировали, что печи будут гореть, собаки будут лаять, колодезная вода будет литься в пустые ведра, а сонные дети будут собираться в школу.
  
  Он проснулся возле деревенского универсального магазина. Калимуллин остановился, чтобы купить что-нибудь на завтрак. Магазин только что открылся, но снаружи стояла очередь, ожидавшая разгрузки хлебовоза.
  
  Лейтенант и его водитель отмахнулись от возмущенных женщин и вошли внутрь. Пыльный, исхлестанный ветками джип был окружен любопытствующими мальчишками. В этот час они должны были быть в школе, но, по-видимому, матери отправили их за продуктами или оставили при себе, чтобы они могли купить хлеба и крупы на двоих.
  
  Калитин почувствовал себя неуютно. Назойливые женщины, шумная, ворчливая очередь, несносные дети раздражали его. Мальчики внезапно отбежали и что-то зашептали взрослым, указывая на машину. Калитин обернулся и увидел, что подпрыгивающий аттракцион ослабил брезент. Солнце сияло на мертвом лице обезьяны, желтые зубы обнажились в розовой пасти; блестящие хромово-зеленые мухи ползали по черному меху.
  
  Калитин знал из регулярных отчетов отдела безопасности, что местные жители многое помнят. Например, немцы, которые работали там до войны — некоторые старики в деревне таскали воду, другие были плотниками в казармах. В этом районе также ходили слухи, что бульдозеры, рывшие котлованы под фундаменты новых зданий, открыли ямы, заполненные костями, как животных, так и человеческих. Другие слухи утверждали, что на Острове из мертвых преступников делали солдат, похожих на зомби. Эти слухи были достоверно переданы информаторами.
  
  Калитин считал их забавными, рудиментом архаичного крестьянского ума. Он точно знал, что никакие кости не были выкопаны бульдозерами и никакие суперсолдаты не были созданы в лабораториях. Конечно, он был удивлен, что, несмотря на все меры секретности, информация все равно просачивалась тонкой струйкой, как будто у этих отсталых людей были свои осведомители — животные, птицы, роса, деревья, трава. Но это была проблема охранников. Ему нравился образ таинственной, наводящей ужас цитадели, которая обладала властью над регионом. Было бы обидно, если бы местные жители вообще ничего не знали. Это лишило бы его жизни некоторой изюминки .
  
  Но теперь Калитин насторожился. Люди столпились вместе, перешептываясь. Беспокойство исходило от их поз, выцветшей одежды, усталых лиц, кастрированных фигур, которые утратили мужские и женские черты, сохранив только следы тяжелого труда.
  
  Лица, лица — Калитин внезапно увидел их в предельной близости, кричащих о скрытых болях своих тел, растянутых, сплющенных, асимметричных, с волосками на бородавках, кустистыми бровями над мертвыми глазами. Лица насмехались над ним, танцевали вокруг машины, заглядывали ему в зрачки, обнажали желтые заостренные зубы, как у обезьяны.
  
  “Это наша работа, вы знаете”, - спокойно сказал Казарновский, его тон был холодным.
  
  Калитин понял, что он имел в виду.
  
  В конце очереди стояли мать и дочь. У девушки была раздутая, бугристая фигура, выцветшие глаза с огромными белками, тонкие седоватые волосы. Ее тяжелое тело балансировало на тонких, похожих на птичьи ножках, пальцы без ногтей виднелись сквозь порванные ремешки ее сандалий.
  
  “Это просто болезнь”, - ответил Калитин, стараясь казаться равнодушным. “Ты устал”.
  
  “Просто болезнь?” - Громко спросил Казарновский, слишком громко. “Девочке около четырех. Четыре года назад они отремонтировали систему фильтрации вытяжной вентиляции. Помнишь? Они сняли старые фильтры, но не заменили их. Поставщики перепутали счет-фактуру. Захарьевский приказал продолжить тестирование. В зависимости от преобладающих ветров, все было бы разбросано над рекой. Мы были внутри. Вытяжной вентилятор сдул с нас все. Это продолжалось в течение двух недель. Вот вам и ваши проклятые преобладающие ветры. Смотри. Оглянись вокруг!”
  
  Если бы не ночь, которая истощила его силы, Калитин зарубил бы своего подчиненного на месте. Но Калитин сидел там как мешок. У Казарновского каким-то образом была энергия, как будто он черпал ее от людей в очереди, мертвой обезьяны, восходящего солнца.
  
  Его слова вывернули мир наизнанку, обнажив скрытую сторону. Калитин больше не видел пасторальный пейзаж, сияющий свет жизни, здоровую плоть вселенной, но темные пятна болезней, язвы отложенной смерти, разбрызганные по листве, на телах и лицах людей, в кривых буквах вывески БАКАЛЕЙНОЙ лавки, в выбоинах асфальта, в треснувших оконных стеклах покосившихся хижин.
  
  “Я не знаю о врагах, но мы делаем очень хорошую работу по самоуничтожению”, - сказал Казарновский. Его голос дрожал.
  
  Казарновский отвернулся и замер в напряженной позе.
  
  Если бы он мог, Калитин убил бы его тогда. Но зрение Калитина все еще было затуманено темными пятнами смерти: весь мир был пятнистым, словно изъеденный черной тлей.
  
  Калимуллин и водитель вышли из магазина. Толпа успокоилась при виде военной формы. Все смотрели только на голову человека, стоявшего впереди. Лейтенант протянул Калитину полбуханки свежеиспеченного хлеба и бутылку молока; Калитин погрузился в ароматную массу, проглотил не разжевывая и запил молоком. Густая струйка стекала за воротник его клетчатой рубашки.
  
  “Что с ним такое?” - прямо спросил Калимуллин, все различия которого были стерты охотой.
  
  “Он поблек”, - ответил Калитин. “Нервы расшатаны”.
  
  Калимуллин пожал Казарновского с неожиданной легкостью — должно быть, он происходил из большой семьи, где заботился о малышах, с завистью подумал Калитин, — и протянул ему вторую половину батона и бутылку. Казарновский начал пить и жевать. Повинуясь затаенной ненависти, Калитин выбросил еще теплую корку на дорогу; он не хотел делиться хлебом с врагом. С предателем.
  
  Калитин на него не доносил. При его освещении это было бы неразумно. Сначала вы сообщаете добровольно, затем они просят вас сделать это. Ему не нравилось находиться в зависимом положении.
  
  Калитин избавился от него быстро, элегантно, по чьему-то желанию. Взорвалась Чернобыльская атомная электростанция, и на Остров пришло закодированное сообщение: отправьте специалистов для работы в зоне загрязнения. Все в их лаборатории, где они экспериментировали с радиоактивностью, понимали риск. Именно тогда директор института по предложению Калитина выбрал Казарновского. Он процитировал зашифрованное сообщение с требованием прислать наиболее квалифицированных специалистов, лояльных партии. Турбовинтовой самолет Ан-24 ждал в аэропорту немедленного вылета. Цель и место поездки семье сообщить не удалось. Казарновский встал, сутулый, усталый, и спокойно поблагодарил собравшихся за оказанное доверие. Он прошел мимо длинной стойки, провожаемый десятками глаз, встретился взглядом с Калитиным, коротко, почти незаметно кивнул и вышел за дверь.
  
  Позже глава профсоюза послал кого-то навестить его в радиологической больнице; принести цветы, фрукты, немного дополнительной еды. Но пока они получали одобрение на визит и организовывали его, Казарновский умер.
  
  Он не должен был подвергаться воздействию смертельной дозы; он знал все нормы и расчеты. Он вызвался спасать других и провел слишком много времени в “горячей зоне”. Потребовалось время, чтобы доставить его в больницу, чтобы врачи оказали ему помощь.
  
  Казарновский был похоронен в герметичном свинцовом гробу. Калитин даже произнес речь. В конце концов, он был довольно хорошим ученым.
  
  После этой смерти все пошло наперекосяк. Пожар в лаборатории задержал исследования по меньшей мере на год. Проблемы с доставкой лабораторных мышей — Господи, они не смогли найти мышей в стране! Смерть Веры.
  
  Да, смерть Веры — Калитин прокрутил в голове список обязательных поминальных фраз, сокращенную запись горя, которого он никогда не испытывал.
  
  Он бы давным-давно забыл свою нелюбимую жену. Стер обстоятельства ее смерти из своей памяти. Но он не мог. Ее смерть была навсегда связана с главным моментом его жизни — созданием Неофита. Как будто Вера заплатила его долг своей жизнью.
  
  ГЛАВА 14
  
  "Интересно, знал ли объект, что его жена была информатором", - подумал Шершнев.
  
  Он был с Гребенюком в пивной, ел свиные рульки с квашеной капустой. У каждого из них было по две кружки: пиво было светлым и напрашивалось на то, чтобы его выпили. Было бы блаженством сбросить пять или шесть, но завтра им предстояло ехать.
  
  Если бы он был один, Шершнев сделал бы это. Что с ним могло случиться? Это было хорошее место, даже если оно предназначалось для туристов; никаких завышенных цен или толп. Гребенюк наверняка выпил бы столько. Но они были вместе, и каждый должен был написать отчет о поведении другого. Шершнев чувствовал, что если бы он предложил это, Гребенюк поддержал бы его. Он был обычным парнем и не стал бы потом обливать его грязью. Но иногда это не срабатывает, что-то не совсем так. Так что ты просто сидишь, поглаживая свой бокал.
  
  Держу пари, он не догадался, продолжал размышлять Шершнев. Это была приятная мысль. Это поставило субъекта на место; это возбудило тщеславие подполковника мелким, пьяным способом. Они снабдили наркотиком приятную лаборантку, умную и развязную, и он клюнул на это. Лаборантка работала в аппарате безопасности со времен колледжа.
  
  Что беспокоило, даже расстраивало Шершнева, так это то, что он не мог решить, можно ли доверять ее отчетам. Формально—да. Она писала откровенно и не защищала своего мужа. Она могла бы смягчить некоторые вещи. Тем не менее, десятилетия спустя, в другое время, Шершневу казалось, что он читает старательно отредактированную, чистую копию, не лгущую, а пропускающую. Как будто Вера, агента которой звали Домохозяйка, решила: для нее лучше иметь эту вакансию, чем кого-то другого, кто мог бы действительно навредить ему. Она быстро вытащила один. В каком-то смысле она пожертвовала собой. Действительно ли она любила своего мужа? Или это только так кажется?
  
  Это впечатление огорчило Шершнева. Он верил в способность службы укрощать, ломать, видеть насквозь любого. Чтобы добраться до безусловной истины силой, если это необходимо. И вот он наткнулся на чью-то давнюю неисправную работу, на лень или глупость человека, который управлял Домохозяйкой.
  
  Они вышли из пивной. Переулок вел к площади.
  
  Подставки для колбасок на гриле —восхитительно! Толкачи сгрудились на углу. Мимо проехала полицейская машина. Это был самый разгар вечера, люди поели и направлялись к барам.
  
  “Он сделал это где-то здесь”, - сказал Гребенюк, оглядываясь по сторонам. “Когда вошли наши танки. Облил себя бензином и поджег. Они назвали это протестом против советского вторжения. Я продолжаю думать, почему? Танкам все равно. Хоть гранату брось... Я читал об этом в поезде”, - пояснил он, видя замешательство Шершнева. “Теперь он национальный герой. Давай сходим за какими-нибудь девушками?” Гребенюк спросил без паузы, без перехода.
  
  “Я не в настроении”, - ответил Шершнев. На самом деле это было не так.
  
  Гребенюк кивнул, хотя, должно быть, думал, что подполковник тоже отправится на поиски развлечений, но предпочел сделать это в одиночку.
  
  Шершнев внутренне поморщился: хорошо, что он не упомянул об этом за ужином. Открытие. Гребенюк был техником, их обучали по-разному. Этот инцидент был использован в качестве примера в их школе обслуживания: провокационный акт, совершенный под влиянием вражеской пропаганды. Еще один подобный инцидент произошел в Литве. В Каунасе. Удивительно, он даже запомнил формулировку. Учитель объяснил, что самосожжение, даже если оно кажется непреднамеренным, случайным, должно быть тщательно расследовано в поисках субъективного.
  
  Странно, Шершнев совершенно забыл, что это произошло здесь.
  
  Гребенюк, уверенный, что его босс не возражает, свернул за киоск и тут же исчез среди прохожих. Шершнев продолжал идти. Он хотел закончить этот ненужный, мешающий день как можно быстрее; утром они возьмут напрокат машину, и все произойдет завтра.
  
  Завтра.
  
  Он зашел в магазин, который был открыт допоздна. Он взглянул на окна, выбрал куртку, зашел в гардеробную, а затем резко отдернул занавеску. Никто.
  
  В любом случае, он был уверен, что за ними никто не следил. Они были чистыми. Но он все еще чувствовал слабое, странное напряжение, которое усилилось с уходом Гребенюка, шепот опасности. Почему этот идиот заговорил о самоубийстве? Плохой знак. Дьявол заставил его сделать это.
  
  Он вышел обратно на улицу. Два бродяги дерутся у мусорного бака. Шершнев с отвращением обошел их — и вдруг насторожился, взял себя в руки, сам не зная почему.
  
  Женщина.
  
  Женщина впереди. У киоска с мороженым.
  
  Шершнев видел ее со спины.
  
  Опасность.
  
  Опасность исходила от ее тела, чужеродного здесь, где пожилые люди обычно были подтянутыми, худыми, а если и были толстыми, то это была приятная тяжесть обжорства.
  
  Тяжелое, но мощное тело. Вы можете передвинуть ее или обойти вокруг; она будет стоять там, заставляя вас обратить на нее внимание.
  
  Если десять из этих женщин собираются вместе, развивается общественная сила, подобной которой он не замечал в женщинах своей родины. В русских женщинах он познал силу унижения, горя, молитвы. Но эти женщины-горцы обладали силой безличного единства, бесстрашием, рожденным презрением, силой, которая сбивает с толку вооруженных мужчин. Не истерически-гипнотическая сила цыган, а сила ведьм, воронов. Их повседневные черные платья, тяжелые юбки в пол, старомодные свитера с облупившимися пуговицами, черные или серые жилеты, шерстяные шарфы. Одна порода, для него, иностранца — одно лицо, один голос, способный на невыносимый визг, который режет, как пила; крик с эмоциями, без отношения к словам; чистый звук, против которого нет иммунитета. Этот крик может заставить кордон мужчин за металлическими щитами отступить, может превратить солдат в мальчишек.
  
  Шершневу показалось, что он слышал этот крик.
  
  Как в то утро после ночи, проведенной на допросе мальчика в транспортном контейнере на базе в Чечне, после того, как он поел и смыл под ледяным душем кислую вонь чужого страха и работу пыток. Покидая базу, они увидели родственников, ожидающих у ворот, чаще всего таких женщин, которые подбегали к каждой машине, готовые лечь под грузовик, только чтобы узнать правду, вернуть мужчину живым или мертвым.
  
  Шершнев знал, что здесь большая диаспора, много политических беженцев. Но только здесь и сейчас — этой женщины не должно было быть здесь. Шершнев не боялся, он не паниковал, но он чувствовал, что его затягивает в водоворот. Женщина, просто женщина, обычная беженка, таких здесь были тысячи. Чистая статистика. Тогда откуда такое ощущение, что это был подлый трюк, чья-то игра, подстава со стороны неизвестного противника?
  
  Женщина развернулась и направилась прямо к нему. Мгновенное облегчение: нет, он не помнил ее лица.
  
  Затем его сердце пропустило удар.
  
  Люди, сидевшие рядом с тележкой с едой, заблокировали нижнюю часть ее тела. Он думал, что она ходит на ходунках. Это были ручки инвалидного кресла.
  
  То, что Шершнев и Евстифеев сделали с мальчиком тогда, навсегда оставило его подростком. Только в его лице было обещание гордой мужской красоты. Шершнев узнал его. Он узнал бы его, если бы на нем был грим, потому что он провел долгую ночь в камере для допросов, ожидая, ища признаки слабости и эмоциональных трещин на этом лице. Его брат-близнец? Труп? Она катала куклу, восковой манекен? Неужели он сошел с ума? Этого не могло быть! Мальчик умер, он был мертв!
  
  Шершнев понял.
  
  Ублюдок Мишустин. Он обманул его. Обманула его, гадюка. Он обещал прикончить его, но вместо этого тайно продал его своей семье. Затем Мишустин был убит. Возможно, теми же самыми покупателями.
  
  В контейнере на них не было масок. Было потно, жарко, и зачем, если свидетелей не осталось бы. Война продолжалась бы еще долго, и она скрыла бы все следы.
  
  Шершневу казалось, что весь мир смотрит на его лицо. Его кожа горела, не покраснев, как будто ее опалило ледяное пламя. Он вспомнил обнаженное тело мальчика, покрытое синяками; странный, волнующий контраст между плотью, влажной от пота и крови, и сухой резиной противогаза, прилипшей к голове, превращая ее в безликое пугало. Он хотел быть в противогазе или карнавальном наряде, дурацком наряде парня, раздающего листовки в костюме льва; бинты, женская темная вуаль, что угодно, что скрывало бы его лицо.
  
  Полиция. Они вышли из своей машины и закурили сигареты. Они огляделись, по-видимому, небрежно, но внимательно. Свежая команда, или они получили срочный бюллетень.
  
  Мальчик смотрел немного мимо Шершнева. Если бы он пошевелился, мальчик бы его заметил.
  
  Шершнев медленно опустил глаза, порылся в карманах, как будто искал бумажник или пачку сигарет. Инвалидное кресло подъезжало все ближе, полицейские видели его и смотрели, как оно отъезжает.
  
  Если бы мальчик узнал его и закричал, он бы не выбрался оттуда без боя. Или он мог бы попробовать блефовать вслепую, это могло бы сработать.
  
  Подобных совпадений не бывает. Этого не может быть. Глупость, неудача. Почему он сразу не сказал им, кто он такой? Почему? Сейчас он был бы жив. Но он был мертв! Мертвее этого быть не может! Как те, что в деревне, Как там Она Называется. Голые мужчины стоят на вспаханном поле, стоят в снегу, падает первый снег, волосатые мужчины позволяют им стоять, наступает вечер, гонщики стреляют за деревней, старик в меховой шапке, забавные голые мужчины лежат на вспаханном поле, он упал, но шляпа прилипла к его голове, какой дурак вспахал поле, на что он надеялся, идет война за то, что вырастет, он хочет уничтожить. сбей шляпу с его головы, она приклеена к тому, что ее держит, вертолет жужжит, создавая снежный занос, волк на знамени, белый флагшток, серебряный пионерский горн, боль отступила, отслаивающиеся пропитанные мочой матрасы, рваные простыни, шоколад в тумбочке, мать принесла его еще на две недели, назвала его сына Максимом, как пулемет, она не поняла шутки, Максим, Максим там на полу, кровь у него на груди, кто его убил, щелкает боек, в магазине пусто—
  
  Мальчик прошел мимо, в двух футах от меня. Его взгляд привлекла витрина магазина, золотые часы в атласных коробочках.
  
  Инвалидное кресло было дорогим, его одежда скромной. Посмотри, как он пялится на ролексов, — бормотал Шершнев себе под нос, — настоящий горный житель, любит золото, это у них в крови, побрякушки и оружие.
  
  Его самоконтроль почти полностью вернулся. Он видел, что мальчик не оглядывается, женщина уводит его прочь, полиция делает последние затяжки. Еще секунда или две, и они все исчезли бы. Хорошо, что у Гребенюка был Неофит. Меньше ненужных мыслей. Мальчик исчез бы сам по себе и никогда не вернулся.
  
  Шершневу было наплевать, что он жив. В любом случае, кого это сейчас волновало? Бог? Была ли на то Божья воля, чтобы устроить это нелепое шоу?
  
  За бравадой, за ее тонкой вибрирующей завесой, скрывалась другая мысль: как мальчик выжил? Мишустин продал полутушу. Действительно: живой труп. Кто прятал его, ухаживал за ним в месте, где не было ни укрытия, ни еды, ни лекарств, ни врачей? Кто, как? Полумертвый, с раздавленными пальцами и сломанными ребрами — как он избежал всех ловушек, блокпостов, минных полей, рейдов? Любой солдат, увидевший его, подумал бы, что это раненый боец. Любой блокпост арестовал бы его. Чья воля, чья сила, чья нечеловеческая удача, чьи деньги вытащили щенка из места, где никого не спасают? Кто перенес его через горные перевалы мимо патрулей? Как? Без документов, раненый — как? И даже если бы у него были документы, с таким именем — как? Если бы не Мишустин, то война добила бы его. Как? Как он получил паспорт? Или, если он этого не сделал, кто вывез его тайком в вагоне поезда, в багажнике, если он не мог ходить?
  
  Опыт Шершнева, его знание редкости удачи, цены усилий, возможного и невозможного - все кричало: как? И почему? Только для того, чтобы Шершнев увидел его? Что их пути пересекутся в чужом городе? Это была грандиозная операция, если вдуматься, то даже его службе было бы трудно ее провести. Тогда кто это сделал? Мальчик не узнал его и никогда не узнает. Он не обернется, не отомстит.
  
  У Шершнева мелькнула мысль, и он тут же отбросил ее, устыдившись вкрадчивой наивности своего мышления.
  
  Но это застряло.
  
  В мире существовало только одно чувство, которое могло объединить успех, настойчивость, слабость, надежду, страх, расчет и отчаяние, объединить их воедино и превратить в единый спасительный жест судьбы.
  
  Только одно чувство могло сотворить это чудо.
  
  Шершнев, человек войны, один из "синих воротничков ада", как в шутку называли друг друга его коллеги, был уверен в этом.
  
  Он хотел протестовать, унизить это, объявить, что этого не существует — но его рациональный ум восстал против этого, его твердое, неумолимое знание войны.
  
  Но чья это была любовь? Наблюдая за спиной женщины в инвалидном кресле, толкающей дважды рожденного мальчика, он попытался избавиться от назойливой мысли, опровергнуть самого себя. Той толстой женщины? Там были сотни таких, как она. Племя воронов. Мог бы каждый из них сделать это? Тогда почему это не сработало? Этого не произошло!
  
  Там они были, голые, на снегу. Не дрожащий, слишком гордый. Вчера по блокпосту были произведены выстрелы, доносившиеся со стороны деревни. Пусть они стоят там и мерзнут. Командиры решат, что с ними делать. Старик надел меховую шапку, пусть наслаждается ею, почему бы не уважать пожилого человека ... Это не сработало! Там они лежат, застреленные, и снег все еще тает на их телах. Это не сработало!
  
  Шершневу хотелось кричать, бить стекла, вообще что угодно, чтобы перечеркнуть все это, вернуть мальчика туда, откуда он выполз. Когда они вызвали его для получения инструкций, один из генералов спросил: "Есть ли кто-нибудь еще?" С его списком... Если они схватят его, сломают его... Шершнев просто стоял там, зная, что он лучший, и они пошлют его независимо от того, что думал осторожный генерал.
  
  И теперь он думал с тоскливой пустотой, почему он сам не прикончил пленника? Если бы их поймали, его фотография была бы во всех газетах. Мальчик узнал бы его. В конце концов, круг замкнулся бы.
  
  Шершневу впервые пришла в голову мысль о возможном провале. Он думал, что этот инцидент выбил его из ритма охотника и отбросил в обычное, медленное время, в котором жили все остальные; он со страхом осознал, что это лишило его способности быть на шаг впереди жертвы, обогнать ее; кто-то огромный и могущественный синхронизировал их часы.
  
  Шершнев понимал, что не может быть один. Он позвонил Гребенюку. Он ответил быстро; должно быть, он ждал звонка. Шершнев хотел женщину, хотел взять ее болезненно, выплеснуть на нее свою слабость и страх — как тогда Марина. После этого срока службы.
  
  ГЛАВА 15
  
  Пастор Травничек молился. Молился так много дней. Он просил о просветлении для всех, кто был вовлечен в это дело; он умолял Бога увести их с пути зла.
  
  Раньше, в своей давней прошлой жизни, он бы искал решение у Бога, указания о том, как действовать. Он бы задался вопросом: "должен ли я позвонить в полицию?" Вести себя как гражданин, а не священник? Он задавался вопросом: что, если он излишне все усложнял? Может быть, то, что происходило, не было вопросом веры, церкви, вероисповедания? Бога?
  
  Теперь, когда его вторая жизнь шла к закату, он знал, что нет необходимости просить руководства. Он сам принимал решение. Дело. Ключ. Он не стал бы действовать, но что-то произошло бы через него. Он был слеп и зряч. Пустой и полный. Отчужденный и вовлеченный.
  
  Травничек долгое время наблюдал за человеком на холме. Sine ira et studio. Он не задавал вопросов. Он не пытался вызвать его на беседу. Но он держал обитателя старого дома в поле своего бодрствующего внутреннего внимания. Его прошлая жизнь научила его особенно беречь те секреты, которые вам явно известны, но не выставлены на всеобщее обозрение.
  
  Они столько лет пытались превратить его в доносчика! Заставить его рассказать то, что он слышал на исповеди, донести на своих прихожан, на своих братьев! Они оказывали на него давление, зная о скрытых чертах его характера: его проницательности, его способности судить о человеке по мельчайшим деталям, и они пытались аргументировать это тем, что им нужны его отчеты, потому что они доверяют его суждениям и хотят действовать справедливо и честнее. И у него была постыдная мысль поиграть с ними, обмануть их и согласиться — в то время как на самом деле он сообщал ложную информацию, которая никому не могла навредить. Он отбросил эти мысли. Но он помнил их и так и не простил себе. Так что теперь он не полагался на восприятие. Травничеку было достаточно того, что именно он, а не кто-то другой, узнал о происходящем; это означало, что был необходим его опыт — со всеми крайностями, узостью, тупиками, шрамами от травм и знанием спасения. Но как пригодится этот опыт, что произойдет, а что нет, Травничек себя не спрашивал. Его задачей было просто присутствовать, здесь и сейчас.
  
  Молиться о просветлении существования. И ждать.
  
  Травничек не смог бы точно сказать, когда он впервые осознал что-то особенное в человеке на холме. У него не было четкой догадки или сильных подозрений; теперь эти понятия были ему чужды.
  
  Разве не было много высохших ученых, стареющих холостяков, которые любили одиночество и жили своими прежними амбициями? Травничек мог бы назвать еще нескольких в этом районе. Почувствовал ли он темную тень над домом в буковом лесу? Нет.
  
  Его безупречное пасторальное чувство было подавлено: человек на холме, казалось, был защищен сверхъестественными барьерами, отрезан от жизни, от ее течений и воздействия. Спрятанный в капсуле, в которую священник не мог проникнуть. Даже такой, как он.
  
  Пастор никогда не сталкивался с препятствиями, которые были бы непреодолимы сами по себе. Такая крайняя удушающая замкнутость духа, как будто человек, боящийся жить, перешел в гроб.
  
  Вот почему Травничек знал, что эта близость не была случайной; он был там в качестве часового, несущего караульную службу. В других местах другие охраняют. Но ему была дана эта судьба, эта дверь.
  
  Он сделал бы это правильно, Господь.
  
  Травничек знал, что мало кто воспринимал его всерьез. Отчасти он был рад маске, надетой на его лицо. Уродливая морда помогла скрыть его внутреннюю трагедию. Но теперь пастор почувствовал, что в игру вступили силы судьбы; ему придется раскрыть свое настоящее лицо.
  
  Он был отправлен — или сослан — в эти края десятилетия назад. С самого начала, задолго до встречи с человеком на холме, он не искал смысла: почему здесь? Он знал, что был по-отечески наказан простотой повседневной жизни.
  
  “Я знаю дела твои, что ты ни холоден, ни горяч: я хотел бы, чтобы ты был холоден или горяч. Итак, поскольку ты тепл, а не холоден и не горяч, Я извергну тебя из уст моих”. Травничек повторил знакомые и в то же время незнакомые слова из Откровения, каждый раз неувядающие и новые в обращенной к нему истине.
  
  Но в его прошлом была и другая правда.
  
  Ибо апостол сказал: “И эти знамения будут сопровождать уверовавших; именем Моим они будут изгонять бесов; они будут говорить новыми языками; они будут брать змей; и если они выпьют что-нибудь смертоносное, это не повредит им”. Травничек не только знал эти слова наизусть, он испытал их в духе и плоти; и он заново пережил это, произнося эти слова.
  
  Слова о чудесах.
  
  С идеей чудес он пришел в церковь в юности. Только много лет спустя он понял, что на самом деле боялся чудес. Боялся Бога, боялся истины откровения, предпочитая Бога священных книг, Бога церквей и священных Писаний, Бога святых — истинного, но опосредованного, истолкованного, объясненного, уясненного, разъясненного. Его вера была верой в культуру, артефакты, традиции.
  
  Остро чувствуя зло, способный распознать его, он бежал в церковь от зла, надеясь найти спасение в праведности. Но ритуальная, буквальная праведность стала чем-то вроде страховки, гарантией того, что Бог заметит его и простит его слабость, его страх и защитит его от встречи со злом лицом к лицу.
  
  Как давно это было!
  
  Он помнил первые послевоенные годы. Краткие годы смятения и надежды, когда все еще казалось, что новые гражданские власти ограничат церковь, но не уничтожат ее. Поговорим о точках конверсии. Отказ от открытого конфликта. О гуманистических аналогиях с коммунизмом.
  
  Как быстро это закончилось!
  
  Когда начались настоящие преследования, когда молодежные организации были заклеймены как незаконные и преступные, когда церковные собрания были распущены, когда были подосланы провокаторы — он наивно надеялся, что это приведет к обновлению, возрождению, возвращению к высотам веры, которые существовали во время римских гонений. Он думал, что пришло время для церкви отделиться от государства; отказаться от той позорной полузависимости, полной компромиссов, которая существовала при нацистах. Если власти заставят его порвать с ними, тем лучше.
  
  Мечтатель!
  
  Увы, он вовремя не понял, что начинается путь других компромиссов. Он не мог бежать на Запад, он не мог бросить свою паству, хотя часто думал, что людям сегодня было бы лучше с другим священником, более чувствительным, нежным, земным и понимающим. “Мы - церковь слабых, и мы должны идти к слабым, к сомневающимся”. Предполагалось, что это сказал знаменитый пастор.
  
  Он оказался твердым сердцем. Еще одно семя проросло из его слабости, семя сопротивления, которое заставило его задуматься, не слишком ли это по-человечески. Было ли это как-то связано с верой? К библейским истинам? “Итак, покоритесь Богу. Сопротивляйтесь дьяволу, и он убежит от вас”, - прочитал он слова послания. Он спросил себя: "Правильно ли ты это интерпретируешь?" Разве это не ложь - отождествлять гражданскую власть со злом дьявола? Он не мог найти четкого ответа.
  
  Он продолжал чувствовать что-то, чему не мог дать названия. Жажда? Страстное желание? Неудовлетворенность? Sehnsucht, страстное стремление к святости?
  
  Это продолжалось годами. Он был тронут энергией неудовлетворенности, чувством тесноты. Он начал распространять подпольную христианскую литературу, самиздат, как это называли на Востоке. Написание статей под псевдонимом. Сбор денег от доверенных прихожан для помощи преследуемым.
  
  Затем люди из серого здания заметили его. Те, кто должен был заметить. Он воспринял их подход, их наблюдение с тревожной радостью. Казалось, это был знак того, что он действовал правильно. Конечно, его страстное желание так и не нашло ни воплощения, ни выхода.
  
  Сколько лет он прожил с ними, в их тени! Невосполнимые, невосполнимые годы! Медленные годы, как созревание ягод можжевельника на церковном дворе.
  
  Он привык к ним. К наблюдению из близлежащих домов. К машинам, которые следовали за ним по пустым шоссе ночью. К незнакомцам, которые ловко пытались втереться к нему в доверие. К тайным обыскам в доме и церкви, к ощущению, что мерзкие пальцы прикасались к его вещам. Чтобы уши подслушивали его телефонные разговоры. К глазам, читающим его почту и идущим за ним по улице. До отмеченных букв. К обличительным статьям в газетах. К фальшивым “требованиям” заменить его пастором, который был бы более внимателен к нуждам прихожан. К мелкой и последовательной гадости.
  
  Он молился за тех, кто преследовал и мучил его. У него развилось острое, заимствованное чувство обмана, слежки, жучков, опасных, двойственных вещей, предлагаемых в качестве подарков или появляющихся случайно. Он пытался жить в знании, но без яда подозрительности; последнее было рационально, но бессмысленно, ибо в нем крылась победа зла; не быть слепым, но и не видеть без необходимости в водовороте, в хороводе лиц, любое из которых могло быть фальшивым.
  
  Он стал доставлять неудобства. Также для некоторых в иерархии. Его перевели из больших городов в скромные деревенские приходы; была и забота, и опасение, что он становится слишком заметным, слишком раздражающим власти. Некоторые из его коллег-пасторов говорили, что им руководил грех честолюбия, он искал личной славы, а не блага Церкви.
  
  Но его вело его стремление, его воля к святости, которые не находили выхода.
  
  Зло приближалось, ощупывало, проверяло. Трижды женщины пытались соблазнить его: одна, он был уверен, по собственной воле, но две другие ... Когда они отправили его в глушь, он купил машину. Друзья помогли. Но вскоре он потерял свои водительские права; его остановили на дороге, они сделали анализ крови, утверждая, что он был за рулем в состоянии алкогольного опьянения. Вам удалось повторить чудо Христа, сказал он на том суде, превратив воду в вино. Он купил мопед, для этого не требовалась лицензия. Мопед был украден. Он знал, что однажды они разберутся с ним всерьез. Он даже желал этого — не мелких нападок, подростковых шалостей, а истинного мученичества, искупительного тернового венца. Вокруг него собрались люди, люди, которые чего-то от него ожидали, видя в нем человека, который имел право говорить.
  
  Но когда Бог явился ему и сказал Слово, он не был подготовлен. Он ничего не понимал. Он не согласился. Он не узнал. Он отверг Его, потому что в своей гордыне думал, что знает, как Тот будет действовать. Он думал, что распознает Его волю и не позволит светским голосам ввести его в заблуждение.
  
  Он был слеп!
  
  Теперь, когда его жизнь была почти на исходе, он не стал ни епископом, ни проповедником. Он не развивал свои первоначальные таланты, а заимствованные были отняты. Господь сокрушил его гордыню и дал ему веру. Вот почему он мог сосредоточиться на повседневных делах церкви: ремонте крыши, приведении в порядок бухгалтерских книг, регистрации рождений и смертей.
  
  Он процветал в неожиданных ожиданиях.
  
  Он был судим и отстранен от должности; теперь время пришло.
  
  События были приведены в движение, маски вот-вот упадут, защитные печати исчезнут. Травничек понимал, что человек на холме может дорого ему обойтись; такие люди, как он, были очень дорогим товаром. Они спрятали его, дали ему кров и деньги; это означало, что были и другие, готовые сделать это. У других людей могут быть страхи и искушения, обязанности, правила, приказы. Так что он возьмет своего человека на себя. Неважно, что скрывалось в запертом сосуде чужой души.
  
  Он был единственным, кто мог сделать это безопасно для всех.
  
  Травничек начал молиться — о просветлении для человека на холме; для тех, кто творил зло и теперь подвергался преследованиям; для собак, людей с мертвыми сердцами.
  
  За дар непостижимого.
  
  ГЛАВА 16
  
  Обычно, если ему не удавалось уснуть, Калитин перечислял формулы веществ, которые не прошли тестирование. Их больше никогда не синтезировали; они исчезли из мира, оставшись только в лабораторных записях; их названия вели к пустоте, к небытию.
  
  Но время для длинных фрагментов снов закончилось. Умный бог Гипнос покинул дом, а его бессонный брат стоял у двери, отказываясь от подарков.
  
  Калитин чувствовал себя одиноким перед лицом смерти и воспоминаний. Он вспомнил почти все, что ему нравилось вспоминать, и многое из того, что он надеялся забыть. Он был готов остановиться и заснуть. Но память — нежеланная, отвергнутая — пришла, чтобы взыскать наказание за свое долгое заточение.
  
  Калитин встал с кровати, раздул пламя, добавил щепок. Еще вчера небо на востоке над хребтом уже начало бы светлеть. Но сегодняшний день принес тяжелые тучи и дождь из-за гор, скрыв рассвет.
  
  Ему нужно было всего несколько часов поспать. А потом он уходил. Был ли он приглашен присоединиться к расследованию? ДА. Чтобы он ушел. Решение о том, где находится, пришло само по себе. Берег Аравийского моря. В стране, управляемой армией и разведывательной службой; они были бы по-настоящему признательны Неофиту и его создателю.
  
  Калитин не стал утруждать себя поиском адреса посольства в Интернете. Однажды он проходил мимо этого здания, у него было смутное воспоминание об этом здании, узнаваемо безликом. Он задавался вопросом, было ли это под наблюдением. Вероятно. Постоянный пост в какой-нибудь соседней квартире. Камеры с функцией распознавания лиц. Что ж, главное было передать его письмо. Люди из посольства нашли бы его. Он покупал новую SIM-карту в уличном киоске. Ему пришлось бы оставить все свои вещи здесь. Как в прошлый раз. В его новой жизни все было бы по-новому.
  
  Единственными вещами из прошлого были бы Неофит и он сам.
  
  Неофит. Когда у Калитина, наконец, снова была полноценная лаборатория, ее можно было переместить из передвижного контейнера в стационарный сосуд. Он смог бы увидеть, как на это повлияло течение времени. Это был главный враг всех препаратов своего класса, гиперактивный, но не очень стабильный. Итак, возник вопрос — был ли это Неофит в контейнере? Или просто мистер Шипучка, шипучая вода, не более вредная, чем детский шампунь? Эта мысль причинила Калитину боль. Он даже представить себе не мог смерть Неофита. Вещество. Бытие. Желанное существо.
  
  Вера хотела ребенка. Сын. Она должна была знать, что у него мог быть только один ребенок: тот, который родился в пробирке. Он чувствовал, что детей ему не отдадут. Он рассматривал это как своего рода благословение ученого. Но Вера ...
  
  Калитин столько раз винил себя за этот брак, планировал развестись. Но он слишком хорошо знал, почему женился. По той же причине, по которой он вступил в партию, ходил на митинги и субботники, занимался волонтерской деятельностью.
  
  Остров защищал тебя, но это требовало преданности. За его границами лежал террариум науки, где жили хищные монстры разных эпох, словно в сумасшедшем саду времени.
  
  Старейшины. Подстрекатели кровавого уничтожения научных школ, кульминацией которого стали казни и изгнание. Соучастники убийств казнены с помощью критических статей. Знатоки фатальной полемики на научном жаргоне, отравленном марксизмом, соперники за внимание Сталина, Гиганта всех наук. Создатели ложных доктрин, рожденных из идеологических догм, которые разрушали, подобно разложению, целые отрасли знания.
  
  Калитин встречал их в коридорах институтов и министерств — влиятельную серую нежить, которая продлевала свой срок благодаря прежним привилегиям, лекарствам, больницам, минеральным курортам, массажу и пересадкам. Они все еще были смертоносны и все еще могли сожрать вас — если не живьем, как раньше, — если бы новая теория опровергла их работу сорокалетней давности, за которую они получили премии, ордена и звание академика.
  
  Молодежь. Проницательные партийные активисты, которые не писали собственных диссертаций, отпрыски выдающихся семей, утвердившиеся в науке. Эти лоснящиеся существа были такими же кровожадными, как старики, хотя у них не было клыков и когтей: порода выродилась. Но они знали, как распространять слухи, затевать интригу, воровать тему, красть идею, становиться соавторами, прекращать финансирование.
  
  На Острове, недалеко от Захарьевского, Калитин был практически неуязвим. Но на Острове вещества только зарождались. Их нужно было продвигать, выводить в мир, пусть и секретный, и там Калитин был, а следовательно, и продукты были в опасности.
  
  Калитин знал сильные и слабые стороны своего резюме, своей проверенной и перепроверенной биографии. Когда Захарьевский дал ему дружеский совет завести семью, потому что это помогло бы его кандидатуре продвинуться через партийную бюрократию, Калитин уже знал о своем выборе.
  
  Vera.
  
  Забытое имя.
  
  Однажды они с Верой смотрели сериал "Мир животных". Речь шла о мальках игуаны, появившихся на свет на пляже: тысячи рождаются, многие сотни умирают, десятки достигают воды, трое или четверо выживают, один доживет до половой зрелости.
  
  Это было тогда, когда Калитин всерьез обдумывал идею для "Неофита". Это было похоже на отражение его собственных мыслей: тысячи неофитов, безымянные пронумерованные вещества, рожденные в пробирках; большинство из них будут бесполезны, десятки продемонстрируют некоторые способности, но будут иметь недостатки, которые их перекрывают; только двое или трое получат индексы и ранние названия; они будут сражаться в настоящей битве за жизнь, за реализацию, за место в реестрах и производственных планах.
  
  Будет только один Неофит с большой буквы N.
  
  Он остро ощущал свое одиночество, бесполезное бремя их брака: была ли Вера способна разделить это? Понимание того, что он также был неофитом, одним из немногих, кто жаждал самореализации больше всего на свете?
  
  Вера, чье имя означало "вера". Он мог произнести это слово, не имея в виду ее.
  
  Оказалось, что в их браке был смысл. Она спасла его. И подарил ему открытие.
  
  От него требовалось провести тест с первой, экспериментальной версией Неофита. Предшественники вещества. Он был недоволен этим, он вообразил, что в расчеты вкралась ошибка и смесь оказалась недостаточно крепкой.
  
  Вызвалась Вера. Она была достаточно квалифицирована, чтобы сделать это.
  
  Трещина в клапане, которую они проглядели. Клапан взорвался, металлический осколок разбил пластиковую коробку и сверхнадежное защитное снаряжение. Вытяжная вентиляция работала хорошо, лишь незначительное количество попадало внутрь одежды. Можно сказать, всего несколько молекул. Но это был Неофит, настоящий Неофит. Калитин правильно угадал состав основы.
  
  Неофит убил Веру мгновенно.
  
  Это было первое, что он сделал.
  
  Он взял плату за свое рождение.
  
  Неофит был именно таким, о каком мечтал Калитин.
  
  Не просто вещество.
  
  Именно это, а не смерть его жены, ошеломило Калитина. Он не мог признаться, что боялся.
  
  Испугался не как химик, чье вещество оказалось дьявольски эффективным. Но как творец, чье творение, предназначенное быть верным слугой или преданным солдатом, ожило сверх всякой меры, вырвавшись из повиновения, ослушавшись своего создателя.
  
  Неофит был слишком свиреп. Об этом следовало забыть, списать на неудачу, как они расправляются с бешеными собаками бойцовских пород, которые не поддаются дрессировке.
  
  Но Калитин не мог от этого отказаться.
  
  Он вложил в это все; он знал, что второго просветления у него не будет.
  
  Неофит был настолько засекречен, что тело Веры не смогли отправить в больничный морг. Неофит прикоснулся к ней, и она стала сосудом для тайны.
  
  Вскрытие показало, что следов этого вещества не было. Гипотеза Калитина подтвердилась. Неофита невозможно было отследить.
  
  Они выразили соболезнования, дали ему отпуск, хотели отправить его в санаторий на юге. Он сказал, что хочет вернуться к работе. Там ему было бы легче. Ради Веры.
  
  Они позволили это.
  
  Он начал свои попытки приручить свое творение, решить проблемы сохранности, стабильности — без этого он не мог надеяться на сертификацию, на его производство.
  
  Но Неофит оказался чрезмерно чувствительным и вспыльчивым. Если он менял первоначальную композицию хоть на йоту, все становилось несбалансированным. Неофит был рожден, чтобы быть таким, каким он был; ограниченным в использовании из-за его дикости, его мгновенной страсти убивать.
  
  В течение многих лет Калитин боролся за незначительное улучшение; он был близок к успеху, которого вымаливал у судьбы. Но страна распалась, Остров рухнул, и Неофит официально не родился, оставаясь несуществующим, незарегистрированным, как будто его название обрекло его на вечный статус новичка.
  
  Неофит.
  
  Калитин давно предложил это название. Он ненавидел шифры, которые ничего не значили. Казалось, они что-то украли из субстанции, что-то, что появляется, когда у вещи есть правильное название, домашнее животное с идеальным уменьшительным именем, тайна души, рисунок судьбы.
  
  Он перебрал десятки имен, проверил словари — ни одно из них не работало.
  
  Однажды Калитин прогулялся по краю испытательного полигона. Там был овраг, заросший дягилем, ручей, вытекающий из скользкой каменной стены. За оврагом были разбитые, полуразрушенные надгробия заброшенного кладбища; деревянные деревенские дома давно сгнили, но известняковые плиты торчали из-под примятой прошлогодней травы. Там, в овраге, Калитин придумал умное, элегантное, живое название: Неофит, как будто кто-то вложил его ему на язык.
  
  Еще не было ни сути, ни формулы, ни пути к ней — только его наглая идея.
  
  Он поступил в лабораторию Захарьевского, не зная, что тот будет работать над химическим оружием. Он подписал соглашение о неразглашении еще до того, как ему стало что раскрывать.
  
  Конечно, у института были и другие направления работы. Он узнал о них только позже, после получения своего первого самостоятельного задания от Захарьевского.
  
  Калитин ни о чем не жалел. Онтология смерти, с которой он столкнулся как исследователь, поставила перед ним научные вопросы невероятного масштаба и глубины.
  
  Теперь он мог признать, что никогда не был атеистом в строгом смысле этого слова. Но он тоже не был верующим. Он знал, что в мире существует высшая сила. Он знал это как практикующий, переживший прозрения, которые невозможно было объяснить рационально. Старатель, шахтер, зависящий от этих озарений, знающий, как найти интуитивный путь.
  
  Он не приписывал их Богу или дьяволу, человеческой природе или качествам знания.
  
  Вероятно, глубоко внутри он считал себя архаичным существом, шаманом, путешествующим по другим мирам в поисках источников, артефактов силы. То, что он был коллекционером, не было случайностью; они много копали на испытательном поле, и это были районы древних кочевий, древние стоянки вдоль реки, и земля всегда приносила дары — древние, оригинальные символы священных, неуклюжих фигурок эпохи палеолита, а также кремневые топоры и наконечники стрел.
  
  Калитин верил, что он был творцом наряду с другими творцами, поскольку он не черпал воду из какого-то черного колодца, не находил вдохновения в крови и страданиях. Огромные орлы часто кружили над островом; Калитину нравились птицы, нравились ветры, безудержные закаты, дикие просторы. Именно от них он черпал видение, вдохновение, ощущение значимости своей собственной жизни. Этот факт был для него доказательством того, что он был таким же, как все другие таланты; разделения были лицемерными. Любой, кто осуждал его, просто не знал, что в его крови текли те же ветер и закаты, что и у любого другого одаренного человека; Неофит был таким же продуктом вдохновения, риска и искусства, как Крылатая Победа на Самофракии, как таблица элементов Менделеева.
  
  Калитин помнил и мог заново пережить первую вспышку понимания, путеводный метеор.
  
  Он работал по приказу Захарьевского с растительными веществами, стабильными, действующими мгновенно, но оставляющими такие же стабильные следы. Он пытался уменьшить их видимость, размывая, растворяя, превращая их в прозрачную вуаль.
  
  Но упрямое вещество не поддавалось, и Калитин в ярости швырнул карандаш на пол и уставился на потолок лаборатории, купол бывшей церкви, со свисающими вытяжными отверстиями. От оригинальной картины остался только один ангел в углу, отрезанный у груди. В любом другом месте это было бы закрашено, но партийному комитету не разрешили входить в лабораторию. Калитину нравилось смотреть на задумчивое лицо в золотом венке, на узкую золотую трубочку, прижатую к ангельским губам. Ангел был во власти Калитина, призрак другой эпохи, вестник суда, который не состоялся, переживший дореволюционный мир, в котором его образ обладал смыслом, непосредственной силой значимости.
  
  Глядя на этого ангела с особым упрямством последнего осколка, который не желает исчезать, стойко свидетельствуя о существовании целого, Калитин понял, что смерть по самой своей природе - грязная штука, и это не было метафорой. Смерть всегда оставляла подсказки, многогранные природные следы, которые поймет мудрый исследователь; так устроен мир, таковы его законы.
  
  Обойти, обмануть эти законы, сделать так, чтобы смерть пришла незаметно, проникнув под каждый покров и не оставив никаких следов, - это высшая сила, способность непосредственно управлять существованием.
  
  В тот момент Калитин, который был еще молод, колебался.
  
  Он понимал, что появление смерти, ее вечная участь оставлять следы, быть известным - это естественное благо, красная сигнальная нить, вшитая и вплетенная в ткань мира. Изначальный закон возмездия закодирован и реализован в материи. Это означает возможность его выполнения. Возможность существования понятий преступления, вины, мести, возмездия, раскаяния. Мораль как таковая.
  
  Калитин колебался, но он не был напуган. Он коснулся определенной границы — ощущение было ясным, реальным. Он хотел выйти за пределы этого.
  
  Когда Калитин создавал Neophyte, он увидел, что обойти защитный механизм невозможно. Закон оказался сложнее, чем он думал.
  
  Неофит был слаб из-за своей силы. Он не оставлял следов и был смертельным, но слишком нестабилен как химическое вещество; абсолют двух качеств в ущерб всем остальным. Слишком смертоносный и, следовательно, нежизнеспособный.
  
  Неофит не мог быть направлен, его нельзя было отследить, но он зависел от контейнера. У экспертов сразу же возникли вопросы о тактике применения: как использовать вещество, которое убивает как убийцу, так и жертву? Они придумали неубедительную схему оставить цель наедине с Неофитом, а затем убрать сосуд, контейнер; именно так они убили банкира. Схема сработала, но она лишила Неофита главного преимущества: секретности.
  
  Тогда, в начале путешествия, до того, как "Неофит" был сформулирован как четкая концепция, Калитин был полон надежды.
  
  Он стал поклонником смерти. Он изучал, как люди умирали, как это происходило химически и физиологически. Он слушал выступления приглашенных специалистов, врачей, которые думали, что доверяют свои знания химику, работающему над секретным лекарством для Центрального комитета. В городском морге он узнал об этом от судмедэкспертов. Он читал истории эпидемий и исследовал гибель всего живого: растений, грибов, насекомых, планктона, экосистем.
  
  Первый, самый простой путь экспериментов, который он выбрал, привел к созданию вещества-близнеца.
  
  Он долго думал, что все вещества с их различными боевыми качествами, продолжительностью действия, уязвимостями и сильными сторонами имеют близнецов в человеческом мире. Среди людей вы можете называть себя кем-то другим, случайным, неассоциированным — и поэтому Калитин создал темных двойников для веществ гражданского назначения, добился идентичных следов, которые никто не мог интерпретировать как доказательства убийства.
  
  Но это все еще было лишь частичным, несовершенным решением. След остался, и при неудачных обстоятельствах мог вызвать подозрения.
  
  Однажды Калитин отправился на ночную рыбалку с начальником охраны, старым другом Захарьевского. Призванный обратно в действующие резервы, генерал уважал и лелеял Калитина в своей грубой манере. Но время от времени приходилось потакать его крестьянским привычкам, например, ловле карпа. Начальник службы безопасности тоже представлял интерес для Калитина. Необразованный, безнадежно отставший от времени, он был ископаемым из ушедшей эпохи, из-за грехов, грязи и крови, которых Калитин хотел избежать. Простая и бессмысленная смерть от пули царила там, без разбора забирая миллионы душ. Калитин создавал другую смерть — рациональную, целенаправленную; ее мораль и оправдание заключались в ее необычности. Но именно поэтому генерал заинтересовал Калитина, от него разило дикой кровью; на его фоне внутренние принципы Калитина выступали совершенно рельефно. Кроме того, существовало глубокое и неочевидное сходство в их работе, которое предопределило и благословило их союз, ученого и офицера КГБ. Начальник службы безопасности был профессионалом, чья этика основывалась на целесообразности; он знал, как открыться людям и выбрать кратчайший путь к истине. Вот как Калитин действовал в науке.
  
  Они ловили рыбу при свете керосинового фонаря, отбрасывавшего длинные тени на песок. Ничего не кусалось. Начальник службы безопасности затянулся своей вонючей сигаретой "Беломор", долго, бездумно смотрел на раструб удочки, потягивал из своей фляжки спиртовой настой березового гриба, настоящий скипидар — Калитин попробовал его однажды и чуть не обжег горло. Они привезли на Остров троих новичков, недавних выпускников специальной школы, каким когда-то был и он. Калитин искал возможность неофициально спросить о том, кого он планировал взять на должность лаборанта.
  
  “Я бы не стал”, - сказал старик дружелюбным тоном, мгновенно поняв, почему Калитин заинтересовался. “Он дурак. Слишком много болтает. Если он продолжит болтать, мы лишим его доступа ”.
  
  “О чем он болтает?” - Нейтрально спросил Калитин.
  
  “Призраки”, - медленно ответил старик. “Эти, черт возьми, призраки. Видел их в подвале.”
  
  “Это чушь”, - искренне воскликнул Калитин.
  
  “Чушь, но не вздор”, - сказал он лекторским тоном. “Мы находимся в особом месте. С историей. События происходили здесь в незапамятные времена. Не стоит трепаться в этом направлении.”
  
  Калитин почувствовал, что старик говорит о чем-то личном, давно прошедшем. Он знал некоторые подробности его биографии. Захарьевский просветил его, объяснив, как вести себя с генералом.
  
  Калитин не раз задавался вопросом, думая о старике: почему они просто не собрали людей, не расстреляли и не похоронили их? Зачем они проводили расследования, писали документы, соблюдали формальности, если знали, что все это ложь? Зачем все эти процедуры? Теперь, глядя на старика, он понял: ради палачей. Эти процедуры служили ограждением, удерживающим их от того, чтобы сойти с ума и стать неподчиняющимися.
  
  Старик замолчал. Калитин чувствовал, что тема призраков расстроила его, идея о том, что смерть обратима, что свидетели могут возникнуть из ниоткуда. Он не верил в призраков. Но было приятно наблюдать за суеверными, детскими страхами всемогущего начальника службы безопасности.
  
  Зазвенел колокольчик. Глубоко в воде карп клюнул на наживку и вытащил ее. Старик потянул, затем разочарованно выругался. “Исчез, ублюдок”.
  
  Внезапно в куполе света от фонаря закружились белые хлопья, похожие на снежный ливень. Ветер принес августовских поденок с просторов реки, блуждающих ночных созданий, которые не доживут до рассвета.
  
  Поденки набросились на нагретое стекло, стремясь к пламени, превращаясь в уголь. Лампа была подобна волшебному сосуду, призывающему их из темноты.
  
  Поденки покрывали песок, линию прилива, как упавшие созвездия. Калитин испытал пронзительный восторг. Теперь он знал, каким должен быть его Неофит: недолговечный, исчезающий в тенях мира, способный перед распадом исполнить только одно желание: смерть.
  
  Поденки. Славные поденки. Ржавый свет керосинового пламени. Живая белая метель в конце лета, танец отъезда. Предвкушение грядущих метелей. Обморок зимнего белого сна.
  
  Калитин заснул, чувствуя дрожание легкокрылых теней под закрытыми веками.
  
  ГЛАВА 17
  
  Они начали позже, чем планировалось. Когда менеджер в пункте проката ввел информацию о водительских правах Шершнева-Иванова, компьютер вышел из строя. Он перезагрузил и попробовал снова — еще один сбой.
  
  Менеджер извинился; Шершнев подумал: "это ловушка?" Лицензия была выдана надлежащим образом и добавлена в базу данных.
  
  “Давайте воспользуемся моим, какая разница”, - предложил Гребенюк. “Давайте попробуем немного поколдовать”, - добавил он, обращаясь к Шершневу.
  
  Компьютер работал. Им дали машину. V6 с турбонаддувом, но не броский, модернизированная версия популярного семейного седана. Местное производство, тысячам оно нравится в дороге.
  
  Гребенюк сел за руль, и когда они немного проехали, он спросил: “С тобой все в порядке?”
  
  “Я в порядке”, - ответил Шершнев.
  
  “Это странное чувство”, - сказал Гребенюк. “Как будто кто-то замедляет нас. Пограничные агенты. Поезд. Теперь компьютер.”
  
  Шершнев посмотрел на него с притворным удивлением.
  
  “Что случилось? Не выспался как следует?”
  
  “Я так и сделал. Извините. Просто эта глупая идея.”
  
  “Бывает”, - ответил Шершнев.
  
  Он не ожидал такого восприятия от технаря. Его устраивало, что он почти ничего не знал о своем партнере: зачем, они не собирались быть друзьями. Ему сказали, что он профессионал, и этого было достаточно. Теперь Шершнев жалел, что не прощупал его, не узнал его подноготную. Теперь было уже слишком поздно, это было бы неуклюже. Ему придется дождаться подходящего момента.
  
  Шершнев был рад выбраться из города и покатить в Германию, наконец-то направиться к цели и оставить вчерашний день позади. Убедить себя, что мальчик из прошлого был просто сумасшедшей случайностью, невостребованным сувениром из его собственной истории. А теперь Гребенюк со своим вопросом!
  
  Погода тоже испортилась. Небо заволокли тучи, моросил дождь. Гребенюк включил дворники, нажал на кнопку омывателя — две слабые струи брызнули и упали. Они припарковались, купили воды, включили GPS. Система загрузилась и задала курс — с точки зрения пробега это казалось правильным, чуть больше трех часов, с сомнением подумал Шершнев, — и они тронулись в путь. Женский голос отдавал распоряжения на английском: налево, направо, круговое движение, второй съезд.
  
  В конце концов, бестелесная леди завела их в пробку на строящейся дороге. Поворот, который она хотела, был заблокирован.
  
  “Я полагаю, они не обновили приложение”, - сказал Гребенюк, и Шершнев подождал, продолжит ли он, поднимет ли вопрос о странных, глупых задержках. Но майор больше ничего не сказал и снова влился в поток машин.
  
  Уже не моросило, а лило как из ведра. Дворники были включены на полную мощность, правый скрипел. Они выехали на шоссе, но машины и там почти не двигались. Далеко на холме они могли видеть ритмичную пульсацию голубых огней.
  
  Минус девяносто минут.
  
  Наконец они добрались до места аварии. Полиция разрешала машинам двигаться против движения. Поперек дороги лежал перевернутый грузовик. Асфальт был усеян обломками деревянных ящиков и осколками бутылок. Лужи темного вина под дождем посветлели, и в открытое окно донесся кислый запах. На обочине дороги сотрудники экстренных служб сгрудились вокруг раздавленного автомобиля. Промокшие подушки безопасности были залиты кровью.
  
  “Хорошо, что у них было немного вина”, - пошутил Гребенюк. “Здесь достаточно для поминок”.
  
  Однажды он переключал передачи на водительском сиденье — настоящий технарь. Он вел машину разумно, эффективно, и Шершнев почувствовал превосходство, которое он приобрел от автомобиля, его 240 лошадиных сил, которые признавали твердую руку.
  
  Минус два с половиной часа.
  
  “Перестань смотреть на время. Мы доберемся туда”, - уверенно заявил Гребенюк.
  
  Он переключился в спортивный режим, а затем помчался по левой полосе. Дорога была расчищена после пробки, дождь лил еще сильнее, дворников едва хватало. Гребенюк вел машину уверенно, не сбавляя скорости на поворотах. Шершнев преисполнился уверенности, наблюдая, как мимо мелькают примятые ветром матерчатые чехлы грузовиков, деревья, верстовые столбы.
  
  Впереди красная машина, маломерное городское транспортное средство. Гребенюк включил фары. Он не позволил бы им пройти, возможно, готовый свернуть налево. Гребенюк начал обгонять справа, дорога изогнулась, когда красная машина также двинулась вправо без сигнала.
  
  Они проехали мимо, едва избежав заноса, задели бордюр.
  
  Собака на заднем сиденье. Гигантский шнауцер. Стекла внутри были запотевшими, и водитель ничего не мог разглядеть.
  
  Три с половиной часа.
  
  Они должны были подъехать к месту проведения операции и проверить ее. Скоро стемнеет, особенно в такую погоду.
  
  “Через десять километров поверните направо”, - объявил навигатор.
  
  Шершнев напрягся. “Это слишком рано”.
  
  “Посмотрим, когда доберемся туда”, - ответил Гребенюк. “Но я думаю, что это слишком рано”.
  
  Они добрались до вершины холма и сквозь размытый коридор косого дождя увидели темные предгорья, окутанные серо-голубым туманом.
  
  Машина съехала с дороги.
  
  Это прозвучало как выстрел с глушителем.
  
  Гребенюк держал руль. Правая передняя шина лопнула, резина хлопала по дороге. Они остановились прямо у барьера; внизу был крутой, усыпанный валунами склон.
  
  Когда они сняли шину, то обнаружили осколок бутылочного стекла.
  
  “Это невероятно”, - Гребенюк покачал головой. “Может быть, нам не стоило проводить время с бабами прошлой ночью. Ты знаешь, они могут делать все, что захотят, если ты им не нравишься. Мы должны были дать им чаевые.”
  
  Шершнев не мог понять, шутит ли его партнер. Он просто не мог дождаться, когда все это закончится. Цель умрет, невезение закончится. Они просто должны были добраться до него.
  
  Хорошо, что запасное колесо было полноразмерным, хотя домкрат был немного слабоват. Они испачкались, меняя колесо, и им нужно было сходить в магазин и купить джинсы; другая пара его, то есть Иванова, осталась в чемодане, потерянном в аэропорту.
  
  “Однажды со мной случилось нечто подобное”, - продолжил Гребенюк. “Улыбнись, тебя снимают на скрытую камеру. Это было на задании. Я понял, что фокус в том, чтобы не волноваться, не бороться и не паниковать. Как болото или зыбучий песок, если ты тонешь. Это отпустит тебя”.
  
  “Понял”, - сказал Шершнев. “Поехали”.
  
  Они приближались к развилке дорог. GPS показывал им, что нужно ехать направо: поворот через три километра, один километр, пятьсот метров. Шершнев использовал сенсорный экран, чтобы увеличить карту. Электронный помощник по какой-то причине отправлял их по боковой дороге через соседнюю долину.
  
  “Ну что, мы поворачиваем?” - Спросил Гребенюк.
  
  “Прямо”, - приказал Шершнев.
  
  Впереди сливались два шоссе. На широком изгибающемся пандусе Шершнев заметил, что они поравнялись с красной машиной. На нем были включены аварийные мигалки: водитель, должно быть, заблудился и искал свой съезд. Гребенюк сбросил скорость и двинулся влево. Но маленькая красная машина внезапно рванула задним ходом. Гребенюк затормозил и дал задний ход, но красная машина все равно задела их крыло.
  
  Они оба выскочили из машины. Вмятина, краска соскоблена. Ничего ужасного. Но теперь их машина была слишком заметна.
  
  Бампер и задняя фара красной машины были разбиты.
  
  Гребенюк вдруг рассмеялся и стукнул кулаком по капоту. “Черт. Ты ждал, чтобы устроить нам засаду, придурок?”
  
  Шершнев расслабился. Это была комедия. Шутка. Когда я расскажу эту историю позже, мне никто не поверит. Этот парень, очевидно, пообедал, пока мы меняли колесо. И сбежал, как только мы проходили мимо, мудак-камикадзе.
  
  “Должны ли мы убираться отсюда?” Предложил Гребенюк.
  
  “А что, если он вызовет полицию? Говорит, что это наша вина. Ударил его сзади. И рассказывает им целую историю о том, что мы пытались заставить его свернуть и стали причиной аварии ”.
  
  Из машины вышел водитель, толстый седовласый мужчина в очках. Он успокаивал испуганную, лающую собаку. Однако он не выглядел сбитым с толку; он наклонился над своим сундуком, заглянул под него и сказал что-то на местном языке. Шершнев указал, что он не понял, и ответил по—английски - бесполезно, поскольку мужчина продолжал тявкать на своем родном языке. Он достал телефон, кому-то позвонил, что-то пробормотал, а затем сделал знак ладонью подождать и вернулся в свою машину.
  
  Веселье угасло. Шершнев и Гребенюк переглянулись. Дождь прекратился, последние капли барабанили по ветровому стеклу.
  
  “Мы должны подождать. Мы выкрутимся из этого дерьма”, - сказал Шершнев.
  
  Внутри у него все кипело. Смех почти мгновенно сменился яростью, которой он не мог поддаться; но и подавить ее он тоже не мог, только отложить, и Шершнев пообещал себе: скоро, скоро ты сможешь это почувствовать.
  
  Полиция приехала примерно через двадцать минут; мне показалось, что прошел час. Они обменялись несколькими словами с водителем красной машины и подошли к ним.
  
  “Он давал задний ход на шоссе. Это не наша вина, ” начал Шершнев по-английски.
  
  “Да, да, мы знаем”, - ответил полицейский, несколько удивленный его агрессивностью. “Виновный водитель сообщил об этом. Он позвонил нам, чтобы мы составили отчет для компании по прокату автомобилей.”
  
  Гребенюк подмигнул.
  
  Отчет был написан быстро. Они сделали несколько фотографий поврежденного крыла с помощью своих iPhone. Офицер, молодой провинциальный полицейский с хорошим школьным английским, скучающим видом возвращая их документы, спросил, ища что-нибудь, что отвлекло бы его от работы: “Куда вы направляетесь?”
  
  У них был отрепетированный ответ, соответствующий их прикрытию. Рядом с резиденцией испытуемого не было обычных туристических объектов, никаких замков, термальных источников или каньонов со смотровыми площадками. Там было только одно место. Сотрудники посольства каждый год ходили туда возлагать венки. Поэтому они предложили это.
  
  “Музей”, - сказал Шершнев. “Ты знаешь, мемориал... ”
  
  “Вы прошли это”, - оживленно сказал полицейский. “Мы можем показать вам дорогу, мы все равно направляемся в этом направлении”.
  
  Шершнев не рискнул сказать ему, что они уже были там — что, если водитель сказал им, что они уже встречались на дороге? Одометр не соответствовал бы их пробегу. Он затруднился с ответом, попав в ловушку чрезмерной любезности, идиотской готовности помочь. Один кретин вызвал полицию, чтобы она позаботилась о них. Теперь другие кретины собирались сопровождать их. Почему они просто не оставили их в покое? И что заставило его так сказать? Он мог бы избежать ответа. Все казалось прекрасным, но слова подобны быстрорастворимому клею, они держатся так, что их невозможно оторвать.
  
  “Спасибо”, - сказал Шершнев. “Мы были бы благодарны”.
  
  “Что с тобой такое?” - спросил я. - Прошептал Гребенюк в машине. “Какого хрена нам это нужно?”
  
  “Как я мог отказаться?” - Раздраженно ответил Шершнев, разозленный своей ошибкой. “Скажи, о, мы передумали? Давай вернемся? Мы не можем быть запоминающимися. Мы должны вести себя так, как они ожидают. Я помню карту. Это недалеко. Мы пронесемся туда и обратно. Быстрая поездка.”
  
  “Их трудно понять”, - настаивал Гребенюк. “Ты можешь себе представить, чтобы наши копы вели себя подобным образом?”
  
  “Это Европа”, - сказал Шершнев. “Привыкай к этому”.
  
  ГЛАВА 18
  
  Калитин проснулся далеко за полдень. Голова у него была ясная, несмотря на то, что он выпил больше половины бутылки коньяка. В душе он решил уехать завтра, а не сегодня. Почистите компьютер, вечером сожгите кое-какие бумаги. Очень внимательно следите за тем, чтобы контейнер с Неофитом был готов к поездке и выдерживал подпрыгивания на дороге, неожиданные падения, толчки или удары.
  
  Флакон духов десятилетиями хранился в сейфе. Калитин, лишенный лаборатории, не мог переместить Неофита в более надежный сосуд. Он даже не мог проверить контейнер: цел ли клапан? Техники на Острове пообещали, что загруженная бутылка навсегда останется герметично закрытой. Но Калитин помнил о судьбе своей жены и был особенно осторожен.
  
  Холодильник был пуст, а вчера по дороге домой у него не было настроения есть. Он решил пообедать в деревне. Омлет с колбасой и шкварками, бодрящий чай с имбирем. Затем домой и вздремнуть пару часов, а затем принять горячий и холодный душ. Кофе. Это избавило бы его от слабости в пальцах, обострило бы его ум, и он мог бы бережно упаковать Неофита, этого капризного и опасного ребенка, в транспортный ящик.
  
  Он проехал обычным путем мимо церкви и повернул к реке. Ресторан был пуст, люди здесь обедали по-деревенски. Калитин отправился на дальнюю террасу над глубокими водами мельницы, где серебристая форель плавала в медленно кружащейся воде, ловя мух и насекомых с поверхности. Его здесь знали и приготовили омлет так, как он любил — без пережаривания бекона, с добавлением сладкого перца, и ему было жаль, что придется все это оставить.
  
  За его спиной послышались профессионально вежливые шаги: должно быть, хозяйка квартиры. Она часто приносила ему что-нибудь на дом, штрудель или блинчики с джемом.
  
  Но это был Травничек. Черная сутана, невыразительное лицо. Калитин вздрогнул.
  
  “Простите меня”, - сказал тот пастор. “Доброе утро. Могу я поговорить с вами?”
  
  "Должно быть, опять крыша или витражные окна", - с сожалением подумал Калитин. Когда дело доходило до ремонта, Травничек был невыносим. “Почему ты так расстраиваешься”, - сказал ему кто-то однажды. “Церковь существует здесь шестьсот лет и будет существовать еще шестьсот”.
  
  “Это Божий дом”, - надменно ответил Травничек, как будто он действительно думал, что Бог живет в этом каменном сарае.
  
  “Конечно. Не хотите ли чаю?” Калитин решил немного повеселиться перед отъездом и, может быть, даже дать ему денег, пусть нелепый священник насладится неожиданной победой.
  
  “Спасибо.” Пастор сел, поправляя свою сутану суетливым, женственным жестом. “Ты вчера проезжал мимо, я помахал тебе рукой, но ты не остановился”.
  
  "Начинается", - подумал Калитин. Что сломалось или протекло на этот раз?
  
  “Я как раз собирался пойти к тебе домой, но вот ты здесь. Это хороший знак”.
  
  Что-то новенькое, сказал себе Калитин. Вымогатель никогда раньше не ходил от двери к двери.
  
  “Видишь ли, пока тебя не было... к тебе домой приходили люди. Агенты. Внешнее наблюдение.”
  
  “Агенты? Ко мне домой?” Калитин не совсем понял, что он сказал.
  
  Он посмотрел на неуклюжего пастора, на его пухлые руки с редкими бесцветными волосками, на дряблую грудь — должно быть, гормональная, подумал он, — под сутаной. Чудо природы!
  
  “Да. Для вас, ” просто ответил пастор.
  
  “Пастор, вам это показалось”. Калитин говорил искренне. “Какие агенты? Я что, шпион? Должно быть, это были какие-то заблудившиеся туристы. Ты слишком много смотришь телевизор.”
  
  Но внутри, как будто сломалась стеклянная палочка, используемая для смешивания реагентов.
  
  “Вы не спросили, кого я видел”, - сказал Травничек с легкой улыбкой. “Прекрасно. Я не буду настаивать. Но я объясню для вашего же блага, почему я не могу ошибиться. Мне не нравится говорить об этом, но ... Я провел девятнадцать лет под наблюдением. В стране, которой больше не существует, слава Богу. Каждый день. В церкви. На улице. В магазине. Я слишком хорошо знаю их породу. Взгляды. Манеры. Методы. Итак, они были агентами. Люди из моего прошлого. Правда, на этот раз со славянскими лицами.”
  
  Калитин слышал, как вода журчит по камням. Фразы пастора растворялись, теряясь за ревом, который внезапно и угрожающе усилился.
  
  Дом. Контейнер с Неофитом. Недоеденный омлет на его тарелке. Планы на завтра — все это рухнуло. Теперь было только его тело, постаревшее, слабое, так легко ранимое пулей.
  
  "Нет, нет, пули не будет", - в бессильном ужасе подумал Калитин. Они бы послали кого-нибудь с Неофитом. Это было бы на них похоже.
  
  От одной мысли, что Неофит был где-то рядом, в чьих-то чужих руках, у Калитина закружилась голова. Он вспомнил синее, нечеловеческое лицо Веры. Почему он не уничтожил все остальные образцы до того, как дезертировал? Он был в лаборатории. Он не мог этого сделать. Ему было жаль.
  
  “Как давно это было?” - Спросил Калитин, взяв себя в руки. Он надеялся, что это было вчера или позавчера, а значит, у него было достаточно времени.
  
  “Девять дней назад”, - ответил Травничек. “Увы. Я не знал, куда тебе позвонить. Я думаю, они сообщили, что их никто не видел. Это удивительно, но люди часто не замечают священников. Мы для них - анахронизм. У тебя есть куда пойти?”
  
  “Почему ты спрашиваешь?” - Автоматически спросил Калитин; девять дней отняли у него почти всю надежду.
  
  “Ты живешь здесь. Ты мой прихожанин, даже если не ходишь в церковь”, - с достоинством ответил Травничек.
  
  Слова пастора породили странное чувство доверия, как будто ему было послано умное животное, которое спасет его, умная ящерица, которая знала тайные ходы в скалах.
  
  Его разум начал просчитывать возможности.
  
  Он был найден после приглашения присоединиться к расследованию. Это означает, что утечка произошла оттуда. Он не мог просить о помощи, это могло достаться кроту. Возможно, это даже и есть план: заставить его нервничать, попросить о помощи, об эвакуации.
  
  Сколько их придет? Два. Калитин консультировался с людьми, которые написали руководство. Они приедут на машине. Было очень вероятно, что они уже были здесь. Рядом с домом. В лесу. В холмах. С биноклем. Жду, когда он вернется.
  
  Бежать было некуда. Не к кому обратиться за помощью. Он должен был попасть в дом. Неофит был там, его билет. Без смертоносного вещества и со смертельным диагнозом он никому не был нужен. Просто мусор. Они не стали бы лечить его болезнь, пока он впервые не показал им свои товары.
  
  “Давай уберем твою машину со стоянки”, - мягко сказал Травничек. “Они, конечно, знают номер вашей машины. Я полагаю, вы не хотите звонить в полицию?”
  
  Калитин покачал головой.
  
  “Поехали”, - сказал Травничек. “Не забудь оплатить свой счет”.
  
  “Где?” - Спросил Калитин, вставая и доставая свой бумажник.
  
  “В церковь. Где же еще?” Ответил Травничек. “Ты не думаешь, что они будут искать тебя в церкви?”
  
  У Калитина не было ответа.
  
  “Почему ты помогаешь мне?” - потребовал он, как только они переступили порог церкви. Машина была спрятана за кустами в районе мусорных баков; если бы вы не знали, что она там, вы бы ее не нашли.
  
  “Это мой долг”, - сказал священник, запирая дверь.
  
  “Все в порядке. Я спрошу по-другому. Почему ты помогаешь — мне?” Калитина охватил истерический смех - реакция на страх.
  
  “Это мой долг”, - повторил Травничек.
  
  “Слушай, ты ничего обо мне не знаешь”, - хихикнул Калитин. “Я не собираюсь звонить в полицию. Тебя это не беспокоит?”
  
  “Подожди, я принесу немного вина”, - любезно ответил Травничек. “Это для причастия”, - добавляет извиняющимся тоном. “Но тебе нужно сделать глоток-другой. Чтобы успокоиться.”
  
  Калитин остался стоять в замешательстве.
  
  Это был первый раз, когда он вошел в церковь, которую видел снаружи тысячу раз.
  
  Сводчатый потолок напомнил Калитину о его лаборатории. ДА. Они работали в бывшей церкви. Те же узкие окна, чрезвычайно толстые стены, тот же дизайн.
  
  Он внимательно осмотрел стены, медленно прошелся вдоль рядов скамеек из твердого дерева. Было темно. Он плохо видел. Однако картины показались бы ему плоскими и бессмысленными даже при хорошем освещении. Кем были бородатые мужчины с нимбами —апостолами, святыми? Что они делали? Каково было значение их позиций?
  
  Он подошел к алтарю. Своды были более изогнутыми, и фигуры на них нависали над Калитиным. Страшный суд, это он понимал. Это было единственное, что он мог понять в церкви без подсказок.
  
  Он снова посмотрел на архитектурную композицию, форму пространства. Он вспомнил ангела-трубача, вырезанного на талии, и подумал: "форма диктует тему", радуясь, что к нему вернулась способность глубоко и гибко мыслить.
  
  Внизу, на уровне глаз, рогатые дьяволы с синими языками нападали на грешников с вилами; многоглазые монстры тащили тела в пурпурную бездну, ниже уровня пола.
  
  Вверху, в рассеянном ореоле света, небесное воинство побеждало существ, которые залетели слишком высоко, на запретную территорию. В центре Иисус стоял на облаке. По бокам, в клиновидных формах сводов, ангелы дули в длинные трубы.
  
  Тот, что справа, отдаленно напоминал тот, что на Острове, как будто два художника нарисовали одно и то же существо.
  
  "Это должно было быть там", - подумал Калитин, увидев всю картину целиком. Вот что! Страшный суд! И мы работали прямо под ним. Среди невидимых дьяволов и монстров, которые были сняты со стен.
  
  Калитин поежился. В церкви было холодно. Пористый известняк, казалось, впитал в себя речную влагу и теперь выпускал ее внутрь.
  
  Травничек вернулся с вином. Калитин проглотил его залпом — сладкий, ароматный.
  
  Он решил остаться там до наступления темноты. В самом деле: кто стал бы искать его в церкви?
  
  В темноте он шел через лес к задней двери. Они не знали, что он знал о них; если убийцы были там, они ожидали бы, что он подъедет к парадной двери. До тех пор, пока Травничек не передумает и не сдаст его полиции. Должен ли он попросить его зайти в дом? Как бы он объяснил наличие контейнера?
  
  “Я помогу тебе”, - неожиданно сказал Травничек. “Но ты должна выслушать меня”, - сказал он торжественно и сурово.
  
  “Хорошо”, - осторожно сказал Калитин. Пусть он говорит все, что хочет, лишь бы мог остаться здесь до ночи. Странно, но в церкви он чувствовал себя в безопасности. Он представил, как это выглядело снаружи — мрачное, темное, никому не принадлежащее, и это внушило уверенность, подобную той, которую он чувствовал на Острове.
  
  “Только не обижайся”, - добавил Травничек. “Я не очень хорош в роли пастора. Вы помните Хессмана? Агент по недвижимости, который продал вам дом?”
  
  “Да”, - растерянно ответил Калитин. “А что насчет него?”
  
  “Я попытаюсь объяснить”, - продолжил Травничек, скрестив руки на груди. “Ты был на его похоронах. Хессман раньше был офицером государственной безопасности. Он работал в департаменте по надзору за религией.”
  
  “Он рассказал тебе обо мне?” - Поспешно спросил Калитин, вспомнив вывод проницательного агента о нем.
  
  “Нет, конечно, нет. Мы редко разговаривали. Я был единственным, кто знал, кто он такой. Хессман — вы это знаете — оказался очень хорошим агентом по недвижимости. Его дела были безупречны. Если бы он не поступил на службу в юности, он мог бы прожить честную жизнь. Продажа домов. И он совершил зло только по указанию. Он следовал приказам, не более того.
  
  “Зачем ты мне это рассказываешь?” - Нервно спросил Калитин.
  
  “Может показаться, что я хожу вокруг да около. Я говорил тебе, что я плохой пастор”, - поспешно сказал Травничек. “Этот Хессман ... Видите ли, у меня были стычки с другими людьми из его отдела. Они по-разному подходили к работе”.
  
  “Каким образом?” Калитина это позабавило; пусть дурак поболтает, пока они ждут.
  
  “Раньше я называл это творчеством во имя зла”, - скромно ответил Травничек. “Даже вот так: проблема творчества во имя зла”.
  
  Калитин решил покопаться в пасторе, таком свободном, таком серьезном и наивном. Он знал, что Травничек не вышвырнет его, что бы он ни сказал или ни сделал. Калитин подумал об Острове и, наслаждаясь тем фактом, что Травничек не знал, кто он такой, спросил с притворным оживлением: “Что ты знаешь о зле? Что ты видел? Вы думаете, что зло - это слежка, с которой вы столкнулись?”
  
  “Вы правы”, - признал Травничек. “Я мало что знаю. Меньше, чем следовало бы. Но ты также не прав”. Его голос изменился, стал глубже, спокойнее. “Я видел зло. Его родимые пятна. У нашей церкви есть гуманитарные миссии. Я путешествовал. В Югославию. На Кавказ. В Сирию. Я видел концентрационные лагеря и не мог открыть их ворота. Я видел ущелья, полные трупов, пробитых пулями. Мужчины, убитые солдатами в поле, брошенные голыми в снег. Деревня после химической атаки. Люди прятались в подвалах, но газ все равно добрался до них. У тамошних детей оливковая кожа. Но когда их достали из подвалов, они были белыми. Восковой. Родимые пятна зла. Я видел их”.
  
  “Достаточно. Я тебе верю.” Калитин хотел, чтобы священник заткнулся. Он мог догадаться, откуда взялся этот газ. Чтобы остановить ход мыслей Травничека, сбить его с толку, он спросил: “Скажи мне, что случилось с твоим лицом? Вы заболели во время путешествий? У них на Востоке ужасные инфекции”.
  
  “Я ожидал вашего вопроса”, - спокойно ответил Травничек. “Что ж, я скажу тебе. Это поможет тебе лучше понять меня”.
  
  ГЛАВА 19
  
  Шершнев видел настоящие концентрационные лагеря. Конечно, в Чечне русские называли их фильтрационными пунктами, построенными наспех на территории какого-нибудь полуразрушенного завода, пока там был высокий забор. Иногда это было просто в поле: четыре вышки и ряд колючей проволоки, натянутой между столбами.
  
  Но он никогда не видел музея на месте бывшего лагеря. Старая крепость, земляные валы, крепкие кирпичные форты. Казематы, которые служили камерами.
  
  Моросил дождь. Они бродили вокруг, не зная, куда идти, притворяясь, что читают информационные панели.
  
  Глупее и быть не могло. Шершнев почувствовал себя обманутым. Как там выразился Гребенюк? Адгезия росла сверхъестественно. Или, может быть, майор этого не говорил, Шершнев сам так подумал? Почему он был здесь? Лесной дух водил их по лесу. Было разумно признать это. Невозможно игнорировать факты.
  
  Но потом Шершнев растерялся. По его опыту, не было ни единого намека на возможное объяснение.
  
  Все, что он мог извлечь из своей памяти, - это удручающее изумление, с которым он в детстве смотрел фильмы Чарли Чаплина. Особенно та, что про боксера. Шершнев состоял в боксерском клубе, которым руководил легковес Шередега, бывший армейский чемпион, обладатель национальных призов, и Шершнев не был одним из его худших учеников. Позже Шередега написал рекомендацию для поступления в специальную военную школу.
  
  Поэтому, когда Шершнев наблюдал, как тщедушный Чаплин издевается над своим сильным противником, который должен был уничтожить его первым ударом, он беспомощно сжал кулаки и пожалел, что его не было на ринге, ибо он бы показал ему, как это делается!
  
  Шершнев не мог вспомнить ничего, кроме этого шутовского волшебства ускользания, где клоун побеждает, потому что все повороты и увертки на его стороне, потому что искусство комедии основано на постоянном нарушении повседневного, обычного, правильного. Это была параллель, но не объяснение.
  
  Полицейские, которые показали им дорогу, фактически сопровождали их до мемориальной стоянки. Они помахали. Но вместо того, чтобы уйти, они сели за столик кафе под зонтиком и заказали что-то у официантки. Со своих мест они могли видеть всю парковку. В любом случае, спрятаться было негде, кругом ничего, кроме пустых полей. Гребенюк достал пачку сигарет, и они закурили, надеясь, что полицейские выпьют по чашечке кофе и пойдут дальше. Но официантка вернулась с подносом: два огромных гамбургера и картофель фри; большие порции. Она поставила тарелки и присоединилась к ним за столом, покуривая; она что—то сказала, и они засмеялись - они могли слышать это, даже несмотря на то, что ветер дул в другую сторону.
  
  “Это займет некоторое время”, - мрачно сказал Гребенюк.
  
  Копы посмотрели на них. Старший офицер махнул в сторону ворот — мол, туда и идти.
  
  “Пошли”, - обреченно скомандовал Шершнев. “Чем раньше мы начнем, тем скорее закончим”.
  
  Итак, они бродили внутри крепостных стен, время от времени сталкиваясь с другими посетителями. Они хотели посидеть на одном месте, но заметили видеокамеры — кто знал? Может быть, они послали бы кого-нибудь посмотреть, в чем дело.
  
  "Хорошо, что у нас нет прямого контакта с боссами", - подумал Шершнев. О чем бы они сообщили? Как они могли объяснить задержку? Посещение музея? Если бы эта чушь была раскрыта, их бы вышвырнули из департамента. Им повезло бы сохранить свою работу. Но это будет позже. Они смогли бы отговорить себя от этого. Придумай какую-нибудь историю о неисправности машины, что угодно, главное было вырваться отсюда, вернуться на след.
  
  Шершнев тоже беспокоился о Гребенюке. Его напарник был спокоен. Наверное, планировал свой отчет, ублюдок. Он должен был привлечь майора на свою сторону, заставить его согласиться с любой выдуманной им историей.
  
  Шершнев мог обратиться за помощью к шпионам-резидентам посольства. Он мог бы получить деньги, спутниковые данные, оружие. Он привык быть частицей государственной власти. Теперь эта сила тратилась впустую, просачиваясь в песок, и было бессмысленно звать на помощь — на помощь против чего? Против Чарли Чаплина? Мистер Бин?
  
  Он задыхался. Они договорились провести полчаса в музее. Достаточно долго, чтобы копы ушли. Прошло девятнадцать минут.
  
  Гребенюк вышел из-за угла, спокойный, собранный. Он остановился в двух шагах и посмотрел на потолок, на простые серые насадки для душа, расположенные высоко, вне досягаемости. Шершнев понял, что находится в бывшей газовой камере. Там была тяжелая стальная дверь на колесиках. Он хотел уйти, но Гребенюк осторожно удержал его, положив руку ему на грудь.
  
  “Послушайте, подполковник.”
  
  Шершнев инстинктивно посмотрел в сторону двери. Слава Богу, камеры не записывали звук. По сути, Гребенюк теперь был в его руках. Срываю прикрытие. Если бы он сообщил, что майор назвал его по званию в общественном месте, Гребенюк был бы арестован. Он что, сходит с ума?
  
  Но на самом деле Гребенюк выглядел совершенно нормально.
  
  “Послушайте, подполковник”, - повторил он мягко. “Кажется, это хорошее место для спокойной беседы”.
  
  Шершнев был выше, сильнее. И у него была другая подготовка. Он придвинулся ближе и прошептал приказ.
  
  “Заткнись! Поехали!”
  
  “Подождите”, - сказал Гребенюк, примирительно поднимая руки. “Мы оба чувствуем, что что-то не так. Я специалист по технике. У нас есть строгие правила. Если что-то не работает, мы должны найти причину ”.
  
  “В том-то и дело, что ты технарь”, - Шершнев подчеркнул это слово. “Но ты несешь чушь”.
  
  “Технология многому вас учит”, - сказал Гребенюк. “С вами когда-нибудь случалось, что машина не заводится, хотя все в порядке? И потом, это просто начинается? Как будто оно чего-то ждало?”
  
  Шершнев неохотно кивнул.
  
  “Именно об этом я и говорю”. Гребенюк сцепил пальцы, а затем помассировал их. “Нам нравится говорить, что если что-то, что должно работать, не работает, причина либо на входе, либо на выходе. Однажды со мной такое случилось. Пришел дать совет. Две попытки, две неудачи. Детонаторы не сработали бы. Они, конечно, все проверили, и не так, как обычно небрежно. Ну, меня послали проверить, нет ли саботажа. Это было очень странно. Я проверил — сам не смог бы сделать это лучше. На испытательном полигоне это работает. На месте это не так. Я подумал и сказал: пришлите другую команду. Технология в порядке. С этим человеком что-то не так. Они сказали: Это официально? Я сказал: официально я напишу, что технология в порядке и причина сбоя не ясна. Но вам лучше прислать новых людей. Они сделали, и что вы думаете? Все прошло идеально. Но парень был все еще жив. Его телохранители прикрывали его. Он был жив. Его бородатый бог был могущественным ”.
  
  Гребенюк отвел взгляд и усмехнулся.
  
  “Шесть месяцев спустя призывник застрелил его. Восемнадцать лет. Мокрый за ушами, только что с тренировки. Не мог отличить винтовку от своей задницы. Сержанты послали его в лес за грецкими орехами. Рядовые поумнее покупают их на рынке и говорят, что они сами их выбрали. Этот безмозглый олух ушел в лес. Ты же знаешь, чем обычно заканчиваются такие экспедиции.
  
  Шершнев знал. Он видел видеозаписи, которые солдаты распространяли на кассетах. Позже они появились в Интернете. Он не знал, что Гребенюк тоже был там, в горах, и теперь он чувствовал близость к нему, как будто они поклялись в дружбе за выпивкой.
  
  “Итак, этого парня следовало прикончить перед камерой. Или продан в рабство. Кто заплатил бы выкуп за призывника?” Гребенюк остановился. “Вместо этого он убил трех человек одним выстрелом. "Я не знаю, как это случилось", - сказал он. Он не знал, кто они такие. Он просто выстрелил, потому что был напуган”.
  
  “Так ты думаешь, это из-за нас?” - Прямо спросил Шершнев.
  
  “Или его”. Гребенюк указал за горы. “Или мы с ним. Скажите мне, ” спросил Гребенюк, - есть ли какой-то особый след, ведущий к вам? Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Нет, майор, ” твердо ответил Шершнев. “Давай убираться отсюда. Мы позаботимся о нем”.
  
  Они прошли мимо блоков и казематов, мимо стены казней к воротам. Входили дети в разноцветных куртках, на школьную экскурсию. Некоторые собрались вокруг своего учителя, другие разговаривали, хихикали, делали селфи перед камерами.
  
  Шершнев быстро вспомнил, что он прочитал. Поезда с Запада и поезда на Восток. Голодание. Крематории. Останки тысяч заключенных выброшены в реку.
  
  Он чувствовал двойную иррациональность происходящего, как иногда видишь двойное гало вокруг солнца.
  
  То, что было сделано здесь, было совершено злодеями, с которыми он мечтал сразиться, когда был ребенком.
  
  Но теперь, глядя на отреставрированные деревянные башни, на выцветшие черно-белые лица на фотографиях — он не мог не вспомнить то, что видел сам: те же сторожевые вышки, переполненные камеры, набитые заключенными, те же черно-белые, грязные, заросшие лица.
  
  Шершнев знал, что они там занимались чем-то другим. Неприятно, но необходимо. Там люди за колючей проволокой были врагами, а не жертвами.
  
  Но все же визуальное сходство было настолько болезненно очевидным, что Шершнева прижало к стене.
  
  Публикации детей в Instagram просто удвоили степень абсурдности. Они вели себя так, как будто прошлое никогда не могло их коснуться: ни далекое прошлое этого места, ни недавнее прошлое Шершнева. Он отчаянно хотел показать им, что их беззаботность была напрасной; ошеломить их, ошеломить случайным, болезненным признанием. Измажьте их настоящей грязью. Но внезапно учительница закончила свое объяснение и заметила двух мужчин. Она спокойно смотрела на них, и Шершнев почувствовал, что она похожа на наседку; каждый в поле ее смутного зрения был ребенком. Она была привязана к ним. Она любила их и знала о них что-то такое, беззаботное и неприлично смеющееся в месте смерти, чего Шершнев никогда бы не узнал. Знал и защитил бы их. Марина когда-то так выглядела.
  
  Полицейских на стоянке уже не было. Гребенюк выехал на дорогу. Облака поредели, и бледный свет засиял над холмами, открывая путь.
  
  ГЛАВА 20
  
  Это был их третий час вместе.
  
  Пастор говорил, Калитин слушал вполуха, произнося банальности по мере необходимости. Травничек нес какую-то теологическую чушь. Он так и не ответил на вопрос о том, что случилось с его лицом. Но Калитину уже было все равно.
  
  Желание издеваться над пастором давно пропало. Острый страх, эйфория от возможного спасения сменились тоскливым, изматывающим, осознанным ужасом.
  
  Этот ужас иногда появлялся в первые годы его дезертирства. Калитин не мог заснуть, переживал, что на земле негде спрятаться. Он садился в машину и ехал по извилистым лесным дорогам, представляя, как по его следам идет свора гончих. Ужас со временем ослаб, а затем исчез. Калитин думал, что вылечился, что снял свое проклятие. Он не мог понять, почему это вернулось сейчас, когда он был так уязвим. Откуда взялась эта роковая точность?
  
  “В юности я не мог понять, почему Бог допускает помощь неправедным”, - говорил Травничек, и Калитин слушал, надеясь затеряться в потоке слов. Становилось темно. Примерно через пять часов он мог бы вернуться в дом. Калитин надеялся, что они еще не появились. Но как только он представил себе тропинку, они появились: прячась за кустами и деревьями, поджидая за поворотом дороги. Серый, безликий.
  
  “Мой отец был нацистом”, - продолжил Травничек, и Калитин устало кивнул. “Не попутчик. Настоящий нацист. Он был арестован после войны и быстро освобожден. Его друзья помогли. Поэтому он придерживался своих убеждений до самой своей смерти. Когда я сказал ему, что собираюсь стать священником, он ответил: "По крайней мере, ты не женишься на еврейке. Настоятель этой церкви, ” Травничек указал на хранилища, “ тоже помогал преступникам”.
  
  Калитин ждал, что Травничек скажет что-нибудь о доме на холме. Он был готов сказать, что ничего об этом не знал.
  
  Травничек вздохнул.
  
  “Вы спрашивали о моем лице”, - сказал он, и Калитин понял, что его ждет жалостливая история о том, как Бог не смог исцелить своего верного слугу, но при этом помогает злодеям. История была прозрачной и мелочной, и Калитин испытал чувство облегчения.
  
  “Это долгая история”, - сказал Травничек. “Я просто расскажу тебе конец, иначе даже целой ночи было бы недостаточно. Как я уже говорил вам, они наблюдали за мной очень долгое время.” Калитин почувствовал дрожь от того, как священник произнес “они”.
  
  “Все началось с того, что я позволил молодым людям встретиться в церкви, чтобы поговорить. Вот тогда-то они и возбудили против меня дело. Они не спешили, они пробовали различные методы. По сути, за эти годы я к ним привык. Но потом все изменилось”.
  
  Травничек выдержал долгую паузу. Калитин поймал себя на том, что внимательно слушает.
  
  “Прихожанин начал записывать мои проповеди”, - продолжил он. “Он не сказал мне об этом. Он позволил своим друзьям сделать копии. Они передавали их другим. Внезапно эти кассеты размножились, распространяясь сами по себе. Как эпидемия. Как пожар. К ним прислушивались как верующие, так и неверующие. Дома. В церковных группах. В клубах. Полиция обнаружила их при обысках, таможенники — в посылках и багаже. Записи были отправлены через Стену. Они транслировались по западному радио. День за днем. Было очень странно слышать мой голос по радио. Я ничего не понимал. Я никогда не был хорошим оратором. Я просто проповедовал, как обычно. Но, очевидно, люди услышали в них что-то такое, чего я не смог. Истинное Слово Божье”.
  
  Травничек провел пальцами по губам.
  
  “Я был напуган”, - сказал он мягко и твердо. “Газеты на Западе начали писать обо мне. Называя меня мучеником. Даже ‘истинного святого’. Последние слова Травничек произнес полушепотом. “Богохульство!”
  
  Калитин обнаружил, что понимает пастора. На партийном собрании его назвали “надеждой науки”, назначили в почетные президиумы. Он просто ждал, когда они закончатся, чтобы вернуться в свою лабораторию. Ужас ослабевал, как будто история эксцентричного пастора прогнала блуждающие тени убийц.
  
  “Они, конечно, по-настоящему забеспокоились. Решил, что я делаю записи. Они вызвали меня поболтать. Я попытался объяснить, что не имею к этому никакого отношения. Конечно, они мне не поверили. Кто бы это сделал? По сути, это было чудо. Настоящее чудо”.
  
  Слабак, с удовольствием подумал Калитин. Небольшое давление, и он сдался. Калитину понравилась мысль о том, что его собственный страх был гораздо более оправдан.
  
  “Они пришли в церковь”, - сказал Травничек. “Они хотели найти, где у меня было оборудование. Которым помогали прихожане. Они ничего не смогли найти. И все же записи продолжали появляться. Новые. Люди обращались в другую веру. Хождение по церквям. Много людей. Сотни. Тысячи.”
  
  Калитин чувствовал, что у этой истории будет двойное дно, что она ведет туда, куда он не хотел идти, — но слова держали его в своей власти.
  
  “Они пригласили экспертов”, - сказал Травничек. “Ученые. В городе был институт, где разрабатывали звуковое оборудование. Среди них подслушивающие устройства. Они изучили записи. Их предложение состояло в том, чтобы ввести в церковь во время проповеди несколько агентов в гражданской одежде. У агентов были специальные свистки, почти недоступные человеческому слуху, которые записывались на пленку. Им было приказано давать свисток каждые тридцать секунд. Они намеревались заполучить кассету с проповедью. Сравнив время и громкость свистов, которые также будут записаны, они смогли бы определить, у кого был магнитофон и где он находился. Их фотограф делал снимки с балкона хора. Я увидел фотографии позже. На них церковь была разделена линиями разметки, как на шахматной доске. Агенты были пронумерованы. Невидимая сеть.”
  
  Травничек оглядел церковный свод. Калитин подумал: должно быть, именно это имел в виду пастор, когда говорил о творчестве во имя зла. Калитин в очередной раз развеселился: такие громкие слова для банального случая акустического наблюдения, и не самого высокого качества, между прочим! Он автоматически воспринял эту историю как еще одну головоломку и начал думать, может ли существовать химическое решение проблемы: радиоактивные маркеры, например, или маркировочный спрей. Его обычный мыслительный процесс несколько оживил его; он еще яснее почувствовал, что Травничек играет с ним в какую-то игру.
  
  “Ученые были уверены, что у них все получится”, - сказал пастор. “Однако оказалось, что свистки не были записаны на кассету. Проповедь было легко слушать. ‘Эффект церковной акустики’. Таков был вывод из отчета”.
  
  "Он, должно быть, думает, что Бог помог ему", - подумал Калитин. Ему нравился собственный скептицизм; но он чувствовал, что защищает себя, оберегая от того, чтобы услышать веру в словах. На мгновение он подумал, что пастор и убийцы были частью абсурдного сна, серии проклятых снов, которые перетекали один в другой.
  
  “Поэтому они сменили тактику”, - печально продолжил Травничек. “Я жил в приходском доме. Однажды утром кто-то постучал в дверь. Я думал, это будут они. Но это был посыльный из пекарни. Он принес двадцать пирожных. Я думал, это была шутка. У меня было несколько друзей, вполне способных на это. Это был мой адрес, мое имя, и покупка была оплачена. Я раздала пирожные бедным семьям. Счастлив, что у них будет праздник. Но тогда ... ”
  
  Травничек замолчал.
  
  Калитин ждал.
  
  “На следующее утро они доставили грабли. Десять пачек. У меня возникли подозрения. Я хотел отправить их обратно, но доставщик исчез.” Травничек полез в карман своей сутаны и вытащил старую, потрепанную записную книжку. “Я всегда ношу это с собой. В качестве напоминания.”
  
  Он пролистал страницы, указывая:
  
  “Клетки для собак. Корм для рыб. Велосипеды. Насосы. Три груза угля. Кеды. Краска для волос. Матрасы. Оси. Подтяжки. Крем для обуви. Магнитофоны. Телевизоры. Стиральные машины. Бассейны. Головные уборы. Рамки для фотографий. Иглы. Ногти. Таблицы. Зонтики. Рассада в горшках. Диваны. Газовые газонокосилки. Доильное оборудование. Модели кораблей в бутылках. Сено. Кастрюли и сковородки.”
  
  Калитин почувствовал тяжесть перечисленных объектов.
  
  Травничек продолжил. “Никто не стал бы забирать эти вещи обратно. Дом превратился в склад. Я не мог отдать это все — что, если бы кто-нибудь потребовал, чтобы это вернули? Ходили слухи, что я сошел с ума. Станьте накопителем. Но я продолжал читать свои проповеди. Они проложили сияющий путь сквозь безумие”.
  
  “Пытка изобилием”, - сказал Калитин. Он никогда не слышал об этом, но верил в это безоговорочно.
  
  “Да”, - сказал Травничек. “Затем они начали отвечать на рекламные объявления от моего имени. Если бы продавалось что-то очень большое, например, моторная лодка или рояль. Люди доставили бы товар. Приводите аргументы. Один избил меня. Я знал, что они делали все это. Но это все еще казалось необъяснимым, сверхъестественным; кем я был для них, чтобы тратить столько усилий, столько денег?”
  
  Калитин представил себе толстого, неуклюжего священника, пытающегося что-то объяснить продавцу лодок. Это было не смешно.
  
  “Спасибо, что так любезно выслушали”, - сказал Травничек. “Я думаю, что они очень тщательно все рассчитали. Любой бы сломался, подумав, что на то была Божья воля. Божье проклятие. Мне хотелось убежать. Бросай все и беги.”
  
  Калитин вздрогнул.
  
  “Но они знали это”, - сказал Травничек. “Затем они доставили цыплят. Клетки с цыплятами. Они были оставлены на пороге, и я не мог оставить их умирать. Среди предыдущих поставок был корм для кур. Затем они отправили тропических рыб в аквариумах. Попугаи. Белые лабораторные мыши.”
  
  Калитин вернулся в прошлое. Белые мыши — так много умерло на острове, десятки, сотни тысяч, никто не вел подсчета, они сожгли тела, и все.
  
  Бесхитростный рассказ Травничека вызвал странный ступор. Его зрение стало многомерным, он мог видеть серые тени убийц вдалеке, себя, окруженного церковными стенами, и прошлые дела Острова.
  
  “Они все равно продолжали умирать. Я не мог позаботиться о них всех”, - с горечью сказал Травничек. “Умираю. Я мог бы найти домики для рыб, цыплят и попугаев. Но сотни мышей? Поэтому, когда они прислали мне манекены вместо животных, я был доволен. Их не нужно было кормить.”
  
  “Манекены?” - Эхом повторил Калитин.
  
  “Да, манекены”, - подтвердил Травничек. “Пластик. Такие, какие выставлены на витринах магазинов. Голый. Женщина”.
  
  Калитин подумал о том, о чем он никогда не думал, о том, что он оставил там, на Острове. Манекены.
  
  Если бы он мог, он бы выбежал из церкви. Но тени убийц поджидали его. И тут умный священник издевался над ним. Манекены. Захарьевский однажды сказал: официально их здесь нет и никогда не было. Нет и никогда не было, повторил Калитин. Нет и никогда не было.
  
  “Они были сложены в кучу”, - продолжил Травничек. “Розовый. Утром пошел снег. У них были глаза. Пластиковые голубые глаза с ресницами.”
  
  Калитин не помнил этих глаз. Тела не были розовыми. Белый, серый, голубой. Цвет иногда возвращался позже. На столе в морге.
  
  “Я должен был догадаться, что это было предупреждение. Я только что привел их внутрь. Десять обнаженных пластиковых женщин в доме священника. Я боялся, что меня сфотографируют с ними, что они сняли квартиру напротив. Это была бы прекрасная фотография ”.
  
  Женщины. Им не были даны женщины. Калитин спросил: гендерные различия в организме, объяснил он, разная биохимия. Ему нужно было протестировать. Но те, кто был наверху, не хотели этого слышать. Их нерешительная решимость сводила Калитина с ума.
  
  “Затем все это прекратилось. Это было еще хуже. Пытка отсутствием. Я привык к безумию, начал находить в нем какую-то силу. Я продержался одиннадцать дней. Двенадцатого я попросил смерти, если Бог не захочет защитить меня. Я сломался. Я перестал проповедовать. Ибо стрелы Всемогущего внутри меня, яд, который иссушает мой дух: ужасы Божьи выстраиваются против меня”, - пел он. “Иов 6:4”.
  
  Калитин посмотрел на священника. Он получал неистовое удовольствие, видя его лицо.
  
  “Вот как я выглядел тогда”. Травничек протянул ему фотографию из кожаного кармана блокнота.
  
  Калитин был ошеломлен. Он и представить себе не мог элегантную и одухотворенную внешность прежнего Травничека: худощавый, аристократичный, с высоким лбом. Нежный, отчужденный и в то же время своенравный. Красивый. Очень красивый. Сосредоточен на высокой, неземной цели.
  
  Женщины, должно быть, влюблялись в него толпами, подумал Калитин, пытаясь принизить увиденный образ.
  
  “Тогда я начал пить”, - сказал Травничек. “Дома, естественно. В шкафу всегда была открытая бутылка. Источник Слова иссяк, и я искал другой. Я знал, что происходит. Записи, кассеты исчезли; люди перестали их слушать, как будто ветер стих. Буря закончилась. Поэтому я выпил еще. ‘Их вино - это яд драконов и жестокий яд аспидов’. ” величественно произнес он.
  
  Калитин снова поднял глаза. Посмотрел на чешуйчатую маску. Теперь он мог видеть лицо за ним.
  
  “Их вино - это яд драконов”, - задумчиво произнес Травничек. “Я сделал только один глоток из стакана. Обычный вкус, обычное пино гри, Граубургундер. Ты знаешь, кого я имею в виду. Потом была боль. Во всем моем теле сразу. Неудивительно, что людям, которые считают других саботажниками, которые заботятся о чистоте расы, приходит в голову идея модифицировать пестициды ”. Травничек назвал вещество.
  
  Калитин увидел черноту. Он знал это. Не новичок, но все равно абсолютный яд. Этот человек был живым трупом. Ничто не могло спасти вас от этого вещества, ни промывание желудка, ни переливание крови. Не было никаких противоядий. Калитин знал это так же твердо, как дважды два равно четырем.
  
  Его разум, его прочный рациональный мир дали трещину. Через это проходило неизвестное.
  
  Очевидно, не подозревая о том, что происходит с Калитиным, он продолжал. “Они сказали мне, что я был аномальным явлением. Я должен был умереть. И на самом деле, я так и сделал. Мое прежнее "я" было мертво. Позже я читал проповеди. Обычные слова. В них нет чуда. Что касается моего лица, врачи сказали, что это гормональная реакция. Это может быть и так. Физически. Но это знак. Божья метка”.
  
  Калитин пошатнулся.
  
  Лицо Травничека поплыло у него перед глазами. Он быстро менялся: человек, животное, камень, лес, змея, многослойная, составная маска. Все мертвые существа, отравленные Калитиным, воскресили в нем. Лошади. Козы. Собаки. Обезьяны. Крысы. Мыши. Люди.
  
  Последним лицом, поднявшимся из водоворота, из глубин, вспыхнувшим и исчезнувшим, было лицо Веры.
  
  Калитин вообразил, что воскресшие души стремились поселиться в нем: для них не было другого убежища, кроме тела их убийцы. Он почувствовал, как его собственное лицо окаменело, в то время как лицо Травничека снова стало человеческим.
  
  Пастор обнял его. Погладил его по голове.
  
  Калитин мог сказать, что пастор не лгал. Травничек был тем чудом, которое перечеркнуло судьбу Калитина, сделало Неофита бессмысленным, незначительным. Она стремилась к абсолютной власти над материей, и абсолют был уничтожен. Калитин пытался убедить себя, что Неофит убил бы священника и увидел, что иррациональность чуда была выше его размышлений, планов, расчетов.
  
  Он был побежден; он был полон смертельной ненависти. Калитин хотел убить священника; у него под рукой было только одно оружие. Калитин начал шептать, рассказывая пастору о самых черных и злых вещах, которые произошли с ним — о его собственной жизни; вливая это в Травничека, как яд. Калитин не мог остановиться, открывая все тайны прошлого, как будто они были запечатаны в пробирках и ампулах, кричал, не слыша, что он кричит, чтобы замечательный пастор проглотил ядовитое откровение и умер, как мыши и собаки, обезьяны и люди, Казарновский и Вера — смертью существ. Смерть без чудес.
  
  ГЛАВА 21
  
  Только сейчас, на горной дороге, Шершнев оценил, что Гребенюк был настоящим мастером. Минута за минутой майор упрямо восстанавливал время, украденное полицией.
  
  Скала слева. Справа предупреждающие полосы, затем пропасть. Плоские желтые лампы в туннеле — машина летела без сопротивления, дворники время от времени щелкали, удаляя насекомых с лобового стекла, фары прорезали сумерки, и тихо играла золотистая диско-музыка его юности, мелодия из восьмидесятых, “Modern Talking”.
  
  Шершнев никогда так остро не ощущал обмена пространства на время, обмена в их пользу, как будто Гребенюк щедро платил из кармана за свои будущие успехи.
  
  Белые стрелки на дорожках говорили "вперед!" Вперед! Дорога поднималась все выше к перевалу, бывшей границе.
  
  Туннель. Сузился до двух полос движения. Гребенюк не сбавлял скорость, поворачивал, разворачивался. Ярко-красная россыпь стоп-сигналов впереди. Машина остановилась. Они могли слышать работу вытяжных вентиляторов на бетонных потолках. Они были заперты внутри горы.
  
  За ними подъехали другие машины, и водители послушно выключили двигатели. Гребенюк попробовал радио: ничего, кроме помех на каждой станции.
  
  Они посмотрели друг на друга — лица обоих выдавали беспокойство. Шершнев вышел и постучал в окно впереди идущей машины. Трое парней, вероятно, студенты, курили — и не табак. Он чувствовал запах травы.
  
  “Ты знаешь, что произошло?” - спросил он. “Это будет долгое ожидание?”
  
  Водитель засмеялся и сказал невнятным, счастливым голосом: “Это горы, чувак. Здесь всегда что-то происходит. Хочешь выпить? ” он предложил косяк.
  
  Он пошел вдоль ряда машин. Никто ничего не знал. Мобильные телефоны не работали, системы GPS отключились сами собой. Шершнев заметил телефон на стене, красную коробочку с надписью "Чрезвычайная ситуация". Он поднял трубку и нажал на кнопку: бип, бип. Длинные звуковые сигналы. Никакого ответа.
  
  Люди сидели в своих машинах, спокойные, послушные. Овцы, подумал Шершнев. Он вспомнил, как однажды их конвой наткнулся в овраге на многотысячное стадо овец. Пастух злорадствовал, глядя на военные машины, застрявшие в реке овец, которые направлялись вниз, не обращая внимания на ревущие клаксоны, оставляя клочья шерсти на грузовиках. Глупые, послушные создания. Как эти люди. Они не пропустили бы его, не отошли бы в сторону. Они будут просто ждать.
  
  Он пошел обратно.
  
  “Жаль, что мы не захватили с собой сирену”, - сказал Гребенюк. Шутка умерла, как неудачная спичка. Заскрипел охлаждающий колпак. Им не хватало сил думать, сравнивать, строить предположения.
  
  У Шершнева не было проблем в закрытых помещениях. Обратная клаустрофобия, как назвал это их врач. Он спускался в тесные лесные тайники, подземные ирригационные каналы превращались в тайные тропы, он целыми днями блуждал по сырым туннелям бывшей ракетной базы, которую враг превратил в логово. Камень не пугал его, теснота и темнота не пугали его, как и спертый воздух с низким содержанием кислорода.
  
  Но здесь, в сухом, хорошо освещенном туннеле с эвакуационными люками, он впервые почувствовал себя неуютно под землей. Запах бензина и выхлопных газов ударил ему в нос, и утес, казалось, давил на него сверху, как пресс.
  
  Двуличный камень, его ненадежная прочность! Так много раз он видел огромные валуны, упавшие на дорогу, тлеющие автомобили, погребенные под ними, круглые пятна сажи от колес, сожженных и отброшенных взрывом, человеческие головы ... или тот туннель в 2008 году. Горы там были намного выше. Узкий туннель без света, заполненный дизельными выхлопами, тусклыми фарами танков, и казалось, что потолок вот-вот рухнет от рева двигателей, страха перед бронированными телами, которые водители загоняли в узкую воронку, слишком узкую для двух машин, в горе.
  
  Воздух на другой стороне был таким чудесным — ни пожары, ни запах смерти не портили его чистоты, божественной чистоты! Они справились, они справились, сказал себе Шершнев.
  
  Впереди замелькали красные огни. Головка бутылочного горлышка медленно начала двигаться.
  
  На улице было темно. Машины снова остановились. Шершнев вышел, вдохнул ледяной, сырой воздух, пахнущий горной дикостью. Вдоль далеких отрогов на электрических ветряных турбинах мигали красные звезды, а вдоль дороги ползли клочья густого тумана. Фары растворялись в паре, создавая неестественное, потустороннее отражение.
  
  Шершнев покачал головой. Может быть, он надышался какой-нибудь травкой?
  
  Машины тронулись с места. За поворотом лежала бывшая граница между чешской территорией и Германией. Заброшенные контрольные посты. Пустые магазины беспошлинной торговли. Полицейский вертолет перекрыл дорогу. Сотрудники ГИБДД направили машины на бывшую пограничную стоянку.
  
  "Это для нас", - сначала подумал Шершнев.
  
  Но он быстро передумал: они бы сделали это по-другому. Они остановили бы только свою машину, вызвали бы спецназ. Это были обычные полицейские, даже не оснащенные пуленепробиваемыми жилетами.
  
  Полицейский остановил Гребенюка и открыл окно.
  
  “Лавина”, - крикнул ошеломленный гаишник. “Это из-за дождя. Они откроют дорогу к утру. Сейчас они работают над этим. Подожди на стоянке. Если вам понадобится топливо, в двадцати километрах ниже есть заправочная станция, у вас будет время. Он взмахнул зажженной дубинкой.
  
  Водители грузовиков расселись по своим кабинам. Водители автомобилей сложили свои задние сиденья. Гребенюк припарковался у самого выезда со стоянки. Верно, подумал Шершнев. Утром все стадо направится к выходу, и мы должны быть первыми.
  
  Он вдруг понял, насколько устал и проголодался.
  
  “Пойдем осмотримся”, - сказал он.
  
  “Не мешало бы перекусить”, - ответил Гребенюк. “У нас разыгрался аппетит”.
  
  Они прошли мимо пустых киосков с выцветшими плакатами внутри. Пухлые темно-красные губы и золотистая помада. Тропические пальмы, красотка в бикини, бутылка виски на стойке бара. Жемчужные серьги на черном бархате. Светло-голубой флакон мужского одеколона, напоминающий парус, давно снят с производства.
  
  Шершнев посмотрел на Гребенюка, который осторожно коснулся своего внутреннего кармана: контейнер здесь, я забрал его согласно приказу, не волнуйтесь.
  
  Пустые флагштоки позвякивают на ветру. Гул трансформаторной будки. А еще там был киоск с хот-догами, пыльные металлические жалюзи, размытое дождем меню в валюте, которой больше не существовало. Продуктовый магазин. Куча морозильных камер для мороженого. Зонтик с выступающими ребрами. Из темноты выбежала собака, тощая, облезлая дворняга, с умоляющим взглядом; она завиляла своим коротким хвостом, приглашая их следовать за собой. В дальнем конце стоянки замерцал свет.
  
  Ни один из водителей не направлялся в том направлении, как будто они знали, что есть очень веская причина не делать этого. Или они просто привыкли пролетать мимо на большой скорости и не имели никаких воспоминаний об этом районе.
  
  Там была огромная вывеска отеля; когда-то на вывеске горели сотни лампочек, теперь осталась только одна в нижнем углу. Они пожали плечами и направились в темноту. Чувствовался слабый запах жилья, еды.
  
  За деревьями и живой изгородью, когда-то подстриженной, а теперь дикой, стояло здание. Отель на границе — столько скамеек в саду, что хватит на сотню человек. Теперь это место умирало, скамейки были покрыты листьями. Но в окнах первого этажа все еще горел свет.
  
  Шершнев открыл дверь.
  
  Игровой автомат зазвенел и затрясся, красные сердечки и зеленые яблоки запрыгали. Толстая барменша курила за стойкой, дым поднимался к потолку, окрашенный в желтый цвет, как вощеная бумага. Ее обвисшие груди были огромными, как будто она кормила грудью детей горных великанов. Напротив нее пил пиво старый рокер с растрепанными седыми волосами, худой, высохший, обтянутый черной кожей; его ноги и руки были неестественно прямыми, как будто он был марионеткой, а создатель забыл о суставах. Кто-то в углу был прикрыт газетой, видна была только макушка его головы.
  
  Над стойкой включался старый, нечеткий телевизор. Маленькие фигурки вяло бегали по полю; даже издалека было видно, что это второсортные команды, второй дивизион, последний шанс, кривоногие неудачники, которые больше ничего не ожидали ни от игры, ни от самих себя.
  
  Шершнев брезгливо поморщился и повернулся, чтобы уйти. Но он чувствовал, что место подходит для этого дня; здесь, в забытом отеле, с ними больше ничего не могло случиться. Все здесь произошло раз и навсегда двадцать лет назад.
  
  Официантка вышла из-за стойки. У нее были тонкие ноги, которые казались недостаточно сильными, чтобы удержать ее тяжелое тело. "Она не знает об оползне, закрытой дороге, переполненной парковке, о сотнях людей поблизости, которые могли бы принести ей годовую зарплату", - подумал Шершнев.
  
  “Два пива”, - сказал Гребенюк.
  
  Она зашла за стойку. Ручка крана задрожала в предсмертной агонии. Густая липкая пена выступила из носика, забрызгав стаканы и стойку. Она поспешно повернула ручку, но кран зашипел и брызнул, а затем с тонким стоном закрылся.
  
  Упала газета, открыв заполненный на всю страницу кроссворд. Мужчина, по-видимому, сын буфетчицы и старика, странный гибрид кровей, живущий недалеко от границы, с большим животом и рахитичными руками и ногами, медленно прошел мимо них, открыл люк, запихнул свое тело в погреб, немного пошумел там и выдвинул холодную бочку.
  
  “Шоу уродов”, - тихо сказал Гребенюк. “Должны ли мы рискнуть поесть здесь?”
  
  Шершнев просмотрел меню и выбрал безопасные на вид сосиски и жареную картошку.
  
  Она принесла пиво. Шершнев указал на фотографию сосисок, но она покачала головой и указала на то, что у них было. Стейк.
  
  Шершнев кивнул.
  
  Пиво было ледяным, умеренно горьким, удивительно свежим, как будто у них под полом был горный пивной источник. Они залпом выпили по полкружки каждый, закурили.
  
  Пиво на пустой желудок смягчило его мышление, и все казалось размытым и привычным: длинные ленты липкой бумаги с мухами многолетней давности, затяжная игра между двумя проигравшими командами, булькающие трели игрового автомата. Объект был очень близко, по другую сторону гор, и Шершнев перестал думать о нем; пусть поспит. Встреча должна была состояться достаточно скоро.
  
  Официантка прошла за выцветшую, изрытую дырами занавеску и начала греметь сковородками. Старик вопросительно посмотрел на них, склонился над стойкой бара и налил еще два бокала.
  
  “Я помню подобную странность”, - сказал Гребенюк, делая глоток. “Это было в старой шашлычной. Такой, как в нашем детстве. Мы ели шашлык. По дороге мы бросили овцу в наш багажник. Даже бар со стаканами и подносами был цел. Алюминиевыми вилками, которые сгибаются, когда пытаешься проткнуть мясо.”
  
  Шершнев сделал глоток. Он ел такими вилками в гарнизонной столовой, когда отец водил его туда.
  
  “Самым важным было не смотреть в окно. Мы были в городе после второго штурма. Руины. По какой-то причине уцелело только это маленькое местечко. Даже вывеска была цела.”
  
  Шершнев кивнул. Он также помнил тот город, закопченный, выжженный, обстреливаемый — но с теми же вывесками, магазинами, фонарными столбами, автобусными остановками, автобусами, как дома. Это было самое странное: пытаться найти знакомое в руинах. Он тоже помнил это кафе — они проходили мимо него несколько раз. "Так это значит, что их пути пересеклись", - подумал он. У них была связь.
  
  Они чокнулись бокалами.
  
  В животе у него заурчало. Шершнев огляделся по сторонам, нашел нужную дверь. В коридоре на стене висел автомат по выдаче сигарет и презервативов, давно пустых. Там стоял запах хлорированного туалета, запах одиночества. В военном училище единственным местом, где ты мог побыть один, был туалет. И только после занятий. Он спустил брюки, сел и с удовольствием опорожнил содержимое своего бурлящего желудка. Даже резервуар был древним, прикрепленный к стене фарфоровой ручкой на цепочке.
  
  Шершнев потянул за нее. Никакой воды.
  
  “Мое дерьмо”, - сказал он, заглядывая в унитаз. Он понял, что был пьян, опьянен полутора стаканами, как ребенок. Он захлопнул крышку и вернулся — пусть хозяева разбираются с этим. Он сполоснул руки и вытер их о брюки. Здесь не было полотенец.
  
  Гребенюк начал есть. Стейк с прожаркой. Первоклассная телятина. Шершнев разбирался в мясе. Майор съел половину большой отбивной, из уголка его рта стекал кровавый сок. Шершнев отрезал кусок с края и начал жевать—свежее мясо, где они его здесь берут? Он отрезал еще кусочек, положил его в рот, и ему показалось, что мясо мычит, мычит ужасно и печально. Шершнев уронил вилку, а Гребенюк сказал, смеясь: “Я чуть не подавился. По другую сторону стены есть чертов коровник. Они держат животных.”
  
  Шершнев посмотрел на кровь, сочащуюся из мяса. На крошечные иголочки розмарина. У него кружилась голова.
  
  “Тебе не нравится, когда оно редкое?” - Добродушно спросил Гребенюк. “Не все так делают. Я знаю. Попроси женщину, она приготовит это еще немного. Хотя это вредно для мяса, оно будет жестким ”.
  
  “Да, я предпочитаю хорошо прожаренное”, - перебил его Шершнев. “Давай выпьем еще пива”.
  
  Они снова чокнулись бокалами.
  
  Когда пришел счет, Шершнев понял, что забыл пин-код кредитной карты Иванова.
  
  Он помнил все: старые пароли электронной почты, кодовые слова для связи с посольством, номера телефонов, но эти четыре цифры постоянно ускользали, проявляясь, когда он пытался их визуализировать, шестерка превращалась в восьмерку, семерка - в двойку, тройка - в восьмерку и обратно.
  
  Пожилая женщина принесла старое устройство для обработки платежей и молча ждала. Гребенюк достал свою карточку и плавно ввел свой код; Шершнев понял, насколько тяжелым был для него этот день, если он забыл номер, который сам выбрал и подключил к какой-то дате или событию.
  
  Пожилая женщина провела их наверх, отперла комнату, которая оказалась неожиданно чистой и уютной. Две кровати у стен, торшеры, платяной шкаф, вышитый гобелен на стене: трубы охотников, умирающий олень у их ног.
  
  Шершнев разделся и поставил будильник на шесть. Он заснул, слыша, как Гребенюк ворочается в своей постели, как скрипят старые пружины, утрамбованные сотнями тел.
  
  Он знал, что завтра все будет хорошо.
  
  ГЛАВА 22
  
  Неофит.
  
  Калитин отправился к себе домой за веществом; пастор не смог его остановить. Слово осталось в сумрачном интерьере церкви.
  
  Такой знакомый. Так далеко отсюда.
  
  Неофит.
  
  Это напомнило Травничеку о его ранних годах в министерстве. Первые признания, которые он услышал. Их было так много позже, кратких и пространных, красноречивых и натянутых, искренних - и фальшивых от первого до последнего слова... В лесных деревнях, в шахтерских поселках, в рабочих городах он, по сути, читал книги о грехах других людей, видел те же родимые пятна зла, его однообразные лица. Он научился видеть простые правила, бесхитростные темы, особенности, столь же ясные, как признаки профессии, рабочие мозоли, которыми отличались шахтеры и лесорубы, плотники и рыбаки. Он разгадал логику календаря: грехи осени и весны, зимы и лета; грехи бедности и богатства; порок и оскорбленная добродетель, прошлое и будущее; грехи силы и слабости, могущества и рабства, надежды и отчаяния, любви и отвращения.
  
  Было несколько признаний, которые он мог вспомнить; возможно, к лучшему, подумал Травничек. Память у него была крепкая, и пастырское служение никогда не становилось рутиной; но как только он освобождал людей от их грехов, он не держал их внутри себя. Они исчезли, оставив после себя пустые, идентичные обрывки слов.
  
  Было только одно признание, которое он знал почти наизусть; оно звучало внутри него невысказанным.
  
  Franz. Старик, бывший солдат. У него была пивная и он был председателем охотничьего клуба; каждую осень охотники собирались в его баре и отправлялись на далекие камышовые озера, а затем возвращались, чтобы разложить гусей и уток рядами на заднем дворе. На следующий день Франц приходил в церковь; от него пахло пивом и палеными перьями. Травничек тогда был молод, и Франц всегда пытался подколоть его, обвинить в неопытности. Бывший священник, отец Хашке, понял его лучше и выполнил службу с подобающим достоинством. Его грехи были простыми и строго распределялись, как стопки шнапса у старика .
  
  Перед смертью Франц позвал его. Старик жил в одной части пивной, в задних комнатах. Когда Травничек прибыл, бар был полон шумных завсегдатаев, слышался треск бильярдных шаров и звон кассовых аппаратов; пастора оскорбило это подчеркнутое презрение к тайне смерти. Франц лежал в кровати, неожиданно большой для его иссохшего тела.
  
  “На пляже. Это было на пляже”, - сказал старик, и Травничек, действительно тогда еще студент, неофит, ожидал услышать историю о давнем непристойном приключении на море, о соблазненной женщине или девушке.
  
  “Это было на пляже”, - повторил Франц. “Они продолжали надвигаться на меня. Что еще я мог сделать? Лейтенант Хубер приказал нам открыть огонь. Поэтому я выстрелил. Носильщик передал мне патронташ, и я выстрелил”.
  
  Франц рассказал о перегретой бочке, которую пришлось охлаждать; о толщине фортификационного бетона их бункера; о том, как была прервана связь; он рассказал ему о долгом, очень долгом дне. Травничек слышал и видел только сотни американских солдат, выпрыгивающих из десантных барж, бегущих по песку и умирающих, умирающих, умирающих; он представил себе ужасную и пустую тавтологию зла, продолжительного и недолговечного, сведенного к одному движению спускового крючка пулемета.
  
  “Наш бункер назывался ‘Франц”, - сказал старик. “Я подумал, что это хорошее предзнаменование”.
  
  Старый артиллерист умер.
  
  Теперь, ожидая возвращения Калитина, Травничек думал об этой истории. Он чувствовал только изнеможение, неизмеримое изнеможение. Исповедь Калитина, история его жизни, поразила пастора — но совсем не так, как хотел химик.
  
  Травничек увидел ту же тавтологию, цепную реакцию зла; груду гниющих фруктов, зараженных черным червем. Он вспомнил все то, что было послано ему — хорошие вещи, в которых нуждались люди, оторванные злой волей от своей цели, превращенные —вопреки их сути — в орудия пыток; сваленные в гору бессмысленного.
  
  Травничек знал, что Калитин вернется. С его газом.
  
  Что ж. Он будет ждать здесь, в церкви.
  
  Неофит.
  
  Как странно... Жаль , что Калитин не знал.
  
  Неофит.
  
  Так они называли его в оперативном досье, которое у них было на него. Неофит. Прозвище, которое дали ему люди из серого дома. У других были более впечатляющие, более яркие имена: Вдохновитель, Миссионер, Фанатик, Капитан, Пилигрим, Апостол, Прелат, Казначей, Скряга. Это выяснилось, как только были открыты архивы.
  
  Когда они завели на него досье, они считали его неофитом. Зеленый мальчишка. Новичок. Бесполезно. Информаторы, агенты — для них он был новичком. Имя собственное. Это то, что они писали в каждом отчете, в каждой учетной записи наблюдения, как будто они пытались закрепить прозвище.
  
  Сначала он не хотел запрашивать его досье. Он чувствовал, насколько болезненным и горьким это будет. Он был далек от мыслей пасторов, ушедших в политику; месть, казалось, не была прямым делом человеческих рук. Но затем он вспомнил самое очевидное: “Нет ничего скрытого, что не стало бы достоянием гласности”. Он пошел в архив; он хотел знать, потому что было неправильно отвергать истину. Не имело значения, была ли в бумагах серого дома не только правда, но и ложь и обман; только та сторона, которая была видна и выгодна шпионам. Ну и что. Он бы знал, за кого молиться.
  
  Он видел свою жизнь их глазами. Нетребовательная серия банальностей. Из-за сухой манеры повествования дни, извлеченные и добавленные в файл, были особенно похожи друг на друга. Но он мог чувствовать, что даже сквозь дистиллированную монотонность отчетов его мучения, его неподчинение, его работа сопротивления прорывались таким образом, которого он раньше не видел. Там, в архивах, он понял, как долго не сдавался. Это было человеческое чудо, и он проявил его. Он отрекся, но до этого он стоял в огне. В этом понимании не было никакой гордости и никакого оправдания.
  
  Травничек не посмотрел на часы. Время ничего не решало. Он просто должен был быть готов.
  
  Давным-давно он услышал по радио, что отец Ежи Попелушко был признан мучеником. Пастор подумал тогда о нем и многих других убитых — разве они не были достойны того, чтобы дожить до свободы? Пока тюрьма не была разрушена. Они были его невидимыми собеседниками, далекими исповедниками его мыслей. Почему в нем проявилось чудо спасения? Тот, кто был еще хуже. Недостойный.
  
  “Другие страдали от насмешек, избиений, кандалов и тюрьмы. Их побивали камнями, пилили, пытали, они умерли от меча”, - сказал он себе тогда. “И все они, удостоенные похвалы в своей вере, не получили того, что было обещано. Потому что Бог предвидел в нас нечто лучшее, ибо без нас они не смогли бы достичь совершенства”. Именно тогда он понял, что нет смысла искать руку дьявола в их смерти, говорить о Божьем попущении; бывают времена и страны, которые подобны минным полям, и ходящий знает, куда он ступает.
  
  И теперь именно в них, в их непредвиденной жертве он увидел свой маяк, свою поддержку.
  
  Он отчаянно сожалел о том, что сказал Калитину, что тот должен сделать публичное признание. Он превзошел голос совести. Он поступил опрометчиво. Он был суров и настойчив, слишком старался убедить его. Тогда он понял, что его сожаление было напрасным; он не знал, не мог знать, какой образ еще появится, чтобы пробудить совесть; как все разрешится там, в уединении ночи, между беглецом и Творцом.
  
  Ему оставалось только ждать.
  
  ГЛАВА 23
  
  Калитин остановил машину в самом начале затененной яблонями дорожки, ведущей к дому. Здесь были заросли ежевики, которые иногда обеспечивали уединение для припаркованных автомобилей пар подростков.
  
  Это снова были его горы. Никаких теней. Он знал, что Травничек не солгал, агенты пришли, и убийцы могли скрываться поблизости. Но он больше не боялся их, не видел ночь наполненной нематериальными призраками.
  
  Единственный, кого он боялся, был пастор.
  
  Калитин почувствовал, что он не причинил вреда, даже не оскорбил священника. Он вложил всю свою жизнь в один удар, в одно признание — и все это просто рассеялось, как будто его и не существовало. Ничего не произошло. Сила, внутренняя мощь, все, что накопилось, затвердело, давило, горело, гонимо - это исчезло навсегда. Теперь был только импульс. Бездельничание в бессмысленном направлении.
  
  На ум пришел старый считалочный стишок, который они все взволнованно шептали у дяди Игоря перед игрой в прятки.
  
  Диддл-диддл, раз, два, три
  
  Ты не можешь убежать от меня!
  
  Медведь бежит сюда, медведь бежит туда,
  
  Здесь повсюду медведи!
  
  Диддл-диддл, три два один
  
  Медведи вышли немного поразвлечься.
  
  Один медведь рычит, другой медведь ухмыляется
  
  Один медведь прячется — угадай, кто победит!
  
  Даже смерть Веры не привела пастора в ужас или отвращение. Его ответ обжег Калитина.
  
  “Вы слышали о Кларе Иммервар?” - Спросил Травничек, как будто у него было это имя наготове.
  
  “Нет”, - равнодушно ответил Калитин.
  
  “Fritz Haber?” - Спокойно спросил Травничек.
  
  “Да”, - осторожно ответил Калитин.
  
  Он знал это название из специального справочника с тугой ниткой, прошитой вдоль корешка, так что ни одна страница не могла быть извлечена незамеченной. Когда они закончили его изучать, они вернули его в сейф в специальной библиотеке. Haber. Отец азотных удобрений - и отец газовой войны, дедушка Циклона Б, изобретенного в его лаборатории.
  
  “Клара была его женой. А также химик, ” сказал Травничек. “Она пыталась отговорить его от этого. Когда она узнала, что он отправляется на фронт, чтобы наблюдать за газовой атакой, она выстрелила себе в сердце. Со своим пистолетом. Ни одна церковь не одобряет самоубийство. Но я не очень хороший священник. Бывают моменты, когда никто не должен подстрекает.”
  
  Травничек сделал паузу, а затем продолжил: “Я думаю об ученом, который изобрел яд, примененный ко мне. О том, что ты мне рассказал. Это не просто этика: ты не должен убивать. Вы думаете, что, нарушая запрет на тестирование на людях, вы продвигаетесь по пути к пониманию. Выбираю короткий путь. Но в том-то и дело, что средства начинают определять цель. То, что вы производите, становится творением, лишенным изящества. Измерение добра. Я бы сказал, это деяние дьявола”.
  
  “Один медведь рычит, другой медведь скалится”, - прошептал Калитин. “Один медведь прячется — угадай, кто выигрывает!”
  
  Он завел двигатель. Он подъехал к дому без страха. За деревьями в темноте никого не было, он был уверен в этом. Может быть, часом раньше, часом позже, но не сейчас.
  
  Луна проложила дорожку на росистой траве.
  
  Калитин спустился в подвал, открыл сейф, достал стальную коробку, в которой спал Неофит. Он открыл его, впервые за много лет. Светло-голубой флакон, похожий на наполненный ветром парус.
  
  Калитин аккуратно закрыл коробку и поместил ее в специальный атташе-кейс, в котором было отделение с застежками, щелкнул замками, нажал на кодовые колесики.
  
  Медленно он взял футляр за ручку и поставил его на дно, чувствуя, как Неофит течет в бутылке, переворачиваясь во сне.
  
  Он отвинтил корпус своего компьютера и вынул жесткий диск. Это было все.
  
  Калитин положил атташе-кейс на заднее сиденье, пристегнув его ремнем безопасности.
  
  Дом. Он оглянулся назад. В кабинете горела потолочная лампа. Пусть так и будет. Те, кто придет, будут думать, что он там.
  
  Калитин вспомнил, что он оставил включенным свет в своем гостиничном номере, когда вышел ночью, чтобы сбежать. Свет был похожим, желтым с оранжевым оттенком. Давным-давно, забытый. Лампа на столе отца светилась таким же образом. Он понял, что это было просто совпадение видимых спектров, но он никогда не чувствовал такой силы, внутреннего смысла в естественном сходстве тонов и оттенков.
  
  Его охватило невыносимое желание: разорвать эту цепь тупиковых побегов. Чтобы вернуться туда, где он все еще был, мальчик остановился у двери Третьего подъезда.
  
  Освежитель воздуха из соснового дерева покачивался на ветровом стекле: диддл-диддл, раз, два, три.
  
  Он думал, что не знает, куда идти; он забыл необходимые повороты, знаки, планировку всего района. Но он нажал на газ; он не мог сидеть неподвижно, не мог ждать, не мог верить в возможность спасения.
  
  Один медведь прячется — угадай, кто победит!
  
  Вторая передача. Дорога была неровной. Нет проблем, он будет ехать медленно. До асфальта было недалеко.
  
  Калитин представил Травничека, мертвого, неуклюжего в своей сутане, рухнувшего перед алтарем и открывшего окно, чтобы вдохнуть горький ночной воздух. Он бы выбрался отсюда. Отправляйся в далекую страну. Но сначала он должен был избавиться от свидетеля.
  
  Ему казалось, что он чувствует запах успеха, бездумного, коварного успеха беглецов, которые следовали этими путями.
  
  Переднее колесо врезалось в камень. Машина подпрыгнула, ходовая часть затрещала.
  
  Калитин заснул, не зная, что он умер, как и ласточки, древесные жуки, черви, мокрицы и кроты. Машина скатилась со склона в канаву, и в лунном свете двигатель заглох. Неофит исчез через мельчайшую трещину в распылительном насосе бутылки, улетел в астральный план, затерявшись среди атомов и молекул.
  
  Когда прибыла полицейская машина, вызванная бдительными жителями деревни, которые видели неподвижный свет фар в поле, исчез даже самый слабый запах.
  
  Полицейский позвонил в дверь Травничека; некоторые жители деревни сообщили, что видели одинокого новоприбывшего накануне. Со священником.
  
  Было все еще темно, без малейших признаков рассвета.
  
  Травничек был абсолютно измотан. Он ждал возвращения посетителя.
  
  Но когда он понял, что произошло, он подумал о людях, преследовавших Калитина. Мужчины со стальными сердцами. Он был странно уверен, что они еще не прибыли. Но полиция даже не знала, что они были в пути. Травничек должен был решить их судьбу.
  
  Он немного поколебался. Вспомнил страх Калитина перед преследующими его тенями. И просто сказал офицеру : " Похоже , история еще не закончена ... "
  
  Шершнев проснулся до звонка будильника. Гребенюка, сгорбленного, рвало в туалете. Его лицо было белым.
  
  “Дерьмовое мясо”, - прохрипел майор. “Непривычен к этому. Тебе повезло. Мои внутренности сжимаются. Я не умею водить.”
  
  Шершнев оделся. Он положил контейнер во внутренний карман.
  
  “Подожди здесь”, - сказал он. “Я заберу тебя на обратном пути”.
  
  Гребенюка вырвало.
  
  “Только не вызывай скорую”, - сказал Шершнев. Эта ситуация не казалась ему странной. Он думал, что так и должно быть. Одному было бы легче. Мысль о том, что Гребенюк отравился сам или хорошо умел это симулировать, промелькнула и исчезла. Нет, майору просто не повезло. Что-то плохое должно было произойти, и это произошло.
  
  Люди все еще спали на стоянке. Вертолет исчез. Бульдозеры ползали вокруг лавины, передвигая валуны. Одна полоса, отмеченная флажками, уже была открыта. Рабочий махнул ему рукой, проезжайте, и Шершнев нажал на газ, наслаждаясь реакцией автомобиля.
  
  Он спустился по серпантину перевала и свернул на боковую дорогу. В долинах все еще клубился туман, хотя солнце уже поднималось над горными хребтами. Это был час, когда животные просыпались раньше крестьян, и Шершнев почувствовал новый избыток времени, ведя машину быстрее, чем Гребенюк накануне.
  
  Здесь был город. Первый троллейбус был на терминале. Водитель курил и пил кофе из термоса. Вчерашние деревья. Вчерашние дома. Вчерашний мусор в мусорном баке, даже светофор был вчерашним; сегодня его еще никто не видел, никто не бодрствовал, только Шершнев и тот водитель. Устройство проверки билетов в троллейбусе зажужжало, устанавливая сегодняшнюю дату, но ни у кого еще не было проездной карточки, помеченной новым штампом.
  
  Поверните направо. Церковь на холме. Он сделает это, как будто вчерашний долгий день все еще продолжался.
  
  Черная фигура. Должно быть, священник, уходящий после службы. Кто знает, какова их религия, во сколько они начинают.
  
  Священник на дороге. Дурное предзнаменование.
  
  Поворот, яблоневая аллея, свежий разрыв в кустах — должно быть, в него въехал грузовик. Узкая долина. Все было именно так, как описывали агенты. Объект, должно быть, спит. Все спали.
  
  Но никто бы не проснулся.
  
  Когда вертолет поднялся над лесом и к нему обратились металлические голоса, у него было время оглянуться — дорогу преграждал бронированный немецкий полицейский фургон.
  
  Он развернул машину через канаву и поднялся на холм. Легкое чувство успеха несло его по камням и кочкам. Машина врезалась в насыпь, и мотор заглох.
  
  Он побежал к деревьям. Вертолет прогрохотал над головой, металлические голоса приказали ему остановиться. Несколько пуль пробили траву, но ему удалось скрыться в лесу. Залаяли собаки, он услышал приказы, выстрелы. Лес кружил его, пускал корни и ямы под ногами, хлестал ветвями.
  
  Там была песчаная ниша, логово, под навесом, и он заполз туда, обезумев от бега.
  
  Сверху с шипением упала газовая граната, разбрасывая белый кислотный дым. Он все еще мог активировать контейнер, выпустить Неофита; он попытался найти его, хотя бы прикоснуться к нему, почувствовать, что у него есть оружие.
  
  Его карман был пуст. Бутылка выпала по пути.
  
  Плача от слезоточивого газа, он выполз наружу, покрытый листьями, как лесной демон.
  
  Полукруг солдат в черных противогазах направил на него свое оружие.
  
  Шершнев медленно поднял руки.
  
  Все больше и больше солдат спецназа выбегали из леса.
  
  Стволы смотрели ему в лицо. Единственное видимое лицо среди десятков черных масок.
  
  В тот же вечер это было бы во всех газетах. По телевизору. В Интернете.
  
  На смартфоне мальчика из контейнера.
  
  На смартфоне Максима.
  
  Шершнев почувствовал, как по его щекам текут слезы, не слезы облегчения, а слезы, вызванные едким газом.
  
  СЕРГЕЯ ЛЕБЕДЕВА называют самым значимым молодым российским автором, пишущим сегодня. Его романы были переведены на многие языки, а три его произведения — Oblivion, The Year of the Comet и The Goose Fritz — были опубликованы на английском языке с большим успехом издательством New Vessel Press.
  
  АНТОНИНА В. БУИС перевела более 80 произведений российских авторов, таких как Евгений Евтушенко, Михаил Булгаков и Андрей Сахаров. Буис, ранее исполнительный директор Фонда Сороса в бывшем СССР, сейчас живет в Нью-Йорке.
  
  
  OБЛИВИОН
  Автор: SЭРГЕЙ LЭБЕДЕВ
  
  В одном из первых русских романов 21 века, посвященных исследованию наследия советской системы лагерей для военнопленных, молодой человек отправляется в бескрайние пустоши Крайнего Севера, чтобы раскрыть правду о таинственном соседе, который спас ему жизнь и которого он знает только как Второго дедушку. Возникший в современной России, где беды прошлого насильственно стираются из общественной памяти, этот мастерски написанный роман представляет собой эпическую литературную попытку спасти историю от грани забвения.
  
  https://newvesselpress.com/books/oblivion/
  
  
  TОН YУХО ИЗ CПРОПУСТИТЬ
  МИМО SЭРГЕЙ LЭБЕДЕВ
  
  История русского детства и взросления, когда Советский Союз находится на грани распада. Лебедев изображает огромную империю, разваливающуюся по швам, превращая очень публичный момент во что-то нежное и личное, и с потрясающей красотой и потрясающим пониманием пишет о детстве и растущем сознании мальчика в мире.
  
  https://newvesselpress.com/books/year-of-the-comet/
  
  
  GУСЕ FРИТЦ
  Автор: SЭРГЕЙ LЭБЕДЕВ
  
  Этот откровенный роман рассказывает историю молодого русского, единственного выжившего из некогда многочисленного клана немецкого происхождения, который неустанно копается в неразрешенном прошлом. The Goose Fritz освещает как личную, так и политическую историю в наполненной страстью семейной саге о стране, часто приводящей в замешательство, которая долгое время очаровывала мир.
  
  https://newvesselpress.com/books/the-goose-fritz/
  
  
  WШЛЯПА LЧАСТО ИЗ - ЗА NПОЛЕТ
  МИМО ERSI SОТИРОПУЛОС
  
  Константин Кавафис прибывает в Париж в 1897 году в поездку, которая глубоко повлияет на его будущее и подтолкнет его к проявлению поэтических наклонностей. В этом лирическом романе, пронизанном галлюцинаторным эротизмом, действие которого разворачивается в течение трех незабываемых дней, знаменитый греческий писатель Эрси Сотиропулос изображает Кавафиса в разгар путешествия самопознания по континенту, стоящему на пороге масштабных перемен. Потрясающий портрет начинающего автора — до того, как он стал К.П. Кавафис, один из величайших поэтов 20—го века - это освещает сложную взаимосвязь искусства, жизни и эротических желаний, которые стимулируют творчество.
  
  http://newvesselpress.com/books/whats-left-night/
  
  
  TОН 6:41 Для PАРИС
  Автор: JЭАН-ПХИЛИППЕ BЛОНДЭЛЬ
  
  Сесиль, стильная 47-летняя девушка, провела выходные в гостях у своих родителей под Парижем. К утру понедельника она совершенно измотана. Эти поездки домой сопряжены со стрессом, и она садится в купе поезда с пустым местом рядом с ней. Но вскоре его занимает мужчина, в котором она узнает Филиппа Ледюка, с которым у нее был страстный роман, закончившийся ее жестоким унижением 30 лет назад. В последующие напряженные полтора часа Сесиль и Филипп мчатся к столице Франции в психологическом триллере о боли и обещаниях прошлых романов.
  
  http://newvesselpress.com/books/the-641-to-paris/
  
  
  TОН BМАГАЗИН ISHOP'S BЗАЛ
  С ПОМОЩЬЮ PИЕРО CHIARA
  
  Вторая мировая война только что подошла к концу, и есть стремление к обновлению. Мужчина лет тридцати с небольшим плывет по озеру Маджоре на севере Италии, надеясь отсрочить неизбежное возвращение к работе. Бросив якорь в маленьком фешенебельном порту, он знакомится с загадочным владельцем соседней виллы. Эти двое образуют непростую связь, признавая друг в друге общий вкус к безделью и эротическим приключениям. Знойный, стильный психологический триллер, выполненный с высочайшим литературным изяществом.
  
  https://newvesselpress.com/books/the-bishops-bedroom/
  
  
  TОН EТЫ
  Автор: PХИЛИППЕ CОСТАМАНЬЯ
  
  Это редкая и секретная профессия, объединяющая несколько десятков человек по всему миру, обладающих таинственной смесью знаний и врожденной чувствительности. Вызванные в хранилища швейцарских банков, квартиры на Пятой авеню и токийские кладовые, коллекционеры, дилеры и музеи поручают им решить, является ли желанная картина настоящей или поддельной, и определить, была ли она написана Леонардо да Винчи или Рафаэлем. Взгляд приоткрывает завесу над редким миром знатоков, посвятивших себя идентификации и открытию произведений искусства старых мастеров.
  
  http://newvesselpress.com/books/the-eye/
  
  
  TОН AНИМАЛ GАЗЕР
  Автор: EДГАРДО FРАНЗОЗИНИ
  
  Гипнотический роман, вдохновленный странной и увлекательной жизнью скульптора Рембрандта Бугатти, брата легендарного автопроизводителя. Бугатти одержимо наблюдает и лепит бабуинов, жирафов и пантер в европейских зоопарках, находя сочувствие в их бедственном положении и отождествляя себя с их жизнью в неволе. Работы Рембрандта Бугатти, которые в настоящее время открыты заново, выставлены в крупнейших художественных музеях по всему миру и регулярно продаются за большие суммы на аукционах. Эдгардо Францозини воссоздает жизнь молодого художника с интенсивным лиризмом, страстью и чувствительностью.
  
  http://newvesselpress.com/books/the-animal-gazer/
  
  
  AЛЮДИ И DРАГОНФЛАЙ
  МИМО MАРТИН SУТЕР
  
  Иоганн Фридрих фон Аллмен исчерпал свое семейное состояние, живя в роскоши Старого Света, несмотря на нынешние финансовые трудности. Вынужденный сокращать масштабы, Оллмен обитает в садовом домике своего бывшего поместья в Цюрихе, за которым ухаживает его дворецкий-гватемалец Карлос. Это первый из серии юмористических, быстро развивающихся детективных романов, посвященных незабываемому джентльмену-вору. Захватывающая авантюра с ограблением произведений искусства, пропитанная европейской высокой культурой и роскошью, которая не скрывает темной стороны человеческой натуры.
  
  http://newvesselpress.com/books/allmen-and-the-dragonflies/
  
  
  TОН MАДЕЛИН PРОДЖЕКТ
  Автор: CЛАРА BОДУ
  
  Молодая женщина переезжает в парижскую квартиру и обнаруживает кладовку, заполненную вещами предыдущей владелицы, некой Мадлен, которая умерла в возрасте под девяносто и чьи бесценные пожитки, похоже, никому не нужны. В дерзком акте журналистики, движимая личным любопытством и человеческой нежностью, Клара Боду приступает к проекту Мадлен, документируя то, что она находит в Twitter, текстом и фотографиями, знакомя мир с невоспетой фигурой 20-го века.
  
  http://newvesselpress.com/books/the-madeleine-project/
  
  
  AДУА
  Автор: ЯГИАБА SCEGO
  
  Адуа, иммигрантка из Сомали в Италию, прожила в Риме почти сорок лет. Она приехала сюда в поисках свободы от строгого отца и деспотического режима, но ее мечты о кинозвездности закончились позором. Теперь, когда гражданская война в Сомали закончилась, ее зовет родина. Она должна решить, стоит ли возвращаться и возвращать свое наследство, а также как взять на себя ответственность за свою собственную историю и построить будущее.
  
  http://newvesselpress.com/books/adua/
  
  
  ЯF VЭНИЦА DИИ
  Автор: SАЛЬВАТОРЕ SЭТТИС
  
  Всемирно известный историк искусства Сальваторе Сеттис разжигает новую дискуссию о Жемчужине Адриатики и культурном наследии в целом. В этой зажигательной смеси истории и культурного анализа Сеттис утверждает, что “наездники” превращают Венецию и другие знаковые городские места в торговые центры и тематические парки. Это страстный призыв сохранить душу Венеции, написанный с непревзойденным авторитетом, широкой эрудицией и изяществом.
  
  http://newvesselpress.com/books/if-venice-dies/
  
  
  TОН MАДОННА ИЗ NOTRE DПЛАМЯ
  ОТ AЛЕКСИКА RАГУНЬО
  
  Пятьдесят тысяч человек собрались в соборе Парижской Богоматери, чтобы отпраздновать праздник Успения Пресвятой Богородицы. На следующее утро красивая молодая женщина, одетая в белое, преклоняет колени для молитвы в боковой часовне собора. Но когда кто-то случайно натыкается на нее, ее тело разрушается. Она была убита. Этот захватывающий роман освещает темные уголки самого знаменитого собора в мире, проливая свет на добро и зло с помощью саспенса, сострадания и ироничного юмора.
  
  https://newvesselpress.com/books/madonna-notre-dame/
  
  
  TОН LАСТ WЭЙНФЕЛЬДТ
  Автор: MАРТИН SУТЕР
  
  Адриан Вейнфельдт - эксперт по искусству в международном аукционном доме, холостяк лет пятидесяти пяти, живущий в роскошной цюрихской квартире, наполненной дорогими картинами и антиквариатом. Всегда корректный и хорошо воспитанный, он отказался от любви, пока однажды ночью — совершенно не в его характере — Вейнфельдт не решает привести домой восхитительную, но безответственную молодую женщину и не оказывается втянутым в схему подделки произведений искусства, которая угрожает его замкнутому существованию. Этот утонченный перелистыватель страниц скрывается за элегантными буржуазными фасадами в темных уголках сердца.
  
  http://newvesselpress.com/books/the-last-weynfeldt/
  
  
  MОВИНЯЯ PАЛАСЕ
  ПО CХАРИФ MАЖДАЛАНИ
  
  Молодой ливанский искатель приключений исследует дебри Африки, встречает эксцентричного английского полковника в Судане и записывается к нему на службу. В этой пышной хронике масштабных приключений пути новобранца пересекаются с соотечественником, который разобрал роскошный дворец и перевозит его через континент в караване верблюдов. Это захватывающая современная одиссея в традициях Брюса Чатвина и Пола Теру.
  
  http://newvesselpress.com/books/moving-the-palace/
  
  
  Чтобы приобрести эти названия и получить дополнительную информацию, пожалуйста, посетите newvesselpress.com.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"