Деревня Белстоун расположена высоко на вересковых пустошах с видом на глубокую долину, отделяющую ее от Косдона, массивного холма, который виден практически из любой точки северного Девона. Я знаю этот район много лет, потому что мы с братом посещаем его каждый Новый год и гуляем с женами и семьями на юг, к вересковым пустошам.
В этом, 1999 году, мы отправились прогуляться к ручью, и, прогуливаясь среди густого зарослей, я подумал, что это очень похоже на многие места, которые монахи выбирали для размещения своих монастырей, - праздная мысль, которая в конечном итоге породила эту историю. Я изобрел церковь Святой Марии.
Сегодня мы представляем аббатства и приораты расположенными в восхитительных местах, почти всегда среди деревьев, с пышной растительностью и парковой зоной вокруг. Это потому, что после распада многие из них были превращены в дома и сады, а их земли возделывались веками. Раньше они часто были дикими, отдаленными, холодными и унылыми. Это правда, что при солнечном свете они кажутся прекрасными романтическими руинами, но это потому, что мы посещаем их по праздникам, когда нас согревает летнее солнце, а древняя природа обломков может подарить нам приятное ощущение уходящих лет. И все же, несмотря на прелести крупных церковных владений в Риво, Вестминстере, Йорке, Фонтанах и Уитби, многие другие возникали и исчезали, будучи не в состоянии прокормить свои общины на их бедных и заросших кустарником землях. Два голодных года (1315-17) ускорили окончание некоторых из них, как и два мора, сначала от овец (1313-17), а затем от крупного рогатого скота (1319-21), которые опустошили английскую экономику. Небольшие, менее финансово жизнеспособные монастыри были поглощены более богатыми. Некоторые из этих монастырских зданий можно проследить на земле, но их стены были разрушены временем, а камни вывезены фермерами, которые не стали бы платить за обработанный камень, когда он лежал поблизости. Многие из них просто исчезли без следа.
Когда вы оглядываетесь назад, вы обнаруживаете, что послушницам – монахиням – приходилось несладко. Разбуженные на первую службу где-то между полуночью и 2.30 ночи, они должны были идти в свою церковь в грубой шерстяной одежде и стоять час или больше на пронизывающем холоде, стараясь звучать музыкально, когда читали псалмы и молитвы. Там не было ни огня, ни каких-либо других средств обогрева, и зимой это, должно быть, был сущий ад. Также не все монастыри могли позволить себе вставить стекла в свои окна.
Это было частью проблемы: деньги. В конце 1200-х годов наблюдался быстрый рост числа мужчин и женщин, вступающих в религиозную жизнь, и многие монастыри начали накапливать деньги от покровителей, чтобы иметь возможность расширяться, но многие просто не могли: за ними не стояли финансы. Вот почему в начале 1300-х годов многие места, как я описал в этой книге, пошли на многое, чтобы приобрести приходские церкви, чтобы они могли использовать доходы. Некоторые, как монастырь в Полслое, значительно увеличились в размерах, но другим не удалось выиграть денег, и они исчезли задолго до роспуска.
Монахиням было особенно трудно содержать себя. Причина была проста: когда умирал богатый человек, он хотел обеспечить своей душе как можно более беспрепятственный переход на небеса, и с этой целью он основывал церковь. Это была часовня, которая была посвящена почитанию умершего человека, проведению служб и ежедневным молитвам за него. В зависимости от того, насколько богат был человек, тем больше молитв он мог купить; чем больше молитв было произнесено за него, по логике вещей, тем быстрее его впустили бы через Жемчужные Врата.
Но у монахинь были проблемы: во-первых, женские монастыри, как правило, зависели от доброй воли своих сильных соседей, и поэтому они иногда соглашались взять к себе дочерей своих соседей в обмен на льготы, такие как деньги, что неизбежно приводило к тому, что во многих монастырях было слишком много обитательниц по их средствам. Риск переполнения женских монастырей был признан на всех уровнях Церкви, и не только епископы, но и папы направляли монастырям письма, запрещающие им принимать больше монахинь.
Решить вторую проблему было еще сложнее. Мужчина, желающий основать церковь, хотел, чтобы службы проводились в его память, но это было время, когда ни одна женщина не могла проводить религиозную службу, поэтому монахиням приходилось нанимать собственных священников, а какой смысл жертвовать средства религиозному ордену, который даже не мог проводить свои собственные церемонии? Мужчины были более счастливы, оставляя свои благотворительные дела мужским учреждениям: сила монашеских молитв должна была оказать большее влияние, чем у группы женщин!
Некоторые читатели могут быть удивлены, увидев, что я создал монастырь с мужчинами и женщинами, но это было более или менее нормой. Как я упоминал выше, для проведения служб требовались священники, но также, хотя предполагалось, что монахини должны быть полностью скрыты от внешнего мира и хотя у них были сестры-мирянки для выполнения более мирской работы, такой как стирка и глажка, у них обычно должны были быть мужчины поблизости. Мужчины занимались сельским хозяйством; мужчины ухаживали за зданиями; мужчины присматривали за религиозными службами; мужчины охраняли ворота на территорию. Это правда, что большинство монахинь были изолированы и никогда не должны были поддаваться соблазну мужской формы, но это сработало не для всех. Во-первых, судебными приставами приората, судебными приставами, приемщиками и другими высокопоставленными должностными лицами были мужчины, и все они должны были отчитываться перед настоятельницей. Вот почему до нас нередко доходили слухи о неприличных отношениях между настоятельницей и ее главным управляющим. Им удалось встретиться.
Рассказы о плохом поведении монахинь не новы, и многие такие истории, без сомнения, являются апокрифическими, но следует признать, что некоторые из них были правдой.
Молодых девушек бросали в их женские монастыри, совершенно не думая о них или их нуждах. Без сомнения, некоторые научились бы послушанию, и в эпоху, когда женщины были собственностью, которую можно было использовать так, как считали нужным их мужчины, возможно, некоторые были довольны. Однако это не означает, что все они были бы довольны своей участью, и записи подтверждают, что многие монахини не были целомудренными, и большое количество сбежало. Монахиня из Уоттона не была уникальной, и нет, я не выдумывал ее историю. Аналогичным образом, обрушение крыш не было чем–то необычным - в Мортоне аббатиса допустила обрушение крыши церкви и общежития. Средства, которые должны были пойти на их ремонт, вместо этого были потрачены на мастера Брайса, викария.
Когда монахини убегали, их часто искали. В случае обнаружения к заблудшим монахиням иногда относились с уважением и сочувствием, но по возвращении в свои монастыри их заставляли понести епитимью, прежде чем вернуть к работе. И слишком часто эти отчаявшиеся, печальные женщины пытались сбежать снова. Несколько человек были зарегистрированы как сбросившие свои религиозные одежды, совершившие акт отступничества, который так ужаснул их сестер, отвергнув все обеты, которые придавали смысл их уединенной жизни. И все же их жизни не были бесконечно несчастными. Тем, кто жил в большом монастыре, возможно, было холодно, но так было бы в любом большом зале; они почти наверняка жили намного дольше, чем их коллеги за пределами монастыря; и если количество еды не всегда было достаточным, у монахини был бы доступ к элю или вину, в печи всегда горел бы хороший огонь, и, по крайней мере, не было бы страха изнасилования или убийства пьяным на обочине дороги или ранней смерти от родов.
Если какие-либо читатели желают узнать больше о жизни средневековых монахинь, я могу от всей души порекомендовать книги Колина Пьятта "Аббатства и приораты средневековой Англии" и "Средневековая Англия – социальная история и археология от завоевания до 1600 года нашей эры". Всегда трудно воссоздать жизнь такой, какой она могла бы быть, и любые ошибки в этом романе - полностью моя вина. Все, что я могу сделать, это заявить о лучших намерениях.
Майкл Джекс
Дартмур
Март 1999
Предисловие
Ей повезло, что она не умерла.
Это был чудесный день в конце зимы, почти ранней весной. Солнечные лучи освещали сестер-мирянок, когда они развешивали белье, веселились и шутили. В такую погоду местность приобретала более жизнерадостный вид; по утрам вересковые пустоши сияли лососевой свежестью, и даже тускло-серый вересковый камень был тронут розовым сиянием.
Они были во дворе, где были натянуты лески. Чтобы попасть туда, им приходилось осторожно обходить грязные лужи с плетеными корзинками на бедрах, обходя коровьи лепешки, которые вели к молочной, осторожно переступая через маленькие круглые камешки овечьих экскрементов и крошечные отложения, оставленные терьером настоятельницы. Во дворе оживленного монастыря было много опасностей.
Сначала Агнес их не услышала. Послушница была слишком занята мыслями о своей последующей встрече со священником. Прошло совсем немного времени с тех пор, как она видела его с другой послушницей, Кэтрин, и Агнес все еще задавалась вопросом, должна ли она простить его, или ей следует отказаться разговаривать с ним когда–либо снова - но это означало бы отрезать себе нос назло ее лицу, а не привлекательную перспективу. Просияв, она подумала, что Кэтрин сочтет невыносимым, если Агнес снова завоюет его; это будет означать, что он предпочел ее Кейт. Агнес была убеждена. Она пойдет к нему, как он умолял, и при условии, что он проявит истинное раскаяние, она простит его. Довольная своим решением и испытывая трепет предвкушения, она ускорила шаги, завернув за угол приемной, чтобы выйти во двор к северу от монастыря.
Увидев сестер-мирянок и их выходки, она стояла и с тоской наблюдала за ними. Сестры-мирянки не были полноправными монахинями, они были женщинами, которые были готовы принять свои собственные обеты, но им не хватало образования или интеллекта для духовного служения. Вместо этого они предлагали свой труд во славу Божью. Как таковые, они не были политиками или амбициозными – в отличие от монахинь, – и в такие моменты, как этот, Агнес могла почувствовать укол зависти к простоте их жизни.
У Агнес было достаточно проблем с Кейт, но Кейт была не единственной ее проблемой. Была еще эта жалкая богобоязненная Молл. Молодая послушница была так полна ханжества, что не была по-настоящему счастлива до самой смерти; Похоже, единственным удовольствием Молл было присматривать за другими монахинями и указывать им на их недостатки. Ей нравилось делать других людей несчастными. Никто не был в безопасности, пока она бродила по этому месту.
Кэтрин, конечно, была ненамного лучше. Ей тоже нравилось раскрывать чужие секреты, но, по крайней мере, она сама достаточно часто отклонялась от прямого пути. Агнес знала, что Кейт способна на шантаж ради собственной выгоды, но пока Агнес знала о ней так много, Агнес чувствовала себя в достаточной безопасности.
Внезапный порыв ветра пронесся вокруг нее. Он хлестал дальше, срывая одежду, висевшую на веревках, хватая белье в руках сестер-мирянок. Они визжали и хихикали, а Агнес ухмылялась. Было приятно видеть, что они наслаждаются своей работой. У них было так много дел, что было чудом, что они находили хоть какое-то удовольствие; но некоторые из них были простаками, а другие - простыми крепостными, крестьянами, и Агнес была уверена, что им не нужно много, чтобы сделать их счастливыми.
Затем Агнес пришлось от души рассмеяться. Одна из девушек, высокое, довольно безвкусное создание по имени Сесили, оступилась, спасая белую тряпку. Пытаясь не наступить в свою корзину, она споткнулась, и ее нога приземлилась на край. Пока она в ужасе смотрела, корзина перевернулась. Как раз в этот момент подул другой ветерок, как будто злонамеренно намереваясь довершить ее гибель; он подхватил корзину и быстро перевернул ее.
Сесилия прижала кулаки к щекам, вопя от ужаса, в то время как ее друзья ревели от восторга. Затем Сесилия опустила руки и топнула в бессильной ярости. Она смотрела в небеса, крича: “Чушь собачья! Черт возьми!”, когда содержимое ее корзины впитало грязь с трассы.
Конечно, ей пришлось все переделать заново. Сесили считала это несправедливым: любому могло не повезти, и он увидел, как опрокинулась его корзина, но прачка была настойчива. Сесилия уронила все выстиранное белье в грязь, чтобы Сесилия могла снова его почистить.
Она потерла ей спину, затем поставила кастрюлю с водой на огонь. Когда она закипела, она обернула тряпкой ручку и отнесла к своей бочке, вылила ее, затем бросила туда белье и начала кропотливую работу по растиранию деревянной дубинкой. Когда с одежды сошла наихудшая часть грязи, она отжала одежду и положила ее в свежую воду, протирая материал сверху донизу на шероховатой доске.
Эта прачечная занимала помещение на первом этаже к северу от монастыря. Когда-то она была бы слишком большой для монастыря такого размера, но теперь она была слишком маленькой, потому что самая северная стена рухнула, и часть ее нельзя было использовать. Была возведена временная деревянная перегородка, чтобы девочки не попали внутрь от ветра и дождя, но Сесилия надеялась, что им удастся раздобыть достаточно денег, чтобы возвести еще одну стену. Проник ветерок и заморозил сестер-мирянок во время работы.
Все заведение разваливалось на части, но Сесили старалась не думать об этом. Она была довольна, пока у нее была еда в желудке и галлон эля, который нужно было выпивать каждый день. Финансовые вопросы были для тех, кто был достаточно образован, чтобы понимать их, а не для таких, как она. Она была всего лишь служанкой у монахинь.
Это была должность, которая ее удовлетворяла. Она не стремилась к большей ответственности. В этом не было бы смысла, потому что она никогда не смогла бы понять обязанности монахини. И все же иногда, оглядываясь по сторонам, она задавалась вопросом, охраняет ли настоятельница это место так хорошо, как следовало бы. Каменные плиты во дворе расшатывались, в крышах были дыры, и обрушилась не только стена прачечной. Другие были ослаблены и выглядели опасными.
Тем не менее, это не касалось Сесили.
Полная корзина заняла у нее еще час. К тому времени, как она закончила, у нее болели руки и грудные мышцы. Откинувшись на спинку стула, она закрыла глаза и роскошно зевнула. Она медленно поднялась на ноги и подобрала влажное белье. Отсюда ей пришлось спуститься по деревянной лестнице, чтобы попасть во двор, который был ниже самого монастыря. Она взяла корзинку, поставила ее на бедро и быстро направилась к двери.
На верхней ступеньке она посмотрела вниз, чтобы убедиться, куда ставить ноги. Затем, со скоростью уверенности, она продолжила спускаться.
Но через два шага она почувствовала, как кто-то схватил ее за лодыжку. Ее глаза расширились. У нее не было времени издать ни звука, настолько это было неожиданно. Корзина вылетела у нее из рук, и она полетела вниз головой, пролетев шесть ступенек до земли. Здесь было выложено камнем, и она мельком увидела вересковый камень, мчащийся ей навстречу. Рефлекторно она подняла руки, чтобы защитить лицо, как раз вовремя.
Она была так потрясена, что сначала не могла поверить в случившееся. Затем она услышала голос: ‘Никогда больше не богохульствуй“.
Когда шаги стихли, ее пронзила боль. Посмотрев вниз, она задалась вопросом, что это за существо перед ней. Затем она поняла, что это была кость ее руки, красная и окровавленная, как сырое бычье ребро, проткнутая сквозь плоть ее руки, как кинжал сквозь пергамент.
Она успела вскрикнуть всего один раз, прежде чем упасть в обморок.
Глава первая
С точки зрения Молл, то, что ее отвезли туда, где ее вскоре убьют, было просто раздражением. Она знала, что с ней все в порядке, и не чувствовала необходимости в изоляции в лазарете, особенно потому, что там было невозможно выспаться: Джоан храпела, а Сесилия тихонько постанывала на соседней кровати.
Были компенсации. Камин делал его почти таким же уютным, как и calefactory, зал между общежитием и братством, где монахини могли согреться. Здесь, однако, не было монахинь, кроме больной; и хотя комната светилась веселым красным светом, и впервые с начала зимы Молл не было ни холодно, ни голодно, она все равно не могла расслабиться. У нее чесалась рука в том месте, где брат Годфри пустил ей кровь.
В кромешной темноте она вытянулась под простынями, гадая, что могло ее разбудить. В комнате не было слышно никаких странных звуков; к счастью, даже Джоан дышала тихо, как сонная свинья, а Сесили тихонько поскуливала. Обе женщины были накачаны наркотиками. Вскоре она ожидала услышать звон ночного колокола, сигнал к пробуждению монастыря к жизни, и Молл испытала виноватое, но роскошное наслаждение, зная, что она свободна от своих обычных обязанностей и может оставаться здесь, в постели.
Молл была молода для новичка, но она получила свое место в результате того, что ее отец дергал за ниточки. Он был если не великим знаменосцем, то, по крайней мере, хорошо известным рыцарем в Эксетере, человеком определенного влияния, и хотя он не хотел, чтобы она принимала постриг, она настояла. С тех пор, как она себя помнила, Молл чувствовала соблазн монастырской жизни: ребенком она с трепетом слушала истории, рассказываемые нищенствующими монахами; подростком ей больше нравилось посещать ежедневную мессу, чем кататься верхом со своими друзьями. Она научилась читать с помощью своего священника и вскоре стала искусна в письме и арифметике. Именно это убедило ее отца, поскольку женщина, умеющая читать и писать, потенциально была необычайно полезной женой богатого лорда, способной управлять его поместьями во время его неизбежных отлучек, но муж, к которому Молл могла бы стремиться, принадлежал бы к низшему разряду – оруженосец или рыцарь. Для такого мужчины жена с навыками Молл могла представлять угрозу. Было бы лучше, если бы ее благополучно поселили в монастыре.
Закрыв глаза, Молл вознесла молитву Богу, благодаря Его за свои многочисленные благословения. Благодарить Его было за что. Он позволил ей принять вызов жизни послушания и поселил ее здесь, где предстояло так много сделать – ибо маленький монастырь на ветреной, залитой дождями северной окраине Дартмурского Чейз-оф-Дартмур был, на взгляд Молл, ямой коррупции. Она намеревалась все это изменить и позаботиться о том, чтобы монахини перешли от своей разгульной жизни к идеалу созерцательной жизни.
Дойдя до той части своей молитвы, где она благодарила Бога за свое здоровье, она заколебалась, не уверенная, правильно ли благодарить Его за то, что она перенесла. Если честно, она не была благодарна ни за головную боль, ни за то, что ей снова пустили кровь, и, будучи добросовестной молодой женщиной, она чувствовала, что было бы неправильно говорить об этом. Молл не хотела быть лицемерной; возможно, подумала она, ей следует спросить священника, когда у нее в следующий раз будет возможность… Нет, не у священника, быстро поправилась она. Она не могла доверять брату Люку с того раза, когда он пытался приставать к ней. По ее лбу пробежала быстрая морщинка, и она перешла к более полезной теме.
Она больше не чувствовала себя плохо; мигрень прошла еще до кровотечения. Когда это случилось, она думала, что упадет в обморок; наставница послушниц освободила ее от обязанностей и отправила сюда, в лазарет, где ей сказали наполнить колбу мочой, чтобы можно было оценить ее состояние. Напрасно она объясняла, что головная боль совсем прошла, потому что Констанс, больничная, отказывалась слушать, пока не получит ее указаний. Тем временем Молл был наполнен красным мясом и густым бульоном - лучшим блюдом, которое она ела с момента своего приезда.
Конечно, все было совершенно нормально, и сама Молл была готова, когда прибыл кровопускатель Годфри, улыбающийся священнослужитель лет пятидесяти или больше, невысокого роста, с хорошим брюшком и почти круглым лицом. Он поддерживал постоянную болтовню, пока обвязывал веревкой ее предплечье и передавал ей миску, чтобы она подержала ее, пока он водил бритвой по коже, объясняя, что ее организм накопил вредные вещества в печени и, возможно, селезенке. Она должна удалить их, пустив кровь из основной вены, около локтя.
Он на мгновение замер с ножом в руке, с огоньком в глазах, затем подмигнул, прежде чем сделать аккуратный надрез, подставив чашу в ее руке под капли. “Теперь это было просто, не так ли?”
Она кивнула, глядя на свою кровь. Ее отец твердо верил в профилактическую пользу регулярного очищения организма, и Молл брали кровь по крайней мере дважды в год. Видеть рану не доставляло удовольствия, но и бояться было нечего. Что касается боли – ну, это было всего лишь слабое покалывание от такого острого лезвия. Раздражение наступит позже, когда образуется струп и кожа сморщится.
Когда он решил, что было принято достаточно, врач смазал рану кровоостанавливающим средством и замотал ее бинтами. “Вот! На данный момент этого должно быть достаточно. Теперь ты останешься здесь на три дня, а когда этот срок истечет, можешь возвращаться в монастырь ”.
Годфри на цыпочках вышел из комнаты, как будто она уже спала, все еще улыбаясь, и она не поняла, что он оставил один из своих ножей и небольшой сверток, пока он не ушел. Констанс вошла чуть позже, разливая по порциям свой наркотический напиток, готовый к употреблению, смешанный с крепким красным вином. Молл рассказала ей о посылке священника, но монахине было безразлично: у него всегда была ужасная память, но он скоро вернется за веной другого послушника, и тогда он сможет забрать нож.
Вспомнив его, Молл вспомнила, как он настаивал, чтобы она пила вино для очищения организма. Она облизнула губы. Вино было теплым, и ее мучила жажда. На столике рядом с ней стояла чашка, отмеренная Констанс. Молл попробовала ее, когда Констанс всем подавала. Теперь Молл попробовала снова. Первый глоток заставил ее поморщиться: напиток был ужасно горьким. Она собиралась поставить чашку обратно, но больше пить было нечего, и Констанс, должно быть, оставила ее там, чтобы помочь ей уснуть. С решительным видом Молл перевернула чашку и осушила ее, поставив на стол, прежде чем откинуться назад и с отвращением причмокнуть губами.
Позже Молл, вздрогнув, проснулась. У нее было странное ощущение сжатия в животе, как будто кто-то схватил ее за живот и регулярно сжимал его; пустота в горле вызывала у нее ощущение, что ее вот-вот стошнит.
Она открыла глаза. Света не было, если не считать тусклого отблеска в камине. Джоан на этот раз не храпела, а Сесилия тяжело со свистом выдыхала в глубоком сне. Все, что Молл могла расслышать за дыханием Сесили, были легкие шаги. Она услышала, как открылась, затем закрылась дверь, скрип лестницы и приглушенные голоса. Вряд ли это казалось важным.
Скоро она снова поправится, мечтательно подумала Молл, и ее выпустят из этой комнаты, чтобы она могла приступить к своей миссии. Вот как она смотрела на это: священная миссия по очищению монастыря. Бог послал ее сюда, чтобы показать женщинам, как они подводят Его: Агнес из-за ее непристойного поведения со священником, Кэтрин из-за ее жадности, Дениз из-за ее обжорства и пьянства и казначея из-за ее скупости. Виновны были все – не в последнюю очередь сама настоятельница.
Но думать становилось все труднее. Молл была одурманена, ей было трудно сосредоточиться. Вино, смешанное с ее лекарством, должно быть, очень крепкое, подумала она. Комната, казалось, кружилась, и у нее все еще было то чувство тошноты.
Бог был доволен. Когда она засыпала, это размышление успокоило ее. Она начала показывать каждой из своих сестер ошибочность их поступков и была убеждена, что ее слова скоро начнут приносить плоды, независимо от того, насколько сильно им это не нравилось – или ей самой.
Леди Элизабет Топшемская, настоятельница церкви Святой Марии в Белстоуне, резко проснулась, ее глаза мгновенно широко открылись.
Она едва осмеливалась пошевелиться. Должно быть, что-то заставило ее проснуться, и в темноте ее кровати с занавеской разыгралось воображение: кто-то взломал задвижку и даже сейчас готовился напасть на нее; крепостной, недовольный налогами приората, решил отомстить виновной женщине – ей самой; или, может быть, это был преступник, отчаянно нуждающийся в сексе, полный похотливых мечтаний о молодых монахинях, достигших брачного возраста. Ее сердце бешено заколотилось; она была почти уверена, что слышит хриплое дыхание сломленного виллана, приближающиеся шаркающие шаги, руку, сжимающую кинжал. Отпрянув назад, она огляделась в поисках оружия, но там ничего не было – что могло быть на кровати?
Отпрянув назад, покрытая холодным потом, она приготовилась к неизбежному, решив вести себя с достоинством. Но внезапно она поняла, что ее собака молчит. Должно быть, незваный гость заставил принцессу замолчать! С мужеством, рожденным желанием защитить свою собаку, леди Элизабет решила посмотреть нападавшему в лицо. Она протянула руку и отдернула занавески кровати в сторону.
Ее огонь потрескивал в камине, его сияния давало достаточно света, чтобы видеть, что она в безопасности: сундук в ногах ее кровати был закрыт, как и маленький шкафчик сбоку от него; ее дверь все еще была закрыта, окно закрыто ставнями, хотя движение гобелена говорило о том, что ветерок проникал через разбитые стекла.
Принцесса, которая спала на своей подушке рядом с кроватью Элизабет, посмотрела на нее затуманенными глазами. Терьер зевнула, потянулась и встряхнулась, прежде чем медленно подойти к кровати и посмотреть вверх. Леди Элизабет наклонилась и положила ее на кровать. Принцесса нежно потерлась носом о ее подбородок, прежде чем свернуться калачиком. Улыбаясь, настоятельница почесала терьеру голову, радуясь, что собака снова выглядит здоровой. Ранее Элизабет думала, что принцесса может умереть. Собаку забрали с очередным сильным приступом рвоты.
Элизабет задавалась вопросом, что могло ее разбудить. Это была не принцесса, потому что она спала, так кто – или что – это было? Ее сердце все еще билось с почти болезненной интенсивностью; ужас, охвативший ее наяву, не покинул ее. Она едва ли думала, что это может быть сном, но ее ничто не беспокоило.
Было огромным облегчением услышать шаги. Четкие, отдающиеся эхом в прохладном воздухе монастыря, они были доказательством того, что ее мир не изменился. Это была монахиня, идущая к колоколу, чтобы призвать всех к молитве.
Она натянула покрывало минивер до подбородка, съеживаясь под одеялами и ерзая. Принцесса ворчала про себя, что ее потревожили.
Игнорировать собаку было невозможно. Принцесса была компаньонкой настоятельницы в течение семи лет и за это время прочно завладела сердцем женщины. Вот почему повторяющиеся приступы принцессы становились такими тревожными. Сначала собака заскулила, затем начала тяжело дышать, после чего ее вырвало и она опорожнила кишечник. Прошлым вечером Элизабет беспокоилась, что терьер не увидит рассвет, но через час или два принцесса с жадностью выпила из своей миски воды, в которую Элизабет добавила немного вина для крепости, и погрузилась в глубокий сон.
Было облегчением, что принцесса так быстро поправилась. Элизабет была уверена, что это было всего лишь то, что эта сука украла, чтобы съесть. Она часто ела падаль, когда выходила на вересковые пустоши. Там всегда были мертвые овцы и пони, которых можно было пожевать.
Прозвенел колокол, и Элизабет услышала, как ее послушники застонали и забормотали, вставая и готовясь отправиться в церковь. Как всегда, большинство тихо вышло в морозный коридор, обхватив себя руками, опустив головы, опустив подбородки на грудь, стараясь сохранить тепло своих тел, оставляя как можно меньше места для резких сквозняков, которые гуляли по дортуару и церкви. Ни у одной из женщин не было сил даже на препирательства, не в это время ночи; все, что Элизабет могла слышать, это мягкое шлепанье их ночных туфель по плитам пола.
Молл снова зашевелилась перед звонком, лежа в расслабленной дымке, ее глаза были едва открыты, она впитывала атмосферу с почти экстатическим, но томным восторгом.
Она чувствовала себя так, словно находилась в восхитительном сне, осознавая только чувственную легкость в комфорте своей постели. В камине поленья загорелись, а затем вспыхнули спонтанно, когда ветер снаружи засосал дымоход; свечи в огромных подсвечниках шипели, с каждым новым порывом капая толстыми каплями воска, – но Молл казалось, что комната залита мягким золотистым светом, который заключил ее в свои успокаивающие объятия.
Она услышала торопливые шаги, мужской голос, говоривший тихо и настойчиво, затем поспешное захлопывание двери. Молл знала, что с ней происходит что-то странное и чудесное. Она была надежно завернута в свои простыни и каким-то образом парила в нескольких дюймах над кроватью, защищенная теплом комнаты. Ее тело было пушистым, легким, как перышко, и все ощущения были притуплены, кроме одного: ощущения любви. Хотя она была всего лишь послушницей, она почувствовала уверенность в Божьей любви к ней, закрыла глаза и улыбнулась. Ей казалось, что Он улыбается ей в ответ, и она была убеждена, что здесь и сейчас ее перевезли из лазарета и она где-то еще с Ним, стоит на ярком солнечном свете. Сама ее душа трепетала от сладострастного возбуждения.
С трепетом эйфории она осознала, что к ней прикоснулись, и, хотя она испытывала благоговейный трепет, ей хотелось плакать от чистого блаженства, убежденной, что ей вот-вот будет даровано видение рая. Она попыталась открыть рот, но ее остановили, прикрыли, и она улыбнулась, думая, что Бог дарует ей поцелуй мира.
Давление усилилось; она попыталась ответить на поцелуй, но ее губы наткнулись на что–то другое - ткань? – и это было сильно прижато к ней, а не нежно. Это угрожало задушить ее. Молл попыталась заговорить, объяснить, что Его любовь была слишком сильна для нее, но ничего не смогла сказать. Сила, с которой он прижался к ее рту и носу, была не сладким поцелуем, это было удушение. Она открыла глаза, но вокруг было темно, и внезапно ей стало страшно, все удовольствие исчезло. Что-то прижимали к ее лицу; подушку. Было невозможно дышать, и в этот момент она поняла, что ее убивают.
Осознание этого вызвало у нее отчаянное желание защищаться. Она выбросила руки, чтобы ударить, но промахнулась; она схватилась за тунику и потянула, пытаясь оттащить от себя того, кто это был, но асфиксия сделала ее попытку слабой; усилие истощило ее, и вскоре она выдохлась, паника истощила остатки энергии в ее хрупком теле. Она знала, что вот-вот умрет.
В последнем приступе ужаса она замахала обоими кулаками, но чья-то рука схватила ее за запястье, и она почувствовала, как кто-то сел ей на грудь верхом, подсунув ее предплечья под колени нападавшего. Она была бессильна, совершенно беззащитна, поскольку к ее лицу была прижата подушка, а грудь медленно сдавливалась под весом ее убийцы.
Даже когда она ускользнула, она почувствовала жгучую рану на руке, когда нож перерезал артерию.
Глава вторая
Направляясь к парадному входу в свой дом, сэр Болдуин де Фернсхилл присвистнул, остановившись у своей двери, и посмотрел через луг в сторону Дартмура, с радостью размышляя о том, что у него есть много поводов для веселья.
Прошло всего несколько недель с момента его женитьбы на леди Жанне де Лиддинстоун, союза, заключенного по любви, а не с целью получения политической или финансовой выгоды. Жанна, высокая, стройная женщина с золотисто-рыжими волосами и самыми ясными голубыми глазами, которые он когда-либо видел, была для него воплощением совершенства. Ее лицо было правильным, хотя и немного округлым; нос короткий и слишком маленький; чересчур широкий рот с полной верхней губой, из-за чего она казалась упрямой; ее лоб был, возможно, слишком широким – и все же для Болдуина она была красивой.
Сначала он был жертвой чувства вины за свою привязанность к ней. Это казалось неправильным, потому что он дал тройственные обеты: послушания, бедности и целомудрия. Он был бедным товарищем–солдатом Христа и Храма Соломона - рыцарем–тамплиером, и хотя его Орден был уничтожен алчным французским королем и его послушным лакеем Папой Римским, которые оба пытались присвоить как можно больше богатств тамплиеров, сэр Болдуин был сбит с толку, зная, что его желание к Жанне было самым нецеломудренным.
В первые дни их брака ему казалось, что, занимаясь любовью со своей женой, он отрекается от своей веры; казалось, что каждый случай был возобновлением его акта отступничества. Его обеты были даны Папе Римскому, наместнику Бога на земле, и поэтому были настолько святы, насколько может быть свята любая клятва, – но постепенно сэр Болдуин пришел к убеждению, что его честь не запятнана. Это был папа римский, который сопротивлялся, потому что он не защитил тех, кто поклялся ему в верности, а вместо этого отдал их их врагам за деньги. И это, несомненно, означало, что все клятвы Болдуина были отменены: он не был виновен в отвержении Бога, он был жертвой преследований, и это размышление принесло ему большое утешение.
Он держал свою предыдущую жизнь монаха-воина в секрете от Жанны не столько как сознательный акт сокрытия, сколько как продолжение своей осторожной натуры. На протяжении многих лет, прошедших с того ужасного дня, пятницы, 13 октября 1307 года, четырнадцать лет назад, когда тамплиеров окружили и сковали вместе в их собственных залах или бросили в тюрьмы, Болдуин был вынужден скрывать свою службу. Орден был незаконным, и любое признание его места в нем могло привести к его аресту. Он поклялся, что когда-нибудь расскажет Жанне. Он доверял ей, и с его стороны было подло не поделиться с ней своим прошлым, но пока такой возможности не было.
В глубине его сознания был смутный страх, что она может не понимать, как его и его товарищей предали, что она может поверить, что ее муж поклоняется дьяволу, как описывали тамплиеров, но он с презрением отверг эту возможность. Он должен положиться на ее здравый смысл. Жанна была не легкомысленной болтушкой, взбалмошной и легкомысленной, а зрелой и умной женщиной, той, кому он мог доверять. Во многом благодаря ей он чувствовал себя сейчас в такой безопасности, так привык к своей жизни.
Солнце стояло высоко в небе, скрытое облаками, но когда Болдуин засунул большие пальцы рук за пояс и осмотрел местность, оно пробилось сквозь брешь. Внезапно сцена приобрела более яркий, оживленный вид. Деревья, окаймлявшие луг, были тронуты бледным золотом, тени резко вытянулись на фоне ярко-зеленой травы, в то время как бродящие вокруг овцы внезапно стали выглядеть свежее и опрятнее. На лужайке, куда солнечный свет еще не добрался из-за тени деревьев, каждая травинка была обрамлена, а в середине, где растаял иней предыдущей ночи, бусинки влаги сверкали, как драгоценные камни, в слабом освещении.
Болдуин удовлетворенно вздохнул и наблюдал, как длинное перышко его дыхания постепенно растворяется в прохладном утреннем воздухе. Для него было постоянным источником удивления, почему погода может быть такой непостоянной: три недели назад на его свадьбе была теплая весна, деревья покрывала свежая зелень, а побеги пробивались вверх из почвы у основания деревьев и на полях; теперь, так мало времени спустя, земля снова замерзла, и от мороза почернели молодые цветы и листья. Было тревожно, что его вилланы посеяли свои семена. Сэр Болдуин не был экспертом в сельском хозяйстве, но он был обеспокоен тем, что сильные холода могут повредить молодые побеги.
Отсюда ему ничего не было видно, вплоть до Дартмура на юге, вид которого заставил его перестать насвистывать, его губы все еще были поджаты, когда он осторожно изучал серые холмы, очерченные белым там, где выпал снег.
Как он ни старался, ему не могли понравиться вересковые пустоши. Дартмур был таким же мрачным и неукротимым, как пустыни, которые он видел в юности, будучи тамплиером, когда дошел до Акко, защищая христианское королевство Иерусалим. На взгляд Болдуина, это было непривлекательно; почти угрожающе.
Но он не позволил бы этому повлиять на его настроение. Он наслаждался быстрой поездкой в Кэдбери и обратно, мчась на своем новом скакуне, сильном животном с мощными плечами и ляжками, которое обошлось ему в тридцать марок, деньги, которые он считал не зря потраченными. Не было никаких сомнений в том, что жеребец был более чем способен быстро переносить его на большие расстояния и при необходимости мог бы послужить ему боевым конем; хотя в данный момент Болдуина больше интересовала способность животного покрывать своих кобыл. Его поголовье было низким; из-за мура сократились его конюшни, и он должен разводить больше.
Услышав легкие шаги позади себя, он обернулся, чтобы увидеть свою жену, и снова почувствовал гордость и тоску, которые, казалось, всегда сопровождали ее появление.
“Милорд”, - приветствовала его Жанна, делая знак мальчику, стоящему позади нее. “Я ожидала вас в вашем холле, но если вы встанете здесь, не желаете ли подогретого вина?“
Она ястребиным взглядом наблюдала, как мальчик, Уот, сын скотовода, осторожно принес кувшин своему хозяину, наполнил его и передал сэру Болдуину. Только когда ее муж забрал горшок у парня, Жанна расслабилась. Уот был слишком заинтересован в элях поместья для его же блага. Будучи слугой, он привык дегустировать все бочки в маслобойне, и, судя по его утреннему виду, накануне вечером он попробовал большую часть крепкого эля. Жанна была уверена, что он прольет напиток Болдуина, но, к счастью, он этого не сделал. Пребывая в блаженном неведении о своем бледнолицем слуге, Болдуин стоял сбоку от дверного проема с дымящимся горшком, наполняющим воздух приятным ароматом гвоздики и мускатного ореха, корицы и лимона, и гордо оглядывал свои владения.
Жанна была довольна. Здесь, с этим мужем, который ценил покой, который ненавидел вражду и споры, она могла жить спокойно. Ее обязанности вряд ли можно было назвать обременительными: у нее едва хватало средств, чтобы заполнить свой день в этом хорошо организованном поместье. В поместье было множество флегматичных, трудолюбивых крепостных, а в доме были слуги, которые отвечали практически за любой аспект жизни. Жанна считала своей обязанностью поддерживать спокойную деловитость заведения, чтобы обеспечить дальнейшее спокойствие рыцаря, ее мужа.
Судя по его виду, пока что ей это удавалось. На своей свадьбе сэр Болдуин был высоким мужчиной лет сорока пяти с тонкой талией. Он держался как фехтовальщик, широкоплечий, с мощной мускулистой правой рукой, но теперь его фигура неуловимо менялась по мере того, как леди Жанна наводила порядок на его кухне и заставляла повара осваивать новые блюда. Живот Болдуина стал толще, подбородок обрастал аккуратно подстриженной темной бородой. Даже морщины страдания, которые избороздили его лоб и пролегли по обе стороны рта, исчезли, а шрам, который тянулся от виска к челюсти, казался менее заметным.
Его одежда тоже претерпела изменения. Болдуин не был тщеславен, о чем могли свидетельствовать некоторые из его старых и поношенных туник. Большинство из них несколько раз чинили, из-за чего он выглядел таким же неряшливым, как обедневший наемник без лорда. В эти дни Жанна была рада видеть, что ее муж демонстрирует атрибуты богатства. Сегодня, например, его мантия была подбита мехом, дужка шляпы спускалась до плеча, туника была великолепного синего цвета. Это было единственно правильным. Жанна, гордившаяся своим мужем, как любая молодая жена, чувствовала, что мужчина, обладающий таким авторитетом, должен одеваться соответствующим образом. До этого мало кто из тех, кто встречался с Болдуином, мог догадаться, что он был Хранителем королевского спокойствия в Кредитоне, человеком, чье влияние технически могло бы ограничиться смертной казнью без официального одобрения коронера, но который все еще был одним из самых важных местных представителей короля.
Это была не та сила, которая привлекла к нему Жанну. В детстве ей не повезло: банда трейлбастонов убила ее отца и мать, и ее сиротой отправили к родственникам в Бордо. Ее дядя выдал ее замуж, как только она стала достаточно взрослой, за рыцаря из Девона, сэра Ральфа Лиддинстоуна, жестокого человека, который винил ее, когда она не смогла зачать детей, которых он так жаждал, и начал избивать ее. Для меня было большим облегчением, когда он подхватил лихорадку и умер.
Она беспокоилась, как бы все мужья не вели себя одинаково. Сначала, когда умер Ральф, она стремилась никогда не связывать себя с другим мужчиной, но потом она встретила сэра Болдуина, и что-то в нем заставило ее пересмотреть это решение.
Сэр Болдуин обладал присущей ему мягкостью, которую она находила обнадеживающей, и его действия демонстрировали уважение к ней и ее полу, что было необычно; в то время как большинство мужчин проявляли рыцарскую вежливость по отношению к женщинам, сэр Болдуин был одним из немногих, кого она когда-либо знала, кто прилагал усилия, чтобы вести себя уважительно, а не просто использовать выражения восхищения и придворной любви, чтобы скрыть некоторые очень земные намерения.
И все же в его привлекательности было нечто большее, чем простая вежливость и доброта. Он заинтриговал ее, потому что в его глазах она иногда видела меланхолию, как будто воспоминание вызвало грустные размышления. В те времена она любила его больше, чем когда-либо еще, и испытывала сильное материнское желание защитить его.
“Как лошадь, любовь моя?”
Болдуин допил свою банку, бросил ее Уоту и, обняв жену, поцеловал ее. “Великолепно! Так быстро, как я только мог пожелать, и к тому же уверенно”.
Жанна отстранилась от его обнимающих рук и заглянула ему в лицо, не обращая внимания на звук разбивающегося о булыжники горшка, когда Уот нащупал защелку. Глаза Болдуин засияли искренним блеском, и она скорчила гримасу. ‘Я бы хотела, чтобы ты был более осторожен, когда дорожки покрыты льдом, муженек. Что, если бы ты упала далеко отсюда, и никто не знал, где ты?“
“Не бойтесь за меня, миледи”, - усмехнулся он. “С такой лошадью, как у него, мне было бы трудно потерять свое место. И что важно, он должен произвести на свет целое поколение жеребят до конца года ”.
Он наклонился, чтобы поцеловать ее, и она ответила, но, обнимая ее, он почувствовал, как она напряглась при звуке стука копыт. Обернувшись, он увидел быстро скачущего к ним гонца.
Над монастырем тоже ярко светило солнце. Леди Элизабет могла видеть, что ночной снег в основном растаял, когда она сидела в галерее, разложив перед собой бухгалтерские ведомости. Она ненавидела их. Она не только не умела складывать и вычитать, ей было трудно разобрать каракули своего казначея. Большую часть времени она неохотно принимала то, что написала Маргарита – не идеальное положение дел, поскольку она инстинктивно не доверяла другой женщине.
Леди Элизабет сидела на своем любимом месте. Здесь она могла присматривать за своими послушницами, и теперь, когда женщины вернулись с братства и их главной трапезы дня, для нее было лучшее время суток, чтобы понаблюдать за своими монахинями и оценить их настроение.
Хихиканье быстро стихло, когда они подошли к монастырю и увидели сидящую там настоятельницу. Она отметила, что смерть Молл не сильно повлияла на послушниц. Они были молоды и должны были быстрее восстановиться; они бы не оценили, какое влияние эта смерть могла оказать на приорат. Элизабет мрачно улыбнулась, увидев Кэтрин: "некоторые из них не были бы особенно расстроены уходом Молл", - подумала настоятельница.
Кэтрин была проницательной малышкой. Ей было всего двадцать один год, она была темноволосой, с бледной кожей, широким ртом и вздернутым носом– что придавало ей серьезный, жизнерадостный вид, но впечатление создавали глаза. Они были коричневыми с зелеными крапинками – красивое сочетание, – но в них не было ничего привлекательного в расчете.
Агнес тоже не нравилась Молл. Эта девушка была тихой и замкнутой, ей было всего семнадцать лет, с густыми золотисто-рыжими волосами и зелеными глазами. Ее лицо было густо усыпано веснушками, что добавляло ей привлекательности, хотя Элизабет внутренне чувствовала, что с ее внешностью что-то не так: определенная резкость черт, свидетельствующая о недобром характере.
Настоятельница увидела, как Агнес бросила взгляд в ее сторону, прежде чем направиться к двери, которая вела в общежитие и лазарет, своим спокойным, скользящим движением. Она была выше Кэтрин по крайней мере на полголовы, и ее тело уже было более полным. У нее были широкие бедра, большая грудь, в то время как у Кэтрин была фигура мальчика, почти такая же, как у бедняжки Молл.
Агнес не представляла угрозы для нормального функционирования монастыря. У нее были свои недостатки, но леди Элизабет не собиралась ставить ее в известность о них. Священники часто говорили об извлечении занозы из глаза мужчины, в то время как в твоем собственном осталась дощечка, и ей было неприятно осознавать свои собственные недостатки. Либо девушка перерастет свои грехи, либо уйдет, не приняв обетов.
Другие монахини вернулись с братства. Маргарита вышла с Джоан, заговорщически переговариваясь. Они выглядели странно: Маргарита - крупная и квадратная, почти мужеподобная, Джоан - невысокая и жилистая, стройная, с компактным телосложением пожилой женщины, хотя и невероятно сильная. Элизабет почувствовала, как дрожь пробежала по ее телу. Бессознательно она плотнее запахнула мантию, плотнее натянув шерстяной плащ на плечи. Что-то было не так. В воздухе повисло напряжение. Она чувствовала их злобные взгляды, даже когда отворачивалась.
Констанс, больная, явно не оправилась от смерти своей подопечной. Элизабет с сомнением посмотрела на нее. Она казалась пьяной, лицо у нее было красное – несколько угрюмое или, возможно, нервное? Ее туфли волочились, и она время от времени спотыкалась, как и Дениз, ризничая. Казалось, эти двое заключили какой-то нечестивый союз против всего мира.
Элизабет склонила голову, как будто изучая лежащие перед ней бумаги, но ее внимание было приковано к Констанс и Дениз. Они направились к Маргарите и остановились, чтобы немного пошептаться рядом с ней, повернувшись спиной к настоятельнице, прежде чем идти дальше.
Последней в дверь вошла Эмма, келейница. Высокая, стройная, с острым лицом, с холодными манерами, лишенными чувства юмора, она лишь мельком взглянула на настоятельницу. Заметив, что Элизабет смотрит на нее, она сухо, недружелюбно улыбнулась, затем подошла к Маргарите.
Леди Элизабет почувствовала, как в животе у нее застывает лед. Что-то было не так, и она понятия не имела, что бы это могло быть.
Казначей оглянулся и самодовольно кивнул при виде напряженного и встревоженного выражения лица Элизабет.
“Я приехал так быстро, как мог, Питер”, - сказал сэр Болдуин, быстро входя в зал Питера Клиффорда, настоятеля канонической церкви Кредитона. Так он и сделал, быстро проезжая по опасным дорогам, все время задаваясь вопросом, чего мог хотеть священник Кредитона. Питер Клиффорд редко обращался с такой срочной просьбой о помощи к Болдуину.