Тот, кто живет аморальной жизнью, умирает аморальной смертью.
—Корсиканская пословица
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЗАЛОЖНИЦА
1
PIANA, CORSICA
Tэй приехал за ней в конце августа, на остров Корсика. Точное время никогда не было определено — какой-то момент между заходом солнца и полуднем следующего дня был лучшим, что мог сделать любой из ее соседей по дому. На закате они видели ее в последний раз, мчащейся по подъездной дорожке к вилле на красном мотороллере, тонкая хлопчатобумажная юбка развевалась вокруг ее загорелых бедер. В полдень они обнаружили, что ее кровать пуста, если не считать дрянного, наполовину прочитанного романа в мягкой обложке, от которого пахло кокосовым маслом и слегка ромом. Пройдут еще двадцать четыре часа , прежде чем они соберутся вызвать жандармов. Это было именно такое лето, и Мэдлин была именно такой девушкой.
Они прибыли на Корсику двумя неделями ранее, четыре хорошенькие девочки и два серьезных мальчика, все верные слуги британского правительства или политической партии, которая управляла им в эти дни. У них была единственная машина, общий хэтчбек Renault, достаточно большой, чтобы вместить пятерых человек, и красный мотороллер, который принадлежал исключительно Мэдлин и на котором она ездила с безрассудством, граничащим с самоубийством. Их вилла цвета охры стояла на западной окраине деревни, на утесе с видом на море. Это было аккуратное и компактное заведение, из тех, которые агенты по недвижимости всегда описывали как “очаровательные”. Но там был бассейн и окруженный стеной сад, полный кустов розмарина и перечных деревьев; и через несколько часов после высадки там они погрузились в блаженное состояние загорелой полуобнаженности, к которому стремятся британские туристы, куда бы ни привели их путешествия.
Хотя Мэдлин была самой младшей в группе, она была их неофициальным лидером, и это бремя она приняла без протеста. Именно Мэдлин занималась арендой виллы, и именно Мэдлин организовывала долгие обеды, поздние ужины и однодневные поездки в дикие корсиканские глубинки, всегда прокладывая путь по коварным дорогам на своем мотороллере. Она ни разу не потрудилась свериться с картой. Ее энциклопедические знания географии, истории, культуры и кухни острова были приобретены в период интенсивного изучения и подготовки, проведенной в течение недель, предшествовавших путешествию. Казалось, Мэдлин ничего не оставляла на волю случая. Но тогда она редко это делала.
Она пришла в штаб-квартиру партии в Миллбанке двумя годами ранее, после окончания Эдинбургского университета со степенями в области экономики и социальной политики. Несмотря на ее образование второго уровня - большинство ее коллег окончили элитные государственные школы и Оксбридж — она быстро продвинулась по службе, пройдя ряд канцелярских должностей, прежде чем ее повысили до директора по работе с населением. Ее работа, как она часто описывала это, заключалась в том, чтобы добывать голоса среди классов британцев, которые не имели никакого отношения к поддержке партии, ее платформы или ее кандидатов. Почта, по общему мнению, была всего лишь промежуточной станцией на пути к лучшему. Будущее Мэдлин было светлым — “яркой солнечной вспышкой”, по словам Полин, которая наблюдала за восхождением своей младшей коллеги с немалой долей зависти. Согласно мельнице слухов, Мэдлин была взята под крыло кем-то высокопоставленным в партии. Кто-то, близкий к премьер-министру. Возможно, даже сам премьер-министр. Благодаря своей привлекательной внешности с телевидения, острому интеллекту и безграничной энергии Мэдлин готовили к безопасному месту в парламенте и собственному министерству. Это был только вопрос времени. По крайней мере, так они говорили.
Что делало еще более странным тот факт, что в двадцать семь лет Мэдлин Харт оставалась романтически незамужней. Когда ее просили объяснить бесплодное состояние ее личной жизни, она заявляла, что слишком занята для мужчины. Фиона, слегка порочная темноволосая красавица из Кабинета министров, сочла объяснение сомнительным. Более того, она считала, что Мэдлин лжет - лживость была одним из самых положительных качеств Фионы, отсюда и ее интерес к партийной политике. В подтверждение своей теории она указывала, что Мэдлин, в то время как болтливая почти на все мыслимые темы, была необычайно осторожна, когда дело касалось ее личной жизни. Да, сказала Фиона, она была готова время от времени выбрасывать безобидные лакомые кусочки о своем трудном детстве — унылом муниципальном доме в Эссексе, отце, лицо которого она едва могла вспомнить, брате-алкоголике, который ни дня в жизни не работал, — но все остальное она прятала за рвом и каменными стенами. “Наша Мэдлин могла бы быть убийцей с топором или дорогой шлюхой, - сказала Фиона, - и никто из нас не стал бы мудрее.” Но у Элисон, подчиненной из министерства внутренних дел с сильно разбитым сердцем, была другая теория. “Бедная овечка влюблена”, - заявила она однажды днем, наблюдая, как Мадлен, подобно богине, поднимается из моря в крошечной бухте под виллой. “Проблема в том, что мужчина, о котором идет речь, не отвечает взаимностью”.
“Почему бы и нет?” - сонно спросила Фиона из-под полей огромного солнцезащитного козырька.
“Может быть, он не в том положении, чтобы”.
“Замужем?”
“Но, конечно”.
“Ублюдок”.
“Ты никогда?”
“Была интрижка с женатым мужчиной?”
“Да”.
“Всего дважды, но я подумываю о третьем”.
“Ты будешь гореть в аду, Фи”.
“Я, конечно, надеюсь на это”.
Именно тогда, во второй половине седьмого дня, при малейших признаках, три девочки и два мальчика, проживавшие с Мэдлин Харт на арендованной вилле на окраине Пианы, взяли на себя смелость найти ей любовника. И не просто какая-то любовница, сказала Полин. Он должен был соответствовать возрасту, иметь прекрасную внешность и воспитание, быть стабильным в своих финансах и психическом здоровье, без скелетов в шкафу и без других женщин в своей постели. Фиона, самая опытная, когда дело касалось сердечных дел, объявила эту миссию невыполнимой. “Он не существует”, - объяснила она с усталостью женщины, которая потратила много времени на его поиски. “И если он это сделает, он либо женат, либо настолько увлечен собой, что у него не останется времени на бедняжку Мэдлин”.
Несмотря на свои опасения, Фиона с головой окунулась в испытание, хотя бы по той простой причине, что это добавило бы празднику нотку интриги. К счастью, у нее не было недостатка в потенциальных мишенях, поскольку казалось, что половина населения юго-восточной Англии покинула свой промокший остров ради солнца Корсики. Там была колония городских финансистов, которые арендовали шикарный участок на северной оконечности гольф-поля Порту. И группа художников, которые жили как цыгане в горном городке в Кастаньичче. И труппа актеров, которые поселились на пляже в Кампоморо. И делегация оппозиционных политиков, которые планировали возвращение к власти с виллы на вершине скал Бонифачо. Используя Кабинет министров в качестве своей визитной карточки, Фиона быстро организовала серию импровизированных светских встреч. И в каждом случае — будь то званый ужин, поход в горы или пьяный день на пляже — она заманивала в ловушку самого завидного мужчину из присутствующих и сажала его рядом с Мэдлин. Однако никому не удалось перелезть через ее стены, даже молодому актеру, который только что успешно исполнил главную роль в самом популярном мюзикле сезона в Вест Энде.
“Очевидно, у нее все плохо”, - признала Фиона, когда однажды поздно вечером они возвращались на виллу, а Мэдлин вела их сквозь темноту на своем красном мотороллере.
“Как ты думаешь, кто он такой?” - спросила Элисон.
“Не знаю”, - с завистью протянула Фиона. “Но он, должно быть, кто-то совершенно особенный”.
Именно в этот момент, когда до их запланированного возвращения в Лондон оставалось чуть больше недели, Мэдлин начала проводить значительное количество времени в одиночестве. Каждое утро она покидала виллу рано, обычно до того, как остальные вставали, и возвращалась ближе к вечеру. Когда ее спрашивали о ее местонахождении, она отвечала прозрачно неопределенно, а за ужином часто была угрюмой или озабоченной. Элисон, естественно, опасалась худшего, что любовник Мэдлин, кем бы он ни был, прислал уведомление о том, что в ее услугах больше не нуждаются. Но на следующий день, вернувшись на виллу с экскурсии по магазинам, Фиона и Полин радостно заявили, что Элисон ошиблась. Казалось, что любовник Мадлен приехал на Корсику. И у Фионы были фотографии, подтверждающие это.
Tнаблюдение произошло в десять минут третьего в Ле Пальмье, на набережной Адольфа Ландри в Кальви. Мэдлин сидела за столиком на краю гавани, слегка повернув голову в сторону моря, как будто не замечая мужчину в кресле напротив. Большие темные очки скрывали ее глаза. Соломенная шляпа от солнца с замысловатым черным бантом оттеняла ее безупречное лицо. Полин попыталась подойти к столу, но Фиона, почувствовав напряженную интимность сцены, предложила вместо этого поспешно ретироваться. Она сделала паузу достаточно долго, чтобы незаметно сделать первую компрометирующую фотографию на свой мобильный телефон. Казалось, Мэдлин не знала о вторжении, но не о мужчине. В тот момент, когда Фиона нажала на кнопку камеры, его голова резко повернулась, как будто какой-то животный инстинкт предупредил, что его изображение было захвачено электроникой.
Сбежав в ближайший пивной ресторан, Фиона и Полин внимательно осмотрели мужчину на фотографии. Его волосы были седовато-белокурыми, развевающимися на ветру и по-мальчишески пышными. Они падали ему на лоб и обрамляли угловатое лицо, на котором доминировал маленький, довольно жестокий на вид рот. Одежда была отдаленно морской: белые брюки, рубашка из оксфордской ткани в синюю полоску, большие наручные часы для дайверов, парусиновые мокасины на подошве, которая не оставила бы следов на палубе корабля. Они решили, что он был таким человеком. Мужчина, который никогда не оставлял следов.
Они предположили, что он британец, хотя он мог быть немцем или скандинавом или, возможно, подумала Полин, потомком польской знати. Деньги явно не были проблемой, о чем свидетельствует дорогая бутылка шампанского, запотевшая в серебряном ведерке для льда, прикрепленном к краю стола. Они решили, что его состояние было заработано, а не унаследовано, и не совсем чистым. Он был игроком. У него были счета в швейцарском банке. Он путешествовал по опасным местам. В основном, он был сдержан. Его похождения, как и парусиновые туфли-лодочки, не оставляли следов.
Но больше всего их заинтриговал образ Мэдлин. Она больше не была девушкой, которую они знали по Лондону, или даже девушкой, с которой они делили виллу последние две недели. Казалось, она приняла совершенно другое поведение. Она была актрисой в другом фильме. Другая женщина. Теперь, склонившись над мобильным телефоном, как пара школьниц, Фиона и Полин написали диалог и дополнили персонажей плотью и костями. В их версии истории роман начался достаточно невинно, со случайной встречи в эксклюзивном новом магазине на Бонд -стрит. Флирт был долгим, завершение тщательно спланировано. Но окончание истории временно ускользнуло от них, поскольку в реальной жизни оно еще не было написано. Оба согласились, что это было бы трагично. “Подобные истории всегда заканчиваются именно так”, - сказала Фиона по собственному опыту. “Девочка встречает мальчика. Девочка влюбляется в мальчика. Девочка получает травму и делает все возможное, чтобы уничтожить мальчика.”
В тот день Фиона должна была сделать еще две фотографии Мэдлин и ее любовника. На одном из них они шли по набережной под ярким солнечным светом, украдкой соприкасаясь костяшками пальцев. На втором они расстались, даже не поцеловавшись. Затем мужчина сел в лодку "Зодиак" и направился в гавань. Мэдлин села на свой красный мотороллер и направилась обратно к вилле. К тому времени, когда она приехала, у нее уже не было шляпы от солнца с замысловатым черным бантом. В тот вечер, рассказывая о событиях своего дня, она не упомянула о визите к Кальви или о ленче с преуспевающим мужчиной в "Пальмье". Фиона подумала, что это довольно впечатляющее представление. “Наша Мэдлин - необычайно хорошая лгунья”, - сказала она Полин. “Возможно, ее будущее такое светлое, как говорят. Кто знает? Возможно, когда-нибудь она даже станет премьер-министром”.
Tшляпной ночью четыре симпатичные девушки и два серьезных парня, остановившиеся на арендованной вилле, планировали поужинать в соседнем городе Порту. Мэдлин сделала заказ на своем школьном французском и даже заставила владельца ресторана выделить его лучший столик, тот, что на террасе с видом на скалистый изгиб залива. Предполагалось, что они поедут в ресторан в своем обычном фургоне, но незадолго до семи Мэдлин объявила, что собирается в Калви, чтобы выпить со старым другом из Эдинбурга. “Встретимся в ресторане”, - крикнула она через плечо, выезжая на подъездную дорожку. “И ради всего святого, постарайся для разнообразия приходить вовремя”. А потом она ушла. Никому не показалось странным, что в тот вечер она не появилась на ужине. Они также не встревожились, когда, проснувшись, обнаружили, что ее кровать не занята. Это было именно такое лето, и Мэдлин была именно такой девушкой.
2
КОРСИКА–ЛОНДОН
TФранцузская национальная полиция официально объявила Мадлен Харт пропавшей без вести в 14:00 в последнюю пятницу августа. После трех дней поисков они не нашли никаких ее следов, за исключением красного мотороллера, который был обнаружен с разбитой фарой в уединенном ущелье недалеко от Монте-Синто. К концу недели полиция почти потеряла надежду найти ее живой. Публично они настаивали, что дело остается в первую очередь поиском пропавшей британской туристки. В частном порядке, однако, они уже искали ее убийцу.
Не было никаких потенциальных подозреваемых или представляющих интерес лиц, кроме мужчины, с которым она обедала в Les Palmiers днем накануне ее исчезновения. Но, как и Мэдлин, казалось, что он исчез с лица земли. Был ли он тайным любовником, как подозревали Фиона и другие, или их знакомство состоялось недавно на Корсике? Был ли он британцем? Был ли он французом? Или, как выразился один разочарованный детектив, был ли он космическим пришельцем из другой галактики, которого превратили в частицы и отправили обратно на корабль-носитель? Официантка в "Ле Пальмье" мало чем помогла. Она вспомнила, что он говорил по-английски с девушкой в шляпе от солнца, но заказал на безупречном французском. Счет он оплатил наличными — хрустящими, чистыми купюрами, которые он бросил на стол, как игрок с высокими ставками, — и оставил хорошие чаевые, что было редкостью в наши дни в Европе, учитывая экономический кризис и все такое. Больше всего она запомнила о нем его руки. Очень мало волос, никаких солнечных пятен или шрамов, чистые ногти. Он, очевидно, хорошо заботился о своих ногтях. Ей это нравилось в мужчине.
Его фотография, которую незаметно демонстрировали возле лучших водопоев и закусочных острова, вызвала не более чем равнодушное пожатие плечами. Казалось, никто не видел его. А если бы и видели, то не смогли бы вспомнить его лицо. Он был похож на любого другого позера, которого каждое лето прибивало к берегу на Корсике: красивый загар, дорогие солнцезащитные очки, золотой браслет швейцарского производства ego на запястье. Он был никем с кредитной карточкой и симпатичной девушкой по другую сторону стола. Он был забытым человеком.
Для владельцев магазинов и рестораторов Корсики, возможно, но не для французской полиции. Они прогнали его изображение по всем криминальным базам данных, которые были у них в арсенале, а затем они прогнали его еще по нескольким. И когда каждый поиск не дал ничего, кроме проблеска совпадения, они обсудили, стоит ли публиковать фотографию для прессы. Были некоторые, особенно в высших кругах, кто выступал против такого шага. В конце концов, сказали они, возможно, бедняга был виновен всего лишь в супружеской неверности, что вряд ли является преступлением во Франции. Но когда другой прошло семьдесят два часа без какого-либо прогресса, о котором можно было бы говорить, они пришли к выводу, что у них не было выбора, кроме как обратиться за помощью к общественности. В прессу были выпущены две тщательно обрезанные фотографии — на одной мужчина сидит в Les Palmiers, на другой он прогуливается по набережной — и к ночи следователи были завалены сотнями подсказок. Они быстро отсеяли шарлатанов и чудаков и сосредоточили свои ресурсы только на тех зацепках, которые были хотя бы отдаленно правдоподобными. Но ни один из них не принес плодов. Через неделю после исчезновения Мэдлин Харт их единственным подозреваемым по-прежнему оставался мужчина без имени или даже страны.
Хотя у полиции не было многообещающих зацепок, у них не было недостатка в теориях. Одна группа детективов думала, что мужчина из Ле Пальмье был психопатом-хищником, который заманил Мэдлин в ловушку. Другая группа списала его со счетов как человека, который просто оказался не в том месте не в то время. Согласно этой теории, он был женат и, следовательно, не в том положении, чтобы идти навстречу полиции. Что касается судьбы Мэдлин, они утверждали, что, вероятно, это было неудачное ограбление — молодая женщина, едущая на мотоцикле в одиночку, была бы заманчивой мишенью. В конце концов, тело бы нашли. Море могло выплюнуть это, турист наткнулся бы на это в горах, фермер раскопал бы это, вспахивая свое поле. Так было на острове. Корсика всегда отдавала своих мертвых.
В Британии неудачи полиции стали поводом для того, чтобы поколотить французов. Но по большей части даже газеты, сочувствующие оппозиции, отнеслись к исчезновению Мэдлин так, как будто это была национальная трагедия. Ее замечательный взлет из муниципального дома в Эссексе был подробно описан, и многочисленные партийные светила выступили с заявлениями о том, что многообещающая карьера оборвалась. Ее плачущая мать и неумелый брат дали единственное телевизионное интервью, а затем исчезли из поля зрения общественности. То же самое было верно и в отношении ее приятелей по отдыху с Корсики. По возвращении в Великобританию они вместе появились на пресс-конференции в аэропорту Хитроу, за которой наблюдала команда партийных помощников по прессе. После этого они отказались от всех других запросов на интервью, включая те, которые сопровождались прибыльными выплатами. В репортажах отсутствовали какие-либо следы скандала. Там не было историй о пьянстве на каникулах, сексуальных выходках или общественных беспорядках, только обычная чушь об опасностях, с которыми сталкиваются молодые женщины, путешествующие по зарубежным странам. В штаб-квартире партии пресс-служба тихо поздравила себя с умелым ведением дела, в то время как политический персонал заметил заметный рост числа одобрений премьер-министра. За закрытыми дверями они назвали это “эффектом Мэдлин”.
Постепенно истории о ее судьбе переместились с первых полос во внутренние разделы, и к концу сентября она полностью исчезла из газет. Была осень, и, следовательно, пришло время вернуться к делам правительства. Проблемы, с которыми столкнулась Британия, были огромными: экономика в рецессии, еврозона на грани жизнеобеспечения, длинный список нерешенных социальных проблем, которые разрывали ткань жизни в Соединенном Королевстве. Над всем этим висела перспектива выборов. Премьер-министр неоднократно намекал, что намерен позвонить одному из них до конца года. Он был хорошо осведомлен о политических опасностях, связанных с поворотом назад сейчас; Джонатан Ланкастер был нынешним главой правительства Великобритании, потому что его предшественник не смог назначить выборы после нескольких месяцев публичного флирта. Ланкастер, тогдашний лидер оппозиции, назвал его “Гамлетом из десятого номера”, и смертельная рана была нанесена.
Это объясняло, почему Саймон Хьюитт, директор по коммуникациям премьер-министра, плохо спал в последнее время. Характер его бессонницы никогда не менялся. Измученный ежедневной рутинной работой, он быстро засыпал, обычно с папкой, прижатой к груди, только для того, чтобы проснуться через два-три часа. Как только он приходил в сознание, его разум начинал работать наперегонки. После четырех лет в правительстве он, казалось, был не в состоянии сосредоточиться ни на чем, кроме негатива. Такова была участь пресс-секретаря с Даунинг-стрит. В мире Саймона Хьюитта не было триумфов, только катастрофы и почти катастрофы. Как и землетрясения, они варьировались по силе от крошечных толчков, которые едва ощущались, до сейсмических потрясений, способных обрушивать здания и разрушать жизни. Ожидалось, что Хьюитт предскажет грядущее бедствие и, по возможности, предотвратит ущерб. В последнее время он пришел к пониманию, что его работа невыполнима. В его самые мрачные моменты это давало ему небольшое утешение.
Когда-то он был человеком, с которым нужно было считаться по-своему. Будучи главным политическим обозревателем Times, Хьюитт был одним из самых влиятельных людей в Уайтхолле. Всего несколькими словами своей фирменной острой прозы он мог обречь на гибель политику правительства вместе с политической карьерой министра, который ее разработал. Власть Хьюитта была настолько огромной, что ни одно правительство никогда не выступило бы с важной инициативой без предварительного согласования с ним. И ни один политик, мечтающий о светлом будущем, никогда бы не подумал о том, чтобы баллотироваться на руководящий пост в партии, не заручившись сначала поддержкой Хьюитта. Одним из таких политиков был Джонатан Ланкастер, бывший городской адвокат из безопасного места в пригороде Лондона., Хьюитт был невысокого мнения о Ланкастере; он был слишком изысканным, слишком симпатичным и слишком привилегированным, чтобы воспринимать его всерьез. Но со временем Хьюитт стал рассматривать Ланкастера как одаренного идеями человека, который хотел переделать свою умирающую политическую партию, а затем и свою страну. Что еще более удивительно, Хьюитт обнаружил, что поначалу ему действительно нравился Ланкастер, это никогда не было хорошим знаком. И по мере развития их отношений они тратили меньше времени на сплетни о политических махинациях Уайтхолла и больше на обсуждение того, как восстановить разрушенное британское общество. В ночь выборов, когда Ланкастер одержал победу с наибольшим парламентским большинством за поколение, Хьюитт был одним из первых, кому он позвонил. “Саймон”, - сказал он своим обольстительным голосом. “Ты нужен мне, Саймон. Я не могу сделать это в одиночку.” Хьюитт тогда восторженно описывал перспективы Ланкастера на успех, прекрасно зная, что через несколько дней он будет работать на него на Даунинг-стрит.
Теперь Хьюитт медленно открыл глаза и презрительно уставился на часы на прикроватном столике. Она светилась 3:42, словно насмехаясь над ним. Рядом с ним лежали три его мобильных устройства, все полностью заряженные для натиска средств массовой информации наступающего дня. Он хотел бы, чтобы он мог так легко перезарядить свои собственные батареи, но на данный момент никакое количество сна или тропического солнечного света не могли исправить ущерб, который он нанес своему телу среднего возраста. Он посмотрел на Эмму. Как обычно, она крепко спала. Когда-то он, возможно, обдумал бы какой-нибудь развратный способ разбудить ее, но не сейчас; их супружеская постель превратилась в замерзший очаг. На короткое время Эмму соблазнил шарм работы Хьюитта на Даунинг-стрит, но ее возмутила его рабская преданность Ланкастеру. Она рассматривала премьер-министра почти как сексуального соперника, и ее ненависть к нему достигла иррационального накала. “Ты вдвое больше, чем он, Саймон”, - сообщила она ему прошлой ночью, прежде чем без любви поцеловать его в обвисшую щеку. “И все же, по какой-то причине, ты чувствуешь необходимость играть роль его служанки. Возможно, когда-нибудь ты скажешь мне, почему.”
Хьюитт знал, что сон больше не придет, не сейчас, поэтому он лежал без сна в постели и слушал последовательность звуков, которые сигнализировали о начале его дня. Стук утренних газет у его порога. Бульканье автоматической кофеварки. Урчание правительственного седана на улице под его окном. Осторожно поднявшись, чтобы не разбудить Эмму, он накинул халат и спустился по лестнице на кухню. Кофеварка сердито шипела. Хьюитт приготовил чашку черного цвета, чтобы подчеркнуть свою округлившуюся талию, и отнес ее в прихожую. Когда он открыл дверь, его встретил порыв влажного ветра. Стопка газет была завернута в пластик и лежала на приветственном коврике рядом с глиняным горшком с засохшей геранью. Наклонившись, он увидел кое-что еще: конверт из манильской бумаги, восемь на десять, без пометок, плотно запечатанный. Хьюитт сразу понял, что письмо пришло не с Даунинг-стрит; никто из его сотрудников не осмелился бы оставить даже самый тривиальный документ за дверью. Следовательно, это должно было быть что-то непрошеное. В этом не было ничего необычного; его старые коллеги по прессе знали его Хэмпстедский адрес и постоянно оставляли для него посылки. Маленькие подарки за своевременную утечку. Гневные разглагольствования по поводу воспринимаемого пренебрежения. Непристойный слух, который был слишком деликатным, чтобы передавать по электронной почте. Хьюитт взял за правило быть в курсе последних сплетен Уайтхолла. Как бывший репортер, он знал, что то, что говорилось за спиной мужчины, часто было гораздо важнее того, что было написано о нем на первых страницах.
Он потыкал конверт носком ботинка, чтобы убедиться, что в нем нет проводов или батареек, затем положил его поверх газет и вернулся на кухню. Включив телевизор и понизив громкость до шепота, он извлек бумаги из пластиковой обертки и быстро просмотрел первые страницы. На них повлияло предложение Ланкастера сделать британскую промышленность более конкурентоспособной за счет снижения налоговых ставок. Guardian и Independent, как и следовало ожидать, пришли в ужас, но благодаря усилиям Хьюитта большая часть репортажей была положительной. Другие новости из Уайтхолла были, к счастью, безобидными. Никаких землетрясений. Даже дрожи не было.
Просмотрев так называемые качественные рекламные проспекты, Хьюитт быстро прочитал таблоиды, которые, по его мнению, были лучшим барометром британского общественного мнения, чем любой опрос. Затем, снова наполнив чашку кофе, он вскрыл анонимный конверт. Внутри были три предмета: DVD, один лист бумаги формата А4 и фотография.
“Черт”, - тихо сказал Хьюитт. “Дерьмо, дерьмо, дерьмо”.
Wто, что произошло дальше, позже стало источником множества спекуляций, а для Саймона Хьюитта, бывшего политического журналиста, которому, несомненно, следовало бы знать лучше, - немалого количества взаимных обвинений. Потому что вместо того, чтобы связаться с лондонской столичной полицией, как того требует британский закон, Хьюитт отнес конверт и его содержимое в свой офис на Даунинг-стрит, 12, расположенный всего в двух дверях от официальной резиденции премьер-министра под номером десять. После проведения своего обычного восьмичасового совещания с персоналом, во время которого о предметах не упоминалось, он показал их Джереми Фэллону, начальнику штаба Ланкастера и политическому советнику. Фэллон был самым влиятельным главой администрации в истории Великобритании. В его официальные обязанности входило стратегическое планирование и координация политики в различных департаментах правительства, что давало ему право совать свой нос во все, что ему заблагорассудится. В прессе его часто называли “мозгом Ланкастера”, что Фэллону скорее нравилось, а Ланкастер в глубине души возмущался.
Реакция Фэллона отличалась только выбором ругательства. Его первым побуждением было немедленно доставить материал в Ланкастер, но поскольку была среда, он подождал, пока Ланкастер не переживет еженедельный гладиаторский поединок на смерть, известный как "Вопросы премьер-министра". Ни в коем случае во время встречи Ланкастер, Хьюитт или Джереми Фэллон не предлагали передать материал соответствующим органам. Они согласились, что требовался человек осмотрительный и умелый, которому, помимо всего прочего, можно было доверить защиту интересов премьер-министра. Фэллон и Хьюитт попросили Ланкастера назвать имена потенциальных кандидатов, и он назвал им только одного. Была семейная связь и, что более важно, неоплаченный долг. По словам премьер-министра, в такие моменты личная преданность имеет большое значение, но рычаги воздействия гораздо практичнее.
Отсюда тихий вызов на Даунинг-стрит Грэма Сеймура, давнего заместителя директора британской службы безопасности, иначе известной как MI5. Много позже Сеймур описывал эту встречу — состоявшуюся в кабинете под сердитым портретом баронессы Тэтчер — как самую трудную в его карьере. Он без колебаний согласился помочь премьер-министру, потому что именно так поступил такой человек, как Грэм Сеймур, в подобных обстоятельствах. Тем не менее, он ясно дал понять, что, если его причастность к этому делу когда-либо станет достоянием общественности, он уничтожит виновных.
В котором оставалась только личность оперативника, который будет проводить обыск. Как и у Ланкастера до него, у Грэма Сеймура был только один кандидат. Он не поделился именем с премьер-министром. Вместо этого, используя средства с одного из многочисленных секретных оперативных счетов МИ-5, он забронировал место на вечерний рейс British Airways в Тель-Авив. Когда самолет оторвался от выхода на посадку, он обдумывал, как лучше совершить посадку. Личная преданность имела большое значение в такие моменты, подумал он, но рычаги воздействия были гораздо практичнее.
3
ИЕРУСАЛИМ
Яв самом сердце Иерусалима, недалеко от торгового центра Ben Yehuda, был тихий, покрытый листвой переулок, известный как Наркисс-стрит. Многоквартирный дом под номером шестнадцать был небольшим, всего в три этажа высотой, и был частично скрыт за прочной известняковой стеной и высоким эвкалиптом, растущим в саду перед домом. Самая верхняя квартира отличалась от других в здании только тем, что когда-то принадлежала секретной разведывательной службе государства Израиль. В нем была просторная гостиная, аккуратная кухня, оснащенная современной техникой, официальная столовая и две спальни. Меньшая из двух спален, та, что предназначалась для ребенка, была тщательно переделана в студию профессионального художника. Но Габриэль по-прежнему предпочитал работать в гостиной, где прохладный ветерок из открытых французских дверей уносил запах его растворителей.
В данный момент он использовал тщательно откалиброванный раствор ацетона, спирта и дистиллированной воды, которому его впервые научил в Венеции мастер-реставратор Умберто Конти. Смесь была достаточно прочной, чтобы растворить поверхностные загрязнения и старый лак, но не причинила вреда оригинальной манере письма художника. Теперь он окунул в раствор ватный тампон ручной работы и осторожно провел им по приподнятой груди Сюзанны. Ее взгляд был отведен, и она, казалось, лишь смутно осознавала, что двое развратных деревенских старейшин наблюдают за ее купанием из за садовой ограды. Габриэль, который необычно защищал женщин, хотел бы, чтобы он мог вмешаться и избавить ее от травмы того, что должно было произойти — ложных обвинений, судебного процесса, смертного приговора. Вместо этого он осторожно провел ватным тампоном по поверхности ее груди и наблюдал, как ее пожелтевшая кожа становится сияюще-белой.
Когда тампон испачкался, Габриэль поместил его в герметичную колбу, чтобы задержать пары. Когда он готовил следующий, его глаза медленно скользили по поверхности картины. В настоящее время это приписывалось только последователю Тициана. Но нынешний владелец картины, известный лондонский арт-дилер Джулиан Ишервуд, считал, что она принадлежала студии Якопо Бассано. Габриэль согласился — действительно, теперь, когда он раскрыл некоторые мазки кисти, он увидел свидетельства самого мастера, особенно в фигуре Сюзанны. Габриэль хорошо знал стиль Бассано; он тщательно изучал его картины, пока был учеником, и однажды провел несколько месяцев в Цюрихе, реставрируя важную картину Бассано для частного коллекционера. В последнюю ночь своего пребывания здесь он убил человека по имени Али Абдель Хамиди в мокром переулке у реки. Хамиди, палестинский мастер-террорист, на руках которого много израильской крови, выдавал себя за драматурга, и Габриэль подарил ему смерть, достойную его литературных притязаний.
Габриэль окунул новый тампон в растворяющую смесь, но прежде чем он смог возобновить работу, он услышал знакомый рокот двигателя тяжелого автомобиля на улице. Он вышел на террасу, чтобы подтвердить свои подозрения, а затем на дюйм приоткрыл входную дверь. Мгновение спустя Ари Шамрон уже сидел на деревянном табурете рядом с Габриэлем. На нем были брюки цвета хаки, белая рубашка из оксфордской ткани и кожаная куртка с незаживающей прорехой на левом плече. Его уродливые очки блестели в свете галогенных рабочих ламп Габриэля. На его лице с глубокими трещинами застыло выражение глубокого отвращения.
“Я почувствовал запах этих химикатов, как только вышел из машины”, - сказал Шамрон. “Я могу только представить, какой вред они нанесли твоему телу после всех этих лет”.
“Будьте уверены, это ничто по сравнению с тем ущербом, который вы причинили”, - ответил Габриэль. “Я удивлен, что все еще могу держать кисть”.
Габриэль приложил смоченный тампон к плоти Сюзанны и нежно покрутил его. Шамрон хмуро посмотрел на свои наручные часы из нержавеющей стали, как будто они больше не показывали правильное время.
“Что-то не так?” - спросил Габриэль.
“Мне просто интересно, сколько времени тебе понадобится, чтобы предложить мне чашечку кофе”.
“Ты знаешь, где что находится. Ты практически живешь здесь сейчас ”.
Шамрон пробормотал что-то по-польски о неблагодарности детей. Затем он оттолкнулся от табурета и, тяжело опираясь на трость, направился на кухню. Он сумел наполнить чайник водой из-под крана, но, казалось, был озадачен различными кнопками и циферблатами на плите. Ари Шамрон дважды занимал пост директора секретной разведывательной службы Израиля, а до этого был одним из ее самых титулованных полевых офицеров. Но теперь, в преклонном возрасте, он казался неспособным выполнять самые элементарные домашние обязанности. Кофеварки, блендеры, тостеры: это было для него загадкой. Джила, его многострадальная жена, часто шутила, что великий Ари Шамрон, если бы его предоставили самому себе, нашел бы способ умереть с голоду на кухне, полной еды.
Габриэль разжег плиту, а затем возобновил свою работу. Шамрон стоял во французских дверях и курил. Вонь его турецкого табака вскоре перебила резкий запах растворителя.
“Ты должен?” - спросил Габриэль.
“Я должен”, - сказал Шамрон.
“Что ты делаешь в Иерусалиме?”
“Премьер-министр хотел поговорить”.
“Неужели?”
Шамрон пристально посмотрел на Габриэля сквозь облако сине-серого дыма. “Почему вы удивлены, что премьер-министр захотел меня видеть?”
“Потому что—”
“Я старая и неуместная?” Спросил Шамрон, обрывая его.
“Ты неразумна, нетерпелива и временами иррациональна. Но ты никогда не была неуместной.”
Шамрон кивнул в знак согласия. Возраст дал ему способность, по крайней мере, видеть свои собственные недостатки, даже если это отняло у него время, необходимое для их исправления.
“Как он?” - спросил Габриэль.
“Как вы могли себе представить”.
“О чем вы говорили?”
“Наш разговор был широким и откровенным”.
“Означает ли это, что вы кричали друг на друга?”
“Я накричал только на одного премьер-министра”.
“Кто?” - спросил Габриэль с искренним любопытством.
“Голда”, - ответил Шамрон. “Это было на следующий день после Мюнхена. Я сказал ей, что мы должны изменить нашу тактику, что мы должны терроризировать террористов. Я дал ей список имен мужчин, которые должны были умереть. Голда ничего этого не хотела.”
“Так ты накричал на нее?”
“Это был не один из моих лучших моментов”.
“Что она сделала?”
“Она, конечно, крикнула в ответ. Но в конце концов она согласилась с моим образом мышления. После этого я составил еще один список имен, имена молодых людей, которые были мне нужны для проведения операции. Все они согласились без колебаний ”. Шамрон сделал паузу, а затем добавил: “Все, кроме одного”.
Габриэль молча поместил испачканный тампон в герметичную колбу. В нем остались ядовитые пары растворителя, но не воспоминание о его первой встрече с человеком, которого они называли Мемуне, главным. Это произошло всего в нескольких сотнях ярдов от того места, где он стоял сейчас, в кампусе Академии искусств и дизайна Бецалель. Габриэль только что закончил лекцию о картинах Виктора Франкеля, известного немецкого экспрессиониста, который также приходился ему дедом по материнской линии. Шамрон ждал его на краю залитого солнцем двора, маленький железный человечек в отвратительных очках и с зубами, похожими на стальной капкан. Как обычно, он был хорошо подготовлен. Он знал, что Габриэль вырос в унылом сельскохозяйственном поселении в долине Изреель и что он страстно ненавидел фермерство. Он знал, что мать Габриэля, сама по себе талантливая художница, сумела выжить в лагере смерти в Биркенау, но не смогла справиться с раком, поразившим ее тело. Он также знал, что родным языком Габриэля был немецкий и что он оставался языком его снов. Все это было в папке, которую он держал в своих перепачканных никотином пальцах. “Операция будет называться ”Гнев Божий", - сказал он в тот день. “Дело не в справедливости. Это о мести, чистой и незамысловатой — мести за одиннадцать невинных жизней, потерянных в Мюнхене ”. Габриэль сказал Шамрону найти кого-нибудь другого. “Я не хочу кого-то другого”, - ответил Шамрон. “Я хочу тебя”.
В течение следующих трех лет Габриэль и другие оперативники "Гнева Божьего" преследовали свою жертву по всей Европе и Ближнему Востоку. Вооруженный "Береттой" 22-го калибра, мягким оружием, подходящим для убийства с близкого расстояния, Габриэль лично убил шестерых членов "Черного сентября". При любой возможности он стрелял в них одиннадцать раз, по одной пуле за каждого израильтянина, убитого в Мюнхене. Когда он, наконец, вернулся домой, его виски были цвета пепла, а лицо принадлежало мужчине, который был на двадцать лет старше его. Не имея больше возможности создавать оригинальные работы, он отправился в Венецию изучать ремесло реставрации. Затем, когда он отдохнул, он вернулся к работе на Шамрона. В последующие годы он провел несколько самых легендарных операций в истории израильской разведки. Теперь, после многих лет беспокойных скитаний, он наконец вернулся в Иерусалим. Никто не был рад этому больше, чем Шамрон, который любил Габриэля как сына и относился к квартире на Наркисс-стрит так, как будто она была его собственной. Когда-то Габриэль, возможно, и раздражался под давлением постоянного присутствия Шамрона, но не более. Великий Ари Шамрон был вечен, но сосуд, в котором пребывал его дух, не мог существовать вечно.
Ничто не нанесло большего ущерба здоровью Шамрона, чем его неустанное курение. Это была привычка, которую он приобрел в молодости в восточной Польше, и она усилилась после того, как он приехал в Палестину, где он участвовал в войне, которая привела к независимости Израиля. Теперь, когда он описывал свою встречу с премьер-министром, он щелкнул своей старой зажигалкой Zippo и зажег ею еще одну из своих дурно пахнущих сигарет.
“Премьер-министр на взводе, больше, чем обычно. Я полагаю, у него есть на это право. Великое арабское пробуждение погрузило весь регион в хаос. И иранцы становятся все ближе к осуществлению своих ядерных мечтаний. В какой-то момент вскоре они войдут в зону неприкосновенности, что сделает для нас невозможными военные действия без помощи американцев ”. Шамрон щелкнул зажигалкой и посмотрел на Габриэля, который возобновил работу над картиной. “Ты меня слушаешь?”
“Я ловлю каждое твое слово”.
“Докажи это”.
Габриэль дословно повторил последнее утверждение Шамрона. Шамрон улыбнулся. Он считал безупречную память Габриэля одним из своих лучших достижений. Он покрутил зажигалку Zippo в кончиках пальцев. Два поворота направо, два поворота налево.
“Проблема в том, что американский президент отказывается устанавливать какие-либо жесткие красные линии. Он говорит, что не позволит иранцам создать ядерное оружие. Но это заявление бессмысленно, если у иранцев есть возможность построить их за короткий период времени ”.
“Как японка”.
“Японцами правят не апокалиптические шиитские муллы”, - сказал Шамрон. “Если американский президент не будет осторожен, двумя его наиболее важными достижениями во внешней политике станут ядерный Иран и восстановление исламского халифата”.
“Добро пожаловать в постамериканский мир, Ари”.
“Вот почему я думаю, что глупо оставлять нашу безопасность в их руках. Но это не единственная проблема премьер-министра ”, - добавил Шамрон. “Генералы не уверены, что смогут уничтожить достаточно программы, чтобы военный удар был эффективным. И бульвар царя Саула, под опекой вашего друга Узи Навота, говорит премьер-министру, что односторонняя война с персами была бы катастрофой библейских масштабов ”.
Бульвар царя Саула был адресом секретной разведывательной службы Израиля. У него было длинное и намеренно вводящее в заблуждение название, которое имело очень мало общего с истинной природой его работы. Даже агенты на пенсии, такие как Габриэль и Шамрон, называли это место “Офис” и никак иначе.
“Узи - это тот, кто каждый день видит необработанный интеллект”, - сказал Габриэль.
“Я тоже это вижу. Не все, ” поспешно добавил Шамрон, - но достаточно, чтобы убедить меня, что расчеты Узи о том, сколько времени у нас есть, могут быть ошибочными ”.
“Математика никогда не была сильной стороной Узи. Но когда он был в поле, он никогда не совершал ошибок ”.
“Это потому, что он редко ставил себя в положение, когда можно было совершить ошибку”. Шамрон погрузился в молчание и наблюдал, как ветер колышет эвкалипт за балюстрадой террасы Габриэля. “Я всегда говорил, что карьера без противоречий - это вообще не настоящая карьера. Я получил свою долю, и ты тоже ”.
“И у меня есть шрамы, чтобы доказать это”.
“И похвалы тоже”, - сказал Шамрон. “Премьер-министр обеспокоен тем, что офис слишком осторожен, когда дело касается Ирана. Да, мы внедрили вирусы в их компьютеры и устранили горстку их ученых, но в последнее время ничего не изменилось. Премьер-министр хотел бы, чтобы ”Узи" создал еще один операционный шедевр ".
Шедевр - кодовое название совместной израильской, американской и британской операции, в результате которой были уничтожены четыре секретных иранских объекта по обогащению урана. Это произошло под присмотром Узи Навота, но в коридорах бульвара царя Саула это считалось одним из лучших часов Габриэля.
“Возможности, подобные Шедевру, выпадают не каждый день, Ари”.
“Это правда”, - признал Шамрон. “Но я всегда верил, что большинство возможностей заработаны, а не дарованы. И премьер-министр тоже”.
“Он потерял доверие к Узи?”
“Пока нет. Но он хотел знать, потеряла ли я свою.”
“Что ты сказал?”
“Какой у меня был выбор? Я был тем, кто рекомендовал его на эту работу.”
“Так ты дала ему свое благословение?”
“Это было условно”.
“Как же так?”
“Я напомнил премьер-министру, что человек, которого я действительно хотел видеть на этой работе, не был заинтересован”. Шамрон медленно покачал головой. “Вы единственный мужчина в истории Офиса, который отказался от шанса стать директором”.