Итак, здесь я повторяю и подвожу итог. Во время бесконечного путешествия на поезде, который вез меня из Айзенаха в Берлин через лежащие в руинах Тюрингию и Саксонию, я впервые за не знаю сколько времени заметил того человека, которого я называю своим двойником, чтобы упростить дело, или же моим близнецом, или, опять же, менее театрально, путешественником.
Поезд двигался в неуверенном и прерывистом ритме, делая частые остановки, иногда посреди сельской местности, очевидно, из-за состояния путей, которые все еще были частично непригодны для использования или слишком поспешно отремонтированы, но также из-за таинственных и повторяющихся проверок, проводимых советским военным правительством. На одной чрезмерно длинной остановке на большой станции, которая, должно быть, была Halle-Hauptbahnhof (хотя я не видел никакой вывески на этот счет), я вышел на платформу, чтобы размять ноги. Большинство зданий вокзала, казалось, были разрушены, как и весь район внизу, с уклоном влево.
В голубоватом зимнем дневном свете участки стен высотой в несколько этажей вонзают свое хрупкое кружево и кошмарную тишину в однообразно серое небо. Необъяснимо, если только не из-за стойкого воздействия ледяного утреннего тумана, который, должно быть, держался здесь дольше, чем где-либо еще, удаляющиеся плоскости этих изящных силуэтов не сияли ослепительным блеском чего-то искусственного. Подобно какой-то сюрреалистической перспективе (своего рода дыре в обычном пространстве), вся сцена оказывает на разум непостижимую силу очарования.
Судя по видам на перекрестках, а также в определенных ограниченных районах, где здания практически разрушены до фундамента, очевидно, что главная магистраль была полностью расчищена и подметена, кучи мелкого мусора, несомненно, убраны грузовиками, вместо того, чтобы скапливаться на обочинах, как я помнил, когда видел их расчищенными в Бресте, где я родился. Лишь кое-где, нарушая выравнивание руин, остались какие-то гигантские блоки каменной кладки, похожие на древнюю греческую колонну, лежащую в каких-то археологических раскопках. Все улицы пусты, без единого транспортного средства или пешеход. Я понятия не имел, что город Галле так сильно пострадал от англо-американских бомбардировок, так что сейчас, спустя четыре года после перемирия, все еще видны такие огромные зоны без признаков реконструкции. Может быть, это все-таки не Галле, а какой-нибудь другой большой город? Я совсем не знаком с этими местами, поскольку ранее бывал в Берлине (когда, собственно, и сколько раз?). только по обычной оси Париж-Варшава - другими словами, гораздо дальше на север. У меня нет с собой карты, и я могу только догадываться, что опасности железнодорожной системы вынудили нас сделать крюк сегодня, после Эрфурта и Веймара, на восток до Лейпцига и по другой линии.
В этот момент моих мечтательных размышлений поезд, наконец, тронулся, без предупреждения, но так медленно, к счастью, что у меня не составило труда вернуться к своему вагону и забраться обратно. Затем я был поражен, обнаружив исключительную длину всего поезда. Было ли добавлено больше автомобилей? И где бы это произошло? Как и безжизненный город, платформы теперь были совершенно пустынны, как будто последним жителям только что удалось сесть на корабль, чтобы сбежать.
По поразительному контрасту, гораздо более плотная толпа, чем при нашем прибытии на станцию, теперь заполнила коридор, и мне было немного трудно прокладывать себе путь между всеми этими человеческими существами, которые казались такими же переполненными, как их раздутые чемоданы и их явно импровизированный багаж, бесформенные коробки, неуклюже связанные вместе и загромождающие пол поезда. Суровые лица мужчин и женщин, черты которых были искажены усталостью, провожали меня смутно укоризненными и, возможно, даже враждебными взглядами, когда я пробирался мимо, конечно, без любезности, несмотря на мои улыбки .... Если только эти несчастные люди, по-видимому, в некотором затруднении, не были просто поражены моим неуместным присутствием среди них, моей удобной одеждой и извинениями, которые я бормотал на школьном немецком, проходя мимо, подчеркивая свой иностранный статус.
Отвлеченный дополнительным дискомфортом, который я невольно причинял им, я прошел мимо своего купе, не узнав его, и, оказавшись в конце коридора, мне пришлось повернуть обратно к передней части поезда. На этот раз их доселе немое недовольство выразилось в раздраженном ворчании и восклицаниях на саксонском диалекте, слова которого по большей части ускользали от меня, если не их вероятный смысл. Наконец—то заметив свой толстый черный кейс в багажной сетке рядом с открытой дверью купе, я сумел определить свое место - мое бывшее место, — которое теперь было занято, как, впрочем, и обе банкетки, еще несколькими детьми, втиснутыми между родителями или сидящими у них на коленях. А у окна стоял еще один взрослый, который, когда я вошла в купе, обернулся, чтобы внимательно рассмотреть меня.
Не уверенный, что делать дальше, я стоял лицом к узурпатору, который читал берлинскую газету, развернутую перед его лицом. Никто не произнес ни слова, все глаза — даже детские — устремились на меня с невыносимой пристальностью. Но, похоже, никто не захотел подтвердить мое право на то место, которое я выбрал в начале поездки (после раздела Айзенах стал чем-то вроде пограничной станции), лицом назад, рядом с коридором. Более того, я сам не чувствовал себя готовым различать этих неприятных попутчиков, которых стало больше в мое отсутствие. Я сделал жест в сторону багажной сетки, как будто хотел что-то достать из своего посыльного кейса.…
В этот момент путешественник медленно опустил газету и уставился на меня с уверенной откровенностью человека, владеющего собой и уверенного в своих правах, и я, без всякого сомнения, узнал свои собственные черты: асимметричное лицо с большим выпуклым носом (знаменитый “вздернутый нос”, унаследованный от моей матери), глубоко посаженные темные глаза под тяжелыми черными бровями, правый с непокорным пучком, направленным к виску. Его волосы — короткие, растрепанные локоны, некоторые из которых поседели — тоже были моими. Мужчина слегка удивленно улыбнулся, когда его глаза встретились с моими. Его правая рука отпустила газету, чтобы почесать вертикальную бороздку под ноздрями.
Именно тогда я вспомнил о накладных усах, которые я взял на вооружение для этой миссии, тщательно продуманных и вполне правдоподобных, точно таких же, как те, которые я носил раньше. Но это лицо, поднятое, чтобы встретиться с моим по другую сторону зеркала, было совершенно гладко выбритым. Повинуясь автоматическому рефлексу, я провела пальцем по верхней губе. Мои накладные усы, очевидно, все еще были там, где им и положено быть. Улыбка путешественника стала шире, возможно, дразнящая или, по крайней мере, ироничная, и он сделал такой же жест своей обнаженной верхней губой.
Охваченный внезапной иррациональной паникой, я выдернул свой тяжелый кейс из багажной сетки прямо над этой головой, который мне не принадлежал, хотя и был бесспорно моим (даже, в некотором смысле, более достоверно), и вышел из купе. Позади меня внезапно встали несколько мужчин, и я услышал крики протеста, как будто я только что совершил кражу. Затем, в общем шуме, раздался раскат смеха, громкого, чистого и довольно веселого, который, как я полагаю, принадлежал путешественнику.
Никто, на самом деле, не преследовал меня, и никто не пытался встать у меня на пути, когда я отступал к задней платформе вагона, ближайшей к купе, в третий раз толкая одних и тех же ошеломленных толстяков, без каких-либо извинений по этому поводу. Несмотря на багаж на моем пути и ноги, которые, казалось, были готовы подломиться подо мной, я вскоре, как во сне, добрался до двери, ведущей на рельсы, которую кто-то только что открыл, готовясь сойти. Поезд, на самом деле, постепенно замедлял ход, проехав с хорошей скоростью около пятидесяти километров или, по крайней мере, в течение значительного периода, хотя, по правде говоря, я был неспособен определить приблизительную продолжительность моих недавних злоключений. В любом случае, знаки большими готическими буквами, черным по белому, ясно указывали, что мы въезжаем в Биттерфельд. Тогда предыдущей станцией, где начались мои трудности, с таким же успехом могла быть Галле или Лейпциг — с таким же успехом, но, возможно, и нет.…
Как только поезд остановился, я выскочил на платформу со своим почтовым ящиком позади пассажира, прибывающего в пункт назначения, что, конечно, было не в моей ситуации. Я пробежал вдоль нескольких вагонов, из которых выходило мало людей, до того, что был спереди, за старым паровозом и его тендером, заполненным некачественным углем. Дежуривший возле поста телефонной сигнализации солдат в серо-зеленой форме полевой жандармерии обратил внимание на мои поспешные маневры, которые он, возможно, счел подозрительными, учитывая продолжительность остановок. Поэтому я без излишней спешки забрался в машину, обнаружив, что она гораздо менее переполнена, чем та, из которой я только что сбежал, несомненно, из-за сильного запаха горящего бурого угля, который наполнял воздух.
Я сразу же обнаружил свободное место в купе, его раздвижная дверь была полуоткрыта, хотя мое неожиданное появление, очевидно, нарушило атмосферу. Я бы не сказал “спокойствие”, поскольку продолжалась лихорадочная, возможно, даже яростная дискуссия, граничащая с дракой. При моем появлении шестеро мужчин в жестких пальто и одинаковых черных шляпах внезапно застыли; один только что встал, подняв обе руки в жесте проклятия; другой, все еще сидя, вытягивал левый кулак, полусогнув локоть; его сосед направил на него оба указательных пальца по обе стороны от собственной головы, имитируя рога дьявола или быка, готового к атаке; четвертый отворачивался с выражением бесконечной печали, в то время как его сосед наклонился вперед, зажав лицо руками.
Затем, очень постепенно, почти незаметно, эти позы растворились, одна за другой. Но пылкий мужчина, который еще не совсем опустил руки, все еще стоял спиной к окну, когда в дверях появился мой Фельдген-дарме. Этот впечатляющий миротворец немедленно направился ко мне (я только что сел) и потребовал мои документы с лаконичным и повелительным “Ausweis vorzeigen!” Словно по волшебству, кандидаты на кулачные бои чинно заняли свои соответствующие места, в строгих шляпах и отутюженных пальто в безупречном порядке. Все взгляды, однако, снова были прикованы ко мне. Их нескромное внимание казалось тем более демонстративным, что я сидел не в угловом кресле, а занимал середину банкетки.
Со всем самообладанием, на которое я был способен, я достал из внутреннего кармана свой французский паспорт, оформленный на имя некоего Робина, с именами Анри, Пол, Жан; профессия: инженер; родился в Бресте и т.д. На фотографии были видны густые усы. Офицер очень подробно изучил этот документ, время от времени поглядывая на мое живое лицо для сравнения. Затем, с тем же вниманием, он проверил официальную визу союзных войск, которая недвусмысленно разрешала мне проследовать в Германскую Демократическую Республику, эта деталь воспроизведена на четырех языках: французском, английском, немецком и русском, с приложенными соответствующими штампами и печатями.
Наконец подозрительный офицер в своем длинном плаще и парадной фуражке вернулся к фотографии и довольно неприятным тоном высказал какое-то замечание — критику, формальный вопрос, простой комментарий, — которое я не смог понять. Прибегнув к своему самому глупому парижскому произношению, я просто ответил: “Никс ферштенн”, предпочитая не пускаться в рискованные объяснения на языке Гете. Офицер не настаивал. Записав серию слов и цифр в свой блокнот, он вернул мой паспорт и вышел из купе. Позже я с некоторым облегчением увидел через грязное окно коридора, что он вышел из поезда и стоит на платформе. Но, к сожалению, эта сцена усилила подозрения моих соседей, чье молчаливое осуждение становилось очевидным. Чтобы выглядеть как можно лучше и выставить напоказ свою чистую совесть, я извлек из кармана пальто скудную "Нэшнл дейли", купленную тем же утром у продавца новостей на станции "Гота", и начал осторожно разворачивать страницы. Я понял, увы, слишком поздно, что совершаю еще одну ошибку: разве я только что не заявил решительно, что не понимаю по-немецки?
Однако мое скрытое беспокойство вскоре нашло другой источник: эта газета была той самой, которую читал мой двойник в другом купе. Затем воспоминание детства вернулось во всей своей интенсивности. Мне, должно быть, было семь или восемь — сандалии, шорты, выцветшая голубая рубашка, мешковатый свитер, потерявший форму от износа. Я никуда конкретно не иду во время прилива или близко к нему, вдоль ряда пустынных песчаных бухт, разделенных скалистыми выступами, которые все еще легко пересечь, не забираясь обратно в дюны, где-то недалеко от Керлуана, в Норд-Финистере. Было начало зимы, быстро опускалась ночь, и морской туман в сумерках распространял голубоватое свечение, которое размывало все контуры.
Кромка пены слева от меня периодически вспыхивала более ярким блеском, эфемерным и шипящим, прежде чем упасть на песок у моих ног. Кто-то прошел в том же направлении совсем недавно. Его следы, когда мужчина прошел немного вправо, еще не были стерты умирающими волнами. Итак, я вижу, что он носит сандалии, похожие на мои, на резиновой подошве с точно таким же рисунком. Более того, их размер тоже. На самом деле, передо мной, примерно в тридцати или сорока ярдах, другой мальчик того же возраста — во всяком случае, того же роста — идет тем же маршрутом у кромки воды. Его силуэт, без сомнения, мог бы быть моим собственным, если бы не движения его рук и ног, которые кажутся мне ненормально амплитудными, бесцельными, отрывистыми и несколько бессвязными.
Кем он может быть? Я знаю всех здешних парней, и этот никого из них не напоминает, за исключением того, что он похож на меня. Значит, он, должно быть, чужак в этих краях, “дюшентиль”, как говорят в Бретани (вероятное происхождение —tud-gentil: посторонние люди). Но в это время года дети любых вероятных туристов или путешественниц уже давно вернулись в свои школы в городе.… Каждый раз, когда он исчезал за гранитными блоками, отмечающими полоску суши, и каждый раз, когда я сам, следуя за ним, выбирал более короткий путь, скользя по плоским камням, украшенным бурыми водорослями, я снова нахожу его в следующей бухте, танцующим на песке и по-прежнему сохраняющим постоянный интервал между нами, даже если я замедляю шаг или спешу дальше, лишь немного слабее, поскольку дневной свет угасает. Здесь почти ничего не видно сейчас, когда я прохожу так называемую таможенную будку, которая больше не используется и из которой больше никто не следит за вредителями. На этот раз я безуспешно пытаюсь позвать его по имени, достаточно громко, чтобы донеслось до того места, где он снова появится. Жестикулирующий джинн навсегда исчез в тумане.
И теперь, внезапно, я обнаруживаю, что нахожусь в трех шагах от него. Он сел на большой валун, который я сразу узнаю по его приветливому изгибу, поскольку сам часто сидел там. Инстинктивно я остановился, неуверенный, встревоженный тем, что прохожу так близко от незваного гостя. Но затем он поворачивается ко мне, и я не могу не продолжить свой путь, возможно, немного более неуверенной походкой, опустив голову, чтобы избежать встречи с его взглядом. У него была черноватая ссадина на правом колене, несомненно, последствие недавнего падения среди этих камней. Я содрал кожу на колене таким же образом только позавчера. И в моем беспокойстве я не могла не поднять глаза на его лицо. Выражение его лица выражало тревожное сочувствие, бдительность и, возможно, легкое недоверие. И больше не могло быть никаких сомнений: он был мной в полном порядке. Теперь было темно. Не дожидаясь больше ни мгновения, я побежал так быстро, как только мог.
Сегодня, в очередной раз, я прибегнул к этой трусливой мере - бегству. Но я немедленно вернулся в проклятый поезд, населенный воспоминаниями и призраками, где пассажиры по большей части, казалось, присутствовали только для того, чтобы погубить меня. Миссия, которую мне поручили, запрещала мне выходить из поезда на первой остановке, какой бы она ни была. Я должен был оставаться среди этих шести злобных мужчин, похожих на немых гробовщиц, в этом вагоне, от которого воняло серой, до станции Берлин-Лихтенберг, где меня должен был встретить человек, отзывающийся на имя Пьер Гарин. Новый аспект моей абсурдной ситуации становится очевидным для меня сейчас. Если путешественник достигнет зала вокзала раньше меня, Пьер Гарин, очевидно, направится к нему, чтобы поприветствовать его, с тем большей уверенностью, что он еще не знает, что новый Анри Робен носит усы.…
Следует принять во внимание две гипотезы: либо узурпатор - это просто кто-то, кто похож на меня, как брат-близнец, и Пьер Гарин рискует выдать себя, предать нас, прежде чем выяснится недоразумение; либо путешественник на самом деле я — то есть мое подлинное дублирование — и в этом случае … Прекрати это! Такое предположение вряд ли реалистично. То, что я в моем бретонском детстве, в стране ведьм, призраков и всевозможных привидений, страдал от проблем с личностью, которые некоторые врачи считали серьезными, - это одно. Совсем другое было бы представить себя, тридцать лет спустя, жертвой злых чар. В любом случае, на мне лежит обязанность быть первым, кого увидит Пьер Гарин.
Станция Лихтенберг находится в руинах, и я чувствую себя здесь еще более дезориентированным, потому что я привык пользоваться Zoo-Bahnhof в западном секторе бывшей столицы. В числе первых пассажиров, сошедших с моего злополучного поезда, отравленного парами серы, и обнаруживших в этот самый момент, что он будет следовать дальше на север (в Штральзунд и Засниц на Балтийском море), я вхожу в подземный туннель, который ведет к нескольким линиям метро, и в спешке ошибаюсь в направлении. К счастью, есть только один выход, поэтому я возвращаюсь на правую платформу, где, благодарение небесам, я сразу узнаю Пьера Гарина наверху лестницы, все еще довольно флегматичного на вид, несмотря на то, что мы значительно опаздываем по времени, указанному в расписании станции.
Пьер, строго говоря, не друг, а сердечный коллега по службе, немного старше меня, чьи обязанности не раз перекрывали мои собственные. С другой стороны, он никогда не внушал мне ни слепой веры, ни какого-либо особого недоверия. Он неразговорчив, и у меня были причины восхищаться его эффективностью во всех случаях, когда мы работали вместе. И он, я полагаю, должно быть, восхищался моим, потому что именно по его конкретной просьбе я приехал в Берлин в качестве дублера для этого крайне неортодоксального расследования. Не пожимая мне руку, чего мы не делаем на Службе, он просто спрашивает: “Удачной поездки? Никаких особых проблем?”
В тот самый момент, когда поезд со своей обычной медлительностью покидал Биттерфельд, я заметил недоверчивого фельдгендерма, стоявшего на платформе возле поста охраны. Он снял телефонную трубку, а в другой руке держал свой маленький открытый блокнот, сверяясь с ним во время разговора. “Нет, ” ответил я, “ все было в порядке. Просто немного опоздал”.
“Спасибо, что рассказали мне. Мне удалось выяснить это для себя ”.
Ирония его замечания не сопровождалась улыбкой или малейшим смягчением черт его лица. Поэтому я оставил эту тему разговора. “А здесь?”
“Здесь все в порядке. За исключением того, что я почти упустил тебя. Первый пассажир, поднимавшийся по лестнице, когда прибыл поезд, выглядел точь-в-точь как вы. Я был на волосок от того, чтобы поговорить с ним. Хотя, похоже, он меня не знал. Я собирался последовать за ним, думая, что ты хочешь случайно столкнуться со мной возле станции, но я вовремя вспомнил о твоих прекрасных новых усах. Да, Фабьен предупреждал меня.”
Возле предположительно телефона-автомата, охраняемого, тем не менее, российским полицейским, стояли трое мужчин в традиционных зеленых пальто и мягких фетровых шляпах. У них не было багажа, и, казалось, они чего-то ждали, не разговаривая между собой. Время от времени то один, то другой из них поворачивался к нам. Я уверен, что они не спускали с нас глаз. Я спросил Гарина: “Вы говорите, в точности как я ... без фальшивых усов.… Как вы думаете, он может иметь какое-то отношение к нашему бизнесу?”
“Ты никогда не знаешь. Вы должны иметь в виду все возможности ”, - ответил Пьер Гарин нейтральным тоном, веселым, а также скрупулезным до безобразия. Возможно, он был удивлен, не показывая этого, предположением, которое считал абсурдным. С этого момента я должен был бы быть более осторожным в том, что я говорил.
В его тесной подержанной машине, выкрашенной в грязный военный камуфляж, мы ехали молча, хотя время от времени мой спутник указывал на то, что находилось здесь среди руин во времена Третьего рейха. Это было похоже на экскурсию с гидом по какому-нибудь ныне исчезнувшему древнему городу, Иерополису, Фивам или Коринфу. После многих обходов, вызванных еще не расчищенными или иначе заброшенными улицами, и несколькими местами реконструкции, мы добрались до старого центра города, где почти все здания были более чем наполовину разрушены, но, казалось, на несколько секунд выросли, когда мы проезжали мимо, во всем своем великолепии, по призрачным описаниям моего чичероне, которые не требовали от меня комментариев..................
Миновав мифическую Александерплац, само существование которой больше не поддавалось идентификации, мы пересекли два последовательных рукава Шпрее и свернули на то, что когда-то было Унтер-дер-Линден, между Университетом Гумбольдта и Оперой. Восстановление этого района памятников, слишком обремененного недавней историей, как оказалось, не являлось приоритетом для нового режима. Мы повернули налево прямо перед неопределенными остатками Фрид-рихштрассе, сделали еще несколько поворотов в ту или иную сторону в лабиринте руин, где мой шофер чувствовал себя как дома, наконец выехали на площадь, где стояли конюшни Фридриха Великого, которую Кьеркегор считал самой красивой площадью в Берлине, в зимних сумерках под уже прозрачным небом, на котором начинали появляться первые звезды.
Прямо на углу Егерштрассе, под номером 57 на этой бывшей улице среднего класса, все еще стоит один дом, более или менее пригодный для жилья и, несомненно, частично заселенный. Это было то, к чему мы направлялись. Пьер Гарин оказывает честь этому месту. Мы поднимаемся наверх. Электричества нет, но на каждой лестничной площадке есть старомодная масляная лампа, распространяющая неясный красноватый свет. На улице скоро совсем стемнеет. Кто-то открывает маленькую дверь, центральная панель которой отмечена на высоте человеческого роста двумя латунными инициалами (J.K.), и мы в вестибюле. Слева стеклянная дверь ведет в офис. Мы идем прямо вперед; мы находимся в прихожей, за которой открываются две одинаковые комнаты, скудно, но идентично обставленные, как будто вы видите комнату, удвоенную в большом зеркале.
Дальняя комната освещена подсвечником из искусственной бронзы с тремя зажженными свечами, установленным на прямоугольном столе, перед которым, кажется, ждет, под небольшим углом, кресло в стиле Людовика XV в плохом состоянии, обитое потертым красным бархатом, блестящим в тех местах, где оно потерто и загрязнено, а в других местах серым от пыли. Напротив старых рваных штор, которые должны закрывать окно, есть также огромный шкаф, на самом деле не более чем ящик, сделанный из того же мореного клена, что и стол. На последнем, между подсвечником и креслом, лист белой бумаги, кажется, дрожит под колеблющимся пламенем свечей. Во второй раз за сегодняшний день я испытываю сильное впечатление от мимолетного воспоминания детства. Но, невыразимое и неуловимое, это немедленно исчезает.
Ближайшая комната не освещена. В бра из свинцового сплава нет даже свечи. В оконной нише нет стекла или рамы, и через нее проникает холодный воздух снаружи, а также бледное сияние луны, которое смешивается с более теплым светом, сильно ослабленным расстоянием, который исходит из дальней комнаты. Здесь обе дверцы шкафа широко открыты, открывая пустые полки. Сиденье кресла расколото, сквозь треугольный разрез торчит пучок черного конского волоса. Человек неудержимо направляется к голубоватому прямоугольнику отсутствующей оконной рамы.
Пьер Гарин, по-прежнему довольно небрежно, указывает на замечательные сооружения, окружающие площадь, или, по крайней мере, которые окружали ее во времена Фридриха Великого, и вплоть до апокалипсиса последней мировой войны: Хофтеатр в центре, французская церковь справа и Новая церковь слева, удивительно похожие, несмотря на антагонизм конфессий, с той же статуей на вершине круглого шпиля над теми же четырьмя порталами с неоклассическими колоннами. Все это рухнуло, теперь не более чем огромные груды резного камня, в которых все еще можно различить, при нереальном свете ледяной полной луны, акант капители, драпировку колоссальной статуи, овальную форму эй-де-беф.
В центре площади возвышается массивный пьедестал, почти не пострадавший от бомбардировок, какой-то ныне исчезнувшей аллегорической бронзовой группы, символизирующей власть и славу князей, вызванной ужасным легендарным эпизодом, или представляющей что-то совершенно иное, ибо нет ничего более загадочного, чем аллегория. Франц Кафка, несомненно, размышлял об этом памятнике всего четверть века назад,1 когда он жил в непосредственной близости от него с Дорой Даймант в последнюю зиму своего недолгого существования. Вильгельм фон Гумбольдт, Генрих Гейне и Вольтер также жили на этой площади.
Примечание 1 – Рассказчик, сам ненадежный, который называет себя вымышленным именем Анри Робен, здесь совершает небольшую ошибку. Проведя лето на балтийском пляже, Франц Кафка в последний раз переехал в Берлин, на этот раз с Дорой, в сентябре 1923 года, и вернулся в Прагу в апреле 1924 года, уже смертельно больным. Повествование Х.Р. происходит в начале зимы “через четыре года после перемирия”, следовательно, ближе к концу 1949 года. Следовательно, между его присутствием на сцене и присутствием Кафки прошло двадцать шесть лет, а не двадцать пять. Ошибка не может касаться расчета “четырех лет”: через три года после перемирия (которое составило бы четверть века), то есть в конце 1948 года, фактически было бы невозможно, поскольку это привело бы к тому, что поездка Х.Р. произошла во время блокады Берлина Советским Союзом (с июня 48-го по май 49-го).
“Вот мы и пришли”, - сказал Пьер Гарин. “Наш клиент — назовем его Икс — должен прийти сюда, прямо перед нами, ровно в полночь. У него была бы назначена встреча у основания пропавшей статуи, которая празднует победу прусского короля над саксонцами, с человеком, которого мы считаем его убийцей. На данный момент ваша роль ограничена наблюдением за всей сценой и записью ее с вашей обычной точностью. В ящике стола есть ночной бинокль, тот, что в другой комнате. Но он не откалиброван должным образом. И благодаря этому удачному лунному свету, вы можете видеть почти так же хорошо, как при дневном свете ”.
“Эта вероятная жертва, которую вы называете X - мы, конечно, знаем его личность?”
“Нет. Всего лишь несколько предположений, причем противоречивых”.
“Что это такое, что мы предполагаем?”
“Объяснять это заняло бы слишком много времени и не принесло бы вам никакой пользы. В некотором смысле это может даже исказить ваш объективный анализ вовлеченных лиц и действий, который должен оставаться максимально беспристрастным. Я покину тебя на данный момент. Я уже опаздываю из-за вашего прогнившего поезда. Вот ключ от маленькой двери ‘J.K.’, единственной, которая позволяет вам войти в квартиру.”
“Кто такой ДжейКей?”
“Я понятия не имею. Вероятно, прежний владелец или арендатор, так или иначе, был уничтожен в последнем катаклизме. Вы можете представить все, что угодно: Иоганна Кеплера, Джозефа Кесселя, Джона Китса, Йориса Карла, Джейкоба Каплана.… Дом заброшен; остались только скваттеры и призраки ”.
Я больше не настаивал. Пьер Гарин, казалось, внезапно заторопился уйти. Я проводил его до двери, которую запер за ним. Я вернулся в дальнюю комнату и сел в кресло. В ящике стола, действительно, были советский бинокль ночного видения, а также автоматический пистолет 7,65,2 шариковая ручка и коробка спичек. Я взял ручку, закрыл ящик и подвинул свое кресло ближе к столу. На белом листе бумаги, мелким почерком, без каких-либо ошибок, я без малейших колебаний начал свой рассказ:
Во время бесконечного путешествия на поезде, который вез меня из Айзенаха в Берлин через лежащие в руинах Тюрингию и Саксонию, я впервые за не знаю сколько времени заметил того человека, которого я называю своим двойником, чтобы упростить дело, или же моим близнецом, или, опять же, менее театрально, путешественником. Поезд двигался в неуверенном и прерывистом ритме и т.д. и т.п.
Примечание 2 – Это ошибочное указание кажется нам гораздо более серьезным, чем предыдущее. Мы вернемся к этому вопросу.
В одиннадцать пятьдесят, задув три свечи, я устроился в кресле с раздвоенным сиденьем напротив зияющей оконной ниши в другой комнате. Военный бинокль, как и предсказывал Пьер Гарин, оказался мне бесполезен. Луна, поднявшаяся теперь выше в небе, сияла грубым, безжалостным, строгим блеском. Я созерцал пустой пьедестал в центре площади, и гипотетическая бронзовая группа постепенно предстала передо мной с какой-то очевидностью, отбрасывая черную тень, которая была удивительно отчетливой, учитывая ее тонкая чеканка на тщательно выровненном участке беловатого фона. По-видимому, там была античная колесница, запряженная двумя нервными скакунами, мчащимися бешеным галопом, их гривы дикими прядями развеваются на ветру, а в колеснице стоят несколько, вероятно, символических фигур, чьи искусственные позы казались чуждыми предполагаемой скорости гонки. Впереди остальных, размахивая длинным кнутом кучера со змеевидной плетью над крупами лошадей, стоит фигура, управляющая колесницей, - старик благородного телосложения, увенчанный диадемой. Это могло бы быть изображение самого короля Фредерика, но монарх одет в нечто вроде тоги (оставляя правое плечо обнаженным), ее складки развеваются вокруг него гармоничными волнами.
За этой фигурой стоят двое молодых людей, упершихся мощными ногами, каждый натягивает тетиву длинного лука, их стрелы направлены вперед, одна вправо, другая влево, угол между ними около тридцати градусов. Два лучника стоят не совсем рядом, но на расстоянии полушага друг от друга, чтобы дать им место для прицеливания. Их подбородки высоко подняты, как будто они вглядываются во что-то на далеком горизонте. Их скромный костюм — что—то вроде жесткой набедренной повязки, без чего можно было бы защитить верхнюю часть тела, - предполагает, что они принадлежат к низшему, не патрицианскому сословию.
Между ними и возницей колесницы на подушках сидит молодая женщина с обнаженной грудью, ее поза напоминает позу Лорелеи или копенгагенской Русалочки. Все еще юношеская грация ее черт, как и ее тела, сочетается с гордым, почти надменным выражением. Является ли она живым идолом храма, предложенным на один вечер к восхищению распростертых толп? Является ли она плененной принцессой, которую ее насильник силой тащит на какую-то неестественную свадьбу? Является ли она избалованным ребенком, чей снисходительный папа пытается отвлечь ее этой поездкой в открытом экипаже, мчащемся сквозь невыносимую жару летнего вечера?
Но теперь на пустой площади появляется человек, как будто он вышел из драматических руин Хофтеатра. И сразу исчезает ночная плотность воображаемых Ориентиров, золотой дворец жертвоприношения, восторженные толпы, яркая колесница мифологического Эроса.… Высокий силуэт мужчины, который, должно быть, X, увеличивается за счет длинного облегающего плаща какого-то очень темного цвета; нижняя часть (под поясом, обозначающим талию) расширяется при ходьбе благодаря большим складкам на плотном материале, его начищенные сапоги для верховой езды появляются один за другим при каждом шаге. Сначала он направляется к моему наблюдательному пункту, где я остаюсь скрытым в тени; затем, не сбавляя шага, он медленно поворачивается, его смелый взгляд обводит окрестности, но не задерживается; и сразу же, направляясь направо, он смело продвигается к снова пустому пьедесталу, который, кажется, ждет.
Как раз перед тем, как он достигает цели, раздается выстрел. Агрессора не видно. Стрелок, должно быть, прятался за участком стены или в какой-нибудь зияющей оконной нише. Икс поднимает левую руку в кожаной перчатке к груди, а затем, с определенной неторопливостью и как будто в замедленной съемке, опускается на колени. … В тишине раздается второй выстрел, громкий и ясный, за которым следует сильное эхо. Усиление шума эхом препятствует локализации его источника или точной оценке характера оружия, которое его произвело. Но раненый мужчина все еще успевает повернуть верхнюю часть своего тела и поднять голову в моем направлении, прежде чем рухнуть на землю, в то время как раздается третий взрыв.
Икс больше не двигается, лежит на спине в пыли, раскинув руки и ноги. Вскоре на площадь выбегают двое мужчин. Одетые в тяжелые брезентовые комбинезоны, характерные для строительных рабочих, с головами, покрытыми меховыми шапками, напоминающими польские чапски, они довольно опрометчиво бегут к жертве. Невозможно, учитывая отдаленную точку, с которой они вошли на площадь, заподозрить их в убийстве. Но могут ли они быть сообщниками? В двух шагах от тела они внезапно останавливаются и на мгновение остаются неподвижными, уставившись на мраморное лицо, которое луна окрашивает в совершенно мертвенно-бледный цвет. Затем более высокий из двоих почтительным жестом снимает свою кепку и кланяется в своего рода церемонном почтении. Другой мужчина, не снимая шапки, осеняет себя крестным знамением на груди и плечах. Три минуты спустя они пересекают площадь по диагонали, быстрым шагом, друг за другом. Я не верю, что они обменялись ни единым словом.
Больше ничего не происходит. Подождав немного, интервал трудно определить (я забыл взглянуть на свои часы, циферблат которых, к тому же, больше не светится), я решаю спуститься вниз, хотя и не особенно торопясь, заперев за собой маленькую “дверь Дж.К.” в целях безопасности. Я должен держаться за перила, потому что масляные лампы были сняты или погашены (кем?), и темнота, теперь полная, усложняет траекторию, с которой я незнаком.
Снаружи, с другой стороны, становится все ярче. Я осторожно подхожу к телу, которое не подает признаков жизни, и склоняюсь над ним. Не заметно никаких следов дыхания. Лицо похоже на лицо бронзового старика, что ничего не значит, поскольку я сам его придумал. Я наклоняюсь ближе, расстегиваю верхнюю пуговицу воротника пальто из тюленьей кожи (деталь, которая издалека ускользнула от меня) и пытаюсь определить расположение сердца. Я чувствую что-то жесткое во внутреннем кармане куртки, из которого я сейчас извлекаю тонкий кожаный бумажник с любопытной перфорацией в одном из углов. Ощупывая кашемировый свитер, я не могу обнаружить ни малейшего сигнала о сердечной пульсации, ни в венах на шее, под нижней челюстью. Я выпрямляюсь, чтобы без промедления вернуться к дому номер 57 по улице Охотника, поскольку именно так называется Егерштрассе.
Без особых трудностей добравшись в темноте до маленькой двери наверху, я понимаю, доставая ключ из кармана, что по неосторожности сохранил кожаный футляр для карточек. Пока я нащупываю замочную скважину, подозрительный шорох позади меня привлекает мое внимание; поворачивая голову в его сторону, я вижу вертикальную полосу света, которая постепенно расширяется: дверь напротив, в другую квартиру, открывается с некоторой неохотой. Вскоре в дверном проеме появляется, освещенная подсвечником, который она держит перед собой, пожилая женщина, чьи глаза устремлены на меня с тем, что кажется чрезмерным ужасом, если не сказать ужасом. Затем она захлопывает свою дверь с такой силой, что засов лязгает в своем креплении подобно взрыву. Я, в свою очередь, укрываюсь в ненадежном жилище, “реквизированном” Пьером Гараном, слабо освещенном слабым лунным светом, который исходит из передней комнаты.
Я иду в дальнюю комнату и снова зажигаю три свечи, хотя от них осталось меньше сантиметра. В их неверном свете я осматриваю свой трофей. Внутри находится только немецкое удостоверение личности с фотографией, разорванной снарядом, который пробил кожаный футляр. Остальная часть документа достаточно неповреждена, чтобы можно было прочесть имя: Дани фон Брюкке, родилась 7 сентября 1881 года в Заснице (Рюген); а также адрес: Берлин-Кройцберг, Фельдмессерштрассе, 2. Это район совсем рядом, в который проходит Фрид-рихштрассе, но по другую сторону границы, во французской зоне оккупации.3A
Изучив футляр для карточек более тщательно, я усомнился в том, что это большое круглое отверстие с рваными краями было проделано пулей из пистолета или даже винтовки, выпущенной со значительного расстояния. Что касается ярко-красных пятен, которые покрывают одну из поверхностей, они больше похожи на следы свежей краски, чем на кровь. Я складываю все в ящик и достаю пистолет. Я извлекаю патрон, в котором не хватает четырех пуль, одна из которых уже в стволе. Следовательно, кто-то должен был выстрелить три раза из этого оружия, известного своей точностью, изготовленного фабриками Сент-Этьена. Я возвращаюсь к окну без рамы в другой комнате.
Я сразу отмечаю, что труп перед призрачным памятником исчез. Приходили ли помощники (заговорщики из той же группы или спасатели, прибывшие слишком поздно), чтобы забрать его? Или же хитрый фон Брюкке просто притворился мертвым в удивительно совершенной симуляции, чтобы через разумный промежуток времени подняться целым и невредимым; или он был ранен одной из пуль, но не слишком серьезно? Его веки, насколько я помню, были не совсем сомкнуты, особенно одно над левым глазом. Возможно ли, что его пробужденное сознание — а не только его вечная душа — смотрело на меня через эту расчетливую, обманчивую, обвиняющую щель?
Внезапно мне становится холодно. Или, скорее, хотя я не снимал свою тщательно застегнутую куртку с меховой подкладкой, даже когда писал, я, возможно, уже несколько часов мерз, не желая беспокоиться об этом, захваченный требованиями своей миссии.… И какой должна быть моя миссия с этого момента? Я ничего не ел с утра, и мой удобный Фрюштюк теперь остался в прошлом. Хотя голод - это не совсем то, что я чувствую, он не должен быть чужд тому ощущению пустоты, которое населяет меня. На самом деле, после длительной остановки на станции Галле я жил в каком-то мозговом тумане, сравнимом с тем, какой бывает при сильной простуде, когда никаких других симптомов еще не появилось. Моя голова кружилась, я тщетно пытался поддерживать надлежащее и последовательное поведение, несмотря на непредвиденные неблагоприятные обстоятельства, но думал о совершенно разных вещах, постоянно разрываясь между непосредственной необходимостью принятия последовательных решений и бесформенным сонмом агрессивных призраков, воспоминаний, иррациональных предчувствий.
Фиктивный памятник в течение этого интервала (какого интервала?) занял свое место на пьедестале. Водитель “Колесницы государства”, не сбавляя скорости ни на минуту, повернулся к юной жертве с обнаженной грудью с иллюзорным защитным жестом. И один из лучников, тот, что на полшага впереди другого, теперь направляет свою стрелу в сердце тирана. Последний, если смотреть спереди, мог бы иметь определенное сходство с фон Брюкке, как я только что сказал; однако, в основном он напоминает мне кое-кого другого, более старое и личное воспоминание, забытое, погребенное в тумане времени, пожилого человека (хотя и моложе, чем труп этим вечером), с которым я был близок, хотя знал его не очень хорошо или очень долго, но который мог бы быть наделен в моих глазах значительным авторитетом, как, например, оплакиваемый граф Анри, мой родственник, чье имя я ношу по сей день.
Я должен продолжить писать свой отчет,3B несмотря на мою усталость, но три свечи к настоящему времени догорают, один из фитилей уже утонул в остатках расплавленного воска. Предприняв более полное исследование моего убежища, или моей тюрьмы, я с удивлением обнаружил, что туалет функционирует более или менее нормально. Я не знаю, пригодна ли вода из раковины для питья. И все же, несмотря на сомнительный вкус, я делаю большой глоток из-под крана. В шкафу, стоящем рядом с раковиной, есть кое-какие принадлежности, оставленные маляром, в том числе огромные брезентовые чехлы для защита полов, аккуратно сложенных и относительно чистых. Я укладываю их на толстый матрас на полу в дальней комнате, рядом с большим шкафом, который плотно заперт. Что может быть скрыто там? В моем чемодане для отправки у меня, конечно, есть пижама и туалетный набор, но я внезапно слишком устал, чтобы пытаться раздеться или что-то в этом роде. И холод, который овладел мной, также отговаривает меня от усилий, или каких бы то ни было усилий. Не снимая ничего из своей тяжелой одежды, я растягиваюсь на своей импровизированной кушетке и сразу же проваливаюсь в глубокий сон без сновидений.
Примечания 3A и 3B – Подробный отчет, о котором идет речь, требует двух замечаний. В отличие от ошибки, касающейся последнего пребывания Кафки в Берлине, неточность в отношении характера оружия, отмеченная в примечании 2, вряд ли может сойти за редакторскую случайность. Рассказчик, хотя и ненадежен во многих областях, не способен совершить столь грубую ошибку относительно калибра пистолета, который он держит в своей руке. Следовательно, мы сталкиваемся с преднамеренной ложью: на самом деле это была 9-миллиметровая модель с торговой маркой Beretta, которую мы положили в ящик стола и которой мы вновь завладели в течение следующей ночи. Если достаточно легко понять, почему псевдо–Анри Робен пытается свести к минимуму свою огневую мощь и калибр трех выпущенных пуль, то менее понятно, почему он не принимает во внимание тот факт, что Пьеру Гарану, очевидно, известно точное содержимое ящика.
Третья ошибка касается положения Кройцбурга в Западном Берлине. Почему Х.Р. делает вид, что верит, что этот сектор находится во французской зоне оккупации, где он сам проживал несколько раз? Какую выгоду он рассчитывает извлечь из столь абсурдного маневра?
OceanofPDF.com
Первый день
Так называемый Анри Робен проснулся очень рано. Ему потребовалось некоторое время, чтобы осознать, где он находится, как долго он там был и почему. Он плохо спал, полностью одетый, на своем импровизированном матрасе, в той комнате удобных размеров (но в настоящее время без кровати и в жутком холоде), которую Кьеркегор называл “дальней спальней” в течение двух промежутков, которые он провел там: сначала во время своего бегства после расставания с Региной Ольсен зимой 1841 года, а затем в надежде на берлинское “повторение” весной 1843 года. Затекший после сна в непривычных позах, Анри Робен испытывает некоторые трудности при вставании. Как только это усилие сделано, он расстегивает и встряхивает, хотя и не снимая, свою мятую и затвердевшую куртку на меховой подкладке. Он подходит к окну (которое выходит на Егерштрассе, а не на Жандарменплац) и умудряется раздвинуть рваные занавески, не разрушив их полностью. По-видимому, только что рассвело, что в Берлине в это время года должно означать, что сейчас немного больше семи часов. Но серое небо сегодня утром такое низкое, что время нельзя определить с какой-либо уверенностью: также может быть намного позже. Пытаясь свериться со своими часами, которые он всю ночь носил на запястье, отдел кадров обнаруживает, что они остановились.… В этом нет ничего удивительного, поскольку он не смог завести его накануне вечером.
Поворачиваясь к столу, теперь освещенному несколько лучше, он сразу понимает, что в квартире побывали, пока он спал: ящик, широко открытый, теперь пуст. Там нет ни ночного бинокля, ни высокоточного пистолета, ни удостоверения личности, ни кожаного футляра для карточек с пятнистой перфорацией в одном углу. И лежащий на столе лист бумаги, исписанный с обеих сторон его собственным мелким почерком, также исчез. На его месте он обнаруживает идентичный чистый лист обычных коммерческих размеров, на котором два предложения были наспех нацарапаны крупными наклонными буквами поперек страницы: “Что сделано, то сделано. … В этих условиях для тебя тоже было бы лучше исчезнуть, по крайней мере на некоторое время”. Вполне разборчивая подпись “Стерн” (с последней буквой "е") является одним из кодовых имен, используемых Пьером Гараном.
Как он попал внутрь? Отдел кадров вспоминает, как запер дверь после тревожной встречи с испуганной (а также пугающей) пожилой женщиной, а затем положил ключ в ящик стола. Но, хотя он выдвинул ящик до упора, он ясно видит, что его там больше нет. Встревоженный, боящийся (вопреки всем причинам) оказаться взаперти, он подходит к маленькой двери с инициалами “Дж.К.” на ней. Эта дверь не только больше не заперта, она даже не была закрыта: защелка просто находится в своем пазу, обеспечивая зазор в несколько миллиметров, не задевая засов. Что касается ключа, то его больше нет в замке. Одно объяснение кажется очевидным: у Пьера Гарина был дубликат ключа, которым он воспользовался, чтобы войти в квартиру, и, уходя, он забрал оба ключа. Но для чего?
Затем HR осознает смутную головную боль, которая значительно усилилась с момента его пробуждения и не помогает его рассуждениям или спекуляциям. На самом деле он чувствует себя еще более сбитым с толку, чем вчера вечером, как будто в воде, выпитой из крана, содержался какой-то наркотик. И если это было успокоительное, он вполне мог проспать более двадцати четырех часов подряд, сам того не подозревая. Конечно, отравить раковину непросто; потребовалась бы какая-нибудь система подачи воды вне общественных служб с индивидуальным резервуаром (что, кроме того, объясняло бы слабый напор воды, который он заметил). По размышлении, может показаться еще более странным, что городскую воду снова включили в этом частично разрушенном многоквартирном доме, в секторе города, оставленном бродягам и крысам (а также убийцам).
В любом случае, искусственно вызванный сон сделал бы более понятным это тревожное явление, которое не согласуется с опытом: ночное вторжение не разбудило бы спящего. Последний, в надежде восстановить нормальную деятельность своего сбитого с толку мозга, настолько же онемевшего, насколько затекли его суставы, подходит к раковине, чтобы ополоснуть лицо холодной водой. К сожалению, сегодня утром ручки крана поворачиваются неплотно, из кранов не вытекло ни единой капли. На самом деле, вся водопроводная система, похоже, долгое время была сухой.
Ашер — как прозвали его коллеги из центральной службы, произнося его имя “Ашер”, маленькая коммуна Сены и Уазы, где расположена предположительно секретная служба, к которой он принадлежит, — Ашер (что по-немецки означает “человек цвета пепла”) поднимает лицо к треснувшему зеркалу над раковиной. Он едва узнает себя: черты его лица размыты, волосы растрепаны, а накладных усов больше нет; ослабленные с правой стороны, они теперь немного скошены. Вместо того, чтобы приклеить его обратно, он решает полностью удалить его; учитывая все обстоятельства, эта штука скорее нелепа, чем эффективна. Он снова смотрит на себя, пораженный тем, что видит это анонимное, бесхарактерное выражение лица, несмотря на более радикальную диссимметрию, чем обычно. Он делает несколько неуверенных, неуклюжих шагов, а затем решает проверить содержимое своего большого почтового ящика, который он полностью, предмет за предметом, высыпает на стол в этой негостеприимной комнате, где он спал. Кажется, что ничего не упущено, и тщательное расположение вещей - это именно то, что он сам определил.
Фальшивое дно, похоже, не открывалось, хрупкие индикаторы целы, а внутри секретной камеры все еще ждут два других его паспорта. Он листает их без какого-либо конкретного намерения. Одно оформлено на имя Франка Матье, другое на имя Бориса Валлона. Оба они включают фотографии без усов, настоящих или фальшивых. Возможно, образ так называемого Валлона лучше соответствует тому, что появилось в зеркале после устранения накладных усов. Поэтому Ашер кладет этот новый документ, для которого все необходимые визы одинаковы, во внутренний карман пиджака, из которого он извлекает паспорт Анри Робена, который он вставляет под фальшивое дно кейса для отправки, рядом с паспортом Франка Матье. Затем он расставляет все по своим местам, добавляя сверху послание от Пьера Гарина, которое было оставлено на столе: “Что сделано, то сделано.… Так было бы лучше....”
Ашер также пользуется случаем, чтобы достать расческу из туалетного набора и, даже не поворачиваясь к зеркалу, быстро проводит ею по волосам, избегая при этом слишком заученного вида, который вряд ли напоминал бы фотографию Бориса Валлона. Оглядев комнату, как будто он боялся что-то забыть, он выходит из квартиры, возвращая маленькую дверь в то положение, в котором ее оставил Пьер Гарин, примерно на пять миллиметров приоткрытой.
В этот момент он слышит шум в квартире напротив, и ему приходит в голову спросить старую женщину, есть ли в доме водопровод. Почему он должен бояться это делать? Но когда он собирается постучать в ее деревянную дверь, внутри внезапно взрывается шквал проклятий на гортанном немецком, совсем не похожем на берлинский диалект, в котором он, тем не менее, распознает слово Mörder, которое повторяется несколько раз, выкрикиваемое все громче и громче. Ашер хватает свой тяжелый кейс для отправки сообщений за кожаную ручку и начинает торопливо, но осторожно спускаться по затемненной лестнице, держась за перила, как он делал прошлой ночью.
Возможно, из-за веса его сумки, ремень которой он сейчас перекинул через левое плечо, Фридрих-штрассе кажется длиннее, чем он мог себе представить; и, конечно, среди руин попадаются редкие строения — все еще стоящие, но поврежденные и восстановленные с многочисленными временными остановками — среди них нет кафе или гостиницы, где он мог бы найти утешение, хотя бы стакан воды. В поле зрения нет ни малейшего магазина любого вида, нигде ничего, кроме железных ставней, которые, должно быть, не поднимались несколько лет. И никто не появляется ни по всей длине улицы, ни на перекрестках, которые кажутся такими же разрушенными и пустынными. И все же те немногие фрагменты отремонтированных многоквартирных домов, которые остались, несомненно, обитаемы, поскольку он может разглядеть неподвижные фигуры, смотрящие из своих окон за грязными стеклами на этого странного одинокого путешественника, чей стройный силуэт продвигается по проезжей части без машины, между участками стены и кучами мусора, блестящий черный кожаный кейс для отправки сообщений, необычно толстый и жесткий, перекинут с плеча и стучит по бедру, заставляя человека сгибать спину под его неподобающей ношей.
Ашер, наконец, достигает поста охраны, в десяти ярдах перед ощетинившимися заграждениями из колючей проволоки, которые отмечают границу. Он предъявляет паспорт Бориса Валлона, немецкий часовой на посту рассматривает фотографию, затем визу Демократической Республики, а затем визу Федеративной Республики. Мужчина в форме, очень похожий на немецкого солдата последней войны, инквизиторским тоном замечает, что штампы в порядке, но отсутствует одна существенная деталь: штамп о въезде на территорию Демократической Республики. Путешественник, в свою очередь, изучает страницу с нарушением, притворяется, что ищет этот штамп — который, конечно, не имеет шансов появиться каким-то чудом — объясняет, что он прибыл, воспользовавшись официальным коридором Бад-Эрсфельд-Айзенах (утверждение частично точное), и заканчивает предположением, что торопливый или некомпетентный тюрингенский солдат, несомненно, забыл поставить на нем штамп в то время, либо потому, что он забыл это сделать, либо потому, что у него закончились чернила.… Ашер говорит бегло, хотя и приблизительно, неуверенный, следит ли часовой за его движениями, хотя это кажется ему неважным. Разве не главное казаться комфортным, расслабленным, даже небрежным?
“Kein Eintritt, kein Austritt!” лаконично перебивает часовой, логичный и упрямый человек. Борис Валлон обыскивает свои внутренние карманы, как будто надеясь найти другой документ. Солдат подходит ближе, проявляя своего рода интерес, о значении которого Валлон может догадаться. Он достает бумажник из кармана куртки и открывает его. Часовой сразу понимает, что банкноты - западногерманские марки. Жадная, хитрая улыбка озаряет его черты, доселе такие неприятные. “Zwei hundert”, - объявляет он довольно просто. Двести немецких марок - это довольно много за несколько более или менее неразборчивых цифр и букв, которые, кроме того, фигурируют в документах, выданных на имя Анри Робена, тщательно спрятанных на ложном дне почтового ящика. Но другого решения больше нет. Поэтому неисправный путешественник возвращает свой паспорт ретивому постовому, очевидно, подсунув два требуемых больших купона. Солдат мгновенно исчезает внутри рудиментарного полицейского управления, сборно-разборной будки, ненадежно примостившейся среди руин.
Только спустя довольно долгое время он возвращается и вручает свой рейсовый билет встревоженному путешественнику, которого он приветствует слегка социалистическим, но, скорее, несколько национальным приветствием, поясняя: “Alies in Ordnung”. Валлон бросает взгляд на оскорбительную страницу визы и замечает, что теперь на ней также есть штамп о въезде и штамп о выезде, датированные одним и тем же днем и тем же часом с интервалом в две минуты и на одном и том же контрольно-пропускном пункте. Он, в свою очередь, отдает честь наполовину вытянутой рукой и выразительным “Данке!”, стараясь сохранить серьезное выражение лица.
По другую сторону границы проблем нет. Солдат - молодой и жизнерадостный солдат с короткой стрижкой ежиком и в очках в роговой оправе, который говорит по-французски почти без акцента. После беглого взгляда на паспорт он просто спрашивает путешественника, не является ли тот родственником историка Анри Валлона, отца Конституции. “Он был моим дедушкой”, - спокойно отвечает Эшер, с заметной дрожью эмоций в голосе. Итак, теперь он находится в американской зоне, вопреки тому, что он себе представлял, несомненно перепутав два городских аэропорта, Тегель и Темпельхоф. На самом деле, французская зона оккупации, должно быть, расположена намного севернее.
Затем Фридрихштрассе продолжается прямо в том же направлении, вплоть до Мерингплатц и Ландверканала, но здесь все, кажется, принадлежит другому миру. Конечно, все еще есть руины, почти повсюду, но их плотность менее ошеломляющая. Этот сектор, должно быть, подвергался менее систематическим бомбардировкам, чем центр города, а также менее рьяно оборонялся, камень за камнем, чем знаковые здания режима. Более того, очистка от остатков катаклизма здесь практически завершена. Многие ремонтные работы были доведены до завершения, и реконструкция разрушенных многоквартирных домов, похоже, идет полным ходом. Псевдо-валлон тоже внезапно чувствует себя другим: беззаботным, праздным, как будто в отпуске. Вокруг него, на недавно вымытых тротуарах, люди занимаются своими обычными делами или же спешат к конкретным целям, разумным и повседневным заботам. Несколько автомобилей спокойно проезжают мимо, держась правее по шоссе, теперь очищенному от всякого мусора, в основном обломков военной техники.
Пробираясь на огромную площадь, носящую столь неожиданное для этого сектора имя Франца Меринга, основателя спартаковского движения вместе с Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург, Борис Валлон сразу замечает что-то вроде большого популярного пивного ресторана, где он может наконец выпить чашечку кофе, сильно разбавленного по-американски, и спросить дорогу. Адрес, который он ищет, не представляет трудностей: он должен следовать по Ландверканалу налево в сторону Кройцберга, который судоходный канал пересекает в нескольких местах. Фельдмессерштрассе, которая проходит перпендикулярно к нему, опять же слева, соответствует тупиковому ответвлению того же канала, известному как Дефанс, от которого она отделена коротким железным мостом, который раньше был разводным, но давно вышел из строя. Улица на самом деле состоит из двух довольно узких набережных, доступных, тем не менее, для автомобильного движения, которые тянутся по обе стороны давно застоявшегося бассейна, которому заброшенные корпуса старых деревянных барж придают меланхоличный, ностальгический шарм. Грубое мощение набережных без тротуаров подчеркивает эту атмосферу исчезнувшего мира.
Дома, стоящие вдоль каждой стороны, низкие и смутно напоминают сельскую местность, большинство из них только одноэтажные. Судя по всему, они датируются концом прошлого века или началом нынешнего и были почти полностью пощажены войной. Прямо на углу Дефанс-канала и его несудоходного рукава стоит своего рода вилла без особого стиля, которая, тем не менее, предполагает комфорт и даже некоторую старомодную роскошь. Прочный железный забор, окруженный изнутри густой живой изгородью из бирючины, подстриженной в рост человека, не позволяет увидеть первый этаж и узкую полоску сада, окружающую все здание. Все, что можно увидеть, - это второй этаж и лепные украшения вокруг его окон; карниз с коринфскими украшениями, украшающий фасад; и четырехсторонняя шиферная крыша, верхний гребень которой выложен перфорированной цинковой полосой с завитками, представляющими снопы зерна.
Вопреки тому, что можно было ожидать, у забора нет ворот на Ландверканал, а только на тихую Фельдмессерштрассе, на которой этот приятный маленький особняк занимает участок под номером 2, отчетливо видимый на синей эмалевой табличке, слегка сколотой в одном углу, над довольно помпезным дверным проемом напротив ворот. Лакированная деревянная панель новейшего производства, украшенная элегантной ручной росписью, призванной воспроизвести металлические изделия 1900 года, наводит на мысль о том, что в этом доме среднего класса теперь установлен сдержанный магазин: Die Sirenen der Ostsee (другими словами: “Русалки Балтийского моря”) готическим шрифтом, а внизу гораздо более скромными латинскими буквами: “Пуппен и Глидермедхен. Ankauf und Verkauf” (“Куклы и манекены покупаются и продаются”). Валлон задается вопросом, какая связь может быть между этим предприятием с его, возможно, подозрительными коннотациями, наводимыми немецким словом Mädchen, и чопорным прусским офицером, официальной резиденцией которого это является и который, возможно, был убит прошлой ночью в советской зоне ... или, возможно, нет.
Поскольку путешественник чувствует себя непрезентабельно после напряженного предыдущего дня и находится в коматозном состоянии от недостатка сна и чрезмерно долгого голодания, он продолжает идти по неровной брусчатке, где в некоторых больших отверстиях между бесчисленными бугорками и трещинами сохранились маленькие лужицы красноватой воды, временные остатки недавнего дождя, окрашенные, как кажется, ржавчиной поблекшего, утраченного, но цепляющегося воспоминания. Которое на самом деле появляется довольно резко через сотню ярдов, где ответвление канала заканчивается тупиком. На противоположном берегу бледный солнечный луч внезапно освещает низкие дома, их старомодные фасады отражаются в неподвижной зеленой воде; у причала лежит старая, перевернутая парусная лодка, чей гниющий корпус в нескольких местах обнажает остов ребер, половиц и балок. Яркое свидетельство этого дежавю сохраняется некоторое время, хотя тусклый зимний свет вскоре вновь приобретает свои серые тона.
В отличие от некоторых низких барж, которые могли до крушения пройти под железным мостом без необходимости поднимать проезжую часть, это одинокое рыбацкое судно с все еще стоящей высокой мачтой (хотя и наклоненной сегодня под углом около сорока пяти градусов) могло причалить здесь только в тот период, когда подъемный мост все еще работал, у входа в соседний канал. Валлону кажется, что он помнит, что потерпевшая крушение лодка, неожиданно всплыв из глубин его памяти, уже находилась в том живописном заброшенном месте. состояние, когда он впервые увидел это, точно в том же месте, в самом центре той же призрачной обстановки; что, конечно, кажется странным, если это воспоминание детства, поскольку теперь у него есть глубокое убеждение, что так оно и есть: маленькому Анри, как его тогда называли в честь его прославленного крестного отца, могло быть пять или шесть лет, и он держал свою мать за руку, пока она искала какого-то родственника, близкого, без сомнения, но пропавшего из виду после семейной ссоры. Так ничего бы не изменилось за сорок лет? Возможно, что касается неровного тротуара, сине-зеленой воды и оштукатуренных домов, но что касается прогнившего дерева рыбацкой лодки, такое было немыслимо. Как будто время и погода совершили свое разъедающее действие раз и навсегда, а затем каким-то чудом перестали функционировать.
Ответвление набережной, перпендикулярное оси канала, которое позволяет автомобилям и пешеходам переходить с одной стороны на другую, проходит вдоль железной ограды в очень плохом состоянии, за которой не видно ничего, кроме деревьев, высоких лип, которые, как и соседние здания, пережили бомбардировки без увечий или видимых повреждений, они тоже точно такие же, — полагает путешественник, — какими были так давно. Здесь Фельдмессерштрассе заканчивается тупиком. Более того, на эту деталь обратила внимание любезная официантка в пивном ресторане "Спартак" (славное фракийское восстание сегодня завещало свое название марке берлинского пива). За теми старыми деревьями, — она указала, — в тени которых растет масса сорняков и ежевики, начинается русский сектор, обозначающий северную границу Кройцберга.
Однако путешественника отвлекают от его повторяющихся видений похороненного прошлого, всплывающих по частям, череда звуков, которые никак нельзя назвать типично городскими: крик петуха, который повторяется три раза, чистый и мелодичный, несмотря на свою удаленность, уже не во времени, а теперь в пространстве. Акустическое качество кукареканья, не нарушаемое никакими паразитными шумами, позволяет измерить эту необычную тишину, среди которой оно раздается, отдаваясь эхом повсюду. Валлон теперь понимает: поскольку он свернул на эту малолюдную проселочную дорогу, он не не встретил ни одной живой души и вообще ничего не слышал, кроме того, что его собственный ботинок время от времени задевал неровности тротуара. Это место было бы идеальным для отдыха, в котором он так остро нуждается. Оборачиваясь, он почти без удивления обнаруживает, что отель, отмеченный символом приемлемой категории, который он полностью проигнорировал, когда приехал, представляет собой последнее здание на четной стороне — отель под номером 10 и, вероятно, датируется тем же периодом, что и остальная часть улицы. Но широкая прямоугольная вывеска из лакированной жести, новая и блестящая, со старинными золотыми буквами на красновато-охристом фоне и явно покрашенная совсем недавно, провозглашает: “Die Verbündeten” (“Союзники”). Передняя комната на первом этаже даже была превращена в своего рода бистро, его французское название, Café des Alliés, побудило Валлона открыть дверь этого провиденциального убежища.
Внутри очень темно и еще более тихо, если такое возможно, чем на пустынной набережной, которую он только что оставил позади. Путешественнику требуется некоторое время, чтобы разглядеть в глубине зала явно живого человека: огромного, толстого мужчину с отталкивающим выражением лица, который, кажется, ждет, неподвижный, как паук в центре своей паутины, стоящий за старомодной резной деревянной стойкой, на которую он опирается обеими руками и слегка наклоняется вперед. Этот фактотум, который должен быть одновременно и барменом, и администратором, не произносит ни единого слова приветствия; но на табличке, установленной на видном месте перед ним, указано: “На parle français”. Делая то, что кажется невероятным усилием, путешественник начинает дрожащим голосом: “Бонжур, месье, у вас есть какие-нибудь комнаты?”
Мужчина долго рассматривает незваного гостя, не шевелясь, прежде чем ответить по-французски, но с сильным баварским акцентом и почти угрожающим тоном: “Combien?”
“Вы имеете в виду, сколько денег?”
“Нет, сколько комнат!”
“Очевидно, только один”.
“Совсем не очевидно: вы просили комнаты”.
Возможно, из-за охватившего его полного изнеможения у путешественника возникает странное чувство повторения диалога, записанного заранее и уже произнесенного когда-то ранее (но где? и когда? и кем?), как будто он был на сцене, играя в пьесе, написанной кем-то другим. Более того, предвещая плохие последствия переговоров, начатых с такой враждебностью, он уже готов к отступлению, когда второй мужчина, такой же тучный, как и первый, появляется из еще более густых теней соседнего офиса. По мере того, как он приближается к своему коллеге, его такое же круглое и голое лицо постепенно расплывается в веселой улыбке, вызванной, по-видимому, пониманием того, что этот потенциальный клиент находится в затруднительном положении. И он восклицает на французском с гораздо меньшим акцентом: “Бонжур, месье Уолл! Ты снова с нами?”
Маяча теперь рядом друг с другом за прилавком, возвышаясь над все более смущающимся Валлоном (вероятно, на ступеньку выше его), они выглядят как близнецы, настолько идентичны их лица, несмотря на разное выражение. Столь же обеспокоенный этим удвоением администратора, как и необъяснимым знанием его собственной персоны, о чем свидетельствуют слова более располагающей половины его собеседника, путешественник сначала предполагает, в совершенно абсурдном рефлексе, что он, должно быть, приезжал сюда в какое-то более раннее время со своей матерью и что мужчина помнит.… Он бормочет непонятную фразу. Но радушный хозяин тут же продолжает: “Простите моего брата, месье Уолл. Франц уезжал в начале недели, а ты был здесь с таким коротким визитом. Но комната и ванна все еще доступны.… Вам не нужно заполнять новую квитанцию, поскольку на самом деле не было никаких перерывов.”
Поскольку путешественник остается безмолвным, ошеломленным, ему даже не приходит в голову взять предложенный ключ, хозяин гостиницы, больше не улыбаясь, удивлен, увидев его в таком состоянии; укоризненным тоном семейного врача он говорит: “Вы, кажется, полностью готовы, бедный месье Уолл: вчера вечером вы были здесь слишком поздно, а сегодня утром ушли слишком рано, даже не позавтракав. Но мы позаботимся об этом: ужин готов. Франц заберет ваш багаж. И Мария сразу же обслужит вас ”.
Борис Валлон, известный как Уолл, позволил всему делаться за него без единой мысли в голове.4
К счастью, Мария не говорила и не понимала по-французски. И он сам, уже несколько запутавшийся в своем родном языке, теперь перестал понимать немецкий. Девушке, задавшей вопрос относительно меню, который требовал ответа, пришлось позвать “герра Йозефа” на помощь. Последнее, всегда изобилующее соображениями, решило проблему немедленно, без того, чтобы Валлон понял, в чем на самом деле заключался ее смысл. Он даже не знал, пока ел с сомнамбулическим безразличием, что было на тарелке перед ним. Хозяин гостиницы, чье дружелюбие превращалось в подобие полицейской бдительности,5 на мгновение задержался у столика своего единственного клиента, купая его в тепле своего покровительственного и нескромного взгляда. Перед уходом он пробормотал ему, как бы по секрету, с улыбкой дружеского соучастия, довольно чрезмерной и совершенно искусственной: “Вы были совершенно правы, месье Уолл, избавившись от своих усов. Это не подошло тебе.… Кроме того, это было слишком явно искусственно ”. Путешественник ничего не ответил.
Примечание 4 – Не более чем переход от первого к третьему лицу после пробуждения Ашера в заминированной квартире Дж.К., это импровизированное переключение с настоящего времени на совершенное время — более того, довольно временное - не меняет, по нашему мнению, ни личность рассказчика, ни период повествования. Какую бы дистанцию ни занимал повествующий голос по отношению к персонажу, содержание высказываний никогда не перестает воспроизводить внутреннее знание о нем самом, авторецептивное и мгновенное, даже если оно иногда неискренне; смысл точка зрения остается той же, что и у нашего многоименного и намеренно псевдонимного субъекта. Более проблематичный вопрос, как нам кажется, касается предполагаемого получателя этих повествований. Так называемый отчет, адресованный Пьеру Гарану, вряд ли может быть убедительным: грубая фальсификация действий и объектов по нескольким основным пунктам ни в коем случае не могла ввести в заблуждение специалиста такого уровня, особенно когда он сам расставлял ловушки, о чем Ашер наверняка должен подозревать. С другой точки зрения, если бы Ашер действовал без нашего ведома для другой организации, даже для другой из воюющих сторон, находящихся сейчас в Берлине, он не был бы заинтересован в том, чтобы прослыть дураком. Если только от нас не ускользнет совершенно новое измерение его возможного предательства.
Примечание 5 – Франц и Йозеф Малер, на самом деле близнецы, действительно известны как доносчики. Они работают не на нас, а на американскую секретную службу, и, возможно, также на советскую полицию. Их трудно отличить друг от друга, разве что по акценту, когда они говорят по-французски, хотя баварский акцент, столь преувеличенный, как у них, любому из пары легко воспроизвести. Что касается приятной улыбки Йозефа в отличие от угрюмости Франца, у нас было множество случаев отметить, что они обмениваются этими характеристиками с величайшей легкостью и совершенной синхронностью. К счастью, их почти всегда видят вместе (как часто замечает Цвинге, наслаждаясь всевозможными загадками и каламбурами: un Mahler n'arrive jamais seul), что освобождает нас от необходимости задавать слишком много вопросов. Красотка Мария, с другой стороны, является одним из наших самых надежных корреспондентов. Она знает французский в совершенстве, но тщательно скрывает этот факт из соображений эффективности. Братья Малер, которые в конечном итоге обнаружили правду о ситуации, соглашаются играть в игру, никому не сказав ни слова, надеясь рано или поздно получить какое-то преимущество для себя.
Как только с едой было покончено, путешественник поднялся наверх, в комнату номер 3, и быстро принял ванну, предварительно достав из своего тяжелого кейса то, что ему было нужно на ночь. Но в спешке он одновременно убрал небольшой предмет, завернутый в бумагу телесного цвета, которого, возможно, не было на его обычном месте и который упал на пол, издав громкий, резкий звук, свидетельствующий о значительном весе. Уолл взял его в руки, гадая, что бы это могло быть, и развернул упаковку, чтобы определить ее содержимое: это была маленькая фарфоровая фигурка обнаженной девушки, около десяти сантиметров длиной, во всех отношениях идентичная тем, с которыми он играл в детстве. Конечно, в эти дни он не брал с собой ничего подобного в свои путешествия. И все же в этот вечер его ничто не могло удивить. На внутренней белой поверхности оберточной бумаги были напечатаны название и адрес ближайшего магазина кукол: “Волшебница Остзее, Фельдмессерштрассе 2, Берлин-Кройцберг”.
Выйдя из своего благотворного омовения, путешественник сел в пижаме на край кровати. Его тело было несколько расслаблено, но его разум был абсолютно пуст. В этот момент он едва понимал, где находится. В ящике ночного столика, в дополнение к традиционной Библии, лежала большая потертая карта Берлина, тщательно разглаженная по первоначальным сгибам. Затем Уолл вспомнил, что тщетно искал свою собственную карту, когда пытался, перед тем как покинуть разрушенный дом на Жандарменплац, по частям проверить надлежащий порядок предметов в своем почтовом кейсе. Не останавливаясь на счастливом совпадении, которое представляла его последняя находка, он скользнул под перину, завернувшись в льняной саван, и мгновенно заснул.
Пока он спал (и, следовательно, в совершенно другом временном существовании), он снова пережил один из своих самых частых кошмаров, который подошел к своему завершению, не разбудив его. Маленькому Генри, должно быть, было самое большее десять лет. Ему пришлось попросить у преподавателя в учебном зале разрешения покинуть комнату для удовлетворения неотложной потребности. Сейчас он бродит по пустынным дворам для отдыха, проходит через игровые площадки с аркадами и бесконечные пустые коридоры, открывая любое количество дверей, без всякой цели. Никого нет рядом, чтобы сказать ему, куда идти, и он не узнает ни одного подходящего места, разбросанного по всему огромному школьному зданию (это лицей Буффона?). Наконец, он случайно оказывается в своем классе и сразу видит, что его обычное место, которое он покинул всего несколько мгновений назад (очень долго?), теперь занято другим мальчиком того же возраста — вероятно, новым учеником, поскольку он его не узнает. Но, присмотревшись к нему повнимательнее, юный Генри понимает, не будучи особенно удивленным тем фактом, что другой мальчик очень похож на него самого. Лица его школьных товарищей одно за другим поворачиваются к двери, чтобы с явным неодобрением рассмотреть незваного гостя, который остался на пороге, больше не зная, куда идти: во всем учебном зале нет ни одного свободного места.… Только узурпатор остается склонившимся над своим столом, прилежно посвящая себя сочинению французской темы своим крошечным почерком, мелким и правильным, без единой подчистки.6
Примечание 6 – Используя довольно искусственное оправдание повествования о сновидении, введенное к тому же без особых стилистических предосторожностей, Ашер возвращается здесь к теме своего галлюцинаторного двойника, которую он, очевидно, намерен использовать в последующей части своего отчета. Он вполне мог бы счесть это, например, удобным методом оправдания самого себя. Но что, напротив, вызывает определенное недоверие по отношению ко всему подразделению секретной службы (и, тем более, к моим личным подозрениям), так это то, что наш рассказчик умудряется в то же время скрывать в детских воспоминаниях, касающихся его вряд ли мамина поездка в Берлин была туристической, именно это могло бы послужить прочной основой для рассматриваемой галлюцинации: я имею в виду личность потерянного родственника, которого они двое пытаются найти. Трудно представить, что скрупулезный Ашер говорит совершенно искренне в этих так называемых дефектных мемуарах, чудесным образом размывая ключевой элемент своей истории. Или же мы имеем здесь особенно впечатляющий случай эдипо-фрейдистского забывания! У матери, тащившей своего маленького мальчика в столь опасную экспедицию, не было причин скрывать от него причину этого, поскольку дело касалось его столь вопиющим образом. Наконец, превращение в “родственника” кого-то, кто на самом деле был взрослым мужчиной, живущим с очень маленьким ребенком, как нам кажется, раскрывает преднамеренную, на самом деле давно обдуманную мистификацию.
Позже, в другом мире, Стена пробуждается. Он сбрасывает белую перину, от которой ему становится слишком жарко. Резко садясь, он задается вопросом, который может быть час. Солнце взошло, довольно низко в небе, конечно, поскольку сейчас зима. Небо чистое, довольно яркое для этого времени года. Валлон не задернул двойные шторы на своем окне, которое выходит на конец стоячего канала. Он полагает, что проспал долгое время, крепким, приносящим удовлетворение сном. Он ходил в туалет только один раз (из-за обильно выпитого пива за ужином). Его повторяющийся сон о неоткрытых туалетах уже давно перестал беспокоить его; более того, ему кажется, что содержание сна постепенно нормализовалось, так сказать, в практически рациональной последовательности повествования, которая лишает его какой-либо агрессивной силы.
Уолл берет карту Берлина, оставленную на ночном столике, и полностью разворачивает ее. Она точно такая же, как та, которую он потерял (где и когда?), и в таком же хорошем состоянии, как та, с такой же случайной загибкой в одном углу; кроме того, на этой копии есть не более двух очень выразительных красных крестов, сделанных шариковой ручкой: один обозначает тупик Фельдмессерштрассе, что вряд ли удивительно здесь, в этой гостинице, а другой, более тревожный, перекресток Егерштрассе и Жандарменплац. Это две точки, где путешественник провел свои последние две ночи. Размышляя, он подходит к незанавешенному окну. Как раз наоборот, воспоминание детства все еще здесь, прочно зафиксированное в своем точном местоположении. Изменился только свет. Низкие дома, на которые прошлым вечером падал бледно-желтый свет заходящего солнца, сейчас находятся в тени. Обломки парусника-призрака стали темнее, более угрожающими, и, кажется, тоже больше.…
В первый раз, когда он осознал этот образ, во время того очень раннего путешествия в могилу, вероятно, в начале лета, поскольку эпизод должен был быть размещен во время каникул, этот маячащий скелет из черного дерева, должно быть, напугал чрезмерно эмоционального, болезненного, впечатлительного, преследуемого ребенка, цепляющегося за защищающую материнскую руку. Несомненно, его мать немного подталкивала его, потому что он устал от их долгой прогулки, в то же время она не давала ему потерять равновесие на неровных камнях мостовой, которые, должно быть, казались бугорками его хрупким шестилетним ножкам. Однако он уже был слишком тяжелым, чтобы она могла носить его на руках какое-то время.
Что особенно беспокоит Валлона в его точных, очевидных, почти осязаемых, хотя и несовершенных воспоминаниях, так это не столько то, что он больше не знал, кого искала его мать, — вещь, которая сегодня кажется ему неважной, — сколько местонахождение этих поисков в Берлине, которые в любом случае оставались совершенно безрезультатными: им не удалось найти человека, которого они искали. Если мне не изменяет память, в тот год (примерно в 1910 году) его мать брала его с собой навестить тетю по мужу, немку, владевшую виллой на берегу моря на острове Рюген; прерывание поездки туда, бесполезные блуждания, тупиковый канал с его кладбищем разбитых и гниющих рыбацких лодок, скорее всего, были расположены в маленьком приморском городке по соседству: Засниц, Штральзунд или Грайфсвальд.
И все же, поразмыслив, приехав из Франции по железной дороге, остановка в Берлине была неизбежна для пересадки на поезд и, несомненно, на станцию, поскольку в столице, как и в Париже, тогда, как и сейчас, больше не было центрального вокзала. Маршрут из Бреста с этими двумя остановками в длительной поездке на поезде представлял в те дни, без сомнения, настоящий подвиг для одинокой молодой женщины, обремененной пляжным багажом и к тому же ребенком.… Несмотря на расстояние, отделяющее его родную землю от побережья Померании — скалы Балтийского моря с их огромные упавшие валуны, их скалистые мысы, их ручьи, окаймленные светлым песком, их бассейны, окаймленные скользкими водорослями, где сорок лет назад в тот единственный летний месяц он предавался детским забавам, ставшим еще более уединенными, потому что язык отделял его от мальчиков и девочек, неустанно строивших замки, обреченные на затопление приливами, — все отныне смешивается в сознании путешественника с пляжами, гранитными скалами и опасными водами Норд-Финистера, которые пронизывают все его детство.…
С угасанием дневного света, шагая по узкой, все еще сухой части песчаного полумесяца, который постепенно покидает отступающий прилив, он следует за последовательными изгибами линии морских водорослей, отмечающих границу, достигнутую последним приливом. На ложе из все еще влажных лент водорослей, вырванных океаном, лежат всевозможные обломки, гипотетическое происхождение которых дает волю воображению: уже мертвые морские звезды, выброшенные рыбаками; фрагменты панцирей ракообразных или скелеты глубоководных рыб; двулопастный хвост, мясистый и такой большой, что у него, должно быть, изображение дельфина или русалки; целлулоидная кукла, у которой были оторваны руки, но которая все еще улыбалась; закупоренный стеклянный флакон с остатками какой-то липкой жидкости, красной, несмотря на надвигающуюся темноту; танцевальная туфелька на высоком каблуке, все еще прикрепленная к подошве, ее вамп, покрытый металлическими синими блестками, сияющими невероятным блеском.…