Есть проблемы, которые знание не может решить. Однажды мы придем к пониманию, что наука - это не что иное, как разновидность воображения, специализированный тип, со всеми преимуществами и всеми опасностями, которые несет с собой специализация.
ДЖОРДЖ ГРОДДЕК, КНИГА О
~ ~ ~
Алехандро Ходоровски с одной из своих кошек.
ОДИН. Детство
Я родился в 1929 году на севере Чили, в регионе, отвоеванном у Перу и Боливии. Токопилья - название моей родины. Это небольшой портовый город, расположенный, возможно, не случайно, на 22-й параллели. Каждый из 22 арканов Марсельского Таро нарисован в виде прямоугольника, состоящего из двух квадратов. Верхний квадрат может символизировать небеса, духовную жизнь, в то время как нижний квадрат может символизировать Землю, материальную жизнь. Третий квадрат, вписанный в центр этого прямоугольника, символизирует человеческое существо, союз света и тьмы, восприимчивое к тому, что выше, активное в что ниже. Этот символизм, встречающийся в древних мифах Китая и Египта (бог Шу, “пустое существо”, отделяет отца-землю Геба от матери-неба Нут), также встречается в мифологии коренных народов мапуче Чили: “Вначале небо и земля были так близко друг к другу, что между ними не было пространства, до прибытия сознательного существа, которое освободило человечество, воздвигнув небо”. Другими словами, установление разницы между животными и людьми.
На андском языке кечуа токо означает “двойной священный квадрат”, а пилла - “дьявол”. В данном случае дьявол - это не воплощение зла, а существо подземного измерения, которое смотрит через окно, состоящее одновременно из духа и материи, то есть тела, чтобы наблюдать за миром и делиться с ним своими знаниями. Пилюля Мапуче означает “душа, человеческий дух, прибывший в свой конечный пункт назначения”.
Временами я задавался вопросом, было ли это влиянием рождения на 22—й параллели, в месте, называемом Двойная Священная площадь - окно, через которое выходит сознание, — что заставило меня быть настолько поглощенным Таро на протяжении большей части моей жизни, или я был рожден уже предопределенным сделать то, что я сделал шестьдесят лет спустя: обновить Марсельское Таро и изобрести психомагию. Действительно ли существует судьба? Может ли наша жизнь быть ориентирована на цели, которые превосходят индивидуальные интересы?
Было ли совпадением, что моего хорошего учителя в государственной школе звали мистер Торо? Существует очевидное сходство между “Торо” и “Таро”. Он научил меня читать по своему личному методу, показав мне колоду карт, на каждой из которых была напечатана буква. Затем он сказал мне перетасовать их, взять несколько из колоды наугад и попытаться составить слова. Первое слово, которое я произнес по буквам — мне было не более четырех лет, — было OJO (глаз). Когда я произнес это слово своим высоким голосом, в моем мозгу как будто что-то внезапно взорвалось; таким образом, одним махом я научился читать. Mr. Toro, a Широкая улыбка, озарившая его смуглое лицо, поздравила меня. “Я не удивлен, что ты так быстро научился читать. У тебя золотой глаз (ojo d'oro ) в середине твоего имени.” И он разложил карточки вот так: “Алехандр ОДЖО Д'Оро вски”. Этот момент запомнился мне навсегда, во-первых, потому что он расширил мой кругозор, познакомив меня с Эдемом чтения, а во-вторых, потому что он отделил меня от остального мира. Я не был похож на других детей. В конце концов меня перевели в более высокий класс к мальчикам постарше, которые стали моими врагами, потому что не могли читать с моим уровнем беглости. У всех этих мальчиков, в большинстве своем сыновей безработных шахтеров (биржевой крах 1929 года довел 70процентов чилийцев до нищеты), были темно-каштановые волосы и маленькие носы. Но у меня, потомка русско-еврейских иммигрантов, был большой крючковатый нос и очень светлые волосы. Этого было достаточно, чтобы они окрестили меня “Пиноккио” и своими насмешками отговорили меня носить шорты: “Молочные ножки!” Возможно, потому, что у меня был золотой глаз, а также для того, чтобы смягчить ужасную нехватку друзей, я заперся в недавно открывшейся городской библиотеке. В то время я не обратил внимания на эмблему над дверью в виде циркуля, пересеченного квадратом; библиотека была основана масонами." Там, в тихой тени, я часами читал из книги, которые добрый библиотекарь позволил мне взять с полок: сказки, приключенческие рассказы, адаптации классических произведений для детей и словари символов. Однажды, просматривая полки, я наткнулся на пожелтевший том: "Карты Таро Этейлы. Все мои попытки прочитать ее были напрасны. Буквы выглядели странно, а слова были непонятны. Я начал беспокоиться, что разучился читать. Когда я поделился своими страданиями с библиотекарем, он начал смеяться. “Но как вы могли это понять? это написано по-французски, мой юный друг! Я тоже не могу этого понять!” О, как меня тянуло к этим таинственным страницам! Я пролистал их, увидев множество чисел, сумм, частое употребление слова Тот, некоторые геометрические фигуры. но больше всего меня очаровал прямоугольник, внутри которого принцесса в трехконечной короне, восседающая на троне, ласкала льва, положившего голову ей на колени. У животного было выражение глубокого интеллекта в сочетании с чрезвычайной мягкостью. Такое безмятежное создание! Мне так понравилось изображение, что я совершил проступок, в котором до сих пор не раскаялся: я вырвал страницу и принес ее домой, в свою комнату. Спрятанная под половицей карта “СИЛА” стала моим секретным сокровищем. В силу своей невинности я влюбился в принцессу.
Я так много думал, мечтал и представлял себе эту дружбу с миролюбивым зверем, что реальность свела меня с настоящим львом. Мой отец, Хайме, работал цирковым артистом, прежде чем остепенился и открыл свой магазин Casa Ukrania. Его специальностью были трюки на трапеции, а позже подвешивание за волосы. В этом городке Токопилья, построенном на фоне гор пустыни Тарапак, где три столетия не было дождей, теплые зимы были непреодолимым притяжением для всевозможных зрелищ. Среди них был великий цирк людей-орлов. Мой отец водил меня в этот цирк, а потом привел навестить артистов, которые хорошо его помнили. Мне было шесть лет в тот день, когда два клоуна — один по имени Латук, одетый в зеленое, с зеленым носом и париком, и другой по имени Морковка, одетый так же в оранжевое, — вложили мне в руки львенка, который родился всего несколькими днями ранее.
Держать льва, который был маленьким, но сильнее и тяжелее кошки, с его широкими лапами, большой мордой, мягким мехом и глазами, полными неизмеримой невинности, было огромным удовольствием. Я взял маленького зверька на присыпанный опилками ринг и поиграл с ним. Я просто сам стал еще одним львенком. Я впитал его животную сущность, его энергию. Позже, когда я сидел, скрестив ноги, на полу ринга, львенок перестал бегать взад-вперед и подошел, чтобы положить голову мне на колено. Мне казалось, что он оставался там целую вечность. Когда он наконец ушел, я разразилась безутешными слезами. Ни клоуны, ни другие исполнители, ни мой отец не могли меня успокоить. Джейми, теперь в плохом настроении, повел меня за руку обратно к нашему дому. Мои причитания продолжались по меньшей мере еще пару часов.
Позже, когда я успокоился, я почувствовал, что мои руки обладают силой больших лап львенка. Я спустился на пляж, который находился в паре сотен метров от главной улицы, и там, чувствуя себя наполненным силой царя зверей, я бросил вызов океану. Волны, которые плескались у моих ног, были маленькими. Я начал бросать в волны камешки, чтобы разозлить океан. Примерно через десять минут бросания камней волны начали увеличиваться. Я думал, что привел в ярость синего монстра. Я продолжал бросать камни изо всех сил. Волны начали становиться неистовыми, некоторые из них были очень большими. Затем грубая рука схватила меня за руку. “Остановись, глупое дитя!” Это была бездомная женщина, которая жила на свалке; люди называли ее Королевой Кубков, совсем как на картах Таро, просто потому, что ее часто видели падающей пьяной с проржавевшей латунной короной на голове. “Небольшое пламя может сжечь дотла лес, а один камень может убить всю рыбу!”
Дом, в котором я жил в детстве в Токопилье.
Мне было шесть месяцев, когда актер и зритель еще не были разделены.
Я вырвался из ее хватки и презрительно закричал на нее с высоты моего воображаемого трона. “Отпусти меня, ты, старая вонючка! Оставь меня в покое, или я тоже брошу в тебя камни!” Она испуганно отшатнулась. Я собирался вернуться к своим атакам, когда Королева Кубков, издав кошачий вой, указала в сторону моря. Огромное серебристое облако двигалось к пляжу, а за ним следовало густое темное облако! Я ни в коем случае не претендую на то, чтобы утверждать, что мои детские действия были причиной того, что произошло дальше, и все же странно, что все эти события произошли в одно и то же время, в результате чего с ними я получил урок, который никогда не изгладится из моей памяти. По какой-то таинственной причине тысячи сардин начало выбрасывать на берег. Волны выбросили их, уже умирающих, на темный песок, который постепенно покрылся серебром их чешуи. Это сияние быстро исчезло, ибо небо начало чернеть, наполняясь прожорливыми чайками. Пьяная нищенка, убегая к своему убежищу, кричала на меня. “Дитя-убийца! Так мучая океан, ты убил всю рыбу!”
Мне казалось, что каждая рыба обвиняюще смотрит на меня в предсмертной агонии. Я набрал полные руки сардин и бросил их обратно в воду. Океан ответил, бросив в меня армию мертвых рыб обратно. Я продолжал бросать их обратно. Чайки выхватили их у меня, издавая оглушительные крики. Я сел на песок. Мир предлагал мне два варианта: Я мог страдать от тоски по сардинам или радоваться удаче чаек. Чаша весов склонилась в сторону радости, когда я увидел толпу бедных людей — мужчин, женщин, детей, — с неистовым энтузиазмом отгоняющих птиц и собирающих всю рыбу до последней. Чаша весов склонилась в сторону печали, когда я увидел чаек, лишенных своего пиршества, которые уныло клевали те немногие кусочки, что остались на пляже.
Наивно я сказал себе, что в этой реальности, в которой я, Пиноккио, чувствовал себя аутсайдером, все вещи были взаимосвязаны в плотной паутине страданий и удовольствий. Мелких причин не было; каждое действие приводило к последствиям, выходящим за пределы пространства и времени.
На меня так подействовал этот ковер из выброшенной на берег рыбы, что я начал воспринимать толпу бедняков (которые жили в трущобах под названием Ламанчуррия, построенных из ржавого рифленого железа, обрезков картона и мешков из-под картофеля) как выброшенные на берег сардины, а высший класс торговцев и работников электрических компаний, к которому я принадлежал, как прожорливых чаек. Так я открыл для себя благотворительность.
У двери Casa Ukrania стоял короткий шест со встроенной в него ручкой, который использовался для поднятия и опускания металлических ставней магазина. Иногда Овод подходил и чесал об него спину. Его назвали так потому, что у него были два обрубка вместо рук, которые, по словам тех, кто насмехался над ним, шевелились, как крылья насекомого. Бедняга был одним из многих шахтеров, добывавших нитрат, ставших жертвами взрыва динамита. Белые боссы выбрасывали раненых шахтеров без жалости, с пустыми карманами. Можно было насчитать десятки искалеченные мужчины, которые напились до безумия на метилированных спиртных напитках на убогом складе у гавани. Я сказал Оводу: “Хочешь, я почесу тебе спину?” Он посмотрел на меня глазами побитого ангела. “Что ж. если я не вызываю у вас отвращения, юный сэр”. Я начал чесаться обеими руками. Он испускал хриплые вздохи, похожие на мурлыканье кошки. Улыбка удовольствия и благодарности озарила его лицо, которое было иссушено неумолимыми песками пустыни. Я почувствовал себя освобожденным от чувства вины за то, что убил сардины. Внезапно из магазина вышел мой отец и прогнал безрукого мужчину. “Ты дегенерат, рото!*1 Не возвращайся сюда больше, или я отправлю тебя в тюрьму!”
Я хотел объяснить Джейме, что это я предложил это столь необходимое лекарство для несчастного человека, но он не дал мне заговорить. “Молчи и не позволяй этим жестоким бездельникам воспользоваться тобой! Никогда не приближайся к ним; они покрыты вшами, которые распространяют тиф!”
Действительно, мир - это ткань страдания и удовольствия; в каждом действии добро и зло танцуют вместе, как пара влюбленных.
Сегодня я все еще понятия не имею, почему я решился на это безумие: однажды я встал с постели, сказав, что не выйду на улицу, если у меня не будет красных туфель. Мои родители, привыкшие к тому, что у них необычный сын, убеждали меня быть терпеливым. Такую обувь нельзя было найти в маленьком обувном магазине в Токопилье. Скорее всего, их можно было найти в Икике, в сотне километров отсюда. Коммивояжер согласился отвезти мою мать, Сару Фелисидад, в этот большой портовый город на своем автомобиле. Она вернулась, улыбаясь, и принесла с собой картонную коробку, в которой была прекрасная пара красных сапог на резиновой подошве.
Надев их, я почувствовала, как из моих пяток вырастают крылья. Я побежала в школу, делая по пути проворные прыжки. Я не возражал против потока насмешек со стороны моих одноклассников, я к этому привык. Единственным, кто аплодировал моему вкусу, был добрый мистер Торо. (Пришло ли мое желание иметь красные туфли непосредственно из Таро? В нем Дурак, Император, Повешенный и Влюбленные все носят красные туфли.) Карлитос, мой сосед по парте, был самым бедным из всех детей. После школы он сидел на скамейке на городской площади, снабженный маленькой коробочкой, и предлагал услуги по чистке обуви. Мне было неловко, когда Карлитос становился на колени у моих ног, чистил мои ботинки, красил и полировал, чтобы грязная кожа снова засияла. Но я заставляла его делать это каждый день, чтобы дать ему возможность заработать немного денег. Когда я поставила свои красные туфли на его коробку, он вскрикнул от радости и восхищения. “О, они такие милые! Повезло, что у меня есть красная краска и нейтральный лак. Я заставлю их сиять, как покрытые лаком”. И почти час он медленно, осторожно, глубоко ласкал то, что для него было двумя священными предметами. Когда я предложил ему деньги, он не захотел их принять. “Я сделал их такими блестящими, что вы сможете ходить ночью, не нуждаясь в фонаре!” Воодушевленный, я начал восхищаться своими великолепными ботинками, бегая по площади. Карлитос украдкой смахнул пару слезинок, пробормотав: “Тебе повезло, Пиноккио, у меня никогда не будет такой пары”.
Я почувствовала боль в груди, и я не могла сделать больше ни шага. Я сняла туфли и отдала их ему. Мальчик, забыв о моем присутствии, поспешно надел их и побежал в сторону пляжа. Он забыл не только меня, но и свою коробку. Я сохранила ее, намереваясь отдать ему на следующий день в школе.
Когда мой отец увидел, как я возвращаюсь домой босиком, он пришел в ярость. “Ты говоришь, что отдал их чистильщику обуви? Ты с ума сошел? Твоя мать проехала сто километров туда и сто километров обратно, чтобы купить их для тебя! Этот сопляк собирается вернуться на площадь в поисках своей коробки. Иди туда, жди его столько, сколько потребуется, а когда он появится, забери свои туфли обратно, если понадобится, силой ”.
Джейме использовал запугивание как метод воспитания. Страх быть избитым мышцами его гимнастки на трапеции заставил меня покрыться холодным потом. Я подчинился. Я вышел на площадь и сел на скамейку. Прошло пять бесконечных часов. С наступлением ночи прибежала группа людей, окружив велосипедиста. Мужчина медленно крутил педали, наклонившись, как будто огромный вес ломал ему спину. Согнувшись пополам над рулем, как марионетка с перерезанными нитками, лежало мертвое тело Карлитоса. Сквозь разрывы в его одежда Я могла видеть его кожу, раньше коричневую, теперь такую же бледную, как моя собственная. Его обмякшие ноги раскачивались при каждом ударе педали, рисуя красные дуги в воздухе моими ботинками. За велосипедом и любопытной группой скорбящих расходились слухи, похожие на кильватерную волну корабля. “Он играл на скользких камнях. Из-за резиновой подошвы его ботинок он поскользнулся. Он упал в море и разбился о скалы. Вот как утонул неосторожный мальчик ”. Может быть, он и был неосторожным, но его убила моя щедрость. На следующий день все в школе пошли возложить цветы к месту аварии. На этих отвесных скалах благочестивые руки построили миниатюрную часовню из цемента. Внутри была фотография Карлитоса и красных туфель. Мой одноклассник, покинув этот мир слишком рано, не выполнив миссию, которую Бог дает каждой воплощенной душе, стал анимитой (маленькой душой). Оказавшись в ловушке этого состояния, он теперь посвятил себя совершению чудес, о которых просили его верующие. Множество свечей было зажжено за волшебными туфлями, которые когда-то приносили смерть, но теперь были разносчиками здоровья и процветания.
Страдание, утешение; утешение, страдание. Циклу нет конца. Когда я принес коробку для чистки обуви его родителям, они поспешно передали ее в руки Лучано, младшего брата. В тот же день мальчик начал чистить обувь на городской площади.
Дело в том, что в ту эпоху, когда я был ребенком неизвестной расы (Хайме называл себя не евреем, а чилийским сыном русских), никто никогда не разговаривал со мной вне книг. Мои отец и мать, работая в магазине с восьми утра до десяти вечера, поверили в мои литературные способности и оставили меня заниматься самообразованием. И то, что, как они увидели, я не мог сделать сам, они попросили сделать ребе.
Хайме очень хорошо знал, что его отец, мой дед Алехандро, был изгнан из России казаками, прибыв в Чили не по собственному выбору, а только потому, что благотворительное общество отправило его туда, где нашлось место для него и его семьи. Полностью вырванный с корнем, говорящий только на идиш и рудиментарном русском, он скатился в безумие. Страдая шизофренией, он придумал персонажа мудреца-каббалиста, чье тело было сожрано медведями во время одного из его путешествий в другое измерение. Кропотливо изготавливая обувь без помощи механизмов, он постоянно беседовал со своим воображаемым другом и учителем. Когда он умер, Хайме унаследовал этого учителя. Хотя Хайме прекрасно знал, что ребе был галлюцинацией, эффект был заразительным. Призрак начал посещать его каждую ночь в его снах. Мой отец, фанатичный атеист, перенес вторжение этого персонажа как форму пытки и сделал все возможное, чтобы изгнать призрак — напичкав им мою голову, как будто это было реально. Я не попался на эту уловку. Я всегда знал, что ребе был воображаемым, но Хайме, возможно, думал, что, назвав меня Алехандро, он сделал меня таким же сумасшедшим как говорил мне мой дедушка: “У меня нет времени помогать тебе с домашним заданием, иди спроси ребе”, или еще чаще: “Иди поиграй с ребе!” Это было удобно для него, потому что в своей неверной интерпретации марксистских идей он решил не покупать мне никаких игрушек. “Эти предметы - продукты порочной потребительской экономики. Они учат вас быть солдатом, превращать жизнь в войну, верить, что все изготовленные вещи являются источником удовольствия, поскольку у вас есть их миниатюрные версии. Игрушки превращают ребенка в будущего убийцу, эксплуататора, не говоря уже о навязчивом покупателе.”У других мальчиков были игрушечные мечи, танки, свинцовые солдатики, паровозики, мягкие игрушки, но у меня ничего не было. Я использовал ребе как игрушку, одалживая ему свой голос, представляя его советы, позволяя ему направлять мои действия. Позже, развив свое воображение, я расширил свои анимированные беседы. Я наделил облака речью, а также скалы, море, некоторые деревья на городской площади, старинную пушку у здания муниципалитета, мебель, насекомых, холмы, часы и стариков, которым больше нечего было ждать, которые сидели, как восковые скульптуры, на скамейках на городской площади. Я мог говорить со всеми вещами, и у всего было что сказать мне. Приняв точку зрения на вещи вне меня, я почувствовал, что все вещи обладают сознанием, что все наделено жизнью, что вещи, которые я считал неодушевленными, были более медленными объектами, что вещи, которые я считал невидимыми, были более быстрыми объектами. У каждого сознания была разная скорость. Если бы я приспособил свое собственное сознание к этим скоростям, я мог бы инициировать полезные отношения.
Зонтик, который лежал в углу, покрытый пылью, горько сетовал: “Почему они привели меня сюда, где никогда не бывает дождя? Я был создан, чтобы защищать от дождя, без него у меня нет цели”. “Ты ошибаешься”, - сказал я ей. “У тебя все еще есть цель; если не сейчас, то, по крайней мере, в будущем. Прояви ко мне терпение и веру. Однажды пойдет дождь, уверяю вас”. После этого разговора впервые за много лет разразился шторм, и был настоящий потоп, который продолжался целый день. Когда я шел в школу с наконец-то открытым зонтиком, капли дождя обрушились с такой силой, что его ткань мгновенно разорвалась в клочья. Ураганный ветер вырвал ее у меня из рук и унес клочьями в небо. Я представил себе приятное журчание зонтика, когда он превращается в лодку и счастливо плывет к звездам, преодолев грозовые тучи.
Безнадежно тоскуя по каким-нибудь ласковым словам от моего отца, я посвятил себя наблюдению за ним, наблюдая за его действиями, как если бы я был гостем из другого мира. Потеряв отца в возрасте десяти лет и нуждаясь в поддержке матери, брата и двух сестер, которые все были младше его, он бросил учебу и начал усердно работать. Он едва умел писать, с трудом читал и говорил по-испански почти гортанно. Его истинным языком были действия. Его территорией была улица. Горячий поклонник Сталина, он носил усы того же стиля, сшил собственными руками такое же пальто с жестким воротником и культивировал те же приветливые манеры, за которыми скрывалась бесконечная агрессивность.
Мои прадедушка и бабка по отцовской линии.
К счастью, муж моей бабушки по материнской линии, Мойше, который потерял свое состояние во время биржевого краха, но все еще держал небольшой магазинчик в качестве торговца золотом, был похож на Ганди из-за своей лысины, отсутствия зубов и больших ушей; это уравновешивало ситуацию. Спасаясь от суровости диктатора, я нашел убежище на коленях святого. “Алехандрито, твой рот не был создан для того, чтобы говорить агрессивные вещи; каждое жесткое слово немного иссушает твою душу. Я научу тебя подслащивать свои слова”, - сказал он. И после того, как он покрасил мой язык синей растительной краской, он взял кисточку с мягкими ворсинками шириной в сантиметр, обмакнул ее в мед и сделал вид, что рисует внутреннюю часть моего рта. “Теперь твои слова будут цвета голубого неба и сладости меда”.
Напротив, для Хайме / Сталина жизнь была непримиримой борьбой. Будучи не в состоянии уничтожить своих конкурентов, он вместо этого уничтожал их. Casa Ukrania была бронированным танком. Поскольку главная улица (Калле 21 де Майо, названная в честь исторического морского сражения, в котором герой Артуро Прат превратил свое поражение от перуанцев в моральный триумф) была усеяна магазинами, торгующими теми же товарами, что и он, он применил агрессивную тактику продаж. Он заявил: “Изобилие привлекает покупателя; если продавец преуспевает, это говорит о том, что он предлагает лучшие товары.”Он заполнил полки магазина коробками, из каждой коробки торчал образец содержимого: кончик носка, складка чулка, манжета рукава рубашки, бретелька бюстгальтера и так далее. Магазин, казалось, был полон товаров, но это было не так, поскольку каждая коробка была пуста, за исключением того предмета, который торчал наружу.
Чтобы пробудить желания покупателей, он разложил предметы по разным лотам, а не продавал их по отдельности, и выставил коллекции вещей в картонных коробках. Например, пара нижнего белья, шесть стаканов для питья, часы, ножницы и статуэтка Богоматери с горы Кармель; или шерстяной жилет, копилка, несколько кружевных подвязок, рубашка без рукавов, коммунистический флаг и так далее. Все лоты имели одинаковую цену. Как и я, мой отец обнаружил, что все вещи взаимосвязаны.
Он нанял экзотических пропагандистов, чтобы те стояли посреди тротуара перед дверью. Каждую неделю появлялся новый. Каждый по-своему громко превозносил качество и низкую цену выставленных на продажу предметов, приглашая любопытных прохожих зайти в Casa Ukrania без каких-либо обязательств что-либо покупать. Среди прочих среди них были карлик в тирольском костюме, тощий мужчина, одетый как чернокожая женщина-нимфоманка, Кармен Миранда на ходулях, восковой автомат, который изнутри бил тростью по витринам магазинов, ужасная мумия и громовержец, чей голос был настолько громким, что его крики были слышны за километр. Голод создал художников; безработные шахтеры изобрели всевозможные маскировки. Они делали костюмы Дракулы или Зорро из мешков с мукой с мельницы, которые они красили в черный цвет; маски и плащи воинов из мусора, найденного в мусорных баках. Один из них привел с собой облезлую собаку, одетую в одежду чилийского крестьянина, которая танцевала на задних лапах; другой принес ребенка, который кричал, как чайка.
В те дни, когда не было телевидения, а кинотеатры были открыты только по субботам и воскресеньям, людей тянуло к любому виду новизны. Добавьте к этому красоту моей матери, которая была высокой, бледнокожей, с огромной грудью, которая всегда говорила певучим голосом и одевалась в русскую крестьянскую одежду, и можно понять, как Хайме лишал клиентов своих дремлющих конкурентов.
В магазине по соседству, "Ливанский кедр", были грубые деревянные столы вместо стеклянных витрин, не было окон, выходящих на улицу, и он был полностью освещен единственной 60-ваттной лампочкой, покрытой мертвыми насекомыми. Из задней комнаты доносился отчетливый запах жареной пищи. Владелец, мистер Омар, известный нам как Турок, был невысоким мужчиной; его жена была такой же маленькой, как он, но страдала слоновостью ног, которые были настолько опухшими, что, хотя они были обмотаны черными бинтами, казалось, были готовы взорваться и покрыть деревянный пол, серый от многолетней пыли, слоем плоти. Нашествие пауков в их магазин восполнило нехватку покупателей.
Однажды, сидя в углу нашего маленького дворика и читая "В поисках потерпевших кораблекрушение" Жюля Верна, я услышал душераздирающий вой со двора Турка, который был отделен от нашего кирпичной стеной. Эти крики, перемежаемые долгими женскими звуками “шшш”, были настолько разрушительными, что любопытство взяло верх надо мной, и я полезла на стену. Я видел женщину с огромными ногами, использующую соломенный веер, чтобы отгонять мух от струпьев, которые почти полностью покрывали тело мальчика.
“Что не так с вашим сыном, сеньора?”
“О, это похоже на инфекцию, маленький сосед, но нет. Случилось то, что он сошел с ума”.
“Сошел с ума?”
“Моему мужу очень грустно из-за плохих дел. Мой сын перепутал эту грусть с ветром. Покрыв себя струпьями, чтобы плохой воздух не коснулся его кожи, он сошел с ума. Для него время не проходит. Он живет в секундах, длинных, как хвост дьявола ”.
От этого мне захотелось плакать. Я чувствовал себя виноватым из-за своего отца. Своей сталинской жестокостью он разорил турков. И теперь его сын расплачивался за это болезненной ценой.
Я вернулся в свою комнату, открыл окно второго этажа, выходящее на улицу, и выпрыгнул. Мои кости выдержали удар, и я только содрал кожу с коленей. Последовала суматоха. Кровь текла по моим ногам. Появился Джейме, сердито протолкался сквозь толпу любопытствующих, поздравил меня с тем, что я не плачу, и отнес меня в Дом Украины, чтобы продезинфицировать мои раны. Несмотря на то, что алкоголь обжег меня, я не закричала. В своей роли марксистского воина Джейме увидел во мне чувствительность, которую считал женственной, и решил научить меня быть жесткой. “Мужчины не плачут, и своей волей они побеждают боль”.
Первые упражнения были несложными. Он начал с того, что пощекотал мои ступни пером стервятника. “Ты должна быть в состоянии не смеяться!” Мне удалось выдержать щекотку не только на подошвах моих ног, но и в подмышках и, в полном триумфе, оставаться серьезным, когда он воткнул перо мне в ноздри. Подавив таким образом смех, мой отец сказал мне: “Очень хорошо. Я начинаю тобой гордиться. Имейте в виду, я сказал "начинаю быть", не то чтобы я пока горжусь этим! Чтобы завоевать мое восхищение, ты должен показать, что ты не трус и что ты знаешь, как противостоять боли и унижению. Сейчас я собираюсь ударить тебя. Повернись ко мне щекой. Я начну с того, что ударю тебя очень нежно. Ты говоришь мне бить сильнее. Я буду делать это, все больше и больше, столько, сколько ты меня попросишь. Я хочу посмотреть, как далеко ты зайдешь ”.
Я жаждала любви. Чтобы заслужить одобрение Джейми, я попросила его с каждым разом бить меня все сильнее и сильнее. Когда его глаза засияли тем, что я приняла за восхищение, мой дух становился все более и более опьяненным. Привязанность моего отца была для меня важнее боли. Я выстояла. Наконец, я выплюнула кровь и осколок зуба. Джейме издал возглас восхищенного удивления, взял меня на свои мускулистые руки и бегом повел к дантисту.
Нерв моего премоляра, соприкасаясь со слюной и воздухом, причинял мне ужасные страдания. Дон Хулио, местный дантист, приготовил успокаивающую инъекцию. Джейме прошептал мне на ухо (я никогда не слышала, чтобы он говорил в такой деликатной манере): “Ты вел себя так же, как я; ты храбрый, ты мужчина. Ты не обязан делать то, о чем я собираюсь попросить, но если ты это сделаешь, я буду считать тебя достойным быть моим сыном. Откажись от инъекции. Позволь починить твой зуб без анестезии. Победи боль своей волей. Ты можешь это сделать, ты такой же, как я!”
Никогда больше в своей жизни я не испытывал такой ужасной боли. (Если подумать, я испытывал — когда шаман Пачита удалил опухоль из моей печени охотничьим ножом.) Дон Хулио, убежденный обещанием моего отца подарить полдюжины бутылок писко, не произнес ни слова. Он пошарил вокруг, использовал свое маленькое пыточное приспособление, нанес амальгаму на основе ртути и, наконец, закрыл пробкой дыру у меня во рту. Ухмыляясь, как шимпанзе, он воскликнул: “Блестяще, молодой человек, ты герой!” О, какая катастрофа: я, который переносил эту пытку безропотно, не сдвинувшись с места, не пролив ни слезинки, теперь прервал торжествующий жест моего отца, который раскинул руки, как крылья кондора, — и потерял сознание! Да, я упала в обморок, совсем как маленькая девочка!
Джейме, даже не предложив мне руки, отвел меня обратно домой. Униженная, с распухшими щеками, я закрылась в своей комнате и проспала двадцать часов подряд.
Я не знаю, понял ли мой отец, что я хотел покончить с собой, когда выбросился из окна. Я также не знаю, осознал ли он это, “случайно” упав на колени перед Ливанским кедром (мы жили на втором этаже, чуть выше) Я просил прощения у турка. Все, что он сказал, было: “Ты упал, идиот. Вот что получается, когда всегда утыкаешься носом в книгу”. Это правда. Я всегда был поглощен книгами, причем с такой концентрацией, что, когда я читал и кто-то заговаривал со мной, я не слышал ни слова. Хайме, со своей стороны, зарывался в свою коллекцию марок, как только возвращался домой, такой же глухой, как я к своим книгам. Он замачивал конверты, которые давали ему клиенты, в чуть теплой воде, осторожно снимал марки пинцетом — если с края выпадал хотя бы зубчик, ценность снижалась, — сушил их между листами промокательной бумаги, затем классифицировал и хранил в альбомах, которые никому не разрешалось открывать.
На моих коленях образовались два больших, почти круглых коростеля; мой отец прикладывал к ним ватку, смоченную в горячей воде, и, когда они размягчились, он снял их одним куском пинцетом, точно так же, как он делал со своими марками. Конечно, я сдержался, чтобы не заплакать. Удовлетворенный, он смазал спиртом красную, содранную живую плоть. К следующему утру образовались новые струпья. То, что я позволила ему снять их без жалоб, стало ритуалом, который приблизил меня к далекому Богу. Когда мои колени начали чувствовать себя лучше, а розовый оттенок новой кожи возвестил об окончании лечение, я взял Джейме за руку, вывел его во внутренний двор, попросил его взобраться со мной на стену, показал ему безумного ребенка и указал на свои колени. Он понял без каких-либо других жестов, которые были необходимы. В те дни в Токопилье не было больницы. Единственным врачом был приветливый, пухлый мужчина по имени ÁНгель Ромеро. Мой отец уволил своего нынешнего продавца — боксера, который избивал манекен, украшенный большим знаком доллара, — и в сопровождении доктора Ромеро попросил разрешения мистера Омара войти, чтобы навестить больного мальчика. Хайме заплатил за консультацию и совершил 100-километровое путешествие в Икике, чтобы купить лекарство по рецепту врача. Он вернулся к Омарам, вооруженный дезинфицирующими средствами, пинцетом и тазиком, в котором смачивал свои марки. С бесконечной нежностью он промокнул и размягчил струпья, покрывавшие бедного мальчика, и снял их один за другим. После двух месяцев таких усердных посещений младший турок восстановил свою нормальную внешность.
Следует понимать, что все это происходило в течение десяти лет. То, что я рассказываю обо всем этом вместе, может показаться, что мое детство было полно странных событий, но это было не так. Это были маленькие оазисы в бесконечной пустыне. Климат был жарким и сухим. В течение дня неумолимая тишина спускалась с неба, скользила от стены бесплодных гор, которые удерживали нас от моря, поднималась с местности, состоящей из небольших скал без единого пятнышка плодородной почвы. Когда зашло солнце, не было ни птиц, чтобы петь, ни деревьев, сквозь которые дул ветер, ни сверчков, чтобы стрекотать. Были только странные крики стервятников, рев ослика вдалеке, вой собаки, чувствующей приближение смерти, стычки чаек и постоянный грохот океанских волн, гипнотическое повторение которых в конце концов перестаешь слышать. А холодные ночи были еще более тихими: густой туман, каманчака, собирался на вершинах гор, образуя непроницаемую молочную стену. Токопилла казалась тюрьмой, полной трупов.
Однажды ночью, когда Джейми и Сара были в кино, я проснулся в поту от ужаса. Тишина, невидимая рептилия, вошла в дверь и лизала ножки моей кровати. Я знал, что нахожусь в опасности; тишина хотела проникнуть в меня через ноздри, поселиться в легких и высосать кровь из вен. Чтобы отогнать ее, я начал кричать. Мои крики были такими сильными, что оконные стекла начали вибрировать, жужжа, как осы, что усилило мой ужас. А затем прибыл ребе. Я знал, что он был всего лишь простого образа и его появления было недостаточно, чтобы предотвратить всеобщую немоту. Мне нужно было присутствие друзей, но каких друзей? У Пиноккио — крупноносого, бледного, обрезанного — не было друзей. (В этом жарком климате сексуальность проявилась рано. Казарма пожарных находилась рядом с нашим магазином; на старой стене в их большом дворе, свисая, как струны гигантской арфы, были веревки, которые служили для удержания шлангов, когда их чистили и раскладывали сушиться после использования при тушении пожаров. Сыновья сторожа и их друзья, банда из восьми юных негодяев, пригласили меня подняться на двадцать метров до верха стены. Оказавшись там, вне поля зрения взрослых, они образовали круг и начали мастурбировать в том возрасте, когда выброс спермы все еще был чем-то легендарным. Желая вписаться, я сделал то же самое. Их незрелые фаллосы, покрытые крайней плотью, поднялись вверх, как коричневые ракеты. Мой, который был бледным, показал себя, не пряча своей широкой головки. Все они заметили разницу и расхохотались. “У него гриб!” Униженный, красный от смущения, я соскользнул вниз по веревке, обжигая ладони. Новость облетела всю школу. Я был ненормальным мальчиком с другим “пи-пи”. “У него не хватает кусочка, они его отрезали!” Зная, что я изувечен, я чувствовал себя еще более отделенным от других человеческих существ. Я был не от мира сего. Мне было негде. Все, чего я заслуживал, - это быть поглощенным тишиной.)
“Не волнуйся”, - сказал мне ребе, или, скорее, я сказал себе, используя образ того пожилого еврея, который был одет как раввин. “Одиночество означает незнание, как быть с самим собой”. Конечно, я не имею в виду, что семилетний ребенок может говорить таким образом. Но я понимал эти вещи, хотя и не рациональным образом. Ребе, будучи внутренним образом, вложил в мой разум вещи, которые не были интеллектуальными. Он заставил меня почувствовать что-то, что я проглотил, подобно тому, как только что вылупившийся орленок с закрытыми глазами проглатывает червяка, который находится у него в клюве. Гораздо позже, став взрослым, я начал находить слова для перевода того, что было в том юном возрасте — как я могу это объяснить? — открытия в другие планы реальности.
“Вы не одиноки. Помните, на прошлой неделе вы были удивлены, увидев подсолнух, растущий во дворе? Вы пришли к выводу, что туда занесло семечко ветром. Семя, хотя и выглядит незначительным, содержит будущий цветок. Это семя каким-то образом знало, каким растением оно станет, и это растение было не просто в будущем: хотя оно было нематериальным, хотя всего лишь замыслом, подсолнух существовал там, в этом семени, разнесенный ветром на сотни километров. И там было не только растение, но и любовь к свету, обращение в поисках солнца, таинственный союз с полярной звездой и — почему бы и нет? — форма сознания. Вы не отличаетесь. Все, чем вы собираетесь быть, вы есть. То, что вы узнаете, вы уже знаете. То, что вы будете искать, вы уже ищете: это в вас. Возможно, я ненастоящий, но старик, которого вы сейчас видите, хотя и имеет мою противоречивую внешность, реален, потому что он - это вы, то есть он такой, каким вы будете.”
Обо всем этом я не думал и не слышал, но я это чувствовал. И передо мной, рядом с кроватью, мое воображение нарисовало образ пожилого джентльмена с седой бородой и волосами, его глаза полны нежности. Это был я, превратившийся в моего старшего брата, моего отца, моего дедушку, моего учителя. “Не волнуйся так. Я сопровождал тебя и всегда буду сопровождать. Каждый раз, когда ты страдал, считая себя одиноким, я был с тобой. Хочешь пример? Хорошо, помнишь, как ты сделал слона из соплей?”
Я никогда не чувствовал себя таким покинутым, непонятым и несправедливо наказанным, как в этот раз. Мойше, с его беззубой улыбкой и святым сердцем, предложил моим родителям отвезти меня на месяц в столицу Сантьяго во время летних каникул, чтобы моя бабушка по материнской линии могла получше узнать меня. Пожилая леди никогда не встречала меня, будучи разделенной со своей дочерью двумя тысячами километров. Я скрывала свое беспокойство из-за того, что нахожусь вдали от дома, чтобы не разочаровывать Джейми. Демонстрируя ложное спокойствие, я поднялся на борт Орасио, маленький пароход, который так сильно качало, что я с пустым желудком прибыл в порт Вальпараисо. После четырехчасовой тряски в отделении третьего класса поезда с углем я, робкий и позеленевший до жабр, предстал перед Джаше, который не знал, как улыбаться, а тем более как обращаться с такими нездорово чувствительными детьми, как я. Сводный брат Сары Исидоро, толстый, женоподобный мужчина-садист, одетый в униформу медсестры, начал преследовать меня, угрожая инсектицидной бомбой. “Я собираюсь сделать тебе укол в задницу!”
Ночью, в темной комнате на маленькой жесткой кровати, прикрепленной к стене, без лампы для чтения, освещенной тем лунным светом, который мог просачиваться через узкое окно в крыше, я засунул палец в нос, сделал сопливые шарики и приклеил их к небесно-голубым обоям. В течение этого месяца, мало-помалу, я рисовал слона своими козявками. Никто не знал, потому что они никогда не входили, чтобы убрать или застелить мою постель. В конце месяца моя толстокожесть была почти закончена. Во время моего отъезда, когда Мойше собирался вернуться со мной в Токопиллу, мой бабушка вошла в комнату, чтобы забрать простыни, которые она мне одолжила. Она не увидела прекрасного слона, парящего в бесконечном небе; она увидела ужасную коллекцию козявок, прилипших к ее драгоценным обоям. Ее морщины приобрели фиолетовый оттенок, сгорбленная спина выпрямилась, ее дружелюбный голос превратился в рык льва, ее стеклянные глаза превратились в шары молний. “Отвратительный мальчишка, свинья, неблагодарный! Нам снова придется оклеить всю комнату бумагой! Ты должен умереть от стыда! Я не хочу такого внука, как ты!”
“Но, бабушка, я не хотел ничего пачкать, я просто хотел сделать красивого слона. Ему просто нужен был бивень, тогда все было бы готово”. Это привело ее в еще большую ярость. Она подумала, что я смеюсь над ней. Она схватила меня за волосы и начала тянуть с намерением вырвать их. Вмешался Ганди, удерживая ее с нежной твердостью. Одиозный шутник Исидоро, стоявший позади Джаше, помахал своей инсектицидной бомбой в моем направлении, раскачивая ее взад-вперед, как фаллос, насилующий тело.
От меня требовалось помочь в удалении обоев, для чего они использовали резиновые перчатки, чтобы защитить руки. Затем они разложили осколки посреди двора, разделяемого группой маленьких домиков, обрызгали их спиртом и заставили меня бросать в них спички, пока они полностью не сгорели. Я видел, как моего дорогого слона пожирало пламя. В окнах появилось множество соседей. Джаше намазал пеплом мой нос и пальцы и отвел меня, таким испачканным, к поезду. Как только мы оказались далеко от Сантьяго, Мойше смочил слюной свой белый носовой платок и вымыл мне лицо и руки. Он был озадачен. “Ты кажешься оцепеневшим, мой мальчик. Ты не плачешь и даже не жалуешься”.
Я сел на "Орасио" для трехдневного путешествия и сошел на берег в Токопилье, не сказав ни слова. Когда я увидел свою мать, я подбежал к ней и начал судорожно рыдать, уткнувшись между ее огромными грудями. “Ты придурок! Почему ты заставил меня уйти?” Когда я увидел своего отца пятнадцатью минутами позже, я сдержал рыдания, вытер глаза и изобразил улыбку.
“Я был там, видя умственную ограниченность этих людей”, - сказал мне старый Алехандро. “Они видели материальный мир, кусочки соплей, но искусство, красота, волшебный слон - все это было потеряно для них. И все же, радуйся этому страданию: благодаря ему ты встретил меня. Экклезиаст говорит: ‘Чем больше мудрость человека, тем больше его боль’. Но я говорю вам, только тот, кто познал боль, может приблизиться к мудрости. Я не могу сказать вам, что я достиг мудрости; я не более чем шаг на пути этого духа, который движется к концу времени. Кем я буду три столетия спустя? Или кем я буду? Какие формы будут служить моим сосудом? Через десять миллионов лет моему сознанию все еще будет нужно тело? Мне все еще придется использовать органы чувств? По прошествии сотен миллионов лет буду ли я продолжать разделять единство мира на образы, звуки, запахи, вкусы, тактильные образы? Буду ли я индивидуумом? Коллективным существом? Когда я познаю всю вселенную или вселенные, когда я достигну конца всех времен, когда расширение материи прекратится и вместе с этим я начну путешествие обратно к исходной точке, растворюсь ли я в ней? Стану ли я тайной, которая окружает время и пространство? Открою ли я, что Творец - это воспоминание без настоящего или будущего? Ты, ребенок, я, старик, разве мы не были просто воспоминаниями, невещественными образами, не обладавшими ни малейшей реальностью? Для тебя я еще не существую, для меня ты больше не существуешь, и когда наша история будет рассказана, тот, кто ее расскажет, будет ничем иным, как цепочкой слов, вырвавшихся из кучи пепла ”.
Ночью, когда я проснулся один в темном доме, для меня стало важным представить этого своего двойника из будущего. Слушая его, я мало-помалу успокоился, и пришел глубокий сон, чудесным образом позволивший мне забыться.
В течение дня я не отчаивался, несмотря на тоску от жизни неоцененным, Робинзоном Крузо на моем внутреннем острове. В библиотеке, мои друзья, книги с их героями и приключениями перекрыли для меня тишину.
Был еще кое-кто, кто использовал книги, чтобы сбежать от тишины: Морган, гринго. Как и все англичане, он работал в электрической компании, которая снабжала энергией офисы нитратной компании и медные и серебряные рудники. Он любил пить джин. Когда ему запретили употреблять любой алкоголь, умирая от скуки, он зарылся в раздел “эзотерика” в библиотеке. Масоны предоставили полки, забитые книгами на английском языке, которые касались таинственных тем. Джейме утверждал, что "Тайная доктрина" Елены Блаватской повредила мозг Моргана. “У него на колокольне летучие мыши!” - часто говорил он. Гринго верил в группу невидимых Космических Мастеров и начал горячо верить в реинкарнацию души. В соответствии с автором, которого он боготворил, он заявлял любому, кто соглашался его слушать, что почитание и захоронение трупов было варварским обычаем, потому что они заразили планету. Их следовало сжечь, как это было сделано в Индии. Он продал все свое имущество и на полученные таким образом деньги плюс свои сбережения открыл похоронное бюро под названием "Священный крематорий реки Ганг". Заведение было украшено венками из искусственных цветов, сладостями из миндальной пасты в форме фруктов и гипсовыми моделями экзотических богов, у некоторых из которых были головы слонов. Она выходила на длинный внутренний двор, покрытый оранжевой плиткой, а в центре стояла печь, похожая на те, что используются для выпечки хлеба, внутри которой было достаточно места для христианина. Священник, разражаясь обличительными речами против этого святотатственного чудовища, проповедовал перед хором. Кто из жителей Токопильи позволил бы своим умершим любимым быть сожженными в какой-нибудь большой печи? Никто, конечно, не хотел видеть, как плотские останки их дорогого усопшего превращаются в груду серого пепла. Морган, которого люди называли теософом, пожал плечами: “В этом нет ничего нового, то же самое произошло с мадам Блаватской и ее партнером Олькоттом в Нью-Йорке; обычаи предков имеют глубокие корни”. Он изменил свою стратегию: если священник утверждал, что, согласно христианской теологии, у животных нет души, то было крайне желательно сжечь их останки. Печь начала функционировать: сначала собаки, затем, благодаря скидке, кошки, за ним следовала странная белая мышь или ощипанный попугай. Пепел помещали в бутылки из-под молока, выкрашенные в черный цвет, с позолоченными пробками. Привлеченные тошнотворным запахом, множество стервятников приземлились на оранжевые плитки, покрывая их своими белыми экскрементами. Теософ прогонял их метлой, но упрямые птицы летали кругами, которые в конце концов превращались в спирали, и наконец возвращались на плитки, пронзительно крича и испражняясь. Зловонный запах стал невыносимым. Теософ закрыл похоронное бюро и начал проводить большую часть своего времени, полулежа на скамейке на городской площади, обещая перевоплощение любому, кто примет его как своего учителя. Именно там у меня завязалась с ним дружба, поскольку мне было грустно видеть, как он стал посмешищем для всего города.
Мне он не казался сумасшедшим, как утверждал мой отец. Мне нравились его идеи. “Мой мальчик, все свидетельства указывают на то, что мы были чем-то до рождения и будем чем-то после смерти. Не могли бы вы сказать мне, что?”
Я потерла руки, заикаясь, а потом ничего не сказала. Он начал смеяться. “Пойдем со мной на пляж!” Я последовал за ним, и когда мы добрались до пляжа, он показал мне башни, соединенные тросами, по которым скользили стальные вагоны, полные шахт. Они спустились с гор, пробежали по пляжу и исчезли между другими горами. Я видел, как с одной из них упал камешек, наполовину серый, наполовину медный.
“Откуда они приходят? Куда они направляются?”
“Я не знаю, теософ”.
“Там вы не знаете, откуда они приходят и куда направляются, но вы можете взять один из их камней и хранить его как сокровище. Видишь ли, мальчик, я знаю, из какой шахты они берутся и на какую мельницу направляются, но что толку было бы тебе рассказывать? Номера этих сайтов ничего не будут значить для тебя, потому что ты их никогда не видел. То же самое происходит с душой, которую переносит тело: мы не знаем, откуда она берется и куда уходит, но сейчас, здесь, мы хотим сохранить ее и не хотим потерять; это сокровище. Таинственное сознание, бесконечно более обширное, чем наше собственное, знает происхождение и конец, но не может открыть их нам, потому что у нас недостаточно развит мозг, чтобы понять это ”.
Гринго сунул веснушчатую руку в карман и извлек четыре позолоченные медали. На одной был изображен Христос, на второй - два переплетенных треугольника, на третьей - полумесяц со звездой, а на четвертой - две капли, одна черная и одна белая, вложенные друг в друга, образующие круг. “Возьми это, они для тебя. Они представляют католицизм, иудаизм, ислам и даосизм. Они верят, что символизируют разные истины, но если поместить их в маленькую печь и расплавить, они станут единым куском одного и того же металла. Душа - это капля в божественном океане, для которого мы, на очень короткое время, являемся скромным сосудом. Она исходит от Бога и путешествует, чтобы вернуться и раствориться в Боге, который есть вечная радость. Возьми этот шнурок, мой юный друг, и сделай себе ожерелье с четырьмя медалями. Носи его всегда, чтобы напоминать себе, что единственная нить, бессмертное сознание, объединяет все ”.
Я с гордостью вернулась в Дом Украины, демонстрируя свое ожерелье. Хайме, более сталинистый, чем когда-либо, дрожал от ярости. “Этот идиот-теософ, ублажающий страх смерти иллюзиями! Пойдем со мной в ванную!” Он отобрал у меня медали. Одну за другой он выбросил их в унитаз. “Бога не существует, Бога не существует, Бога не существует, Бога не существует! Ты умираешь и гниешь! После этого ничего не остается!” И он дернул за цепочку. Поток воды унес медали, а вместе с ними и мои иллюзии. “Папа никогда не лжет! Кому ты веришь, мне или этому психу?” Кого я должен был выбрать, я, который так жаждал восхищения моего отца? Джейми на секунду улыбнулся, затем посмотрел на меня со своей обычной суровостью. “Я устал от твоих длинных волос; ты не девочка!”
Отец Сары умер до ее рождения. Ее мать, Джаше, влюбилась в русского танцора — не еврея, гоя — с красивым телосложением и золотистыми локонами. Когда она была на восьмом месяце беременности, он забрался на бочку со спиртом, чтобы зажечь лампу. Крышка сломалась, он упал в легковоспламеняющуюся жидкость, и она начала гореть. Семейная легенда гласила, что он бежал по улице, объятый пламенем, подпрыгнув в воздух на высоту целых двух метров, и умер, танцуя. Когда я родился, у меня была пышная шевелюра, такая же пышная и светлая, как у покойного кумира танцовщицы. Сара никогда не обнимала меня, но часами расчесывала мои волосы, делала мне локоны, отказываясь их стричь. Я был реинкарнацией ее отца. В те дни у мальчиков никогда не было длинных волос; поэтому меня постоянно называли “странным мальчиком”.
Мой отец, улучив момент, пока Сара дремала, привел меня к парикмахеру. Его звали Осаму, и он был японцем. Через несколько минут, повторяя несколько раз “Врата, Врата, Парагате, Парасамгате, Бодхи Сваха”, *2 он коротко подстриг мои волосы и бесстрастно убрал золотые кудри. В тот же миг я перестал быть обгоревшим мертвецом; я стал самим собой. Я не смог удержаться от того, чтобы не пролить несколько слезинок, которые с новой силой обрушили на меня презрение моего отца. “Ты, слабак, учись быть мачо-революционером и перестань цепляться за свою копну волос, как буржуазная шлюха!” Как ошибался Джейми: потеря этой гривы волос, предмета стольких насмешек, была огромным облегчением. Но я плакала, потому что потеря моих кудрей также означала потерю любви моей матери.
Вернувшись в магазин, я бросил свой медный камешек в унитаз, дернул за цепочку и гордо побежал на городскую площадь, чтобы высмеять теософа, прижимая указательный палец к виску в качестве единственного ответа на его пылкие слова.
Можно подумать, что в детстве на меня больше влиял Джейме, чем Сара. Однако это было не так. Она, ослепленная харизмой моего отца, аплодировала и повторяла все, что он говорил. Строгость была основой образования, которое я должен был получить, чтобы вырасти мужчиной, а не женщиной; после того, как японский парикмахер подстриг меня, моя мать усердно занялась этим процессом. Весь день она была привязана к магазину, и у нее почти не было времени, чтобы уделить мне. На моих носках были дырки, а на каждой пятке виднелся круг плоти. Из-за их круглой формы и цвета дети сравнили их с очищенным картофелем. Во время игры, если я хотел побегать во дворе, мои жестокие сверстники показывали мне на пятки и ехидно кричали: “Я вижу его картошку!” Это унизило меня и вынудило оставаться неподвижным, держась в тени. Когда я попросил Сару купить мне новые носки, она проворчала: “Это бесполезные расходы, ты порвешь их в первый же день, как наденешь”.
“Но, мама, все в школе надо мной смеются. Если ты любишь меня, почини их для меня, пожалуйста”.
“Хорошо, если тебе нужно, чтобы я доказал, что люблю тебя, я это сделаю”.
Она взяла свою коробку для шитья, вдела нитку в иголку, с большой самоотверженностью заделала дырки и показала мне носки, идеально заштопанные.
“Но, мама, ты использовала нитки телесного цвета! Смотри, я надеваю их, и кажется, что ты все еще видишь мою картошку! Они будут продолжать надо мной смеяться!”
“Я сразу же их починил. Я доказал, что люблю тебя, выполнив бесполезную работу, которую ты просил меня сделать. Теперь ты должен показать мне, что у тебя есть дух воина. Эти дети, которые ведут себя подло, не должны влиять на вас. Гордо демонстрируйте свои каблуки и будьте благодарны за поддразнивание, потому что это делает ваш дух сильнее ”.
Хайме, мой отец, и Сара Фелисидад, моя мать. Он сидит, чтобы скрыть тот факт, что он намного ниже ее.
Удивительно, какое культурное богатство присутствовало в этом маленьком городе, изолированном на засушливом севере Чили. До катастрофы 1929 года и изобретения немцами искусственной селитры этот регион, включая Антофагасту и Икике, считался землей “белого золота”. Неисчерпаемые запасы нитрата калия, превосходного для производства удобрений, но прежде всего взрывчатых веществ, привлекали множество иммигрантов. В Токопилье были итальянцы, англичане, североамериканцы, китайцы, югославы, японцы, греки, испанцы, немцы. Каждая этническая группа жила за высокими ментальными стенами., а также по крупицам я смог кое-что почерпнуть из этих разнообразных культур. Испанцы принесли в библиотеку книжечки со сказками Каллехи; англичане принесли масонские и розенкрейцерские трактаты; Пампино Бронтис, греческий пекарь, приглашал детей прийти и послушать его стихотворный перевод Одиссеи каждое воскресное утро рекламировал свою выпечку с розовым джемом. Японцы практиковались в стрельбе из лука на пляже, прививая нам любовь к боевым искусствам. Время от времени американские женщины проявляли свою щедрость, предлагая сосиски и прохладительные напитки в мэрии детям мужчин, которых их мужья ввергли в нищету. Благодаря им я осознал социальную несправедливость.
В тот день, когда мой отец ни с того ни с сего объявил: “Завтра мы уезжаем отсюда. Мы собираемся жить в Сантьяго”, я думал, что умру. Я проснулся с ужасной сыпью. Моя кожа была сплошь покрыта крапивницей, я бредил от лихорадки, а лодка отчаливала через три часа! Хайме упрямо отказывался отложить путешествие, даже когда доктор Ромеро посоветовал мне оставаться в постели по крайней мере неделю. Проклиная западную медицину, мой отец побежал в китайский ресторан и, используя свои навыки продавца, убедил владельца дать ему имя и адрес врача, который их лечил. Там был не один, а три пожилых брата, владеющих наукой инь и ян. Безмятежные, как горы, с глазами, как у крадущихся кошек, и кожей цвета моей лихорадки, они разогрели крупинки соли, насыпали их на кусочки хлопчатобумажной ткани, сложили в пакетики и растерли по всему моему телу, почти обжигая меня, шепча: “Ты уходишь, но ты также остаешься здесь. Если твои ветви вырастут и заполнят все небо, твои корни никогда не покинут почву, где они родились”. За полчаса китайцы вылечили мою кожу, мою лихорадку и мою печаль, посвятив меня в даосизм.
Видя, что я таким образом выздоравливаю, мои родители позволили мне попрощаться с моими одноклассниками. Никто в школе не удивился, когда я объявил, что ухожу навсегда. В конце концов, я был ребенком, который мог исчезнуть за секунду. Эта легенда возникла из спектакля, на котором я ассистировал в местном театре. В кинотеатре обычно показывали фильмы (именно там я имел огромное удовольствие посмотреть Чарльза Лоутона в "Горбуне из Нотр-Дама", Бориса Карлоффа в "Франкенштейне", Бастера Крэбба в Флэш Гордон покоряет Вселенную и многие другие чудеса), но иногда белый экран убирали со сцены и приезжие труппы устраивали представления. Так случилось, что Фу Манчи, мексиканский фокусник, приехал в город. Он сказал взрослым следить за тем, чтобы дети держали глаза закрытыми, и с помощью огромной пилы разрубил женщину надвое. Когда он собрал ее обратно и кровь была смыта, он разрешил детям посмотреть оставшуюся часть представления. Он превращал жаб в голубей, вытягивал изо рта бесконечный шнур, на котором мигали электрические лампочки. был приостановлен, десять раз изменил цвет шелкового носового платка, затем спустился со сцены и из большого чайника, который он наполнил водой, наполнил маленькие прозрачные стаканчики любым напитком, который просили зрители. Моему дедушке он дал водку, Хайме - агуардьенте, а другим - виски, вино, пиво и писко. Наконец, он показал нам красный шкаф с черной внутренней частью и попросил ребенка помочь. Движимый непреодолимым порывом, я вызвался добровольцем. В тот момент, когда я ступил на сцену, я впервые почувствовал, что я нахожусь на своем месте. Я был гражданином мира чудес. Волшебник торжественно сказал мне: “Мой мальчик, я собираюсь заставить тебя исчезнуть. Поклянись, что ты никогда никому не расскажешь секрет”.
Я поклялся. Я был в экстазе. Если бы я исчез, я бы наконец узнал, что существует за пределами этой мрачной реальности. Он заставил меня зайти в шкаф, поднял свою красную атласную накидку, чтобы спрятать меня на секунду, затем позволил ей упасть. Я исчезла! Он снова поднял и уронил свою накидку. Я появилась снова! Раздались бурные аплодисменты. Я вернулся на свое место. Когда мои родители, мой дедушка и несколько других зрителей спросили меня, в чем заключается трюк, я ответил с большим достоинством: “Я поклялся хранить тайну вечно, и поэтому я буду хранить ее.” И я ревностно охранял этот секрет до сегодняшнего дня, более шестидесяти лет спустя, когда я решил раскрыть его. Я не шагнул в другое измерение; пока я был скрыт плащом, пара рук в перчатках развернула меня и толкнула в угол. Внутри этого черного отсека был человек, одетый во все черное, которого нельзя было увидеть. Все, что ему нужно было сделать, это накрыть меня своим телом, чтобы я исчезла. Какой глубокий обман! Великого запредельного не существовало. Чудеса были всего лишь иллюзиями. И все же я узнал кое-что более важное: секрет, даже такой незначительный, если его хранить, дает человеку силу. В школе я заявил, что побывал в другом мире, что я знаю, как туда попасть, что у меня есть способность исчезать, когда захочу. Я также намекнул, что у меня есть сила заставить любого, кого я захочу, исчезнуть без возврата. Это не принесло мне новых друзей, но уменьшило количество поддразниваний. Со мной обращались молча; со мной больше никто не разговаривал. Я перешел от получения оскорблений к получению молчания. Первое было менее болезненным.
Лодка издала хриплый вздох и отчалила от порта. Сердце моего детства осталось в Токопилье. Ребе, старый Алехандро и мое счастье - все это сразу покинуло меня. Я направился прямиком в темный угол. Я исчез.
ДВА. Темные годы
Определяют ли имена судьбы? Привлекают ли определенные места людей, чье эмоциональное состояние соответствует скрытому значению их названий? Стала ли площадь Диего де Альмагро, где мы поселились в Сантьяго-де-Чили, ужасным местом из-за своего тезки, который был испанским конкистадором? Или это место было нейтральным, и я чувствовал себя там мрачным, печальным и покинутым, потому что я сделал его зеркалом своей печали? В Токопилле я был благодарен своему носу, несмотря на мою неприязнь к его изогнутой форме, за то, что он доносил до меня запах Тихого океана — обильное благоухание, исходившее от ледяной воды, смешивалось с тонким ароматом воздуха под вечно голубым небом. Там вид облака был экстраординарным событием. Белые облака заставили меня подумать о каравеллах, перевозящих ангелов-колонизаторов в зачарованные леса, где росли гигантские сахарные деревья. Под желтоватым небом воздух Сантьяго пах электрическими кабелями, бензином, жареной пищей и злокачественным дыханием. Пьянящий шум волн сменился скрежетом стареющих поездов, пронзительными автомобильными гудками, ревом двигателей, резкими голосами. Диего де Альмагро был разочарованным конкистадором; следуя по коварному совету своего товарища Писарро он покинул Куско и отправился в неизведанные земли на юге, ожидая найти храмы со сказочными сокровищами. Жадный до золота, он прошел четыре тысячи километров, сжигая хижины местных жителей, которых интересовали сражения, а не строительство пирамид. Наконец, он прибыл в пустынный Магелланов пролив. Сильный холод и свирепость народа мапуче уничтожили его войска. Он с позором вернулся в Куско, где его вероломный товарищ Писарро, не желая делиться богатствами, украденными у инков, приказал казнить его.
Джейме снял две комнаты в ночлежке с видом на несчастливую площадь. Это была мрачная квартира, разделенная на спальни, похожие на клетки. В мрачно обставленной столовой на обед и ужин нам подали одно и то же блюдо: анемичные листья салата-латука, суп, напоминающий курицу, картофельное пюре песочного цвета, тонкий резиновый ломтик, называемый стейком, а на десерт сморщенный бисквит, покрытый пастой. Утром каждому из нас подавали кофе без молока и по кусочку хлеба. Постельное белье и полотенца меняли раз в пятнадцать дней. И все же ни моя мать, ни мой отец не жаловались. Не мой отец, потому что, отстраняясь от семейных забот, он посвятил себя поиску подходящего места, где он мог бы вернуться к своему собственному виду боя — название его нового магазина было El Combate, и он украсил его вывеской, изображающей двух бульдогов, дергающих за ножку пару женских панталон, по одному с каждой стороны, указывая на то, что рассматриваемый предмет был неразрушимым, — и не моя мать, потому что Джаше, ее любимая мать, жила всего в нескольких метрах от Альмагро Плаза. Надеясь привлечь меня к общественной в школе меня оставили пленником в этих негостеприимных условиях на попечении домовладелицы, вдовы, сухой, как ежедневная картофельная пюре, которая входила в мою комнату без стука с единственной целью поделиться со мной своими разглагольствованиями о правительстве Народного фронта. Пока Джейме ел эмпанадас на улице, а Сара сидела с матом é в доме своей матери, я с трудом поглощал меню пансиона "Эдем Креза". Каким бы робким я ни был, я спрятал свое лицо за страницами "Приключений Джона Картера с Марса". Напротив меня сидела пожилая женщина, ее спина была согнута пополам, она потеряла все зубы, кроме одного клыка на нижней челюсти. Каждый раз, когда подавали суп, она рылась в своей потертой сумочке, украдкой доставала яйцо, дрожащей рукой разбивала его о свой единственный зуб и роняла в безвкусную жидкость, забрызгивая скатерть и мою книгу. Я представил, как она сидит на корточках в своей комнате, как огромная ощипанная курица, каждый день откладывающая яйцо вместо того, чтобы испражняться. В то же время, когда я научился побеждать печаль, мне пришлось научиться справляться с отвращением. В конце каждого обеда и ужина она прощалась со мной, целуя в обе щеки. Я заставил себя улыбнуться.
Наконец, начались занятия в школе. Я встал в шесть утра и аккуратно привел в порядок свои тетради, карандаши и учебники. Дрожа как от холода, так и от нервов, я вышел на площадь с пустым желудком и сел на скамейку, чтобы дождаться, когда придет время идти в одно место с детьми моего возраста, которые не знали, что меня звали Пиноккио, не знали, что у меня есть гриб, и не знали, что мой комбинезон прикрывает молочно-белые ноги.
Внезапно раздался вой сирен и вспыхнули фары. Появилась полицейская машина, за которой следовала машина скорой помощи. Пустая площадь наполнилась любопытствующими людьми. Полицейские подтащили мертвого нищего к моей скамейке, как будто я был невидимым ребенком. Дикие собаки разорвали ему горло и откусили часть ноги, рук и заднего прохода. Судя по пустой бутылке из-под писко, которую они нашли рядом с ним, он вырубился пьяным, не считаясь с собачьим голодом. Когда меня вырвало, медсестры, полицейские и зеваки, казалось, впервые увидели меня. Они начали смеяться. Один грубиян пошевелил культей на трупе и, глядя на меня, спросил: “Хочешь перекусить, малыш?” Насмешки эхом отдавались в воздухе, и воздух обжигал мои легкие. Я пришел в школу без всякой надежды: мир был жесток. У меня было две альтернативы: стать убийцей снов, как все остальные, или запереться в крепости собственного разума. Я выбрал последнее.
Заплесневелые лучи солнца принесли невыносимую жару. Не дав нам времени опустить наши тяжелые сумки с книгами, учитель погрузил нас всех в автобус, который отходил от школы. “Завтра начинаются занятия, сегодня мы отправляемся на экскурсию подышать свежим воздухом!”
Раздались аплодисменты и крики радости. Все дети уже знали друг друга. Я сидел в углу на заднем сиденье и не отрывал носа от окна. Дороги столицы казались мне враждебными. Мы ехали по темным улицам. Я потерял чувство времени. Внезапно я понял, что автобус едет по грунтовой дороге, оставляя за собой облако красной пыли. Мое сердце забилось быстрее. Повсюду были зеленые пятна! Я привык к непроницаемой сиене бесплодных гор на севере. Это был первый раз, когда я увидел плантации, деревья, растянувшиеся вдоль дорог на многие мили, и, что лучше всего, интенсивный хор насекомых и птиц. Когда мы прибыли в пункт назначения и вышли из автобуса, мои одноклассники с криками радости сбросили с себя одежду и голышом прыгнули в кристально чистый ручей.
Я не знал, что делать. Учитель и водитель оставили меня сидеть на заднем сиденье. Мне потребовалось полчаса, чтобы решить выйти. На плоском камне лежали яйца вкрутую. Чувствуя себя погруженным в то же одиночество, которое окружало старую женщину с единственным зубом, я взял один и взобрался на дерево. Хотя учительница убеждала меня слезть с ветки и прыгнуть в ручей, я продолжал сидеть там, неподвижный, и не реагировал. Откуда она могла знать? Как сказать ей, что это был первый раз, когда я увидел поток пресной воды, когда я впервые взобрался на миртовое дерево, когда я впервые почувствовал аромат растительной жизни, когда я впервые увидел, как комары рисуют своими эфирными лапками узоры макраме на поверхности воды, когда я впервые услышал священное кваканье жаб, благословляющее мир? Откуда она могла знать, что мой половой орган без крайней плоти напоминал белый гриб? Лучшее, что я мог придумать, это оставаться тихим в этом чужом, влажном, ароматном мире, в котором, не зная меня, никто еще не мог установить, что я другой. Было лучше изолировать себя, прежде чем они смогли отвергнуть меня, тем самым лишив их шанса сделать это!
Пробормотав “он глупый”, они оставили меня в покое и вскоре забыли обо мне, поглощенные своими водными играми. Я медленно съел сваренное вкрутую яйцо и сравнил себя с ним. Снятие моей внешней оболочки было в моих лучших интересах; это сделало меня сильным, но также сделало меня стерильным. У меня было ощущение, что меня слишком много в этом мире. Внезапно бабочка с переливающимися крыльями приземлилась мне на лоб. Я не знаю, что произошло со мной дальше, но мое видение, казалось, расширилось, пронизывая время. Я чувствовал себя так, как будто в настоящем я был номинальной фигурой на корабле, который остался в прошлом. Я был не только в этом материальном дереве, но и в генеалогическом древе. В то время я не знал термина "генеалогический", равно как и метафоры генеалогического древа; и все же, сидя в этом растительном существе, я представлял человечество как огромный океанский лайнер, заполненный призрачным лесом, плывущий в неизбежное будущее. Выбитый из колеи, я попросил ребе прийти.
“Однажды ты поймешь, что пары не сходятся по чистой случайности”, - сказал он мне. “Сверхчеловеческое сознание сводит их вместе в соответствии с установленным планом. Подумайте о странных совпадениях, которые привели вас в этот мир. Сара потеряла отца еще до своего рождения. Отец Джейми также умер. Ваша бабушка по материнской линии, Джаше, потеряла своего четырнадцатилетнего сына Джоса é после того, как он съел салат-латук, политый зараженной водой, что оставило ее психически неуравновешенной на всю жизнь. Ваша бабушка по отцовской линии, Тереза, потеряла своего любимого сына, который утонул во время наводнения на реке Днепр, когда он ей тоже было четырнадцать лет, что свело ее с ума. Сводная сестра твоей матери Фанни вышла замуж за своего двоюродного брата Джоса é, продавца бензина. Сестра вашего отца, которую также зовут Фанни, вышла замуж за автомеханика. Сводный брат Сары Исидоро женоподобен, жесток, одинок и стал холостяком, живущим со своей матерью в доме, который он, архитектор, спроектировал. Брат Джейми Бенджамин, гомосексуалист, жестокий и одинокий, жил один со своей матерью в одной постели, пока она не умерла, и через год после ее похорон он умер. Казалось бы, одна семья является зеркальным отражением другой. И Джейми, и Сара - брошенные дети, вечно преследующие несуществующую любовь своих родителей. То, через что им пришлось пройти, они теперь заставляют пройти вас. Если вы не взбунтуетесь, вы будете делать то же самое с детьми, которые у вас есть. Семейные страдания повторяются поколение за поколением, подобно звеньям цепи, пока один потомок, в данном случае, возможно, вы, не придет в сознание и не превратит свое проклятие в благословение ”.
В десять лет я понял, что моя семья была ловушкой, из которой я должен освободиться сам или умереть.
Мне потребовалось много времени, чтобы собрать энергию для восстания. Когда мой учитель сказал Джейми, что у его сына глубокая депрессия, возможно, опухоль головного мозга или, возможно, проявляются последствия сильной травмы из-за переезда или заброшенности семьи, мой отец скорее обиделся, чем обеспокоился моим психическим состоянием. Как могла эта тупая, тощая, истеричная буржуазная женщина обвинить его — его! — в том, что он небрежный отец, а его отпрыск - педик-неженка? Он немедленно запретил мне ходить в школу и, воспользовавшись тем, что я нашел место для его магазина, вывез нас из Эдема Креза, не заплатив за последнюю неделю.
Сара хотела, чтобы магазин находился в центре города, чтобы ее семья хорошо относилась к нему, но Джейме, движимый своими коммунистическими идеалами, решил арендовать витрину магазина в рабочем районе. Так мы оказались на улице Матукана.
Деловой район занимал всего три квартала в длину. Каждую субботу, в день зарплаты, там собиралась толпа неимущих, домашней прислуги, разнорабочих и разносчиков. Рядом с железнодорожными воротами люди сидели на корточках, продавая кроликов. Туши со все еще снятой кожей и открытыми брюшками, обнажающими блестящую черную печень размером с оливку, были развешаны по краям корзин, как ожерелья из мяса, облепленного мухами. Уличные торговцы объявили о наличии мыла, которое удалит все пятна; сиропов от кашля, диареи и импотенции; ножниц, достаточно прочных, чтобы стричь ногти. Худые дети с желтушным оттенком туберкулеза предложили почистить обувь. Я не преувеличиваю. По субботам мне было трудно дышать, настолько сильным был запах грязной одежды, исходивший от множества людей. На всем протяжении этих четырехсот метров, подобно огромным сонным паукам, три магазина подержанной одежды, обувной магазин, аптека, большой склад, кафе-мороженое, гараж и церковь - все они раскрыли свои сети для публики. Кроме того, там было семь шумных пабов, которые были битком набиты посетителями и пропахли уксусом. Все действия вращались вокруг алкоголя. Чили была нацией пьяниц, начиная с президента Педро Агирре Серды, известного как Дон Тинто (сэр Бургунди) из—за его запоя и красного распухшего носа, и заканчивая жалким чернорабочим, который каждые выходные пропивал остатки своей зарплаты после покупки нового нижнего белья для жены и рубашек и носков для детей, а затем становился посреди железнодорожных путей — в Матукане между дорогой и тротуаром курсировали длинные грузовые поезда - и бросал вызов локомотивам, подняв кулаки . Мужественная гордость пьяниц не знала границ. Однажды мне случилось идти по улице сразу после того, как поезд разнес на куски безрассудно храброго человека. Зрители, вопя от веселья, устроили игру, пиная куски человеческой плоти.
Мой отец, полный решимости стать королем района, нанимал все более экстравагантных крикунов, чтобы привлекать покупателей у дверей магазина: хирурга-клоуна, зашивающего окровавленную куклу со знаком доллара на лбу (“El Combate снижает цены!”), гильотину, на которой фокусник обезглавливал толстяков, представлявших бизнесменов-эксплуататоров, карлика с громким голосом, одетого как Гитлер (“Война с высокими ценами!”), и так далее. Несмотря на распространенность магазинных воров, он разложил весь товар стопками на столах, всегда желая создать впечатление изобилия. Он установил деревянный прилавок с отверстием в центре, где сидел на виду у покупателей, используя острый нож для разрезания плотной хлопчатобумажной ткани по лекалам, скопированным с американской одежды. Он нанимал девушек, которые сшивали куски ткани на месте, изготавливая дешевые предметы одежды, которые шли непосредственно от производства к потребителю. Он установил громкоговорители, из которых на большой громкости звучали веселые испанские песни, всегда с непристойными текстами: “Укрась петуха вишнями. Пока я буду показывать движения курице. корица, сахар и гвоздика. ”Магазин заполнили очарованные рабочие. Многие пришли с корзинами. После окончания домашней работы я был вынужден пойти в El Combate, чтобы присмотреть за толпами покупателей. Если бы я увидел, как какой-нибудь негодяй пытается спрятать шерстяной жилет, юбку или какой-нибудь другой предмет одежды на дно своей корзины, я бы подал знак своему отцу. Затем Джейме одним прыжком перепрыгивал через прилавок, падал на вора и обрушивал на него удары. Бедняга, чувствуя себя виноватым, покорно принимал свое наказание, не защищаясь. Если бы вор был женщиной, он бы отвесил ей сильные пощечины, сорвал с нее юбку и одним пинком вытолкнул ее на улицу в трусиках, спущенных с лодыжек.
Я никоим образом не одобрял жестокость моего отца. Мои внутренности скрутило в узлы, а грудь горела, когда я увидел эти окровавленные лица, принимая их наказание так, как если бы они принимали гнев Божий. Для мужчины было менее серьезно сломать зуб или нос, чем для женщины выставить на обозрение насмешливой публики свои голые ягодицы и оторванные трусики, иногда дырявые. Бедная женщина была бы парализована, переполнена смущением, руки прикрывали бы ее промежность, неспособные дотянуться до разорванного нижнего белья, чтобы натянуть его обратно. Кто—то должен был прийти - друг, родитель — и накрыть ее курткой или шалью, чтобы оторвать от враждебной толпы. Каждый раз, когда я подавал знак вору указательным пальцем, у меня во рту появлялся горький привкус; я не хотел причинять вред этим людям, которые воровали, потому что были голодны, но еще меньше я хотел предать своего отца. Босс отдал мне приказ, и я должен был ему подчиниться, даже когда чувствовал, что это меня унижают и ранят чью плоть. После каждого избиения я запираюсь в ванной, чтобы меня вырвало.
Мое тело, в котором было так много вины, так много подавленных слез и так много ностальгии по Токопилле, начало превращать печаль в жир. В одиннадцать лет я весил чуть больше 100 килограммов. Перегруженный, я с трудом отрывал ноги от земли; мои ботинки царапали тротуар, когда я шел, и я дышал полуоткрытым ртом, изо всех сил пытаясь втянуть воздух, который сопротивлялся мне, мои некогда волнистые волосы вялыми прядями падали мне на лоб. Забыв, что надо мной было бесконечное небо, я шел, опустив голову, мой единственный горизонт - неровный бетонный тротуар.
Сара, казалось, заметила мою грусть. Она вернулась из дома своей матери, неся в руках деревянную шкатулку, покрытую черным лаком. “Алехандро, каникулы закончились. Через месяц ты сможешь ходить в школу и заводить друзей, но сейчас тебе нужно чем-то занять себя. Джаше подарила мне скрипку своего сына Джоса, да покоится он с миром. Она будет чрезвычайно счастлива, если ты выучишь его и сделаешь с этим священным инструментом то, чего не смог сделать мой бедный брат: сыграешь нам ”Голубой Дунай" во время семейных ужинов ”.
Меня заставляли брать уроки в Музыкальной академии, которой руководил фанатичный социалист в подвале здания Красного Креста. Чтобы попасть туда, мне пришлось пройти пешком всю Матукану. Вместо того, чтобы быть изогнутым в форме скрипки, черный ящик был прямоугольным, как гроб. Увидев меня проходящим мимо чистильщиков обуви, я бы саркастически усмехнулся: “Он несет мертвое тело! Могильщик!” Покраснев от стыда, втянув голову в плечи, я не смог спрятать погребальный гроб. Они были правы: скрипка, которая в нем находилась, была останками Джоса. Не желая хоронить его, Джаше превратил меня в свое средство передвижения. Я был пустым сосудом, используемым для перевозки потерянной души. Или, лучше сказать, я был могильщиком своей собственной души. Я нес его, мертвый, в этом ужасном деле. После месяца занятий, во время которых черные ноты казались мне траурными, я остановился перед чистильщиками обуви и посмотрел на них, не говоря ни слова. Их насмешки переросли в оглушительный хор. Постепенно их веселье утонуло в звуке огромного товарного поезда цвета моего скрипичного футляра. Я бросил гроб на рельсы, где встречный локомотив превратил его в щепки. Оборванные люди, улыбаясь, начали собирать осколки, чтобы развести костер, не обращая внимания на меня, когда я стояла перед ними, сотрясаемая вековыми рыданиями. Старый пьяница, выходя из бара, положил руку мне на голову и хрипло прошептал: “Не волнуйся, парень, обнаженная девственница осветит твой путь пылающей бабочкой”. Затем он пошел помочиться, спрятавшись в тени шеста.
Этот старик, которого вино превратило в пророка, вытащил меня из пропасти одной фразой. Он показал мне, что поэзия может проявиться даже на дне болота, где я был похоронен. Хайме, точно так же, как он высмеивал все религии, был беспощаден к поэтам. “Они говорят о любви к женщинам, как этот Гарс íа Лорка, но все они гомики”. Позже он расширил свое презрение, включив в него все виды искусства, литературу, живопись, театр и пение. Все они были презренными шутами, социальными паразитами, извращенными нарциссами, которые умирали с голоду.
Королевская пишущая машинка томилась в углу нашей квартиры, покрытая пылью. Я тщательно очистил его, сел перед ним и начал свою борьбу с образом моего отца, который занимал мой разум как гигантское присутствие. Он посмотрел на меня с презрением: “Педик!” Перейдя от подчинения к бунту, я яростно уничтожил бога-насмешника в своем сознании и написал свое первое стихотворение. Я до сих пор помню его: