В ТОТ ДЕНЬ, когда его судьба вернулась, чтобы заявить о своих правах на него, Тед Манди щеголял в котелке и балансировал на мыльнице в одном из замков Безумного короля Людвига в Баварии. Это был не классический боулер, скорее твой Лорел и Харди, чем Сэвил Роу. Это была не английская шляпа, несмотря на эмблему "Юнион Джек" из восточного шелка на кармане для носового платка его старого твидового пиджака. Запачканная жиром этикетка производителя на внутренней стороне заводной головки гласила, что это работа господ. Steinmatzky & Sons из Вены.
И поскольку это была не его собственная шляпа — как он спешил объяснить любому незадачливому незнакомцу, предпочтительно женщине, который пал жертвой его безграничной доступности, — это не было и самобичеванием. “Это служебная шляпа, мадам”, - настаивал он, словоохотливо прося у нее прощения в костюме, который он идеально снял. “Жемчужина истории, ненадолго доверенная мне поколениями предыдущих сотрудников на моем посту — странствующими учеными, поэтами, мечтателями, светскими людьми - и каждый из нас, Джек, был верным слугой покойного короля Людвига — ха!” Хах! возможно, это своего рода невольный возврат к его военному детству. “Ну, и какова альтернатива, я хочу сказать? Вряд ли вы можете попросить чистокровного англичанина таскать зонт, как японские гиды, не так ли? Не здесь, в Баварии, боже мой, нет. Менее чем в пятидесяти милях от того места, где наш дорогой Невилл Чемберлен заключил свой договор с дьяволом. Ну, а вы могли бы, мадам?”
И если его аудитория, как это часто бывает, окажется слишком симпатичной, чтобы слышать о Невилле Чемберлене или знать, о каком дьяволе идет речь, тогда в порыве щедрости чистокровный англичанин представит свою версию для начинающих о позорном Мюнхенском соглашении 1938 года, в котором он не стесняется отметить, что даже наша любимая британская монархия, не говоря уже о нашей аристократии и партии Тори здесь, на земле, предпочла практически любое соглашение с Гитлером войне.
“Видите ли, британский истеблишмент в абсолютном ужасе от большевизма”, - выпаливает он в замысловатой телеграмме, которая, как "ха!", одолевает его, когда он кричит вовсю. “Сильные мира сего в Америке ничем не отличаются. Все, чего любой из них когда-либо хотел, это натравить Гитлера на Красную опасность ”. И поэтому в глазах немцев свернутый зонтик Невилла Чемберлена по сей день остается, мадам, позорной эмблемой британского умиротворения Нашего Дорогого фюрера, его неизменного имени для Адольфа Гитлера. “Я имею в виду, честно говоря, в этой стране, как англичанин, я бы предпочел стоять под дождем без одного. Тем не менее, вы пришли сюда не за этим, не так ли? Вы пришли посмотреть на любимый замок Безумного Людвига, а не слушать разглагольствования старого зануды о Невилле Чемберлене. Что? Что? Было приятно, мадам” — снимаю котелок клоуна в самопародии и показываю анархическую прядь волос цвета соли с перцем, которая в момент освобождения выбивается из прически, как борзая, — “Тед Манди, шут при дворе Людвига, к вашим услугам”.
И кого, по их мнению, они встретили, эти клиенты — или Билли, как предпочитают называть их британские туроператоры, — если они вообще думают? Кто такой Тед Манди для них как мимолетное воспоминание? Немного комик, очевидно. Потерпи неудачу в чем—нибудь - профессиональный английский придурок в котелке и "Юнион Джеке", имеющий все для всех мужчин и ничего для себя, пятидесяти в тени, достаточно приятный парень, не обязательно доверил бы ему свою дочь. И эти вертикальные морщины над бровями, похожие на тонкие разрезы скальпеля, могут быть гневом, могут быть ночными кошмарами: Тед Манди, экскурсовод.
До пяти часов вечера осталось три минуты, конец мая, и вот-вот начнется последний тур дня. Воздух становится прохладным, красное весеннее солнце тонет в молодых буковых деревьях. Тед Манди примостился на балконе, как гигантский кузнечик, колени подняты, котелок повернут к умирающим лучам. Он внимательно изучает помятый номер Süddeutsche Zeitung, который он держит во внутреннем кармане пиджака, свернутый, как собачья жвачка, в эти минуты передышки между турами. Война в Ираке официально закончилась немногим более месяца назад. Манди, его беззастенчивый оппонент, внимательно изучает заголовки поменьше: Премьер-министр Тони Блэр отправится в Кувейт, чтобы выразить свою благодарность кувейтскому народу за их сотрудничество в успешном урегулировании конфликта.
“Хм”, - произносит Манди вслух, нахмурив брови.
Во время своего турне г-н Блэр сделает краткую остановку в Ираке. Акцент будет сделан на реконструкцию, а не на триумфализм.
“Я чертовски надеюсь на это”, - рычит Манди, его сердитый взгляд усиливается.
У г-на Блэра нет никаких сомнений в том, что иракское оружие массового уничтожения вскоре будет найдено. Министр обороны США Рамсфелд, с другой стороны, предполагает, что иракцы, возможно, уничтожили его до начала войны.
“Почему бы вам тогда не одуматься в своих глупых умах?” Манди хмыкает.
Его день до сих пор шел своим обычным сложным и маловероятным курсом. Подскажите, в шесть он встает с кровати, которую делит со своей молодой турецкой партнершей Зарой. На цыпочках пересекая коридор, он будит ее одиннадцатилетнего сына Мустафу, чтобы тот успел умыться и почистить зубы, прочитать утреннюю молитву, съесть завтрак из хлеба, оливок, чая и шоколадной пасты, которые Манди тем временем приготовила для него. Все это делается в атмосфере большой скрытности. Зара работает в позднюю смену в кафе-кебаб недалеко от главного железнодорожного вокзала Мюнхена, и ее ни в коем случае нельзя будить. С тех пор, как она начала работать по ночам, она приезжала домой около трех часов ночи на попечение дружелюбного водителя такси-курда, который живет в том же квартале. Затем мусульманский ритуал должен позволить ей произнести короткую молитву перед восходом солнца и насладиться восьмичасовым крепким сном, в котором она нуждается. Но день Мустафы начинается в семь, и он тоже должен молиться. Потребовалась вся сила убеждения Манди, а также Мустафы, чтобы убедить Зару в том, что Манди может руководить молитвами ее сына, и она сможет уделять этому время. Мустафа - тихий, похожий на кошку ребенок с шапкой черных волос, испуганными карими глазами и хриплым бубнящим голосом.
Из жилого дома — ветхой коробки из мокрого бетона и внешней проводки — мужчина и мальчик пробираются через пустырь к автобусной остановке, покрытой граффити, большая часть которого оскорбительна. Квартал - это то, что в наши дни называют этнической деревней: в нем тесно живут курды, йеменцы и турки. Здесь уже собрались другие дети, некоторые с матерями или отцами. Для Манди было бы разумно доверить Мустафу их заботам, но он предпочитает ездить с ним в школу и пожимать ему руку у ворот, иногда официально целуя его в обе щеки. В сумеречное время, до того как Манди появился в его жизни, Мустафа страдал от унижения и страха. Он нуждается в восстановлении.
Возвращение из школы в квартиру занимает двадцать минут огромных шагов Манди, и он прибывает, одной половиной надеясь, что Зара все еще спит, а другой - что она только проснулась, и в этом случае она займется с ним сначала сонной, а затем все более страстной любовью, прежде чем он прыгнет в свой старый Volkswagen Beetle и влипнет в поток машин в южном направлении, чтобы за семьдесят минут доехать до Линдерхофа и работы.
Путешествие утомительно, но необходимо. Год назад все три члена семьи были по отдельности в отчаянии. Сегодня они - боевая сила, стремящаяся улучшить свою коллективную жизнь. Историю о том, как произошло это чудо, Манди рассказывает сам себе всякий раз, когда дорожное движение угрожает свести его с ума:
Он на подъеме.
Снова.
Он практически в бегах.
Эгон, его партнер по бизнесу и соучредитель их испытывающей трудности Академии профессионального английского языка, сбежал с последним имуществом. Сам Манди был вынужден глубокой ночью улизнуть из Гейдельберга со всем, что смог втиснуть в "Фольксваген", плюс 704 евро мелких денег, которые Эгон небрежно оставил нераспакованными в сейфе.
Прибыв в Мюнхен на рассвете, он оставляет Volkswagen с Гейдельбергской регистрацией в укромном уголке гаража на случай, если его кредиторы отдали на него распоряжение. Затем он делает то, что делает всегда, когда жизнь надвигается на него: он уходит.
И поскольку всю его жизнь, по причинам, далеким от детства, у него была естественная склонность к этническому разнообразию, ноги сами привели его на улицу, полную турецких магазинов и кафе, которые только начинают просыпаться. День солнечный, он голоден, он выбирает кафе наугад, осторожно опускает свое длинное тело на пластиковый стул, который отказывается усидеть на неровном тротуаре, и просит официанта принести большой кофе по-турецки средней сладости и две булочки с маком, маслом и джемом. Он едва приступил к завтраку, когда молодая женщина садится на стул рядом с ним и, наполовину прикрыв рот рукой, спрашивает его с запинающимся турецко-баварским акцентом, не хотел бы он лечь с ней в постель за деньги.
Заре под тридцать, и она невероятно, безутешно красива. На ней тонкая синяя блузка и черный бюстгальтер, а также черная юбка, достаточно короткая, чтобы показать ее голые бедра. Она опасно худая. Манди ошибочно предполагает наркотики. Также, к его последующему стыду, дольше, чем он хочет признать, он наполовину склонен принять ее предложение. Он бессонный, безработный, без женщин и почти без гроша в кармане.
Но когда он внимательнее присматривается к молодой женщине, с которой предлагает переспать, он замечает такое отчаяние в ее взгляде, такой интеллект в глубине ее глаз и такое отсутствие уверенности с ее стороны, что он быстро берет себя в руки и вместо этого предлагает ей завтрак, который она осторожно принимает при условии, что сможет отнести половину домой своей больной матери. Манди, которая сейчас безмерно благодарна за то, что общается с таким же человеком, попавшим в беду, предлагает лучшее: она съест весь завтрак, и они вместе купят еду для ее матери в одном из халяльных магазинов по соседству.
Она слушает его без выражения, опустив глаза. Отчаянно сопереживая ей, Манди подозревает, что она спрашивает себя, является ли он просто сумасшедшим или серьезно странным. Он старается не казаться ей ни тем, ни другим, но явно терпит неудачу. Жестом, который проникает прямо в его сердце, она обеими руками переносит еду на свою сторону стола на случай, если он захочет забрать ее обратно.
При этом она раскрывает свой рот. Ее четыре передних зуба срезаны у корня. Пока она ест, он осматривает улицу в поисках сутенера. Похоже, у нее их нет. Возможно, она принадлежит кафе. Он не знает, но его инстинкты уже направлены на защиту. Когда они поднимаются, чтобы уйти, Заре становится очевидно, что ее голова едва достает Манди до плеча, потому что она в тревоге отскакивает от него. Он перенимает сутулость своего высокого мужчины, но она держится от него на расстоянии. На данный момент она - его единственная забота в жизни. Его проблемы ничтожны по сравнению с ее. В халяльном магазине, по его настоятельной просьбе, она покупает кусок баранины, яблочный чай, кускус, фрукты, мед, овощи, халву и гигантскую треугольную плитку шоколада Toblerone, которая продается.
“Сколько у тебя матерей на самом деле?” он спрашивает ее весело, но это не шутка, которой она делится.
Делая покупки, она остается напряженной и поджимает губы, торгуясь по-турецки из-за руки, затем тычет пальцем в фрукт — не в этот, а вон в тот. Скорость и мастерство, с которыми она рассчитывает, глубоко впечатляют его. Он может быть человеком разных типов, но он не умеет вести переговоры. Когда он пытается нести сумки с покупками — к настоящему времени их уже две, обе увесистые, — она отбивается от него, яростно дергая их.
“Ты хочешь переспать со мной?” - нетерпеливо спрашивает она снова, когда они в безопасности в ее руках. Ее послание ясно: вы заплатили за меня, так что забирайте меня и оставьте в покое.
“Нет”, - отвечает он.
“Чего ты хочешь?”
“Чтобы проводить тебя домой в целости и сохранности”.
Она энергично трясет головой. “Не дома. Отель.”
Он пытается объяснить, что его цели скорее дружеские, чем сексуальные, но она слишком устала, чтобы слушать его, и начинает плакать, не меняя выражения лица.
Он выбирает другое кафе, и они садятся. Ее слезы продолжают катиться, но она игнорирует их. Он заставляет ее рассказать о себе, и она делает это без какого-либо особого интереса к своей теме. Кажется, у нее не осталось никаких барьеров. Она деревенская девушка с равнин Аданы, старшая дочь фермерской семьи, рассказывает она ему на своем запинающемся баварском арго, уставившись в стол. Ее отец выдал ее замуж за сына соседнего фермера. Мальчик считался компьютерным гением, зарабатывающим хорошие деньги в Германии. Когда он приехал домой, чтобы навестить семью в Адане, был традиционный свадебный пир, было объявлено о присоединении двух ферм, и Зара вернулась в Мюнхен со своим мужем, только чтобы обнаружить, что он вовсе не компьютерный гений, а полный рабочий день, круглосуточно вооруженный бандит. Ему было двадцать четыре, ей - семнадцать, и она ждала от него ребенка.
“Это была банда”, - просто заявляет она. “Все мальчики были плохими мошенниками. Они сумасшедшие. Крадут машины, продают наркотики, устраивают ночные клубы, контролируют проституток. Они совершают все плохие поступки. Сейчас он в тюрьме. Если бы он не был в тюрьме, мои братья убили бы его”.
Ее мужа отправили в тюрьму девять месяцев назад, но он нашел время запугать до полусмерти своего сына и разбить жене лицо, прежде чем отправиться туда. Приговорен к семи годам, другие обвинения еще не предъявлены. Один из банды стал полицейским свидетелем. Ее рассказ продолжается монотонным потоком, пока они идут по городу, то на немецком, то на обрывках турецкого, когда ее подводит немецкий. Иногда он задается вопросом, знает ли она, что он все еще рядом с ней. Мустафа, говорит она, когда он спрашивает имя мальчика. Она ничего не спрашивала его о нем самом. Она несет в себе сумки для покупок, и он больше не пытается нести их для нее. На ней синие бусы, и он помнит откуда-то из далекого прошлого своей жизни, что для суеверных мусульман синие бусы оберегают от сглаза. Она шмыгает носом, но слезы больше не катятся по ее щекам. Он догадывается, что она заставила себя приободриться перед встречей с кем-то, кто не должен знать, что она плакала. Они в мюнхенском Вестенде, который едва ли соответствует своему элегантному лондонскому эквиваленту: унылые довоенные многоквартирные дома в старых серых и коричневых тонах; белье, вывешенное сушиться на окнах, дети, играющие на клочке пожухлой травы. Мальчик видит их приближение, вырывается из рук своих друзей, поднимает камень и угрожающе надвигается на них. Зара окликает его по-турецки.
“Чего ты хочешь?” - кричит мальчик.
“Кусочек твоего Тоблероне, пожалуйста, Мустафа”, - говорит Манди.
Мальчик смотрит на него, снова разговаривает со своей матерью, затем подается вперед, держа камень в правой руке, в то время как левой он роется в сумках. Как и его мать, он изможден, с потемневшими глазами. Как и у его матери, у него, кажется, не осталось никаких эмоций.
“И чашечку яблочного чая”, - добавляет Манди. “С тобой и всеми твоими друзьями”.
Ведомый Мустафой, который к этому времени уже несет сумки, и сопровождаемый тремя крепкими темноглазыми парнями, Манди следует за Зарой вверх по трем пролетам грязной каменной лестницы. Они подходят к обитой сталью двери, Мустафа роется под рубашкой и с видом собственника вытаскивает ключ от двери на цепочке. Он входит в дом в сопровождении своих друзей. Зара следует за ними. Манди ждет, когда его пригласят.
“Пожалуйста, заходите”, - объявляет Мустафа на хорошем баварском. “Мы будем вам очень рады. Но если ты тронешь мою мать, мы убьем тебя”.
Следующие десять недель Манди спит на диване-кровати Мустафы в гостиной, свесив ноги через край, в то время как Мустафа спит со своей матерью, держа бейсбольную биту рядом с собой на случай, если Манди что-нибудь примерит. Сначала Мустафа отказывается ходить в школу, поэтому Манди водит его в зоопарк и играет с ним в мяч на линялой траве, в то время как Зара остается дома и постепенно приходит в состояние выздоровления, на что надеется Манди. Постепенно он берет на себя роль светского отца для ребенка-мусульманина и платонического опекуна для травмированной женщины в состоянии религиозного стыда. Соседи, поначалу с подозрением относившиеся к этому долговязому англичанину-нарушителю, который так много смеется, начинают терпеть его, в то время как Манди, со своей стороны, делает все возможное, чтобы отделаться от ненавистной репутации колонизатора своей страны. В качестве денег они используют оставшиеся от него семьсот евро и гроши, которые Зара получает от своей турецкой семьи и немецкого социального страхования. По вечерам она любит готовить, а Манди играет для нее роль мальчика на кухне. Сначала она возражает против этого, затем неохотно разрешает. Совместное приготовление пищи становится главным событием дня. Ее редкий смех подобен Божьему дару для него, сломанные зубы и все такое. Он узнает, что цель ее жизни - получить квалификацию медсестры.
Наступает утро, когда Мустафа объявляет, что он пойдет в школу. Манди сопровождает его, и Мустафа с гордостью представляет его как своего нового отца. На той же неделе все трое впервые появляются вместе в мечети. Ожидая увидеть позолоченный купол и минарет, Манди поражен, обнаружив себя в выложенной плиткой комнате на верхнем этаже скромного дома, зажатого между костюмерными для новобрачных, халяльными магазинами и магазинами, торгующими подержанными электротоварами. Из своего прошлого он помнит, что не должен ни на кого указывать ногами или пожимать руки женщинам, но приложит правую руку к сердцу и склонит голову в знак уважения. Когда Зару отправляют в женскую комнату, Мустафа берет его за руку, ведет к мужской молитвенной очереди и инструктирует его, когда встать, когда поклониться, а когда преклонить колени и прижаться лбом к полоске тростникового мата, который выполняет обязанности по уходу за землей.
Удовлетворение Мустафы в Манди огромно. До сих пор он был вынужден сидеть наверху со своей матерью и младшими детьми. Благодаря Манди, он сейчас внизу с мужчинами. Когда молитвы закончатся, Мустафа и Манди могут теперь пожать руки всем мужчинам вокруг них, в то время как каждый выражает надежду, что молитвы другого нашли хороший прием на небесах.
“Учись, и Бог сделает тебя мудрым”, - советует Манди просвещенный молодой имам, уходя. “Если вы не будете учиться, вы станете жертвой опасных идеологий. Вы женаты на Заре, я полагаю?”
Манди имеет такт краснеть и бормочет что-то о том, что, ну, надеюсь, когда-нибудь.
“Формальности не важны”, - уверяет его молодой имам. “Ответственность - это все. Будьте ответственны, и Бог вознаградит вас ”.
Неделю спустя Зара устраивается на ночную работу в кафе "кебаб" на вокзале. Менеджер, не сумев лечь с ней в постель, решает вместо этого зависеть от нее. Она надевает шарф и становится его звездной сотрудницей, которой разрешено иметь дело с наличными и которую защищает очень высокий англичанин. Еще пара недель, и Манди тоже найдет себе место в мире: в качестве английского гида в Линдерхофе. На следующий день Зара наносит одиночный визит просветленному молодому имаму и его жене. Вернувшись, она запирается на час наедине с Мустафой. В ту же ночь Мустафа и Манди меняются кроватями.
Манди знал более странные моменты в своей жизни, но ни один, по его убеждению, не приносил ему такого удовлетворения. Его любовь к Заре не знает границ. Он любит Мустафу не меньше, и любит его больше всего за то, что он любит свою мать.
Загон для крупного рогатого скота, на котором говорят по-английски, открывается, обычная мультикультурная толпа туристов продвигается вперед. Канадцы с красными кленовыми листьями на рюкзаках, финны в анораках и клетчатых кепках для гольфа, индианки в сари, австралийские овцеводы с высушенными на воздухе женами, японские старейшины, которые морщатся от боли, источник которой он так и не понял: Манди знает их всех наизусть, от цветов их туристических автобусов до имен их алчных опекунов, которые хотят только заманить их в магазины подарков для большей пользы своих заказов. Все, чего не хватает в этом вечернем миксе, - это взводов подростков со Среднего Запада с колючей проволокой на зубах, но Америка празднует свою победу над Злом у себя дома, к ужасу немецкой туристической индустрии.
Сняв котелок и размахивая им над головой, Манди становится впереди своей паствы и возглавляет шествие к главному входу. В другой руке он сжимает самодельную мыльницу из морской фанеры, которую он сколотил в котельной под многоквартирным домом. Другие гиды используют лестницу в качестве платформы для выступлений. Не Тед Манди, наш оратор на углу Гайд-Парка. Ставя коробку к своим ногам, он ловко ступает на нее, чтобы снова оказаться выше своей аудитории на восемнадцать дюймов, снова подняв котелок.
“Тогда говорите со мной по-английски, пожалуйста, спасибо вам. Я должен был сказать, что слушатели на английском. Хотя в это время дня я хотел бы, чтобы вы были спикерами. Хах! На самом деле это неправда”, — на этом этапе голос был намеренно низким, чтобы им пришлось успокоиться, чтобы услышать его, — “еще не выдохся, я обещаю вам. Приветствуются камеры, дамы и джентльмены, но никаких видео, пожалуйста — это и вас тоже, пожалуйста, сэр, спасибо — не спрашивайте меня почему, но мои хозяева уверяют меня, что малейшее дуновение видеокамеры приведет нас в суды по интеллектуальной собственности. Обычным наказанием является публичное повешение.” Без смеха, но он пока не ожидает этого от аудитории, которая провела последние четыре часа, втиснутая в автобус, и еще час в очереди под палящим солнцем. “Соберитесь вокруг меня, пожалуйста, дамы и господа, немного ближе, если хотите. Передо мной много места, леди” — для группы серьезных школьных учительниц из Швеции — “Вы слышите меня там, молодые господа?” — для группы костлявых подростков из-за невидимой границы с Саксонией, которые по ошибке забрели не в тот загон, но решили остаться и получить бесплатный урок английского . “Ты можешь. Хорошо. И вы можете видеть меня, сэр?” — обращаясь к миниатюрному китайскому джентльмену. “Ты можешь. Одна личная просьба, если вы не возражаете, дамы и джентльмены. Подручные средства, как мы называем их здесь, в Германии, известные иначе как ваши мобильные телефоны. Пожалуйста, убедитесь, что они выключены. Все сделано? Тогда, возможно, последний вошедший закроет за вами эти двери, сэр, и я начну. Спасибо вам ”.
Солнечный свет отключен, искусственные сумерки освещены мириадами лампочек-свечей, отражающихся в позолоченных зеркалах. Лучший момент Манди — один из восьми в каждом рабочем дне — вот-вот начнется.
“Как увидят самые наблюдательные из вас, мы стоим в относительно скромном вестибюле отеля Linderhof. Не Линдерхоф Палас, пожалуйста, потому что хоф здесь означает ферма, а дворец, где мы стоим, был построен на земле, где когда-то стояла ферма Линдер. Но почему Линдер? мы спрашиваем себя. Есть ли среди нас филолог? Профессор слов? Эксперт по старым значениям?”
Мы этого не делаем, и это к лучшему, потому что Манди собирается пуститься в одну из своих незаконных импровизаций. По причинам, которые ускользают от него, он, кажется, так и не до конца разобрался в сюжете. Или, возможно, это его слепое пятно. Иногда он застает себя врасплох, что является частью терапии, когда он борется с другими, более настойчивыми мыслями, такими как Ирак или письмо с угрозами из его банка в Гейдельберге, которое этим утром совпало с письмом до востребования от страховой компании.
“Что ж, теперь у нас есть немецкое слово Linde, означающее липовое дерево. Но объясняет ли это букву "р"? Я спрашиваю себя.” Он сейчас в полете. “Имейте в виду, ферма, возможно, просто принадлежала мистеру Линдеру, и на этом все заканчивается. Но я предпочитаю другое объяснение, которое является глаголом lindern, облегчать, смягчать, успокаивать. И мне нравится думать, что это интерпретация, которая больше всего понравилась нашему бедному королю Людвигу, пусть только подсознательно. Линдерхоф был его успокаивающим местом. Что ж, нам всем нужно немного успокоения, не так ли, особенно в эти дни? Помните, Людвигу пришлось нелегко. Ему было девятнадцать, когда он взошел на трон, он был тираном своего отца, преследовался своими наставниками, над ним издевался Бисмарк, его обманывали придворные, его преследовали коррумпированные политики, его лишили достоинства короля, и он едва знал свою мать ”.
Подвергался ли Манди подобному жестокому обращению? Судя по дрожи в его голосе, вы бы в это поверили.
“Так что же он делает, этот красивый, полный сил, чувствительный, обиженный, гордый молодой человек, который верит, что он был назначен Богом править?” он спрашивает со всей болезненной властностью человека, сопереживающего другому. “Что он делает, когда его систематически, шаг за шагом, лишают власти, для которой он был рожден? Ответ: он строит себе череду фантастических замков. А кто бы не стал?” — воодушевляясь его теме — “Дворцы с отношением. Иллюзии власти. Чем меньше у него власти, тем больше иллюзий он строит. Скорее, как мой доблестный премьер-министр, мистер Блэр, если хочешь знать мое мнение, но не цитируй меня” — ошеломленное молчание — “И именно поэтому лично я стараюсь не называть Людвига сумасшедшим. Я предпочитаю называть его Королем мечтателей. Король художников-побегушников, если хотите. Одинокий мечтатель в паршивом мире. Он жил ночью, как вы, наверное, знаете. Не любил людей в целом и, конечно, не дам. Боже мой, нет!”
Смех на этот раз исходит от группы русских, которые передают друг другу бутылку, но Манди предпочитает их не слышать. Он вырос на своей самодельной мыльнице, его шляпа-котелок слегка сдвинута вперед, в стиле гвардейцев, над его неуправляемой копной волос, он вошел в сферу столь же утонченную, как у короля Людвига. Лишь изредка он удостаивает взглядом поднятые головы под ним или делает паузу, чтобы позволить ребенку разрыдаться или группе итальянцев разрешить личное разногласие.
“Когда Людвиг был в своей собственной голове, он был правителем вселенной. Никто, абсолютно никто, не отдавал ему приказов. Здесь, в Линдерхофе, он был реинкарнацией Короля-солнце, того бронзового джентльмена, которого вы видите верхом на лошади на столе: Луи по-французски - это Людвиг по-немецки. А в Херренкимзее, в нескольких милях отсюда, он построил свой собственный Версаль. В Нойшванштайне, выше по дороге, он был Зигфридом, великим немецким средневековым королем-воином, увековеченным в опере кумира Людвига Рихарда Вагнера. А высоко в горах, если вы любите спорт, он построил дворец Шахен, где он должным образом короновал себя королем Марокко. Он был бы Майклом Джексоном, если бы мог, но, к счастью, он не слышал о нем ”.
К этому времени в комнате раздается смех, но Манди снова игнорирует его.
“И у его Величества были свои маленькие привычки. Ему ставили еду на золотой стол и отправляли наверх через отверстие в полу — которое я вам сейчас покажу, — чтобы никто не мог смотреть, как он ест. Он не давал слугам спать всю ночь, и если они его раздражали, он приказывал содрать с них кожу заживо. Если бы у него было одно из его антиобщественных настроений, он бы поговорил с вами из-за ширмы. И, пожалуйста, имейте в виду, что все это происходит в девятнадцатом веке, а не в Темные века. Там, в реальном мире, строят железные дороги, железные корабли, паровые машины, пулеметы и фотоаппараты. Так что не давайте обманывать себя тем, что это было давным-давно и когда-то давно. За исключением Людвига, конечно. Людвиг перевернул свою жизнь вспять. Он возвращался в историю так быстро, как позволяли ему его деньги. В чем и заключалась проблема, потому что это были также деньги Баварии ”.
Взгляд вниз на его наручные часы. Прошло три с половиной минуты. К этому времени он уже должен подниматься по лестнице, а его аудитория следует за ним. Он такой. Сквозь соседние стены он может слышать голоса своих коллег, такие же возвышенные, как его собственные: шумная фрау доктор Бланкенхайм, учительница на пенсии, недавно обратившаяся в буддизм и дуайенн круга чтения; бледный герр Штеттлер, велосипедист и эротоман; Мишель Деларж из Эльзаса, лишенный сана священник. А за ним, поднимаясь по лестнице, волна за волной идет непобедимая японская пехота во главе с неуклюжей японской королевой красоты, размахивающей фиолетовым зонтиком, который совсем не похож на зонтик Невилла Чемберлена.
И где-то рядом с ним, и не в первый раз в его жизни, призрак Саши.
Здесь ли, на лестнице, Манди впервые чувствует знакомое покалывание в спине? В тронном зале? В королевской спальне? В Зеркальном зале? Откуда к нему приходит осознание, похожее на старое предчувствие? Зеркальный зал - это преднамеренный бастион против реальности. Многократно увеличенные образы реальности теряют свое воздействие, поскольку они уходят в бесконечность. Фигура, которая лицом к лицу может внушать абсолютный страх или абсолютное удовольствие, становится, в его бесчисленных размышлениях, простой предпосылкой, предполагаемой формой.
Кроме того, Манди по необходимости и воспитанию очень бдительный человек. Здесь, в Линдерхофе, он не предпринимает ни одного простейшего маневра, не проверив себя сзади и спереди, а также все другие подходы к нему, на предмет нежелательных следов прошлых жизней или заблудших членов его нынешней жизни, таких как похитители произведений искусства, вандалы, карманники, кредиторы, судебные приставы из Гейдельберга, туристы-маразматики, пораженные сердечными приступами, детей, блевающих на бесценные ковры, дам с маленькими собачками, спрятанными в сумочках, а в последнее время — по настоятельному настоянию руководства — склонных к самоубийству террористы. Мы также не должны исключать из этого списка почетных гостей долгожданное облегчение, даже для мужчины, столь счастливо сочетающегося браком, в виде стройной девушки, чьи качества лучше всего оцениваются косвенно.
Чтобы помочь ему в этом бдении, Манди тайно назначил определенные наблюдательные пункты или статичные посты: здесь темная картина, удобно застекленная, которая смотрит назад, вниз по лестнице; там бронзовая урна, которая обеспечивает широкоугольное изображение любого, кто находится по обе стороны от него; а теперь сам Зеркальный зал, где множество воспроизведенных Саш парят в милях и милях золотого коридора.
Или нет.
Он всего лишь Саша разума, мираж пятничного вечера? Манди повидал немало "почти-Саш" за годы, прошедшие с тех пор, как они расстались друг с другом, о чем он быстро напоминает себе: "Саши до последнего евро", которые замечают его с другой стороны улицы и, дрожа от голода и энтузиазма, ковыляют сквозь пробки, чтобы обнять его; преуспевающие, холеные Саши с меховыми воротниками пальто, которые искусно поджидают в дверях, чтобы наброситься на него, или с грохотом спускаются по общественным лестницам, крича: "Тедди, Тедди, это твой старый друг, Саша!" Однако не раньше, чем Манди останавливается и поворачивается с преданно поднятой улыбкой, призрак исчезает или, превратившись в совершенно другого человека, ускользает, чтобы присоединиться к общей толпе.
Поэтому в своем стремлении к достоверному подтверждению Манди сейчас как бы невзначай меняет точку зрения, сначала риторически взмахивая рукой, затем поворачиваясь на своей ложе, чтобы показать аудитории вид, великолепный, изумительный, открывающийся с королевской кровати — просто следуйте за моей рукой, дамы и джентльмены, — на итальянский водопад, спускающийся с северных склонов Хенненкопфа.
“Представьте, что вы лежите там!” - призывает он свою аудиторию с приливом энтузиазма, соответствующего захватывающему потоку. “С тем, кто любит тебя! Ну, возможно, не в случае Людвига” — взрывы истерического смеха со стороны русских — “но все равно лежать там, окруженный всем этим королевским баварским золотом и синевой! И вот ты просыпаешься одним солнечным утром, открываешь глаза и смотришь в окно на—бац.”
И на слове "бэнг" его прибивает: Саша—Боже милостивый, чувак, где, черт возьми, ты был? За исключением того, что Манди ничего этого не говорит, он также не указывает на это даже краем глаза, потому что Саша в вагнеровском духе этого места носит свою шляпу-невидимку, его Тарнкаппе, как они привыкли ее называть, черный баскский берет, надвинутый на лоб, который предупреждает о малейшей неосторожности, особенно во время войны.
В дополнение к этому — чтобы Манди случайно не забыл о своих манерах конспирации — Саша приложил скрюченный и задумчивый указательный палец к губам, не в знак предупреждения, а скорее в мечтательной позе человека, наслаждающегося замещающим опытом пробуждения одним солнечным утром и смотрящего в окно на водопад, стекающий с Хенненкопфа. Этот жест излишен. Ни самый внимательный наблюдатель, ни самая умная камера наблюдения в мире не уловили бы и намека на их воссоединение.
Но Саша все тот же: Саша-лилипут-часовой, жизнерадостный, даже когда он неподвижен, держится чуть поодаль от ближайшего к нему человека, чтобы избежать сравнения по росту, локти прижаты к бокам, как будто он собирается взлететь, его огненные карие глаза направлены прямо над вашими глазами — не важно, что, как Манди, вы выше его на полторы головы — объединяющий, обвиняющий, ищущий, бросающий вызов взгляд, который воспламеняет вас, ставит под сомнение и выбивает из колеи. Саша, как я живу и дышу.
Тур заканчивается. Правила заведения запрещают гидам приставать, но позволяют им топтаться в дверях, кивая уходящей аудитории на солнечный свет и желая им безопасного и просто чудесного отдыха. Добыча всегда была разной, но война свела ее к минимуму. Иногда Манди остается с пустыми руками до конца, его котелок насажен на удобный бюст, чтобы его не приняли за что-нибудь столь вульгарное, как чаша для подаяний. Иногда преданная пара средних лет или школьный учитель с непослушными подопечными робко пробегают вперед и суют ему банкноту, а затем ныряют обратно в толпу. Этим вечером гениальный строительный подрядчик из Мельбурна и его жена Дарлин должны объяснить Манди, что их дочь Трейси совершала этот самый тур прошлой зимой с той же самой туристической компанией, вы можете в это поверить? И просто наслаждалась каждой минутой этого — может быть, Манди помнила ее, потому что она, черт возьми, точно помнила большой высокий помпон на шляпе-котелке! Белокурая девушка, веснушки и конский хвост, парень, студент-медик из Перта, играет в регби за свой университет? И именно в тот момент, когда Манди устраивает шоу, охотясь за Трейси в своих воспоминаниях — парня звали Кит, рассказывает строительный подрядчик, на случай, если это как-то поможет, — он чувствует, как твердая маленькая рука обхватывает его запястье, поворачивает ладонью вверх, вкладывает сложенную записку и сжимает ее пальцами. В тот же момент, краем глаза, он замечает, как берет Саши исчезает в толпе.
“В следующий раз, когда будете в Мельбурне, верно?” - кричит австралийский строительный подрядчик, засовывая карточку в карман за "Юнион Джеком" Манди.
“Это свидание!” - соглашается Манди с веселым смехом и ловко засовывает записку в боковой карман своего пиджака.
Перед началом путешествия разумно присесть, желательно на свой багаж. Это русское суеверие, но аксиома берет свое начало от Ника Эмори, который является давним советником Манди по вопросам самосохранения: если в воздухе витает что-то большое, Эдвард, и ты часть этого, то, ради бога, обуздай свою природную импульсивность и дай себе передышку перед прыжком.
Рабочий день в Линдерхофе закончен, персонал и туристы спешат на парковку. Как радушный хозяин, Манди парит на ступеньках, даруя многоязычные благословения своим уходящим коллегам. Auf Wiedersehen, Frau Meierhof! Тогда я их все еще не нашел! Он имеет в виду неуловимое иракское оружие массового уничтожения. Fritz, tschüss! С любовью к твоей дорогой леди! На днях она произнесла потрясающую речь в "Полтергейсте"! - нашем местном культурном и дискуссионном клубе, куда Манди иногда ходит, чтобы выпустить политический пар. И его французским и испанским коллегам, супружеской паре мужского пола — Пабло, Марселю, мы соболезнуем вместе на следующей неделе. Добрых ночей, приятных снов, вам обоим! Последние отставшие исчезают в сумерках, когда он отступает в тень западного фасада дворца, погружаясь в темноту лестничного колодца.
Он случайно наткнулся на это место вскоре после того, как устроился на работу.
Однажды вечером, исследуя окрестности замка — на территории должен был состояться концерт при лунном свете, и, с разрешения Мустафы, он решил остаться и послушать его — он обнаруживает скромную подвальную лестницу, которая никуда не ведет. Спускаясь по ней, он встречает ржавую железную дверь, а в двери ключ. Он стучит и, ничего не услышав, поворачивает ключ и заходит внутрь. Для любого, кроме Манди, пространство, в которое он попадает, - не более чем захламленная оранжерея, свалка лейок, старых шлангов и больных растений. Окон нет, просто решетка высоко в каменной стене. Воздух насыщен вонью гнилостного гиацинта и урчанием бойлера по соседству. Но для Манди это все, что искал Безумный Людвиг, когда строил Линдерхоф в первую очередь: убежище, место бегства от других своих убежищ. Он выходит на улицу, снова запирает дверь, кладет ключ в карман и в течение семи рабочих дней выжидает подходящего момента, пока проводит систематическую разведку своей цели. К 10 часам утра, когда открываются ворота замка, все здоровые растения в общественных помещениях поливаются, а нездоровые растения удаляются. Фургон подрядчика по выращиванию растений, разрисованный цветами микроавтобус, выезжает с территории не позднее 10:30 утра, к этому времени больные растения уже отправлены в оранжерею или в фургон для госпитализации. Исчезновение ключа не вызвало удивления. Блокировка не была изменена. Из этого следует, что с одиннадцати каждое утро оранжерея является его частной собственностью.
Эта ночь принадлежит ему.
Стоя во весь рост под скромной потолочной лампой, Манди достает из кармана фонарик, разворачивает записку, пока она не превращается в прямоугольник простой белой бумаги, и видит то, что он и ожидал увидеть: почерк Саши, каким он всегда был и всегда будет: те же острые немецкие "е" и "р", те же непреклонные росчерки, которые выдают мужчину. Выражение лица Манди, когда он читает это сообщение, трудно разобрать. Смирение, беспокойство и удовольствие - все играет свою роль. Доминирует печальное возбуждение. Тридцать четыре чертовых года, думает он. Мы мужчины тридцати лет. Мы встречаемся, мы ведем войну, мы расстаемся на десятилетие. Мы встретились снова, и в течение десятилетия мы незаменимы друг для друга, пока сражаемся друг с другом. Мы расстаемся навсегда, а десять лет спустя ты возвращаешься.
Роясь в карманах куртки, он достает потертый коробок спичек из кафе Zara kebab. Он берет спичку, чиркает ею и держит записку в пламени за один угол, затем за другой, пока она не превратится в скрученную хлопья пепла. Он бросает его на каменные плиты и размалывает каблуком в черную пыль - необходимое соблюдение. Он смотрит на часы и производит подсчеты. Один час и двадцать минут, чтобы убить. Пока нет смысла ей звонить. Она только что приступила к работе. Ее босс сходит с ума, когда сотрудники отвечают на личные звонки в часы пик. Мустафа будет в доме Дины с Камалем. Мустафа и Камаль - закадычные друзья, ведущие игроки все-турецкой национальной лиги крикета Westend, президент мистер Эдвард Манди. Дина - двоюродная сестра Зары и хороший друг. Прокручивая заплесневелый мобильный телефон, он находит ее номер и набирает его.
“Dina. Приветствую. Чертово руководство созвало собрание гидов на сегодняшний вечер. Я совсем забыл. Может ли Мустафа переночевать у тебя на случай, если я опоздаю?”
“Тед?” Каркающий голос Мустафы.
“Добрый вечер тебе, Мустафа! Как у тебя дела?” Спрашивает Манди, медленно и выразительно. Они говорят на английском, которому его учит Манди.
“У меня - все - очень-очень -хорошо, Тед!”
“Кто такой Дон Брэдман?”
“Дон - Брэдман - величайший игрок с битой, которого - когда-либо - видел -мир, Тед!”
“Сегодня вечером ты остаешься в доме Дины. Да?”
“Тед?”
“Ты понял меня? У меня сегодня вечером встреча. Я буду поздно”.
“И - Я - сплю - у - Дины”.
“Правильно. Молодцы. Ты спишь в доме Дины.”
“Тед?”
“Что?”
Мустафа так много смеется, что едва может говорить. “Ты - очень- плохой - bad-man, Тед!”
“Почему я плохой человек?”
“Ты - любишь - другую - женщину! Я - говорю - Заре!”
“Как ты разгадал мой темный секрет?” Он должен повторить это.
“Я - знаю - это! У- меня - большие -большие - глаза!”
“Хотите описание другой женщины, которую я люблю? Рассказать Заре?”
“Пожалуйста?”
“Эта другая женщина, которая у меня есть. Сказать тебе, как она выглядит?”
“Да, да! Ты - скажи - мне! Ты - плохой - человек!” Снова взрывы смеха.
“У нее очень красивые ноги —”
“Да, да!”
“На самом деле у нее четыре красивые ноги — очень пушистые ноги — и длинный золотистый хвост — и ее зовут—?”
“Мо! Ты любишь Меня! Я говорю Заре, что ты любишь меня больше!”
Мо - бездомный лабрадор, названный так Мустафой в честь самого себя. Она поселилась у них на Рождество, к первоначальному ужасу Зары, которая была воспитана в убеждении, что прикосновение к собаке делает ее слишком грязной, чтобы молиться. Но под совместным давлением двух ее мужчин сердце Зары растаяло, и теперь Мо не может поступить неправильно.
Он звонит в квартиру и слышит свой собственный голос на автоответчике. Заре нравится голос Манди. Иногда, по ее словам, когда она скучает по нему днем, она проигрывает кассету для компании. Я могу опоздать, дорогая, предупреждает он ее на их общем немецком через автоответчик. Сегодня вечером собрание персонала, и я совсем забыл об этом. Подобная ложь, сказанная в целях защиты и от всего сердца, по-своему честна, говорит он себе, задаваясь вопросом, согласится ли просвещенный молодой имам. И я люблю вас так же сильно, как любил сегодня утром, - сурово добавляет он, - так что не думайте иначе.
Он смотрит на часы — остался один час и десять минут. Он подходит к изъеденному червями позолоченному стулу и ставит его перед ветхим шкафом фирмы "Бидермейер". Балансируя на стуле, он нащупывает за фронтоном гардероба древний рюкзак цвета хаки, покрытый толстым слоем пыли. Он стряхивает пыль, садится на стул, кладет рюкзак себе на колени, освобождает лямки от потускневших пряжек, поднимает клапан и с сомнением заглядывает внутрь, как будто не уверен, чего ожидать.
Он осторожно раскладывает содержимое на бамбуковом столике: одна старинная групповая фотография англо-индийской семьи со множеством слуг-туземцев, позирующих на ступеньках величественного дома в колониальном стиле; одна папка цвета буйволиной кожи с надписью FILE, сделанной агрессивными заглавными буквами от руки; одна пачка плохо написанных писем того же периода; одна прядь женских волос, темно-каштановая, обвязанная вокруг веточки сухого вереска.
Но эти объекты вызывают у него лишь краткое признание. То, что он ищет и, возможно, намеренно оставил напоследок, - это пластиковая папка, в которой плавают целых двадцать нераспечатанных писем, адресованных мистеру Тедди Манди Кэру из его банка в Гейдельберге, написанных теми же черными чернилами и колючим почерком, что и записка, которую он в эту минуту сжег. Имя отправителя не указано, но оно и не требуется.
Гибкие синие воздушные буквы.
Крупнозернистые конверты из стран Третьего мира, укрепленные липкой лентой и украшенные марками, сияющими, как тропические птицы, из таких далеких друг от друга мест, как Дамаск, Джакарта и Гавана.
Сначала он сортирует их в хронологическом порядке в соответствии с их почтовыми штемпелями. Затем он разрезает их, одного за другим, старым жестяным перочинным ножом, также из рюкзака. Он начинает читать. Для чего? Когда вы что-то читаете, мистер Манди, сначала спросите себя, почему вы это читаете. Он слышит голос с акцентом своего старого учителя немецкого языка, доктора Мандельбаума, сорокалетней давности. Вы читаете что-то для информации? Это одна из причин. Или вы читаете это для получения знаний? Информация - это всего лишь путь, мистер Манди. Цель - это знание.
Я соглашусь на знания, думает он. И я обещаю, что не поддамся на опасную идеологию, добавляет он, мысленно снимая шапку с имама. Я соглашусь узнать то, чего не хотел знать, и я все еще не уверен, что хочу этого. Как ты нашел меня, Саша? Почему я должен не узнавать вас? Кого ты избегаешь на этот раз и почему?
Среди писем сложены вырезки из прессы, нетерпеливо вырванные из газет, с подписью Саши. Наиболее важные отрывки выделены восклицательными знаками.
Он читает в течение часа, возвращает письма и вырезки из прессы в рюкзак, а рюкзак - в его тайное место. Смесь, как и ожидалось, тихо говорит он себе. Пощады не будет. Война одного человека продолжается, как и планировалось. Возраст - это не оправдание. Этого никогда не было и никогда не будет.
Он ставит позолоченный стул туда, где он его нашел, снова садится и вспоминает, что на нем котелок. Он снимает его, переворачивает вверх дном и всматривается в него, что он делает в моменты задумчивости. Создателя Steinmatzky зовут Джозеф. Он принадлежит сыновьям, никаких дочерей. Адрес его фирмы в Вене - Дюрерштрассе, 19, над пекарней. Или так и было, потому что старик Джозеф Штайнмацкий любил датировать свои изделия, и этот пример может похвастаться годом сбора винограда: 1938.