Элкинс Аарон : другие произведения.

Обманчивая ясность

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Аарон Элкинс
  
  
  Обманчивая ясность
  
  
  Глава 1
  
  
  "Уже одиннадцать пятнадцать", - безапелляционно объявил Тони Уайтхед собравшемуся кураторскому составу Музея искусств округа Сан-Франциско. "Мы занимаемся этим уже более двух часов, и, похоже, у нас ничего не получается. Не знаю, как вы, но я выслушал достаточно разговоров, и теперь я хочу действовать. К утру следующей среды я ожидаю увидеть на своем столе предварительный бюджет каждого департамента с тремя сценариями: распределение на текущий год, пятипроцентное сокращение и десятипроцентное сокращение ".
  
  Он отмахнулся от ропота протеста. "У нас нет никакого выбора. Я сделаю все, что в моих силах, с доской. Вот и все". Он сложил свои бумаги и взглянул на меня. "Крис, останься, пожалуйста".
  
  В то время как остальные сотрудники мрачно собрали свои папки и направились к выходу из конференц-зала, директор бодро кивнул им, оставаясь уютно устроившимся в своем обычном кресле Дункана Файфа со спинкой в виде лиры во главе овального, тщательно отполированного стола королевы Анны. Конференц-зал, как и большинство административных помещений в здании, был обставлен красивой мебелью семнадцатого и восемнадцатого веков. Доступ к складским помещениям для оформления офиса - одно из самых приятных, наименее известных преимуществ кураторского звания в художественном музее.
  
  "Крис", - сказал Тони, складывая гладкие квадратные руки на столе и серьезно глядя поверх них, - "Я беспокоюсь о тебе. Ты не сказал ни слова на собрании ".
  
  "Прости", - сказал я. "Я не думаю, что перераспределение бюджета возбуждает меня.
  
  "Я знаю, но я всегда могу рассчитывать на тебя в чем-то конструктивном. Кроме того, ты уже несколько недель не в себе."
  
  Месяцы были больше похожи на это. Я что-то пробормотал и стал ждать, когда он продолжит. Энтони Уайтхед не был случайным собеседником. Всякий раз, когда он начинал разговор в этом ключе - в любом ключе - имелся в виду конкретный и четко определенный конец. И этой целью почти всегда было вырваться из одного из политических или административных тисков, которые в значительной степени составляют жизнь директора музея. Тем не менее, надо отдать ему должное, он был хорошим начальником, а не просто политиком и собирателем средств, и в восьми случаях из десяти он учитывал ваши интересы. Ну, скажем, шесть.
  
  "Я думаю, тебе нужны перемены, Крис", - сказал он, как будто обнаружил что-то, о чем я не знала. Улыбаясь, он откинулся на спинку стула и изучал меня. Он взял карандаш, оставшийся после собрания, и медленно постучал им по столу - сначала ластиком, затем острием, затем снова ластиком.
  
  "У меня есть идея", - сказал он с чувством зарождающегося удивления, как будто он только что подумал об этом. Он осторожно положил карандаш на блестящий стол. "Как ты смотришь на то, чтобы провести месяц или два в Европе? Зарплата и расходы?"
  
  Я колебался, что может показаться странным, но в зарубежных поездках нет ничего экстраординарного для куратора (еще одна из этих маленьких привилегий). Кроме того, в Сан-Франциско меня удерживали некоторые личные проблемы.
  
  Я мрачно пожал плечами. "Я не знаю, Тони. Я не..."
  
  Телефонный звонок прервал меня. Тони поднял трубку. "Да, это он". Он протянул его мне и сделал благочестивое лицо. "Мисс Каллетсон. Для тебя".
  
  Манера мисс Каллетсон разговаривать по телефону была такой же четкой, холодной и деловой, как и ее личность. "У меня к вам звонок, доктор Норгрен. Рита Дулинг. Я подумал, что вы, возможно, захотите, чтобы вас прервали.
  
  "О, Господи", - пробормотал я. Я уже знал, что ни один звонок от твоего адвоката никогда не обернется хорошими новостями. Не тогда, когда ты в разгаре долгих, запутанных переговоров о разводе. Закон Норгрена, я думал назвать это
  
  "Вы хотели записать это в своем кабинете, или мне перенести это в конференц-зал?"
  
  "Нет, я пойду в свой офис".
  
  "Я подумала, что вы могли бы предпочесть это", - сказала мисс Каллетсон нейтральным тоном. "Я попрошу ее подождать".
  
  "Мой адвокат", - сказал я Тони. "Могу я перезвонить тебе позже?"
  
  "Сделай это до двенадцати. Я весь день занят".
  
  Я кивнул, побежал в свой кабинет, снял телефонную трубку и нажал соответствующую кнопку.
  
  "Крис, мы почти на месте", - рявкнула Рита со своим обычным блефовым оптимизмом. "Бев согласилась на все; на все наше встречное предложение".
  
  Я слышал это раньше. "Но", - сказал я.
  
  "Ну, да; но". Она прочистила горло. "У нее появилась новая морщинка. Нет ничего, с чем мы не могли бы жить, если мыслить в терминах целостной картины ".
  
  Наше встречное предложение ... ничего такого, с чем мы не могли бы жить… Было, конечно, приятно иметь адвоката, который прошел через все это вместе с тобой.
  
  "Чего она хочет, - продолжила Рита, - так это девять с тремя четвертями процентов авторских отчислений за вашу книгу".
  
  "Девять и... Яна ван дер Меера ван Делфта? " Я был удивлен и зол примерно в равной мере. Какое право, по мнению Бев, она имела на какую-либо часть книги Вермеера? Я собрал почти все это воедино за двенадцать недель прилива отчаянной энергии в тот мрачный, несчастный период, сразу после того, как она ушла от меня четырнадцать месяцев назад. "Нет", - сказал я, "абсолютно нет", и немедленно сдался. "Может быть, процентов пять".
  
  "Ну, теперь, Крис, я не думаю, что мы должны ..."
  
  "Ради Бога, почему именно девять и три четверти процента? Почему не десять?"
  
  "Это немного сложно", - сказала Рита со смехом, испытывая облегчение от того, что я не отвергаю идею сразу. "Из того, что она сказала своему адвокату, следует, что вы и ваш издатель собрались вместе двадцать шестого августа прошлого года, чтобы изложить идею книги. Это звучит правильно?"
  
  "Я не знаю. Я полагаю, что да ". Бев, как я узнал, на свой страх и риск, редко ошибалась в датах или цифрах.
  
  "И рукопись была отправлена двадцать седьмого марта? Это верно?"
  
  Я согласился, что, вероятно, так оно и было, хотя откуда Бев знала, я понятия не имел.
  
  "Хорошо, - сказала Рита, - дело в том, что ровно через сорок два дня после той первой встречи с твоим издателем вы с Бев расстались; шестого октября".
  
  За эту дату я мог бы поручиться. Черная суббота. Рита была добра, когда использовала слово "отделенный". Бев просто встала и ушла от меня. Я вернулся после пары часов в музее - я хотел осмотреть прекрасную голову Святого Павла работы Мантеньи, которую мы только что получили из Женевы, - а ее там просто не было. Никаких заметок, никаких аргументов, никаких цивилизованных дискуссий взрослых, ничего. За завтраком она была такой же, как обычно; мы смеялись за кофе и даже говорили о том, чтобы пойти поужинать в Чайнатаун. Потребовалось два ужасных дня - связаться с полицией, дорожным патрулем, каждой больницей в радиусе пятидесяти миль от Сан-Франциско, - прежде чем я узнал, где она: в округе Марин, живет с биржевым маклером, о котором я никогда не слышал.
  
  Я ничего не подозревал, не знал, что что-то серьезно не так. У нас годами не было ничего, даже отдаленно напоминающего ссору. Позже один из моих друзей, безжалостно благонамеренный психотерапевт по имени Луис, попытался все объяснить.
  
  "Я не удивлен, Крис", - сказал он трезво. "Вы знаете, у вас много проблем с легитимизацией подлинной конфронтации, особенно в диадических взаимоотношениях". Что ж, Луис был прав. Решение проблем межличностных отношений не было моим долгим занятием. Я не был уверен, что уже сталкивался с этим.
  
  "В любом случае, - говорила Рита, - с двадцать шестого августа по двадцать седьмое марта двести пятнадцать дней, и сорок два - это девятнадцать с половиной процентов от двух пятнадцати, и девять с тремя четвертями - пятьдесят процентов от девятнадцати с половиной. Общественная собственность. Capisce?"
  
  "Вроде того, но почему она придает этому значение? Это точно не станет бестселлером; если он заработает две тысячи долларов, это будет чудо. Действительно ли она так сильно заботится о… сколько бы это было, двести долларов? Что случилось с ее парнем - крупным биржевым маклером?" Я прикусила губу. Разводы всех сделали ребяческими, или только меня?
  
  "Дело не в деньгах. Она очень сильна в своих принципах, Крис ".
  
  Я вздохнул. При разводе я узнал о Бев больше, чем за десять лет брака. "Рита, скажи мне кое-что. Это то, на что обычно похожи разводы, или Бев ведет себя немного, ну, странно?"
  
  В трубке раздался пивной смешок Риты. "Да и еще раз да. Обычно они такие, и тебе лучше поверить, что люди становятся немного странными. Включая тебя, если ты не возражаешь, что я так говорю. Послушай, Крис, тебе не кажется, что мы можем позволить себе еще двести баксов и покончить с этим?"
  
  Да, сказал я, я предполагал, что я - мы - могли бы позволить себе еще двести долларов, но я сомневался, что мы закончили с этим. Рита сказала, что я становлюсь ужасно унылым и пессимистичным, и почему я не исправляюсь? И, о да, был еще один маленький сбой.
  
  "Ах", - сказал я.
  
  "Она знает, что ты любишь Мерфи, и она хочет, чтобы он был с тобой".
  
  "Мм", - сказал я. Мерфи был собакой.
  
  "Она говорит, что если ты позволишь ей оставить машину, она будет счастлива позволить тебе оставить Мерфи".
  
  "Она... она... новая машина за восемь тысяч долларов ... И я получу собаку?"
  
  "Я думал, он тебе нравится".
  
  "Я есть, я есть, но как она могла… Я имею в виду, она думает, что я, что..."
  
  "Я подумал, что ты можешь на это не пойти".
  
  "Рита, я думал, все это было закончено, улажено. Мы разработали машину несколько месяцев назад ".
  
  "Это не решено, пока вы оба не подпишете этот лист бумаги, мой друг".
  
  "Ну, я с этим не согласен", - сказал я воинственно. "В любом случае, с чего это она взяла, что ей есть что сказать о бедной Мерфи? Она тоже бросила его, ты знаешь. Никаких предупреждений, никаких прощаний... - Я закрыла рот. Рита была права; я становился довольно странным.
  
  "Ну, послушай, Крис, вот что, я думаю, мы должны сделать. Я думаю, нам следует снова собраться всем вместе, сесть и обсудить эти вещи как разумные взрослые люди. Я думаю, тебе нужно попытаться немного взглянуть на Бев со стороны. С ее точки зрения, все это способ подтвердить ее взрослость, ее независимость как целостного человеческого существа, а не просто ...
  
  "Рита, я должен идти сейчас. Я буду на связи ".
  
  Я поймал Тони, когда он надевал пальто, чтобы уйти на ланч.
  
  "Я бы с удовольствием съездил в Европу на пару месяцев", - сказал я. И подразумевал это.
  
  Я с самого начала знал, что он имел в виду. Годом ранее музей подал заявку и выиграл контракт от Министерства обороны на организацию и управление сокровищами четырех столетий: возвращено разграбленное прошлое. Это должна была быть экстраординарная выставка двадцати картин, предоставленных Клаудио Бользано, выдающимся итальянским коллекционером. Бользано часто одалживал, а иногда и дарил свои картины общественным галереям, но это, насколько я знал, была первая выставка, полностью посвященная его произведениям. Все двадцать были захвачены нацистами во время Второй мировой войны, а затем, после войны, изъяты и возвращены ему американскими военными, в некоторых случаях после десятилетий тщательного расследования. "Разграбленное прошлое" будет показано на шести американских базах в Европе, и каждый показ будет совпадать с днем открытых дверей "доброго соседа" на базе.
  
  Идея этого шоу была детищем армейского полковника по имени Марк Роби, и целью было обеспечить некоторое благоприятное освещение американских вооруженных сил перед лицом все более враждебной европейской прессы. Музей Сан-Франциско заключил контракт на поставку директора выставки, который отвечал бы за составление каталога, предоставление консультаций экспертов и "выполнение других обязанностей по мере необходимости в ходе проекта".
  
  Толчком к этому необычному начинанию послужило удивительное открытие тайника с тремя старыми мастерами, присвоенными нацистами, которые бесследно исчезли сорок лет назад. Клад был обнаружен американскими военными, это правда, но не прославленным министерством иностранных дел и Подразделением армии по памятникам, изобразительному искусству и архивам. На самом деле, это было найдено совершенно случайно.
  
  Двадцатилетний солдат по имени Норман Поррич, служащий в McGraw Kaserne в Мюнхене, провел выходные в Зальцбурге, а в субботу он совершил экскурсию с гидом по знаменитой старой соляной шахте в соседнем Гальштате. У Порритча, долговязого спелеолога из Кентукки, был с собой фонарик, готовый к любой возможности, и, проигнорировав указания гида оставаться с группой, он забрел в манящий боковой туннель. Там его привлекла черная дыра в стене в семи футах над полом шахты. Он вскарабкался наверх и своим первым шагом опрокинул старый, покрытый лишайником деревянный ящик, который опрокинул два ящика позади него, как множество костяшек домино.
  
  Возникший в результате грохот заставил гида заметаться и закричать, и к тому времени, как несколько дней спустя шум утих, домашняя улыбка Порритча была знакома всему миру. Синьор Бользано выступил со слезами и благодарностью (новая Alfa-Romeo для Порритча), чтобы заявить права на Вермеера, Тициана и Рубенса, которые были "освобождены" бегущими нацистами из его палаццо во Флоренции в августе 1944 года.
  
  Полковник Роби, высокопоставленный сотрудник армейского отдела по связям с европейским сообществом, рекомендовал, чтобы три великих картины стали ядром выставки произведений искусства, разыскиваемых американскими военными после войны, и чтобы Больцано, многократного бенефициара работ МИД и А., попросили одолжить несколько других картин для завершения выставки.
  
  Когда шесть месяцев назад был заключен контракт с музеем Сан-Франциско, Тони попросил Питера ван Кортландта взяться за эту работу. Это было так, как и должно было быть. Питер был главным куратором по искусству, моим непосредственным начальником. Всемирно уважаемый авторитет в области живописи девятнадцатого века, с тридцатилетним опытом наблюдения за крупнейшими выставками, он был тем человеком, которого Министерство обороны имело в виду с самого начала, и он отправился в Европу в восьмимесячный отпуск.
  
  И теперь, как объяснил мне Тони, Министерство обороны профинансировало должность заместителя директора, чтобы снять часть рабочей нагрузки с плеч Питера, и я был как раз тем человеком, который для этого подходил. С точки зрения Тони - не то чтобы он так говорил - это означало, что он будет откладывать мою зарплату в течение пары месяцев, что помогло бы в новом бюджете, и он убрал бы мое временно мрачное и непродуктивное "я" из-под ног.
  
  С моей точки зрения это означало крайне необходимую передышку. Я внезапно смертельно устал от перераспределения бюджета, устал от Сан-Франциско, устал от моего одинокого викторианского жилища в Дивизадеро, устал от бесконечных мелких препирательств с Бев. Это последнее было сделано почти полностью через Риту. Мы с Бев разговаривали всего дважды с тех пор, как она ушла, и оба раза я заканчивал тем, что кричал на нее практически с пеной у рта. Это потрясло меня, если не ее. Я не мог припомнить, чтобы когда-либо в своей жизни был по-настоящему, до дрожи взбешен на кого-либо еще, и, конечно, я никогда не опускался до бессвязного бреда. Развод научил меня нескольким нежелательным вещам и о себе тоже.
  
  В целом, несколько месяцев в Европе звучали как раз то, что мне было нужно. Более того, как поспешил отметить Тони, Питер уже проделал тяжелую работу.
  
  "Насколько я знаю, все идет гладко", - сказал он мне. "О, у них, конечно, есть несколько незначительных проблем, но ничего особенного".
  
  "Что именно я буду делать?"
  
  "Ты будешь заместителем директора".
  
  "Я знаю, но что я должен делать?"
  
  "Ну, ты знаешь, помогать Питеру, предоставлять технические консультации Роби, что-то в этомроде".
  
  "Спасибо. Это очень поучительно ".
  
  Тони поглубже закутался в пальто и начал застегивать его "Послушай, если быть совершенно откровенным, я действительно не знаю, что ты будешь делать. Насколько я могу судить, этого едва хватает, чтобы занять одного человека, не говоря уже о двух. Я думаю, что в итоге тебя ждет оплачиваемый отпуск со всеми расходами, но какого черта."
  
  "Какого черта", - согласился я. "Итак, что мне сделать в первую очередь?"
  
  "Просто появись в Берлине в среду. Вот где все начинается дальше ".
  
  "Ты имеешь в виду следующую среду?"
  
  "Конечно, почему бы и нет? Что еще ты задумал?"
  
  "Ты шутишь? Всевозможные вещи".
  
  "Например".
  
  "Во-первых, эти бюджетные сценарии".
  
  "Забудь о них. Я позабочусь о них. Вы знаете, я не собираюсь сокращать ваш отдел. И вы знаете, что Савацкий может поставить для вас Ренессанс и барокко на пару месяцев. Что еще тебе нужно сделать?"
  
  "Что еще? Что ж..." Но что еще там было, кроме того, чтобы попросить кого-нибудь позаботиться о Мерфи и сохранить почту? Моя жизнь в то время была не совсем насыщенной. "Может быть, у меня получится. Куда в Берлине мне пойти?"
  
  'Tempelhof. Ты знаешь, где это?"
  
  "Нет, но разве это не то место, где ..."
  
  "Самолеты прибыли для воздушной переброски в Берлин, верно. Теперь это американская авиабаза, и шоу будет проходить в здании офицерского клуба - Columbia House, кажется, оно называется ". Тони важно посмотрел на свои часы, как будто на него давила сотня более неотложных дел. Без сомнения, они это сделали. Он положил несколько бумаг в свой атташе-кейс и застегнул его. "Что ж".
  
  "Подожди минутку, Тони, я все еще ничего не знаю. Как насчет тех проблем, о которых вы упомянули? Что за проблемы?"
  
  "Не беспокойся. Мелкие проблемы. Обычное дело, - услужливо объяснил Тони. "У тебя все получится".
  
  Луи, мой верный друг-психотерапевт, однажды сказал мне, что я плохо переношу двусмысленность. В тот момент я был склонен думать, что он был прав, потому что мне было не по себе от расплывчатости Тони. Отпуск или нет, за что бы я ни отвечал, я хотел хорошо с этим справиться. (Луи также указал мне на то, что у меня обсессивно-компульсивное отношение к работе, вероятно, результат анальной фиксации. Луи снабжает меня множеством полезной информации такого рода, и все это бесплатно.)
  
  Будучи государственным служащим в окружном музее в течение пяти лет, я также немного опасался этого "выполнения других обязанностей по мере необходимости", но не настолько, чтобы дважды подумать, прежде чем идти.
  
  Берлин не был одним из моих любимых городов, на мой вкус, он был слишком отчаянным, решительно декадентским, но многое в нем мне нравилось: Нефертити в Шарлоттенбурге, Дюреры и Рембрандты в Далеме, замечательный зоопарк, Тиргартен… Лучше всего то, что это было более чем в шести тысячах миль отсюда, где люди в Сан-Франциско (юристы, например) не смогли бы связаться со мной по телефону, когда им заблагорассудится, со встречными предложениями и другими неприятностями.
  
  Сообщения приходили с опозданием на дни или недели из-за их срочности, с которыми я должен был разобраться в удобное для меня время; не в промежутке между перераспределением бюджета и совещаниями по прекращению доступа, а в непринужденной обстановке, возможно, за стаканчиком скотча, когда можно было все обдумать. Может быть, в подобных условиях я мог бы взглянуть на то, что произошло между мной и Бев в разумном свете, попытаться понять, может быть, даже…
  
  Сотня ощетинившихся, сердитых препятствий возникла при этой мысли. Я еще не был готов быть разумным; возможно, я никогда не буду. Нет, к черту Бев с ее девятью и тремя четвертями процента и ее комплексной независимостью. И ее биржевой маклер. Мне нужно было наладить свою собственную жизнь, снова обрести уверенность в себе, и пара месяцев в Европе была бы потрясающим способом сделать это.
  
  Если бы я только знал, как мисс Сибли учила нас никогда не говорить в творческом письме 201.
  
  
  Глава 2
  
  
  "Что это должна быть за штука?"
  
  Охранник на входе в Columbia House посмотрел на карточку в моем бумажнике, а затем на мое лицо, с таким же скептицизмом.
  
  "Мое удостоверение личности".
  
  "Достань это из бумажника".
  
  Я протянула ему тонкую карточку в пластиковой оболочке с растущей уверенностью. Оно было выпущено за день до этого на авиабазе Рейн-Майн, недалеко от Франкфурта, где мне было приказано остановиться по пути в Берлин. Сержант, который дал мне это, заверил меня, что это поможет мне попасть на любую американскую военную базу в Европе, но даже тогда я сомневался. Это выглядело не очень официально - мое имя, фотография и несколько деталей на одной стороне, а на другой мелким шрифтом перечислялись двадцать девять различных "привилегий", на некоторые из которых я имел право, на другие - нет, согласно некоторым эзотерическим и непостижимым рекомендациям. (Услуги морга, клуба офицеров-сержантов и кредитного союза были в порядке; прачечная, химчистка и почтовая служба - нет.) Это было примерно так же впечатляюще, как мой читательский билет.
  
  Охранник тоже так подумал. "Это не удостоверение личности".
  
  "Оно было опубликовано вчера в Рейн-Майне..."
  
  Он покачал своей коротко остриженной головой в берете и подал мне знак забрать карточку обратно. "Это не удостоверение личности. Я не могу впустить тебя. Прости."
  
  Я сжимаю челюсть. "Смотри, здесь написано GSE-четырнадцать, верно? Это равносильно званию полковника в чине." Я не был уверен, что такое полковник легкой атлетики, но это то, что сержант сказал мне, и сержант казался впечатленным.
  
  Охранник этого не сделал. "Да, хорошо", - сказал он терпеливо, но непреклонно, "не ожидайте, что никто не отдаст честь".
  
  "Ну, ну, Крис, возникли небольшие проблемы? Я уверен, ничего такого, с чем мы не могли бы разобраться ".
  
  Я обернулся и увидел Питера ван Кортландта, благородного, улыбающегося, его аристократическое лицо было таким же гладким и румяным, как всегда, протянутая рука была так же ухожена, костюм так же безупречно и консервативно скроен.
  
  "Итак: в чем, по-видимому, заключается трудность?" Питер любезно обратился к охраннику, и я восхищенно наблюдал, как он за считанные секунды все уладил.
  
  Питер ван Кортландт был одним из тех людей, которые умеют командовать, но тихим, неагрессивным человеком, и он обычно добивался своего. Хотя номинально он был моим боссом в музее ("номинально", потому что был только один действующий босс, и это был Тони), я мало что знал о нем. Питер обладал свойством аристократа быть неизменно сердечным и обходительным, сохраняя при этом холодную, объективную дистанцию, физическую и психологическую, между собой и другими. То, что я знал о нем, мне нравилось. Хотя он принимал почтение как должное, ему удавалось делать это скромным и внимательным образом. Более того, он был историком искусства с большой эрудицией, и он всегда свободно делился своими знаниями - не то, с чем вы сталкиваетесь каждый день в мире искусства.
  
  К тому времени, как Питер закончил с охранником, молодой человек улыбался и извинялся, и даже отдал мне честь через дверной проем.
  
  "Ты хочешь подняться в свою комнату, Крис?" Спросил Питер. "Может быть, помыться?"
  
  "Нет, я в порядке". Я оглядел вестибюль, очень похожий на гостиничный, со стойкой регистрации, потертым, но хорошим ковровым покрытием и удобными на вид креслами, расставленными неформальными группами. "Милое местечко".
  
  "Ты кажешься удивленным. Вы ожидали чего-то большего в духе хижины в стиле Квонсет?"
  
  Я рассмеялся. "Наверное, так и было".
  
  Питер указал на пару обитых тканью стульев в нише у окна. Я перекинула сумку с костюмом через руку одного из них и погрузилась в нее, повернувшись лицом к окну и ветреной зеленой площади снаружи.
  
  "The Platz der Luftbrucke," Peter said. "Немцы назвали это воздушным мостом, а не подъемником по воздуху, что имеет больше смысла, вы не находите?" Он сидел лицом ко мне и оживленно потирал руки. Не многие люди могли сделать это, не выглядя как Урия Хип, но Питер мог.
  
  "Что ж, Крис, я рад, что ты здесь. Мы можем хорошо использовать это ваше чуткое прикосновение, которое так впечатляет всех нас ".
  
  В устах кого-то другого это было бы подшучиванием, но Питер никогда - абсолютно никогда - ни над кем не подшучивал. И, если уж на то пошло, он не был расточителен в своих комплиментах.
  
  Польщенный и застигнутый врасплох, я был смущен. "Что-то нуждается в деликатном прикосновении?"
  
  "Вполне может быть. Как вы знаете, Больцано продолжает угрожать выйти из состава. На этой неделе я дважды успокаивал его по телефону, но не уверен, что смогу успешно продолжать в том же духе. Вы могли бы добиться большего успеха, если дело дойдет до драки ".
  
  Но я не знал, что с Больцано были какие-то проблемы. И если внушительная сила убеждения Питера не смогла разрешить проблему, то что я должен был извлечь из своей шляпы, несмотря на деликатное прикосновение?
  
  "Но в чем проблема, Питер? Бользано действительно хочет уйти?"
  
  Питер выглядел пораженным; иными словами, его правая бровь приподнялась на одну восьмую дюйма на одну восьмую секунды. "Ты хочешь сказать, что Тони тебе об этом не рассказывал?"
  
  "Не то, что я помню. Должно быть, это вылетело у него из головы ".
  
  "Хм. Что ж. Прежде всего, Бользано очень обеспокоен безопасностью. Он, кажется, думает, что мы не принимаем адекватных мер предосторожности. И он обеспокоен тем, что мы, возможно, не уделяем должного внимания упаковке и транспортировке, и он боится… ну, просто волнуюсь. Знаешь, он искренне любит эти старые картины ".
  
  "И ему действительно есть о чем беспокоиться?"
  
  "Я так не думаю. Армия проводит здесь довольно профессиональную операцию, настолько компетентную, какую вы, вероятно, найдете в Соединенных Штатах. И если Министерство обороны не является экспертом в области безопасности, то кто же тогда?"
  
  Я кивнул. "Что заставляет тебя думать, что я буду иметь какое-то значение для него? Я никогда его не встречал ".
  
  "Я знаю это, но он очень высокого мнения о тебе. Он прочитал вашу монографию об испанских маньеристах в новом издании Арнольди, и он рассказывал мне о весьма лестной рецензии на вашу новую книгу в "Боллеттино д'Арте". Он впечатлен твоей ученостью - сказал мне об этом очень откровенно. И, конечно, я согласился с ним - очень откровенно ".
  
  Два комплимента от Питера ван Кортландта за один день. Несомненно, это рекорд.
  
  "Но давайте не будем сейчас беспокоиться о синьоре Бользано". Он улыбнулся мне несколько озорно, что было для него нехарактерно. "Скажи мне, что ты сказал, когда Тони рассказал тебе о, э-э, подделке, которую я, кажется, раскрыл посреди Разграбленного прошлого?"
  
  "Этот...?" Я не мог удержаться от смеха. Старый добрый Тони. Что это он сказал? Обычные маленькие проблемы? "Должно быть, это тоже вылетело у него из головы. Ты знаешь Тони; он старается не слишком вдаваться в детали ".
  
  Через мгновение Питер тоже рассмеялся. "Да, я знаю Тони". Он посмотрел на свои часы. "Что ж, это тоже может подождать. Крис, я должен успеть на самолет через пару часов. Что ты скажешь на обед? Тебе нравится Кранцлер?"
  
  Я оставила свои сумки на стойке регистрации, и двадцать минут спустя мы вышли из такси в центре Берлина перед кафе "Кранцлер". Я не был внутри этого четыре года, с тех пор, как в последний раз приезжал в Берлин. Именно за столиком на балконе я безуспешно пытался уговорить Вильденберга снизить цену на резной триптих Рименшнайдера пятнадцатого века. Я не жалел, что не смог достать его для музея, и на самом деле я не старался так сильно, как мог бы. Рименшнайдер был одним из тех великих художников (одним из тех многих великих художников), которых я трезво оценивал, но чьи работы мне просто не нравились. Боюсь, это было правдой для мрачной, гротескной немецкой готики в целом. Дело не в том, что я не узнаю великое искусство, когда вижу его, вы понимаете; просто я знаю, что мне нравится.
  
  Адское отношение к искусству для куратора.
  
  Кранцлер совсем не изменился, ни капельки. Безвкусное в стиле старой девы, немного чересчур застенчивое, величественное и степенное, это было заведение, единственное из великолепных старых кафе на Курфюрстендамм, пережившее войну, и войти в него означало попасть в Берлин двадцатых годов.
  
  Зал был довольно переполнен, в основном пожилыми женщинами в зеленых шляпах, которые командовали своими столиками с отчетливым видом собственницы де-юре. Один из них, державший в руках бокал кофе и "Дойче Цайтунг", которые предлагало кафе, царственно кивнул, когда мы проходили мимо. Я с уважением ответил на жест. Наверное, вспомнил меня, подумал я. Без сомнения, она сидела за тем же столом четыре года назад, в 1982 году. Учитывая разумные шансы, я бы поспорил, что она была там в 1922 году.
  
  "Наверху?" Предположил Питер.
  
  "Прекрасно".
  
  Мы поднялись по винтовой мраморной лестнице, вьющейся мимо центральной колонны из белой и золотой мозаики, и нашли столик у окна. Я сидел, глядя на восток вдоль Курфюрстендамм, в сторону захватывающего берлинского мемориала разрушениям войны: черный, выпотрошенный обрубок мемориальной церкви кайзера Вильгельма, так неуместно съежившийся среди угловатых современных зданий из стекла, словно сбитый с толку динозавр, который забрел в двадцатый век и не знал, как выбраться. При ближайшем рассмотрении Кудамм оказался застроен шикарными магазинами и броскими театрами с четырех- и пятиэтажными шатрами. (INDIANA JONES UND DER TEMPEL DES TODES! провозглашали двадцатифутовые зеленые буквы высотой прямо через улицу.)
  
  "Питер, - сказал я, - эта подделка, о которой ты упоминал..."
  
  "Да?" Он посмотрел на свои часы. "Давайте сначала сделаем заказ, хорошо? Мой рейс вылетает из Тегеля в два пятнадцать."
  
  Среди многих впечатляющих качеств Питера была его способность привлечь внимание официанта или официантки, когда он этого хотел. Это было достаточно сложно в Соединенных Штатах; в Европе, где "не вмешиваться" было сводящей с ума частью искусства официанта, это было почти изумительно. Не отводя своего спокойного взгляда от моего лица, он небрежно, элегантно поднял руку.
  
  Рукав его темно-серого пиджака соскользнул с запястья, обнажив безупречную французскую манжету из светлейшей слоновой кости. У Питера ван Кортландта были самые чистые манжеты рубашки из всех, кого я знал. Было время, когда я подозревал, что в уединении своего кабинета он надел поверх них пару бухгалтерских целлулоидных манжет, но ответ оказался гораздо более характерным для привередливого Питера: он менял рубашку каждый день перед обедом, а затем еще раз, когда уходил из музея в четыре.
  
  "Bitte?" Официантки были одеты в черные платья с маленькими розовыми передничками с оборками и розовыми бантиками в волосах, так что они выглядели как французские горничные в пьесе. Однако они не выглядели глупо; для Кранцлера это было в самый раз.
  
  Я заказал венский шницель, картофель фри, салат и большую кружку пива.
  
  "Голоден?" Спросил Питер.
  
  Я виновато пожал плечами. "Завтрака не будет".
  
  На его вежливом лице этого, конечно, не отразилось бы, но я знала, что он не одобряет мои предпочтения в еде. Питер никогда не ел жареную пищу, и однажды он сказал мне без всякой попытки пошутить (Питер редко шутил), что никогда не пробовал гамбургер из McDonald's, никогда не пробовал "Твинки от Хостесс", никогда не пил пиво из банки. Он думал, что когда-то пробовал тако, и это было не так уж плохо, но это было давно, и он не был по-настоящему уверен.
  
  Не потрудившись заглянуть в меню, он заказал лосося по-рейнски со спаржей и полбутылки рислинга. "Теперь, - сказал он, - пока я буду во Франкфурте, вы можете ознакомиться с файлами. Нашим офисом является комната 2100 в Коламбия-Хаус, и капрал Джессик - он наш клерк - будет знать, кто вы такой."
  
  "Хорошо. Кстати, что привело тебя во Франкфурт?"
  
  "О, есть небольшая проблема с картиной Греко, которую нам предоставил Франкфуртский художественный музей".
  
  "Художественный музей? Я думал, что все в разграбленном прошлом было из коллекции Больцано ".
  
  "Так и есть, но эта картина была предоставлена в аренду Художественному музею на последние четыре года. Так что, по сути, мы заимствуем это у них, и это все усложняет. Шоу открылось и закрылось в Неаполе без этого, и теперь мы открываемся в Берлине всего через несколько недель ".
  
  "Но в чем проблема?"
  
  Губы Питера слегка сжались. "Страховка. Я встречаюсь с ними в десять утра, и у меня есть все надежды привезти картину обратно, когда я вернусь ".
  
  "Завтра в десять? Но почему бы не вылететь утром? До Франкфурта не может быть больше двух часов ".
  
  Питер улыбнулся. "Боюсь, я не очень хороший челночный дипломат. Нет, я предпочитаю приехать накануне вечером, хорошо поужинать, отдохнуть в приличном отеле - и быть свежим и отдохнувшим, когда дело дойдет до бизнеса на следующий день. В этом есть смысл ".
  
  Так он говорил мне раньше. Так Тони напоминал мне всякий раз, когда я не хотел тратить слишком много музейных денег во время путешествий. Я, должно быть, единственный человек в мире, которого регулярно отчитывают за то, что его счет расходов недостаточно экстравагантен.
  
  "В любом случае", - сказал Питер, потягивая вино, которое только что поставили перед ним, и коротко кивая в знак согласия, "я хотел бы остаться во Франкфурте до пятницы и немного походить по музеям. Можете ли вы поверить, что я здесь уже пять месяцев, а мне еще предстоит посетить Штадель? Ты сможешь обойтись без меня до субботы?"
  
  "Конечно". Я сделал большой глоток своего "Шультхайса", с удовольствием заново открывая для себя, насколько ценится большое пиво в Германии. "Теперь, как насчет того, чтобы рассказать мне об этой подделке ..."
  
  На этот раз вмешалась официантка, которая расставляла наши ланчи.
  
  "А, - сказал Питер, - может, нам заправиться? Я сам голоден".
  
  Я был счастлив. Телятина была сочной и нежной, какой в Штатах не сыщешь, разве что в ресторанах, которые я не могу себе позволить. Картофель был хрустящим, салат "гемиштер" - агрессивно-тевтонским - не приготовленным как попало, по-французски, а с маринованными овощами, разложенными аккуратными рядами, каждый на своем месте. Какое-то время мы довольствовались тем, что занимались едой, непринужденно болтая, пока Питер посвящал меня в некоторые рутинные аспекты Разграбленного прошлого.
  
  "Что ж", - сказал он, широко откинувшись на спинку кресла через несколько минут после того, как нам подали кофе, "это было великолепно, и я не могу выразить тебе, как я рад, что ты здесь, со мной. Это было чудесно...".
  
  "Теперь придержи это, Питер. Тебе еще не нужно уходить в течение получаса. Ты уклоняешься."
  
  Он посмотрел на меня доброжелательно. "Я, уклончивый? Что за слова. Что бы вы хотели знать?"
  
  "Ты сказал мне - я думаю, ты сказал мне - что в шоу есть подделка". Он продолжал спокойно смотреть на меня. "Ну, - сказал я, - это просто невозможно".
  
  "Разве это не так?" Случайные и нехарактерные для Питера вылазки в лукавство не входили в число его самых милых привычек. "Тогда, я полагаю, я, должно быть, совершил ошибку".
  
  "В этом я сомневаюсь".
  
  "Но ты только что сказал..."
  
  "Неважно, что я только что сказал. О каком из них идет речь?"
  
  Он отодвинул чашку с кофе в сторону тыльной стороной ладони и наклонился ближе через стол, внезапно взволнованный, его глаза загорелись. "Я могу ошибаться, ты понимаешь. Я не уверен на сто процентов. На самом деле, я хотел бы узнать ваше мнение, прежде чем мы пойдем дальше. Это прямо по твоей части, Крис ".
  
  "Мой переулок? Питер, я не эксперт по подделкам. Ты это знаешь."
  
  Он предпочел оставаться раздражающе молчаливым, просто загадочно улыбаясь. Все это было очень на него не похоже. Я открыл каталог выставки, который Тони дал мне изучить в самолете, и начал листать его, читая вслух.
  
  Халс, Портрет роты ополчения Святого Георгия, 1633; Рейнольдс, леди Рейберн и ее сын, 1777; Коро, набережная в Онфлере, 1830… В этом нет никакого смысла. У всего здесь есть происхождение длиной в страницу ".
  
  "Неужели? Тогда, похоже, я ошибаюсь ".
  
  "Брось, Питер", - сказал я в редкой вспышке раздражения на него, "как ты можешь… Подождите минутку! Это должно быть из нового кэша, не так ли? Они были вне поля зрения сорок лет - Рубенс, Тициан, Вермеер..."
  
  Но он только еще немного улыбнулся и покачал головой, забавляясь. "Как не похоже на тебя делать поспешные выводы, Крис".
  
  Я нахмурился. "Но остальные - нет ни одного из них, который не был бы аутентифицирован дюжину раз".
  
  "Конечно, мне нет необходимости указывать вам, что подлинность и удостоверение подлинности не всегда соотносятся там, где речь идет об искусстве. Но это к делу не относится ".
  
  Он вылил остатки кофе из своего канчена и, наконец, стал серьезным. "Прошу прощения; я развлекался за ваш счет, не так ли? Но то, что я обнаружил на прошлой неделе, настолько замечательно, что
  
  ... такая фантастическая... такая..." Впервые на моей памяти обходительный и красноречивый Питер был слишком взволнован, чтобы закончить начатую фразу. И если он действительно наткнулся на подделку среди ранее неоспоримых шедевров коллекции Больцано, я вряд ли мог его винить.
  
  "Значит, ты серьезно?" Я сказал.
  
  "О, конечно! И, честно говоря, я не пытался дразнить тебя. - Он взял себя в руки, отхлебнул кофе и улыбнулся. "Ну, может быть, совсем чуть-чуть. В любом случае, вот чего я бы хотел: вам понадобятся следующие два дня, чтобы сориентироваться, так что просто идите вперед и делайте это. Затем, после того, как я вернусь, мы с вами пройдемся по коллекции, и я бы хотел, чтобы вы просто просмотрели ее и посмотрели, не поразит ли вас что-нибудь действительно очень, очень необычное. На самом деле, я бы рассказал вам больше, но мне нужно ваше непредвзятое мнение, прежде чем мы продолжим. Ты сделаешь это?"
  
  "Конечно, если это то, чего ты хочешь. Скажи мне все же одну вещь. Вы предполагаете, что сам Клаудио Бользано осознает это? Что он..."
  
  "Совершаешь обман?" Питер выглядел шокированным. "Определенно нет. Я должен сказать, что из всех людей в мире он, скорее всего, последний, кто узнает об этом. И его сын в равной степени вне подозрений - ученый Лоренцо, которого, я полагаю, вы знаете ".
  
  "Я не уверен, что понимаю", - сказал я, сильно преуменьшая. "Если вы думаете, что у Бользано есть подделка в его коллекции, и он не знает об этом, разве вы не обязаны сказать ему об этом?"
  
  "Конечно, но это не так просто, как кажется. Он не очень здоров, ты знаешь. Он прекрасно справлялся с камнями в желчном пузыре, наконец-то избавился от них, и выздоровление шло не очень гладко. Я не хочу возбуждать его, пока не буду абсолютно уверен в своих фактах. С вашей помощью это должно продлиться всего несколько дней ".
  
  Он задумчиво допил свой кофе. "Знаешь, я просто мог бы позвонить ему из Франкфурта и задать пару уместных вопросов - ненавязчиво, конечно". Он кивнул самому себе. "Это могло бы быть хорошей идеей". Он промокнул губы салфеткой и бросил ее на стол таким образом, что это означало, что обед окончен.
  
  Я был далек от удовлетворения. "Я не понимаю, почему Тони не рассказал мне об этом".
  
  "Возможно, это казалось неважным".
  
  "Неважно?"
  
  "Но, видите ли, ему нечего было сказать. Я сказал ему не больше, чем сказал вам - на самом деле, совсем немного меньше, и только мимоходом. На самом деле, никто понятия не имеет, что я нашел… что, я думаю, я нашел ". В его глазах на мгновение вспыхнуло тайное возбуждение. "Увидимся, когда я вернусь, и мы подробно обсудим это".
  
  Нравится это или нет, мне пришлось смириться с этим. Питер уехал в аэропорт Тегель, а я взял такси обратно в Темпельхоф, проезжая мили серых многоквартирных домов с пустыми фасадами.
  
  
  Глава 3
  
  
  К тому времени, как мы добрались до площади Люфтбрюке, начался пронизывающий дождь с мокрым снегом. Я дал водителю банкноту в десять марок и бросился под элегантный синий навес, который тянулся от тротуара до здания. Columbia House, открытая столовая ВВС США, говорилось на английском, Центральный аэропорт Темпельхоф.
  
  Я пробралась между расположенными в шахматном порядке рядами бархатцев-кашпо-и-заграждений для автомобильных бомб- высотой по пояс и во второй раз за день приблизилась к пуленепробиваемым раздвижным стеклянным дверям. К счастью, тот же охранник все еще был на дежурстве, и он не только впустил меня, он отдал честь. Пьянящая чушь для кроткого тридцатичетырехлетнего музейного куратора, которого армия отвергла во время Вьетнама (шумы в сердце) и который с тех пор не имел дел с военными.
  
  Мне, конечно, не терпелось посмотреть шоу, и я отправился прямо в Clipper Room, большую комнату на первом этаже, где оно должно было проходить, но там не было картин, только пара плотников, прибивающих перегородки. Один из них сказал мне, что картины все еще находятся в хранилище, и, насколько ему известно, они еще не были расклассифицированы, или, с другой стороны, возможно, они уже были. Я мог бы найти складское помещение, спустившись на лифте в подвал и повернув направо.
  
  Подвал Columbia House представлял собой длинный, унылый, изгибающийся коридор со стенами из бетонных блоков. В конце ее была потрепанная, но надежная стальная дверь, когда-то бежевая, но теперь такая поцарапанная, что оранжевый подшерсток ржаво проступал сквозь краску в тысяче мест. Перед ним охранник небрежно прислонился к стене. Когда он увидел меня, он выпрямился, перекинул короткую черную винтовку, перекинутую стволом вниз через плечо, - автоматическую М-16, как я позже узнал, - и полузакрытыми глазами наблюдал, как я подхожу.
  
  Я уверенно улыбнулся. "Я доктор Кристофер Норгрен, заместитель директора выставки "Разграбленное прошлое". Я бы хотел заглянуть внутрь, пожалуйста ".
  
  Эта попытка моего собственного командного присутствия не была полностью успешной.
  
  "Удостоверение личности", - сказал он деревянным голосом.
  
  Я вздохнул, изо всех сил стараясь казаться скучным из-за этой рутинной мелочи, и, затаив дыхание, протянул ему свою жалкую желтую карточку.
  
  Он пристально вгляделся в него, перевернул, чтобы увидеть обратную сторону, а затем снова осмотрел переднюю, как будто это был совершенно незнакомый ему предмет, непохожий ни на что, что он когда-либо видел раньше.
  
  "Выпущено вчера в Рейн-Майне", - сказал я. "Прерогатива Министерства обороны".
  
  Это, что бы это ни значило, возымело свое действие.
  
  "О'кей-доке", - сказал он. Он перекинул винтовку чуть дальше за плечо и повернулся, чтобы открыть кодовый замок. Когда она открылась с резким щелчком, он нажал на ручку своей неуклюжей рукой деревенского мальчишки, прислонился плечом к металлической двери и толкнул.
  
  Тяжелая дверь застонала по бетонному полу, и слабый луч. свет из коридора падал по диагонали в темную комнату. Я мог видеть несколько больших ящиков с картинками, стоящих дыбом, и я наклонился в сторону через его плечо, чтобы получше рассмотреть их, когда он полностью открыл дверь во внутренней стене. В конце концов, это был мой первый взгляд на коллекцию шедевров, за которые я собирался нести ответственность.
  
  Это было хорошо, что я сделал, потому что это спасло мне жизнь.
  
  Раздалось хриплое, кабанье рычание, затем скребущий звук, и из темноты вылетело что-то, что я в мгновенном замешательстве принял за какой-то автомобиль, мчащийся на нас. Это был один из ящиков, брошенный из конца в конец через дверной проем с такой силой, что он с мучительным стоном раскололся о бетонную стену коридора. Если бы я не двигался в сторону, это ударило бы меня прямо в лицо; а так, это задело мое правое плечо с достаточной силой, чтобы развернуть меня и впечатать лицом в бетон.
  
  В последний раз, когда я видел звезды, мне было четырнадцать лет, когда я пробовал прыгать на батуте в средней школе. Первый отскок прошел прекрасно, но на втором я приземлился на металлический бортик, ударившись носом. Это сломалось тогда, и это сломалось сейчас. (Слышен хруст.) В первый раз, когда это случилось, я потерял сознание, и на этот раз я был близок к этому. На границах моего зрения была болезненная, растущая тусклость, похожая на розовые чернила, растекающиеся по промокашке. Я почувствовал, как у меня отвисла челюсть, глаза начали закатываться, щека начала скрести по грубой, холодной стене. Но на этот раз мне удалось отогнать тьму. Боль помогла - для относительно незначительного органа нос ужасно хорошо снабжен нервными окончаниями.
  
  Из моих глаз текли слезы, из носа текла кровь, я оттолкнулся от стены и повернулся, моргая и испытывая тошноту, чтобы увидеть охранника прямо внутри склада, прислонившегося спиной к двери и борющегося с человеком в синей рабочей одежде. Мужчина был невысоким, но пугающе массивным, телосложением больше похожим на гориллу, чем на человека; практически без шеи, с огромной грудью и длинными руками толщиной с бедра. Одна рука с толстым запястьем была на стволе М-16, другая - на прикладе, и он сильно наклонился, прижимая винтовку к горлу охранника. Охранник, каким бы крепким он ни был, был беспомощен. С пунцовым лицом и рвотными позывами, он барахтался, как Тряпичная кукла Энн, бессильно ударяясь локтями о дверь.
  
  Там был и второй мужчина, не менее зловещего вида, с лицом, похожим на череп: тугая блестящая кожа; длинный, лишенный плоти рот; жесткие, злобные глаза навыкате. Он парил в стороне, как смертоносный комар, ищущий подходящее место, чтобы укусить. В его руке было что-то гибкое и металлическое; это выглядело как верхние десять или двенадцать дюймов автомобильной радиоантенны.
  
  Я, вероятно, окаменел бы, если бы не был слишком ошеломлен, чтобы ясно мыслить. Вместо этого я направился к ним, не слишком твердо держась на ногах. Каким-то образом мне удалось положить одну руку на ствол винтовки, другую на подбородок человека-гориллы и дернуть изо всех сил, впиваясь пальцами в мягкую плоть его рта. На мгновение мы трое напряглись беззвучно и почти неподвижно, как будто сцепились в многоборье. Единственным движением было жалкое прищуривание глаз охранника в мою сторону на багровеющем и в остальном застывшем лице. Затем, когда я подобрал под себя ноги и наклонился вперед, я почувствовал, как шершавая челюсть отворачивается под моей рукой, почувствовал, как ствол винтовки немного поддался, так что охранник смог повернуть голову в сторону и сделать сдавленный вдох.
  
  Это был кульминационный момент. С этого момента все быстро покатилось под откос. Лицо-Череп переключил свое внимание с охранника на меня, точным небольшим движением взмахнув антенной, щелкнув ею, как крошечным кнутом. Он зацепил меня за наружную кость правого запястья. Боль была настолько ошеломляющей, что я вскрикнула и отпустила лицо Без шеи. Еще одно короткое движение, и антенна щелкнула по моему левому запястью, в том же месте. Я ахнул и выпустил винтовку. Антенна снова поднялась и задрожала, как ужасная стрекоза. Я быстро нырнула вбок, чтобы избежать этого, чтобы поднырнуть под его руку и ударить его плечом в грудь.
  
  Таков был план. Как это и случилось, вмешался Без шеи. Это было похоже на нападение носорога. Он прижал меня к дверному косяку, одной рукой, похожей на дубинку, ухватился за ворот моей рубашки, другой обхватил мой ремень и фактически поднял меня с пола, пока я цеплялась за него онемевшими руками.
  
  В этот момент моя память теряет свою обычную остроту, но я думаю, что он просто вышвырнул меня через дверной проем и через коридор шириной в шесть футов. Я знаю, что во второй раз врезался в бетонную стену, примерно там, где ударился раньше, но на этот раз задом наперед.
  
  Из двух ударов я бы сказал, что удар в затылок был менее болезненным, но лишь незначительно.
  
  Снова тускнеющее зрение, снова тошнотворные точки света, и снова я упорно трудился, чтобы не провалиться под воду. Пол под моими ногами ходил ходуном, и все, что я мог сделать, это удержаться на ногах с помощью стены. Я заставил свои глаза сфокусироваться и увидел повторение того, что видел раньше: охранник был прислонен к двери, М-16 была жестоко прижата к его горлу, его пальцы слабо теребили ствол, но не могли сравниться с мощными руками Без шеи.
  
  Другой снова свесился в сторону, поднимая штуковину с антенной, держа ее в равновесии и вибрируя над головой охранника. Я пытался и закричать, и пошевелиться, но ничего не произошло. Металл треснул о висок охранника, и все его тело дернулось. Я услышала, как его каблуки застучали по полу. Без-шеи с грохотом отшвырнул винтовку в коридор, схватил мальчика за плечи и бесстрастно стукнул его головой о стальную дверь. Мгновенно тело в форме обмякло и бессильно рухнуло в коридор.
  
  Лицо-Череп стоял в луче света, казалось, изучая меня, решая, заслуживаю ли я другого применения антенны, или, возможно, чего похуже. Я был слишком одурманен, чтобы что-то делать. Что я помню, как я ошеломленно подумал, на самом деле, было то, насколько сильно его грубый, открытый рот и пустые, злобные глаза делали его похожим на визжащего человека с выпученными глазами на мосту в "Крике", этом кошмаре на холсте Эдварда Мунка.
  
  Думаю, я не представлял никакой непосредственной угрозы, потому что он решил оставить меня в покое. Он бесшумно скользнул обратно в темноту кладовки и позволил своему другу-силачу захлопнуть толстую дверь дома. Я все еще не мог пошевелиться, и, продолжая жалко прислоняться к стене, я услышал, как с другой стороны двери задвигается засов. Затем грохот - опрокидываемый ящик?-и ноги, скребущие по сырому бетону, взбегают по ступенькам. Очевидно, из хранилища был запасной выход, возможно, на улицу… Определенно на улицу; заработал двигатель, за которым последовал резкий визг, когда машина - вероятно, грузовик - дернулась вперед, прежде чем был отпущен стояночный тормоз. Еще один рев двигателя, и они уехали.
  
  Казалось, у меня не было никаких неотложных причин оставаться на ногах, поэтому я медленно опустился на колени и опустил голову, осторожно засовывая в ноздри немного скомканной ткани, чтобы остановить кровотечение. Когда я почувствовал, что могу осмелиться отойти от опоры стены, я подполз на четвереньках к охраннику и коснулся его плеча. К моему облегчению, он пошевелился и застонал.
  
  "Ху", - сказал он. "Ого, мальчик". Он подтянул себя в сидячее положение, прислонившись к стене, и помассировал затылок, закрыв глаза. "Боже".
  
  Я уставилась в его лицо. "С тобой все в порядке?" У меня сложилось впечатление, что он был в лучшей форме, чем я.
  
  Мой голос напугал его. Его глаза распахнулись, чтобы увидеть мое измазанное кровью лицо в нескольких дюймах от его собственного.
  
  "Ок!" - сказал он. "Боже!"
  
  "Все не так плохо, как кажется. Я думаю, просто сломанный нос ". Просто, действительно.
  
  "Прислонись головой к стене, чувак. Ты истечешь кровью до смерти". Нахмурившись, он заботливо положил руку мне на лоб и мягко откинул меня назад, начиная брать на себя ответственность, что меня вполне устраивало. Я начал дрожать, что показалось мне очень разумной реакцией, учитывая.
  
  "Я лучше займусь кирпичом", - сказал он.
  
  Из кобуры на поясе он достал черный радиоприемник игрушечного размера с маленькой короткой антенной. "Бинго пять", - сказал он в микрофон, - это Falcon шесть ..."
  
  Я слабо улыбнулся - они действительно так говорили?-а потом я, должно быть, отключилась, потому что следующее, что я помнила, это то, что мои глаза были закрыты, а он стоял, склонившись надо мной. "Они будут через минуту. Не волнуйся, приятель, с тобой все будет в порядке ".
  
  "Конечно. Не беспокойся обо мне, со мной все будет в порядке ". На самом деле я чувствовал себя немного лучше. Кровотечение прекратилось, и хотя моя голова болела в дюжине мест, боль была тупой и отдаленной, как будто она была в чьей-то другой голове. Я не мог дышать через нос, но в данных обстоятельствах это было неудивительно. Мои запястья, которые так ужасно болели от тех двух четких ударов, к моему удивлению, оказались в порядке; я думал, что они сломаны. На самом деле я чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы попытаться снова открыть глаза.
  
  Я смотрел прямо на разбитый ящик, который лежал у основания стены напротив меня. Я заставил свои глаза открыться шире.
  
  "Господи", - тихо сказал я.
  
  "Да", - сказал охранник, проследив за моим взглядом. "Тебе чертовски повезло".
  
  Но я не думал о том, что было бы, если бы тяжелый деревянный контейнер зацепил меня более непосредственно. Я смотрел на то, что было внутри.
  
  Сам ящик, размером примерно четыре фута на три и шириной семь или восемь дюймов, был нелепо прислонен к стене, такой разорванный и перекрученный, как будто его склеили из палочек от эскимо. Наполовину в ней, наполовину из нее была богато украшенная позолоченная рамка для картины итальянского Ренессанса, сломанная и пружинистая; а внутри нее находился застывший от времени пожелтевший рисунок, который прогнулся и треснул на несколько частей. Даже перевернутый и искореженный, каким он был, стиль его автора был мгновенно узнаваем.
  
  Микеланджело, Боже, помоги нам. Michelangelo.
  
  Такова суровая душа арт-куратора, что этот скомканный, сломанный рисунок вызвал у меня в груди более ледяную хватку, чем все, что было раньше.
  
  Я двинулся к нему, снова на четвереньках. Микеланджело, все в порядке; прекрасный, тщательный этюд для "Битвы при Кашине", великой фрески, разработанной для флорентийского палаццо Веккьо, но так и не выполненной. Все, что осталось, - это несколько из этих по праву прославленных исследований. Это был карандашный рисунок, выделенный белым тут и там, изображающий обнаженного мужчину, застигнутого во время купания, извивающегося от удивления, каждый видимый мускул напряжен и атласен, как резной полированный мрамор. Это был Микеланджело в своем самом мощном творчестве, ваяющий карандашом.
  
  И все же, каким-то образом… Я нахмурилась, пытаясь лучше сфокусировать взгляд. Что это было...?
  
  С шумом, похожим на вооруженное вторжение, по длинному коридору, возбужденно топая, прошли двое летчиков, а затем третий. Позади них бежал худощавый мужчина с песочного цвета волосами в твидовом костюме, с трудом поспевая за ними.
  
  "О боже", - сказал он, затаив дыхание. "Что случилось? О, дорогой Господь."
  
  Охранник объяснил, быстро и эффективно, назвав его "сэр".
  
  "И кто это… человек?" - спросил мужчина с песочного цвета волосами, глядя на меня сверху вниз и с отвращением сморщив нос.
  
  Я говорил, сидя у его ног. "Крис Норгрен. I'm-"
  
  "Кристофер Норгрен? Вы доктор Норгрен? Святые небеса. О, действительно." Он сказал это так, как мог бы, если бы я смутила нас обоих, появившись на коктейльной вечеринке не тем вечером.
  
  Тем временем я снова смотрел на рисунок, ошеломленно пытаясь понять, что именно в нем меня беспокоило. Я повернул голову почти вверх ногами, чтобы видеть ее правой стороной вверх. Это была ошибка. Кровь болезненно ударила в заднюю часть моего носа, и я быстро выпрямился. Это тоже было не слишком приятно. Картинка расплылась. Я прислонился спиной к стене и снова закрыл глаза. На моих губах была корка, а рубашка спереди промокла; кровь, без сомнения, но у меня не было желания видеть. Моя голова чувствовала себя так, словно ее накачали до отказа желе. Я подумывал о том, чтобы снова потерять сознание , и, кажется, так и сделал.
  
  Голоса вокруг меня, словно исходящие из движущейся эхо-камеры, глухо поплыли обратно в зону действия.
  
  "Да, сэр, я только что взглянул". Это был один из летчиков. "Я не могу сказать, сошло ли им что-нибудь с рук. Охранник сзади без сознания. Я вызвал медика. Этому бедняге она тоже не помешала бы ".
  
  Это я, подумал я с отстраненным интересом. Этот бедняга.
  
  "Да, конечно. Конечно." Мягкий голос маленького человека. "Я полагаю, он без сознания".
  
  "Не без сознания", - пробормотала я, внезапно сообразив, что это было за рисунок. Я неопределенно махнул рукой в сторону разбитого ящика. "Картина… с этим что-то не так ".
  
  Последовавшая тишина была такой долгой, что я снова попыталась открыть глаза. Все было шатко, но не так уж плохо. Мужчина с песочного цвета волосами, который внимательно изучал рисунок, обратил свое внимание на меня, затем снова на испорченный рисунок, а затем снова на меня. Он поджал губы.
  
  "Так могло бы показаться".
  
  "Нет, я имею в виду сам рисунок. Посмотрите на карандашные линии. Видишь, как они блестят?" "Блестят?" он сказал.
  
  "Да, блестят". Я потерла затылок, раздраженная тем, что приходится смотреть на него с пола, но не собираясь пытаться встать. "Это означает, что в карандаше был графит".
  
  "Графит".
  
  "Да, черт возьми, графит".
  
  "Ах, графит, да".
  
  "Смотри… в Европе графит начали использовать только в конце шестнадцатого века. До этого карандаши изготавливались из свинца, сплавленного с оловом."
  
  "Жесть", - сказал он. "Конечно. Я понимаю, да. Жесть."
  
  "Послушай..." Мой голос начал немного повышаться. Я не испытывал радости от того, что этот раздражающе мягкий маленький человек потакает мне: "Разве ты не видишь? Микеланджело работал над этюдами Кашины около 1500 года. Он умер в 1564 году - что означает, что он должен был нарисовать это посмертно ".
  
  Я подумал, что это довольно неплохо для человека в моем положении, но он только сказал сухо, терпеливо, сводящим с ума тоном: "Посмертно".
  
  "Черт возьми", - рявкнул я с таким акцентом, какой, как я думал, могли выдержать мои носовые проходы, - "это подделка - факел".
  
  Если он скажет "Подделка", - подумала я, - я собираюсь укусить его за колено.
  
  Однако его спасло появление двух бригад медиков, спешащих по коридору со сложенными носилками на колесиках. "Сюда, пожалуйста, мужчины", - позвал он, погрозив им пальцем. Затем он снова посмотрел на меня сверху вниз.
  
  "Ну, конечно, это подделка", - спокойно сказал он. "Что еще это могло быть?"
  
  
  Глава 4
  
  
  Я думаю, что должен сказать в этот момент, что такого рода вещи обычно со мной не случаются. Как вы поняли, я историк искусства, куратор живописи эпохи Возрождения и барокко в крупном музее Сан-Франциско. И, несмотря на то, что вы, возможно, читали о кураторах произведений искусства, я не считаю себя обычно замешанным в международном воровстве или крупномасштабном обмане, и уж точно не в убийстве. Дело не в том, что я особенно не склонен к приключениям или малодушен, вы понимаете, но захватывающие погони по европейским столицам - это то, о чем я читаю во время длительных перелетов, а не то, что я делаю.
  
  Не до недавнего времени.
  
  "Ну, конечно, это подделка. Что еще это могло быть?"
  
  Как бы мне ни хотелось продолжить этот лаконичный ответ, я должен был пропустить его мимо ушей. Медики со спокойной скоростью сделали несколько операций с моим лицом - что-то горячее, что-то холодное - воткнули иглу в мою руку и уложили меня, не сопротивляющегося, на каталку. Меня тащили по длинному коридору, пытаясь сосредоточиться на вопросах, которые уже начали улетать за пределы досягаемости. Мог ли я действительно наткнуться на подделку Питера, если она была буквально брошена мне в лицо? Это казалось маловероятным. И как этот маленький человечек в твиде узнал, что это подделка? Питер сказал, что никто не знал. Была ли вторая подделка? Если так, то почему Питер не упомянул об этом? И... и…
  
  Об этом было слишком много думать. Вместо этого я обнаружил, что сонно и удовлетворенно поглощен неоновыми лампами на потолке, проносящимися мимо, как огни местных железнодорожных станций, видимые из ночного экспресса, и в теплом, прекрасном ощущении полной отдачи себя в компетентные, ответственные руки других.
  
  Я пробыл в госпитале ВВС два дня, большая их часть прошла в дурманящем тумане, который я едва помню, в то время как люди в белых халатах делали рентгеновские снимки, втыкали в меня новые иглы и подталкивали меня с веселой настойчивостью. "Это больно? Нет?… Больно ли сейчас?… Сейчас?" Рано или поздно они добивались своего, а затем оставляли меня дремать, пока не появится следующий.
  
  В какой-то момент - кажется, где-то в первый день после полудня - я вынырнул из мягкого наркотического тумана и услышал, как кто-то приветствует меня на языке, похожем на японский.
  
  "Доктор Норгрен? Харигучи."
  
  "Харигучи", - сонно ответил я и поднял свинцовые веки. Худой, бородатый, несколько потрепанный и в целом западный мужчина сидел на стуле у моей кровати. Он вопросительно посмотрел на меня на мгновение, а затем заговорил снова.
  
  "Гарри", - сказал он. "Гуччи. Мое имя. Как туфли".
  
  "О, Привет".
  
  "Привет. Как у тебя дела?"
  
  "Неплохо. Кто ты?"
  
  "Гарри", - начал он снова. "Гуччи. Как будто..."
  
  "Нет, я имею в виду… Я имею в виду..." Я забыл, что я имел в виду.
  
  "Я из OSI - Управления специальных расследований". Он положил карточку перед моими глазами и терпеливо держал ее так, чтобы я могла прочитать, что я смутно притворилась, хотя, насколько я знала, это могла быть его карточка Safeway. Или заботился.
  
  "Они сказали, что вы сможете ответить на некоторые вопросы. Хорошо?"
  
  "Конечно, если они так сказали". Что касается меня, то я сомневался в этом. Мне казалось, что я парю в десяти футах над землей, лениво ударяясь о потолок, как наполненный гелием воздушный шар.
  
  "Великолепно". Из кармана своего бесформенного кардигана с воротником-шалью он достал маленькую записную книжку с загнутыми уголками, набитую торчащими листками бумаги и скрепленную толстой резиновой лентой. Он прикоснулся кончиком механического карандаша к своему языку. "Хорошо. Для начала, не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о тех двух придурках в кладовке? Охранник так и не смог их хорошенько рассмотреть."
  
  "Двое..."
  
  "Как они выглядели?"
  
  "Ох. Довольно уродливая."
  
  Я думаю, он подавил вздох. Все оказалось сложнее, чем он ожидал. "Что-нибудь еще? Были ли они высокими? Короткая? Белый? Черный? Они что-нибудь сказали? Называть друг друга по имени? Были ли они худыми? Толстый? Американец? Немецкий?"
  
  Это потребовало концентрации, и прошло некоторое время, прежде чем я ответил. "Э-э, белый. Определенно белый. И они ничего не сказали. И... э… что было дальше?"
  
  "Высокий? Короткая?" Он был очень добродушным, очень приятным, совсем не нетерпеливым.
  
  "Одно из них было коротким. Но хрипловатый. Сильный, как горилла. Построен как, как..." Я снова начал засыпать. Простыни были восхитительными: прохладными, чистыми и гладкими.
  
  "Насколько короткая? Пять футов? Пять два?"
  
  "Мм... Может быть, пять семь, пять восемь. Маленький парень. Но сильная. Имею в виду. Опасная." Я едва понимал, что говорю.
  
  "Среднего роста", - сухо сказал Гуччи, записывая в блокнот и переставляя свои пять футов шесть дюймов или около того на металлическом стуле.
  
  "Прости", - сказал я. "Без обид".
  
  Он рассмеялся. "А как насчет другого парня?"
  
  "Я не знаю. Подлое лицо. У него было что-то вроде маленького стального хлыста...
  
  "Я знаю". Он усмехнулся. "Чертовски умно, не так ли?"
  
  "Это точно так. Что это было?"
  
  "Это называется sipo; тонкая, гибкая стальная пружина с утяжеленной ручкой на конце. Ты держишь его раскрытым, но он открывается в мгновение ока. Не наносит большого реального вреда, но если вы знаете, как им пользоваться, это может действительно навредить. Один щелчок может сделать парня беспомощным. Так они мне говорят".
  
  "Вас правильно проинформировали".
  
  "Мы нашли это снаружи, на лестнице. Нет пригодных для использования отпечатков. Сделано здесь, в Германии, но вы можете купить их в Штатах в этих паршивых журналах для военных. Четырнадцать долларов девяносто пять центов."
  
  "Ммм".
  
  "Эй, не засыпай на мне. Вы заметили в них что-нибудь еще? Очки, наручные часы, кольцо? Необычные туфли?"
  
  "Необычно..." В моем одурманенном состоянии это показалось мне забавным, и, боюсь, я хихикнул. "Нет, я не видел никакой необычной обуви". Мой голос, казалось, принадлежал кому-то другому, доносящемуся издалека. Я хихикнула еще немного, мне жаль это говорить, и позволила своим глазам закрыться. Я медленно всплывал в прозрачный, теплый, гостеприимный туман.
  
  "Мистер...?" Сказал я и вздрогнул от звука собственного голоса. "Кажется, я засыпаю".
  
  "Все в порядке, никаких проблем. И пусть это будет Гарри ".
  
  "Хорошо, эм, Гарри… Я хотел тебя кое о чем спросить."
  
  "Конечно, стреляй".
  
  Но я не мог вспомнить. Я без особого энтузиазма пытался выбраться из тумана, но я уплывал прочь, больше не подпрыгивая на потолке, а поднимаясь далеко вверх, за пределы досягаемости. "О ... да - фотографии - они
  
  ..." Я дрейфовала и дремала, как мне показалось, долгое время, но когда я снова ненадолго приоткрыла глаза, он все еще был там, терпеливо улыбаясь.
  
  "Им что-нибудь сошло с рук?" Мне удалось спросить.
  
  Что бы он ни ответил, я никогда этого не слышал.
  
  Пару утра спустя было объявлено, что я могу выписаться из больницы. Вердикт, вынесенный похожим на птицу причудливым индийским врачом, заключался в том, что я легко отделался: "незначительное" сотрясение мозга и перелом правой носовой кости - "По-моему, лучше оставить без вправления, если только вам не невыносима мысль о небольшом, мм, а, изломе вашего носа". (Я мог бы это вынести.) Также два ушиба ребер и несколько ссадин, не имеющих большого значения (для доктора Гупты). Благодаря крепкому телосложению и двум таблеткам кодеина каждые четыре часа я чувствовал себя замечательно.
  
  Я тоже выглядел лучше, чем имел право выглядеть. Мое лицо, хотя и одутловатое и забавно раскрашенное вокруг глаз, было на пути к возвращению к своему обычному виду - который, как мне сказали, приятный, но не такой уж необычный.
  
  На самом деле, Бев. На самом деле, сразу после того, как мы впервые занялись любовью. Мы лежали бок о бок, на полу, как это случилось, и она расслабленно изучала мое лицо, проводя пальцем по моим губам, что-то в этомроде.
  
  "Девушки обычно говорят тебе, что ты сексуальный?" - спросила она.
  
  "Много раз каждый день. Это становится довольно скучным ".
  
  "Ну, это не так". Она хихикнула. "Я имею в виду твое лицо. Это, знаете, лицо хорошего парня - открытое, приятное... но не очень примечательное ".
  
  "Слишком добр".
  
  "Нет, я серьезно. Ты похож на парня, с которым девушка чувствует себя в безопасности. Я имею в виду, что ты не излучаешь животную сексуальность, как это делают некоторые парни. Ты ведь не оскорблен, не так ли? Я просто говорю честно, Крис."
  
  Такой она и была. Полагаю, мне следовало знать тогда, что в конце концов ничего не получится.
  
  К 10:00 утра я был в своей комнате в Columbia House. Сообщение для меня, чтобы я позвонил капралу Джессику, армейскому клерку, назначенному на шоу, было оставлено для меня на стойке регистрации, и как только я приготовил себе чашку кофе в электрической кофеварке на полке над раковиной в ванной, я набрал 2100.
  
  "Доктор Норгрен? Эй, я рад, что вы вышли, сэр. Я слышал, что произошло. Это ужасно, Как ты себя чувствуешь?"
  
  "Отлично, спасибо".
  
  "Это замечательно. Послушайте, полковник Роби прилетел из Гейдельберга этим утром. Он пытался дозвониться до тебя в больнице ..."
  
  "Я выписался в девять".
  
  "- но они выписали тебя в девять, так что потом он попытался позвонить тебе в твою комнату здесь, в клубе "О", но тебя там не было".
  
  "Я только что пришел сюда в эту минуту".
  
  "Ты, должно быть, только что добрался туда".
  
  "Сию минуту", - сказал я. "Он оставил сообщение?"
  
  "Он хочет знать, чувствуете ли вы себя в состоянии прийти на собрание руководящего состава в одиннадцать часов".
  
  "Конечно".
  
  "Отлично. Это в комнате 1102, через пару дверей от комнаты для стрижки."
  
  Я приготовил еще одну чашку кофе и беспокойно прошелся по комнате - точнее, по люксу: большая, хорошо обставленная гостиная, зона для письма, спальня, хорошо укомплектованный мини-бар в холодильнике. Все это было достаточно удобно, но я был в замешательстве. Я провел взаперти два дня, и то, что мне было нужно, - это прогулка на холодном воздухе, а не сидячая встреча. Некоторое время я стоял у окна, сердито глядя вниз на голые деревья, серо-зеленую площадь и парящий трехконечный памятник воздушному лифту. Этот памятник - умная, вызывающая воспоминания работа; и это высокая похвала от того, кто принципиально насмехается над абстрактной скульптурой.
  
  До встречи оставалось еще полчаса, и я не понимал, почему я не мог использовать это время для нескольких поворотов вокруг площади. Я допил кофе, принял вторую за день дозу кодеина и спустился вниз.
  
  Десяти минут на холоде хватило, чтобы осознать тот факт, что мне все еще нужно было кое-что починить. За меньшее время я был рад воспользоваться одной из скамеек, сесть и подставить лицо бледному солнечному свету, как выздоравливающий, каким я и был. Дом Колумбии был прямо передо мной, а остальная часть огромного комплекса Темпельхоф отходила от него под углом, казалось, в бесконечность. К этому времени я кое-что узнал о Темпельхофе и знал, что это одно из самых необычных сооружений на земле, весь огромный лабиринт находится под одной крышей и, следовательно, составляет третье по величине здание в мире. (Первое - это Пятиугольник; что такое второе, я не знаю, но если я узнаю, я передам это дальше.)
  
  Он был построен Гитлером в первые, головокружительные дни Тысячелетнего рейха, чтобы с воздуха выглядеть как колоссальный стилизованный немецкий орел: благородная голова, распростертые крылья шириной в полмили, жестокие когти и все такое. Columbia House - все четыре его значительных, изогнутых этажа - составляли правую ногу орла. Вот почему она изогнулась.
  
  Со стороны Роби было хорошей идеей выбрать его в качестве места проведения выставки в Германии. Берлинцы, обычно не сентиментальные люди, никогда не забывали, как самолеты 1948-49 годов выпуска, груженные для них продовольствием и углем, с ревом заходили на посадку на соседней полосе каждые десять минут в течение жестокой зимы, и это место по-прежнему было для них особенным.
  
  К этому моменту кодеин полностью подействовал, так что я смог забыть о боли на несколько минут за раз. Сидя там под слабым, холодным берлинским солнцем, на самом деле, я чувствовал себя лучше, чем за многие месяцы. Бев, Рита Дулинг и мрачный, тихий дом неподалеку от Дивизадеро были далеко, на другой планете, и то, что здесь происходило, было намного более захватывающим, чем перераспределение бюджета и анализ управления по целям. И ценой "небольшого излома" моего носа я приобрел историю, которая помогла бы мне пережить множество предстоящих коктейльных вечеринок.
  
  Этот прилив благополучия продолжался до тех пор, пока я не вошла под голубой навес и не подошла к стеклянным дверям Columbia House. Охранник - новый - сидел за столом у входа, холодно наблюдая за мной.
  
  "Удостоверение личности", - сказал он.
  
  С нарастающим чувством дежавю я достал желтую карточку из бумажника и протянул ее. Он даже не взял это, а только презрительно посмотрел на это и покачал головой.
  
  "Э-э-э. Никакого банана".
  
  "Но я только что вышел отсюда несколько минут назад - прямо мимо тебя. Все, что я сделал, это прогулялся по площади ".
  
  "Послушай, Мак, мне насрать на то, что люди уходят; я смотрю, как они входят. Итак, у тебя есть настоящее удостоверение личности или просто эта дурацкая штука?"
  
  Очевидно, я застал его не в один из его лучших дней. Если уж на то пошло, я и сам не чувствовал себя чересчур вежливым. Этот бизнес с идентификацией был на исходе. Кто был этот неопытный двадцатилетний юнец, чтобы отказывать мне во въезде, когда у меня здесь был законный бизнес? Неужели он только что провел два ужасных дня в больнице? Сломал ли он нос на службе своей стране? Почему я подвергался этим постоянным выражениям недоверия?
  
  "Эта карточка", - сказал я со спокойным, красноречивым достоинством Питера ван Кортландта, "эта чертова карточка приводила меня в это чертово здание три чертовых раза ..."
  
  "Не мной..." Он внезапно выпрямился, глядя поверх моего плеча, и чопорно отдал честь.
  
  "Сэр!"
  
  Двое мужчин с атташе-кейсами в руках подошли к стойке регистрации из вестибюля. Один из них, штатский, показался мне знакомым, но только когда он скривил губы в чопорной, но дружелюбной улыбке, я узнал его: сухонький человечек в твидовом костюме, чье приветствие в коридоре пару дней назад было "Кто это… человек?"
  
  Сегодня он был более дружелюбен. "Доброе утро, доктор Норгрен. Я очень рад видеть тебя на ногах ".
  
  Другой мужчина был в армейской форме с серебряными орлами на плечах; полковник. "Итак, ты Норгрен", - сказал он с медленной улыбкой.
  
  Охранник все еще сдержанно отдавал честь. "Все, что у него есть, это карточка привилегий USAREUR, сэр, и нам сказали ..."
  
  Полковник небрежно отдал честь охраннику в ответ. "О, с ним все в порядке, Ньюсом, в этом ты можешь мне доверять". Он протянул мне руку. "Я Роби. Счастлив познакомиться с вами ".
  
  Полковник Марк Роби, человек, ответственный за разграбленное прошлое, был явным сюрпризом. Поскольку я наделен замечательной способностью мгновенно создавать стереотипы, я вызвал в воображении кого-то худощавого с седыми висками, в котором есть что-то от линкольнского: суровый, молчаливый и облеченный властью - другими словами, среднестатистического армейского полковника, с примесью, может быть, некоторой доли куратора по искусству. Но рука, которая была протянута мне, принадлежала сонному мужчине с мягким голосом, довольно полным, с приятным, добродушным лицом, мечтательным взглядом, и в нем совсем не было от воина с суровыми глазами.
  
  "Как ты себя чувствуешь?" он спросил. "В значительной степени поправился?"
  
  Есть характерная и привлекательная V-образная улыбка, которую можно встретить на архаичных греческих и этрусских рисунках - нежная, вялая и (в хорошем смысле) не совсем обычная. Люди искусства называют это архаичной улыбкой. У Марка Роби была первая живая архаичная улыбка, которую я когда-либо видел.
  
  "В значительной степени, спасибо, полковник".
  
  "Марк", - сказал он. "Зови меня Марк, Крис. Давайте посмотрим, я думаю, вы уже встречались с Эдгаром Гэдни, хотя из того, что он мне рассказал, я не уверен, что вы помните. Он отвечает за логистику и повседневное администрирование. Без него мы бы пропали".
  
  Гэдни коротко кивнул. Он держал мое удостоверение личности между большим и указательным пальцами, как суетливая матрона, потягивающая чай в комедии для гостиной. На его шее был тонкий серебристый шнурок, прикрепленный к очкам, через которые он изучал карточку с дотошной тщательностью. Каким бы мягким он ни казался, он был явно раздосадован. Он помахал оскорбительной карточкой и нахмурился.
  
  "Это очень плохо, очень плохо. Этому придется уйти". Он был серьезен, как хирург, сообщающий мне, что мое сердце, оснащенное оригинальным оборудованием, нужно заменить на "Джарвик". "Форма сто семьдесят четыре ни при каком напряжении воображения не является подходящей картой. У вас должно быть один-тире-десять-восемнадцать."
  
  "Прости". Я виновато развел руками.
  
  "Отсутствие надлежащей идентификации, - сурово сказал он, - может привести к бесконечному ..."
  
  Роби, чье внимание куда-то отвлеклось, теперь присоединился к нам. "Я думаю, Крис понял сообщение", - сказал он приятно. "Как ты думаешь, ты мог бы привести его в порядок с помощью как там его?"
  
  Гэдни сжал губы, чтобы обдумать широкомасштабные последствия этого вопроса. "Ну, я не вижу, почему бы и нет".
  
  "Спасибо, мистер Гэдни, - сказал я, - я буду признателен за это. Так же поступят и охранники ".
  
  Гэдни отвел глаза от карточки и поднял их на меня. "Боже", - сказал он.
  
  Я ждал, но последовала только тишина. "Прошу прощения?"
  
  "Зови меня Эгад", - сказал он невероятно. Он снял очки и позволил им висеть у него на шее, продолжая рассматривать меня несколько неуверенно. "Вы довольно молоды, чтобы быть куратором, не так ли?"
  
  Люди часто говорят мне это. Я не так уж молод, на самом деле; тридцать четыре года - не такой уж неслыханный возраст для такой работы. Что их удивляет, я думаю, так это то, что у меня просто не очень кураторский вид. Кураторы по искусству, они думают - и, как правило, они правы - выглядят и звучат как Питер ван Кортландт или Энтони Уайтхед: вежливо, учтиво, аристократично. Многие из них являются коллекционерами или кураторами во втором или третьем поколении. Наверное, я выгляжу тем, кто я есть, то есть смесью шведского, немецкого, русского и ирландского языков во втором поколении. Мой отец был механиком с дипломом вечерней школы, с пальцами, на которых постоянно въедалась черная смазка, и коллекцией предметов искусства, состоящей из восемнадцати пенни в виде голов индейцев и дюжины сомнительных окаменелостей из поездки в 1949 году в Аризону. Я получил свои степени в университете Сан-Хосе (вечерние занятия, как папа) и Беркли, а не в Йеле (как Питер) или Гарварде (Тони), или даже в Стэнфорде.
  
  В музейных кругах я часто видел этот недоверчивый взгляд и трепетал под ним, когда меня представляли как куратора Ренессанса и барокко в Сан-Франциско. И даже под безобидным пристальным взглядом Гэдни я, признаюсь, испытываю небольшой укол неуверенности. Видите ли, в глубине души я не уверен, что я действительно добросовестный куратор по искусству, а не просто мошенник, нахватавшийся жаргона. В искусстве, в конце концов, не так уж много того, на что можно повесить шляпу, и бывают моменты, когда я понимаю, что понятия не имею, о чем, черт возьми, говорю. (Я все еще жду, когда кто-нибудь объяснит мне неопластический конструктивизм, например, и я прочитал лекцию об этой чертовой штуке!) Никогда я не слышал, чтобы мои самоуверенные коллеги признавались в такой неуверенности, и в мои мрачные часы я иногда задаюсь вопросом, были ли они - Питеры, Тони - просто рождены для этой области, а я нет.
  
  Я пробормотал что-то уклончивое Гэдни, когда мы шли через вестибюль, а затем задал Роби вопрос, который я задал Гарри Гуччи в больнице.
  
  "Они унесли что-нибудь со склада?"
  
  "Нет, все учтено, благодаря тебе. Ты ворвался к ним до того, как они должным образом начали. Единственное, что пострадало, это та фотография, которую они протащили через дверь. Не считая твоего носа, конечно. Но мы можем это исправить." Он сочувственно улыбнулся. "Я имею в виду картину".
  
  Я печально кивнул. "В любом случае, это хорошо. Но насчет того рисунка
  
  ... " Я повернулся к Гэдни. "Что-то чертовски беспокоит меня. Там, в подвале, когда я сказал, что Микеланджело был подделкой, ты сказал - мне показалось, ты сказал, - что, конечно, так оно и было ".
  
  "Конечно, я так и сделал".
  
  "Я не понимаю. Почему "конечно"? И как ты узнал об этом?"
  
  "Как я ..." Он уставился на меня в вежливом изумлении. "Ты не знаешь? Я списываю весь эпизод на ваше понятное смятенное состояние ума в то время. Я предполагал, что ты все знаешь о копиях."
  
  В этом был сдержанный намек на упрек, как будто я не справился с домашним заданием. "Наряду с двадцатью подлинными произведениями искусства синьор Больцано предоставил нам двенадцать копий предметов, которые были похищены нацистами из его коллекции, но так и не были возвращены. Видите ли, идея состоит в том, чтобы обнародовать их в надежде, что их узнают и может появиться информация о том, где они на самом деле находятся. Эскиз Микеланджело - один из них ".
  
  Я, по сути, сделал свою домашнюю работу, и я знал о копиях. Но это ничего не объясняло. В любом случае, мне не нравилось отказываться от мысли, что я уже разгадала загадочную головоломку Питера.
  
  "Да, - сказал я, - но это была не просто копия; это была подделка - оригинальный карандашный рисунок, бумага прокопченная и хрустящая, чтобы казаться старой - все очень искусно сделано". Я решительно покачал головой. "Нет, это была кропотливая подделка, подделка, сделанная для введения в заблуждение".
  
  Это был Роби, с его приводящей в замешательство склонностью отвлеченно вмешиваться в разговоры, который ответил, когда мы повернули налево по изогнутому коридору. "Я не знаю обо всем этом, но я думаю, мы можем быть совершенно уверены, что в шоу нет цели ввести кого-либо в заблуждение. Разве ты не знаешь о Больцано, Крис?"
  
  Я, конечно, понимал; совсем немного, хотя я никогда его не встречал. Достопочтенный Клаудио Бользано был знаменитым ценителем искусства, желанным покупателем на Sotheby's и Christie's, с обширной коллекцией старых мастеров и современных работ на стенах своей виллы во Флоренции и в аренде у крупнейших публичных галерей Европы. Почему он должен иметь какое-то отношение к подделанному Микеланджело, я понятия не имел, и я так и сказал.
  
  "Потому что, - сказал Гэдни, - после войны он начал отчаиваться когда-либо вернуть все, что забрали нацисты, и он заменил многие из них копиями. В некоторых случаях он покупал существующие копии, некоторым из них несколько сотен лет..."
  
  "И, вполне возможно, раскрашены как подделки", - настаивал я.
  
  "Первоначально, возможно, так и было, но теперь открыто признано, что это копии. Я полагаю, он также заказал несколько современных копий. Конечно, были доступны фотографии, так что это было нетрудно. Чего он, естественно, хотел, так это хороших копий, максимально приближенных к оригиналам. И это именно то, что у него есть ".
  
  "Хорошо, но я все еще не понимаю сути".
  
  "Я тоже, - пробормотал Роби, неторопливо шагая рядом с нами, - когда доходит до дела".
  
  "Ты не понимаешь?" Гэдни сказал нам обоим. Он слегка пожал твидовыми плечами, когда мы остановились перед закрытой дверью. "Я верю, что знаю. Просто он хотел, чтобы его окружали любимые произведения искусства. Если у него не могло быть настоящих, он хотел иметь следующую лучшую вещь. Думаю, я могу понять его мотивацию ".
  
  Я не был уверен, что понял. Знающие коллекционеры произведений искусства обычно не выходят на улицу и не покупают копии "Ночного дозора" или "Вида на Толедо", независимо от того, насколько сильно они жаждут приобрести оригиналы. Для серьезного коллекционера окружать себя копиями было бы все равно, что для серьезного любителя собак окружать себя набитыми тушками своих питомцев. Внешне они могут выглядеть одинаково, но в долгосрочной перспективе они не очень удовлетворяют.
  
  "Что ж, Крис", - сказал Роби, потянувшись к дверной ручке, "пора тебе познакомиться с остальными членами команды".
  
  "Препояши свои чресла", - мне показалось, я услышал, как Гэдни пробормотал, когда мы вошли.
  
  
  Глава 5
  
  
  Кем бы еще он ни был, Марк Роби был спокойным и упорядоченным человеком, который принимал вещи такими, какие они есть. "Я знаю, что все думают о взломе", - мечтательно объявил он, сидя во главе складного стола и глядя через высокие французские двери на голые деревья и зимний двор позади Columbia House, - "но давайте просто начнем с нашей программы, как ее подготовил Egad. Кто-то из OSI должен подойти через некоторое время, и тогда мы сможем поговорить о взломе. Какой первый пункт, черт возьми?"
  
  "Протокол приема", - быстро сказал Гэдни.
  
  И вот, под ровным, рассеянным руководством Роби мы потратили час на то, чтобы выяснить, кого следует, а кого не следует приглашать на предварительный прием, который состоится через две недели, примерно так же, как мы могли бы сделать в окружном музее Сан-Франциско при аналогичных обстоятельствах. Я мало чем мог помочь, поэтому провел время, потягивая крепкий, ароматный немецкий кофе и узнавая о своих новых коллегах.
  
  Их было двое, кроме Роби и Гэдни, и я бы солгал, если бы не признал, что один из них привлек больше всего моего внимания. Это была энергичная, чрезвычайно привлекательная женщина двадцати восьми или двадцати девяти лет, у которой было что сказать убедительного или интересного - обычно и то, и другое - всякий раз, когда она открывала рот, что нелегко, когда речь идет о протоколе приема. У нее также были прекрасные, умные глаза, которые были настолько близки к фиалковому цвету, насколько это вообще возможно, волосы великолепного медового цвета, здоровая улыбка из рекламы зубной пасты и пара серебряных капитанских нашивок на каждом плече в синей форме.
  
  У меня не было готового стереотипа о женщинах-капитанах ВВС, но если бы он у меня был, это было бы совсем не похоже на Энн Грин. Роби представил ее как присланную Военно-воздушными силами в качестве "моего адъютанта и нашего связующего звена внутри командования", и я сказал "А", как будто знал, что это значит.
  
  Другим человеком был Эрл Флиттнер, крупный неопрятный штатский, который был техническим директором шоу. Имея небольшой штат помощников, он отвечал за физические детали - макет выставки, освещение, температуру и влажность и так далее - а также за упаковку и распаковку. Это может звучать как неквалифицированный труд, но это не так. Это эзотерическая, высокотехничная работа. Упаковывать и отправлять хрупкие, незаменимые произведения искусства стоимостью в тридцать пять миллионов долларов - это не то же самое, что упаковывать коробку с пирожными для отправки тете Вивиан. Более того, мастерство и вкус технического директора создали или сорвали многие шоу.
  
  Флиттнер был одним из лучших, позаимствованных из Национальной галереи. Я познакомился с ним пару лет назад, когда он сопровождал выставку деревянной скульптуры Высокого Возрождения в Сан-Франциско, но он с самого начала был угрюмым и склочным, и я держался от него подальше. Теперь, когда Роби представил нас, он прямо сказал, что совсем меня не помнит (что не сделало его нравящимся мне намного больше), и он беспокойно просидел всю встречу, куря сигарету за сигаретой, почти ничего не говоря, просто время от времени кривя свой длинный рот с кислым выражением, которое иногда, казалось, указывало на нетерпение по поводу того, как Роби проводит встречу, иногда на неудовлетворенность выставкой в целом, а иногда на всеобщую и неискоренимую мизантропию.
  
  Мы все еще были погружены в тонкости протокола, когда дверь открылась и закрылась, вырывая меня из почти дремоты.
  
  "А", - сказал Роби, отрываясь от своего собственного собирания информации, - "Входите. Давайте посмотрим, я думаю, некоторые из вас встречались с майором, э-э..."
  
  "Гуччи. Как туфли".
  
  "Вы сказали, э-э, "майор"?" Спросил Гэдни.
  
  "Это верно", - сказал Гарри с улыбкой. "Мне просто повезло. Они не заставляют меня носить костюм обезьяны ".
  
  Удивление Гэдни было понятно. Гарри был так же похож на майора, как я на куратора. На нем был тот же мешковатый серый кардиган с воротником-шалью, который был на нем в больнице, бесформенные коричневые брюки и мокасины, которые никогда не видели блеска. В них были гроши. В объемном свитере он выглядел не больше, а меньше, чем был на самом деле, и к тому же поношенным; а легкая сутулость придавала ему вид хрупкого ученого человека. Его короткая, тронутая сединой борода была аккуратно подстрижена на затылке, но неконтролируемо росла на щеках, придавая ему изможденный вид раввина.
  
  "Я и не знал, что в армии можно носить бороду", - грубо пробормотал Флитнер в крышку стола.
  
  "Конечно", - любезно сказал Гарри, "если это по медицинским показаниям. Пару лет назад в Афинах мне выстрелили в лицо, и я некоторое время не мог побриться. Я забыл сказать им, когда рана заживет, а они забыли посоветовать мне побриться ".
  
  Пока он ковылял через комнату, воцарилась гробовая тишина. Даже у Флиттнера хватило порядочности выглядеть смущенным.
  
  Гарри плюхнулся на стул рядом с Роби. "Нет, спасибо", - ответил он на предложение кофе. "Я это не пью. Хотя я бы не отказался от глотка той минеральной воды."
  
  Роби передал ему маленькую зеленую бутылочку "Апполинариса". Гарри налил его в стакан и сделал большой глоток, переводя взгляд с одного лица за столом на другое проницательными, улыбающимися глазами.
  
  "Привет, Крис, рад видеть тебя на ногах. Как поживает старый шнобель?"
  
  "Со старым шнобелем все в порядке, спасибо. В старой голове все еще немного туманно ".
  
  Он рассмеялся, вылил остатки из бутылки в свой стакан и тыльной стороной пальца стер каплю влаги со своей бороды. "Что ж, позвольте мне успокоить ваши умы. Во-первых, как некоторые из вас знают, мы нашли грузовик, которым они пользовались. Это было на базе, на площадке у бассейна за учебным центром. Все четыре пропавших ящика были в нем. " Его глаза снова загорелись на мне. "Что тебя так удивляет, Крис?"
  
  "Я не понимал, что им что-то сошло с рук".
  
  "О да. Ни одного оригинала; только четыре копии ". Он достал свой пухлый маленький блокнот и стянул с него резинку, позволив ему обернуться вокруг запястья. "Давай посмотрим..." Он начал читать вслух: "Некий Ван Гог ..."
  
  Уголок неопрятных усов Флиттнера приподнялся в легкой усмешке. "Ван Гук".
  
  "Неужели?" Сказал Гарри.
  
  "В'н Хах", - мягко поправил Гэдни, вызвав свирепый взгляд Флиттнера. "Я считаю, что это ближе к голландскому". Он аккуратно провел пальцем по своим собственным аккуратным светлым усам.
  
  "Что ж, спасибо", - радостно сказал Гарри. "Большое спасибо. Я запомню это. Ван Ха."
  
  "Также Кранах, Вермеер и Пуссен", - сказал Гэдни, тщательно выговаривая слова, без сомнения, для Флиттнера. "Все они имеют значительную ценность, копии или нет. Кто-нибудь из них поврежден?"
  
  "Мы еще не смотрели на них, но все ящики в порядке".
  
  "Тогда не беспокойтесь о картинах", - сказал Флиттнер.
  
  "Что насчет двух мужчин?" Спросила Энн Грин. "Их поймали?"
  
  "Нет, - сказал Гарри, - и, честно говоря, мы понятия не имеем. Очевидно, они попали на базу без каких-либо проблем, так что, похоже, у них были поддельные удостоверения личности ".
  
  Роби улыбнулся. "Может быть, это то, что тебе следует попробовать, Крис".
  
  "Вовсе нет", - чопорно ответил Гэдни. "У меня будет подходящая открытка для него до конца дня".
  
  "Почему они вообще хотели попасть на базу?" Я спросил Гарри. "И зачем оставлять грузовик там? Почему они просто не уехали на этом?"
  
  Ответила Анна. "Возможно, вы еще не понимаете, в чем тут дело, доктор Норгрен. Дом Колумбии выходит фасадом на улицу, но он является частью периметра Темпельхофа. Единственный способ подогнать грузовик к задней части здания, где находится складское помещение, - это заехать на базу ".
  
  "Это совершенно верно", - сказал Гарри, - "и это именно то, что они сделали. Они захватили грузовик с пивом, разрешенный для доставки на базу, загнали его во внутренний двор позади этого здания, вырубили внешнего охранника тем, что, как мы думаем, было электронным электрошокером, затем усыпили его хлороформом и, наконец, прорезали дверь каким-то лазерным инструментом. Задняя дверь внизу, на лестничной клетке, так что никто не мог ее видеть ".
  
  "Электрошокер, лазерный инструмент", - сказал Роби в своей неопределенной, задумчивой манере. "Похоже, это довольно современная технология. Они, должно быть, профессионалы ".
  
  "О да, конечно". Гарри выпил еще немного минеральной воды, опрокинув ее в рот, как глоток виски. "Когда Крис их напугал, они не посмели рвануть обратно через ворота на пивном грузовике Schultheiss. Итак, они оставили его в защищенном углу стоянки, вместе с картинами, и, насколько нам известно, они просто вышли за ворота ". Он протянул руки ладонями вверх. "Это все, что мы знаем".
  
  "Ты понятия не имеешь, кто может стоять за этим?" Спросил Гэдни.
  
  Гарри покачал головой. "Как любят говорить мои британские приятели, мы продолжаем наши расследования. Мы на связи с Интерполом - у них есть досье на международных похитителей произведений искусства: MOs, связи и так далее. Пока ничего."
  
  Флиттнер, неуклюже развалившийся в своем кресле, порывисто вздохнул, гася спичку, которую он использовал, чтобы прикурить еще одну сигарету. Первые два пальца его левой руки были цвета табака. "Тебе не нужен Интерпол", - пробормотал он себе в грудь. "Это была внутренняя работа".
  
  Остальные из нас посмотрели на него.
  
  "Это логично, не так ли?" он зарычал, как будто мы с ним спорили. "Они точно знали, где хранятся картины, не так ли? По расписанию они должны были находиться в хранилище менее двадцати четырех часов, но они все равно знали. И они точно знали, где находится складское помещение, и что в нем есть задняя дверь, и как добраться до задней двери. Это не совсем общеизвестно. Это кто-то из чертовой армии ".
  
  Гэдни покачал головой. "Нет, боюсь, я не могу согласиться с этим, Эрл. Если бы это была, э-э, внутренняя работа, они бы никогда не побеспокоились о копиях ".
  
  Роби, уставившись в потолок и сцепив руки за шеей, вмешался в разговор. "Это интересный момент, Эрл. Они же не могли быть инсайдерами, не так ли?" Он перевел задумчивый взгляд на Гарри. "Или профессионалы тоже. Профессионалы не стали бы возиться с подделками, не так ли? Не с реальными вещами, сидящими прямо здесь ".
  
  Энн покачала головой. "Это не обязательно так. Все было по-прежнему упаковано. Как они могли определить, что было в каждом ящике? И, - сказала она, поворачиваясь к Флитнеру, - все копии были в задней части комнаты, рядом с наружной дверью, не так ли?"
  
  "И что?"
  
  "Ну, тогда они, вероятно, просто начали с ближайшего черного хода; это был бы самый простой способ. Я представляю, что они собирались забрать все. Там было не так уж много ящиков ".
  
  "Это вполне могло быть", - одобрительно сказал Гэдни. "В любом случае, это сильно подтверждает мою позицию о том, что внутреннее знание не было задействовано. В конце концов, приобретенный номер каждой картины четко указан по трафарету на ее упаковке. Несомненно, любой, кто имеет отношение к выставке, был бы знаком с системой нумерации и никогда бы не притронулся к репродукциям ".
  
  Я вложил свои два цента. "Я тоже не думаю, что это обязательно так. Судя по тому, что я увидел на складе, он был до отказа забит ящиками. Даже если бы эти ребята разобрались в нумерации, там было недостаточно места, чтобы ходить в поисках нужных трафаретов. Если бы я их крал, я бы сделал так, как сказала Энн - начал у задней двери и продолжал, пока не собрал их все. Это было бы быстрее, чем пытаться выбирать ".
  
  Это не только имело для меня смысл, но и дало мне шанс согласиться с Энн.
  
  "Я все еще говорю, что это была внутренняя работа", - проворчал Флиттнер сквозь густое облако дыма, вырывающееся изо рта, ноздрей и - так казалось - ушей.
  
  "А я, - сказал Гэдни, хватая перчатку, - утверждаю, что этого не было".
  
  Чтобы продемонстрировать глубину своей убежденности, он поставил чашку на блюдце с вызывающе слышимым звоном. Он и Флиттнер, как я заметил ранее, редко упускали возможность разойтись во мнениях. Это был один из немногих случаев, когда Гэдни держался самостоятельно.
  
  Гарри внимательно слушал, его рука теребила бороду, а иногда и волосы, его черные глаза перебегали с одного оратора на другого. "Ну-ну, - сказал он, - это действительно интересно. Я рад, что у меня есть ваши идеи ".
  
  "Ха, ха", - прокомментировал Флиттнер.
  
  "Нет, я серьезно", - сказал Гарри.
  
  "У меня есть другая идея", - рискнул Гэдни.
  
  Как и следовало ожидать, Флиттнер усмехнулся. Или, может быть, он этого не делал. У некоторых людей морщины на лице постоянно присутствуют, а у некоторых - морщины на лбу. У Флиттнера появились насмешливые морщинки, как будто он делал это слишком часто и теперь его рот был постоянно сжат.
  
  "Да?" Гарри с интересом сказал Гэдни. "Что?"
  
  "Интересно, приходило ли кому-нибудь в голову, что "Генрих-Шлиманн-Грундунг" мог приложить к этому руку?"
  
  Я с любопытством наклонилась к нему. "Тот..."
  
  Он меня не слышал, но Энн, сидевшая рядом со мной, слышала. Она наклонилась, достаточно близко, чтобы я почувствовал ее аромат: цитрусовые и цитрусовые цветы, слабый, но восхитительный. "Die Heinrich-Schliemann-Grundung. Это означает..."
  
  "Ich spreche deutsch", - сказал я резко, обрывая ее на полуслове. Ее ясные глаза на мгновение расширились, но она была удивлена не больше, чем я. Интересно, о чем я должен был быть резким? И почему я должен хотеть избавиться от потрясающе выглядящей одинокой женщины (во всяком случае, без кольца), которая пыталась быть дружелюбной? Я понятия не имел.
  
  В любом случае, die Heinrich-Schliemann-Grundung, очевидно, означало Фонд Генриха Шлимана - что бы это ни значило.
  
  "Heinrich Schliemann?" Я спросил Гэдни.
  
  Энн предприняла еще одну попытку. "Он был немецким археологом..."
  
  Невероятно, но я сделал это снова. "Я знаю, кем был Генрих Шлиман", - огрызнулся я, мгновенно пожалев об этом; и мне жаль говорить, что это прозвучало так же дерзко, как и выглядит.
  
  На этот раз она резко отстранилась. "Конечно, вы должны знать, доктор Норгрен", - сказала она с холодной вежливостью. "Прости меня; это было глупо с моей стороны".
  
  "Нет, - сказал я, - вовсе нет". Я хотел быть раскаивающимся, но трудно сказать "Совсем нет" без нотки царственности. Трудно для меня, во всяком случае. Питер часто говорил такие вещи. "То есть, - запинаясь, продолжил я, - я знаю, кем был Шлиман, но у меня нет ни малейшего представления" - с каждым словом я звучал все больше как Питер, - "о том, какое отношение он мог иметь к ..."
  
  Я заманчиво колебался, но она дважды обжигалась, и у нее больше ничего не было, и кто мог ее винить? Это был Роби, который ответил.
  
  "Хм?" - сказал он. "Что? Schliemann?" Он медленно набил табаком почерневшую трубку. "Ну, вы знаете, что у него были все эти неприятности с турецким правительством, сто лет назад или около того, из-за его раскопок в Трое? Как они не позволили ему вывезти свои находки из Турции обратно в Германию?"
  
  Я кивнул.
  
  "Ну, эта группа назвала себя в его честь, потому что они не хотят, чтобы Германию снова "обманули". Они говорят, что все, что нацисты забрали во время войны, не должно было быть возвращено, и они говорят об официальном иске - иске от имени немецкого народа - в отношении трех картин из пещеры Гальштат. Они не понимают, почему Больцано должен вернуть их ".
  
  "Невероятно", - сказал я, и это было первое разумное замечание, которое я сделал за последнее время.
  
  "Что в этом такого невероятного?" Флитнер резко сказал. "Правила войны. Сколько произведений искусства было бы в Лувре, если бы Наполеон не изнасиловал остальную Европу? Победителям принадлежат трофеи. В чем разница в данном случае?"
  
  Гэдни приоткрыл глаза и слегка тряхнул головой, как будто ему приходилось сталкиваться с подобными вещами больше раз, чем положено любому человеческому существу. Но он сидел в стоическом молчании.
  
  "Я думаю, что есть разница", - начал я, готовый сказать свое первое настоящее слово и привести в порядок свои мысли по этому почтенному вопросу, но Энн опередила меня и высказалась гораздо более содержательно.
  
  "Они не были победителями", - просто сказала она.
  
  "Вот именно", - сказал Флиттнер с такой горечью, как будто он сам подписал капитуляцию. "Мы победители, поэтому мы устанавливаем правила".
  
  "Что ж, - сказал Роби, и его архаичная улыбка мягко осветила все вокруг, - давайте наслаждаться этим, пока можем. Как часто хорошие парни устанавливают правила?"
  
  Это казалось разумным завершением бесперспективного пути, и пока Роби совершал медленный, чувственный ритуал закуривания трубки курильщика, остальные из нас хранили молчание.
  
  "В любом случае, Крис, - наконец сказал он за медленно клубящейся паутиной голубого дыма, - эта группа Шлимана тратит свое время на написание отвратительных писем нам и прессе - "Разграбленное прошлое является оскорблением немецкого народа, ничем иным, как американской пропагандой" - что-то в этом роде. Слава Богу, они не получают никакой поддержки ".
  
  "Я должен не согласиться", - сказал Флиттнер. "Есть много людей, которые видят в этом шоу не более чем корыстную пропаганду. Мы все знаем, что это так, даже если у нас не хватает смелости признать это ".
  
  Роби мирно раскуривал свою трубку хитроумным инструментом, в то время как его мысли витали где-то далеко. Энн бесстрастно слушала. Гэдни снова закатил глаза и скорчил притворную гримасу. Я все ждал, что он скажет: "О ... правда!" но он сдержался. Было ясно, что все трое уже слышали Флитнера на эту тему раньше. Только Гарри был внимателен и заинтересован, его указательный палец теребил бороду.
  
  В поисках новой аудитории Флиттнер переводил свое длинное, мрачное лицо взад и вперед с Гарри на меня, пока говорил. "Даже в Бундестаге - пару недель назад Катценхафен встал и потребовал сообщить, во сколько это шоу обходится правительству Германии".
  
  Я заметила, что он небрежно брился; щетина блестела, как осколки слюды, тут и там вдоль линии подбородка. На его куртке были брызги пепла, и пока он говорил, он сбросил еще немного пепла с сигареты, которую держал в руке.
  
  "Но это им ничего не стоит, Эрл", - сказала Энн. "Ты знаешь это"
  
  "Я знаю, конечно, я знаю". Он нетерпеливо стряхнул на себя еще пепла. "Я использую это как иллюстрацию. Это... о, черт с этим. - Он откинулся на спинку стула.
  
  "Послушай, позволь мне кое-что сказать на этом этапе", - сказал Гарри. Мы попросили полицию разобраться с этой бандой Шлимана ..."
  
  "Они не банда", - перебил Флиттнер. "Это политическая основа. Иисус Христос."
  
  "Простите, это Фонд Шлимана. За исключением того, что они не являются добросовестным фондом. Они не зарегистрированы, у них нет адреса, они не подписывают свои письма своими настоящими именами. Насколько кто-либо знает, они могут быть одним старым нацистским чудаком, сидящим дома в одиночестве и пишущим безумные письма ". Он вздрогнул, когда Флиттнер поднялся, чтобы возразить, но остался при своем оружии. "Извините меня, доктор Флиттнер, но именно так они мне кажутся. У них нет поддержки, даже со стороны сумасшедших маргиналов ".
  
  "Теперь послушайте сюда, майор", - сердито сказал Флитнер, "мне кажется, вы чертовски вольны со своим..."
  
  "Я думаю, Гарри хочет сказать, Эрл, - мягко вмешался Роби, - что у них не хватило бы опыта проникнуть в хранилище так, как это сделали те двое мужчин".
  
  "Хорошо," дружелюбно сказал Гарри, " это все, что я хочу сказать. Или деньги, чтобы купить чей-то опыт ". Он победоносно улыбнулся Флиттнеру, который затих, выпустив еще одну струю дыма из своих лицевых отверстий.
  
  Вошел летчик с сообщением. Роби прочитал это и встал. "Телефон", - сказал он. "Почему бы тебе не взять управление на себя, Гарри?"
  
  "Еще бы, полковник. Что ж, я думаю, нам лучше перейти к разговору о том, что мы делаем, чтобы предотвратить повторение того, что произошло. Так вот, капитан Ромеро из моего штаба - эксперт в этом деле, и он работал здесь с капитаном Грином над новым… как он это называет, Энн?"
  
  "Система обнаружения вторжений".
  
  "Правильно, система обнаружения вторжений. Все это довольно сложно, но я хочу попытаться объяснить, потому что это означает, что через несколько дней процедуры будут немного другими ".
  
  "Э-э, Гарри?" Роби вернулся уже к дверному проему. "Гарри, я думаю, тебе лучше присутствовать при этом разговоре. Энн, ты можешь рассказать им о системе безопасности, не так ли?"
  
  "Я сделаю все, что в моих силах, сэр". Она вытащила несколько банкнот из кармана своего атташе-кейса и неловко посмотрела на меня, когда Гарри уходил со странно подавленным видом Роби. "Я уверен, доктор Норгрен очень быстро поймет, что я не в своей тарелке".
  
  Потрясающе, Норгрен, подумал я; самая привлекательная женщина, которую ты встречал за последние месяцы, очевидно, предрасположенная к дружбе, и тебе удалось немногим более чем за час, всего за пару кратких и безупречно подобранных предложений, убедить ее, что ты неотесанный, высокомерный козел отпущения.
  
  "Из моего тоже", - сказала я с тем, что, как я надеялась, было скромным шармом. "Я еще не встречал схемы подключения, которую мог бы понять".
  
  Это было достаточно правдиво. Ее восторженное и, по-видимому, экспертное описание инфракрасных лучей, сетей оповещения о входе, сигнализаторов давления и фотоэлектрических барьеров быстро оставило меня позади. Я почти чувствовал, как мои глаза стекленеют. Гэдни, однако, энергично участвовал, а Флиттнер участвовал в своей манере.
  
  Через двадцать минут я снова был почти спящим. Конечно, дело было не только в снотворном, но и в накопленном воздействии многих граммов кодеина на организм, не слишком привыкший к наркотикам. Более того, хотя я и не признавал этого добровольно, мое тело еще не полностью оправилось от удара, который оно получило два дня назад.
  
  Выражение лиц двух мужчин, когда они вернулись, заставило меня проснуться с ознобом. Гарри был мрачен, а все лицо Роби осунулось; уголки его рта теперь были направлены вниз, а не вверх. Ни один из мужчин не сел. Роби уставился сквозь французские двери расфокусированным взглядом и испустил долгий вздох с плотно сжатыми губами.
  
  "Что?" Нервно спросил Гэдни. "Что это? Что не так?"
  
  Роби снова выдохнул и медленно повернулся к нам лицом. "Питер мертв".
  
  
  Глава 6
  
  
  "Он мертв?" Спросил я после долгого молчания.
  
  Роби кивнул. "Э-э, да. Вечер среды."
  
  "Среда! Но это невозможно! Я обедал с ним в среду - в "Кранцлере"..." Странный, иррациональный способ, которым чей-то разум изворачивается и мечется, отвергая то, что он не хочет знать.
  
  "Это правда, Крис". Он начал говорить больше, затем покачал головой взад-вперед. "Боже мой".
  
  Остальные за столом смотрели, словно загипнотизированные, в то время как его медленно раскачивающаяся голова постепенно остановилась.
  
  "Насколько хорошо ты знал его, Крис?" Внезапно спросил Гарри.
  
  "Не очень. Лучше, чем у большинства людей, но это мало о чем говорит ". Почему он спросил меня об этом? "Он был хорошим человеком", - добавила я, смутно желая защитить его. "Он мне нравился".
  
  "Я тоже так думал", - сказал Роби. Затем, задумчиво: "Думаю, я тоже не очень хорошо его знал. Похоже, что никто из нас этого не сделал ".
  
  Неприятная дрожь пробежала по моей шее и ледяным холодом осела между лопатками. "Марк, что, черт возьми, произошло?"
  
  Роби опустил взгляд на стол и сосредоточился на том, чтобы поглаживать остывшую трубку в пепельнице. "Это звонили из штаб-квартиры парламента Франкфурта. Они сказали, что он... - Его глаза поднялись и с опаской метнули в сторону Энн. Он снова покачал головой, на этот раз грубо. "Черт!"
  
  
  Гарри тихо вмешался. "Ты думаешь, может быть, мне следует объяснить? Я вроде как привык к таким вещам ". Он мягко улыбнулся нам. "Боюсь, все так, как говорит полковник: довольно плохо".
  
  Это было. Питер ван Кортландт, благородный, сдержанный, истинный патриций, был найден мертвым в канаве в непристойном секс-районе Франкфурта, в нескольких кварталах от железнодорожного вокзала, в 3:30 утра. Он лежал перед отелем Paradies, убогим маленьким заведением с "секс-кино" на первом этаже и комнатами, которые были сняты на полчаса выше. На нем были только рубашка и пара носков, и, по-видимому, он разбился при падении. Остальная его одежда - но не часы, бумажник или кольцо йельского образца - была найдена в комнате на третьем этаже отеля Paradies, окно которой было непосредственно над его телом.
  
  Портье сказал немецкой полиции, что, по его мнению, он помнит, как Питер пришел немного позже полуночи с блондинкой, которую он видел поблизости, но он не был уверен; их было так много. ("Так много блондинок или так много седовласых джентльменов?" спросил полицейский. "Выбирайте сами", - ответил продавец, пожав плечами.)
  
  Вскрытие уже было проведено, и выводы заключались в том, что Питер погиб в результате падения из номера 303 отеля Paradies и что в его организме были наркотики и алкоголь. Было невозможно определить, была ли его смерть случайной или его выбросили из окна. Был объявлен розыск высокой крепкой блондинки по имени Утелинде, или Линда, у которой, как предполагалось, на левой ягодице было вытатуировано слово "любовь".
  
  "Мне неприятно это говорить, - сказал Гарри, - но у полиции примерно столько же шансов найти ее, сколько ..." Он покорно поднял плечи. "Это довольно обычное явление в окрестностях Кайзерштрассе. Не проходит и ночи, чтобы какой-нибудь солдат или бизнесмен на охоте не заканчивался вот так ".
  
  "Так, подожди минутку!" Сказала я, мое горло сжалось. "Это был не какой-то бродяга, это был Питер ван Кортландт!" Я в замешательстве покачал головой, пытаясь привести в порядок свои спутанные мысли. "Должно быть, это ошибка".
  
  "Боюсь, что нет", - сказал Роби. "Все в порядке, это Питер".
  
  Было нечто большее. В кармане его брюк была найдена нераспечатанная упаковка презервативов; несколько волос на взъерошенной кровати в палате 303 были признаны его волосами ("Некоторые из них экстракраниальные", - деликатно пояснил Гарри); и ранее той ночью его видели выпивающим в двух близлежащих барах.
  
  Когда всплыли эти неприятные подробности, кончики губ Роби зарылись в маленькие сухие бороздки, которых раньше там не было. Я подумал, что он был зол не столько на убийцу Питера, если убийца существовал, сколько на самого Питера, за то, каким убогим способом он позволил себе умереть. Может быть, не совсем сердитый, но разочарованный; разочарованный в жалком конце выдающегося человека; пристыженный по доверенности.
  
  Что касается меня, я так не чувствовал, но то, что я чувствовал, не было более похвальным. Хотел бы я сказать, что я отказывался верить всему этому и с самого начала настаивал на том, что Питера подставили, но я этого не сделал. Я был поражен, конечно, потому что то, что я знал о нем, настолько противоречило представлению о пьяном распутстве на франкфуртской Кайзерштрассе, насколько это вообще возможно.
  
  Но вы должны помнить, где я сам был в то время. Я был женат десять лет, счастливо и (как мне казалось) надежно. Я был верен Бев и, вообще говоря, счастлив быть верным. И затем я внезапно оказалась одинокой, преданной, сбитой с толку, жаждущей утешения и переполненной здоровыми молодыми гормонами. В течение следующего года я оказывался, иногда к своему немалому удивлению, в нескольких местах, в которых, как это было сейчас с Питером, было бы чертовски неловко быть найденным мертвым.
  
  Откуда я знал, под каким стрессом он находился? Он старел. Не становилось ли работы слишком много? Распался ли его брак? Был ли он отчужден от своих детей? Я понятия не имел. Кто я такой, чтобы говорить, что было немыслимо или предосудительно, что он улегся на грязную кровать, арендованную на полчаса в отеле Paradies.
  
  И поэтому я приняла это просто как еще одно доказательство того, что мы никогда никого по-настоящему не узнаем, сожалея о смерти Питера, но поглощенная своей собственной жизнью, своими собственными проблемами. Когда встреча вяло подошла к концу, я поднялся в свою комнату и позвонил Тони в Сан-Франциско, забыв, что там было четыре утра, чтобы рассказать ему о Питере. Я также спросил его, что ему известно о подделке.
  
  "Только то, что Питер думал, что был один", - сказал Тони, его голос был потрясенным и тусклым, " и что это было что-то в твоей области. Я думал, у него была маленькая личная шутка ". Наступило долгое молчание. Я услышала, как он дважды вздохнул. "Ты хочешь сказать, что он есть? Подделка?"
  
  Этот удручающий и бесполезный обмен мнениями завершился, я был подавлен и у меня болела голова. Я принял еще пару таблеток кодеина, рухнул на кровать и крепко проспал до 7:00 вечера, после чего съел тарелку бульона и снова уснул.
  
  Следующий день был почти таким же: кодеин, суп и сон. Но в понедельник мне было лучше, я ухитрился поработать несколько часов, осваиваясь с капралом Джессиком, и провести остаток утра с Гарри, нудно пытаясь составить снимки лица без шеи и черепа с помощью Photofit, похожего на пазл набора из тысяч фотографий бровей, носов и подбородков. Ни один из них не казался достаточно уродливым.
  
  Вторая половина дня принесла своего рода неудачу. Когда я дремал после обеда, зазвонил телефон.
  
  "Крис, я звонил тебе несколько дней"
  
  Рита Дулинг. Звоню с новыми предложениями и встречными предложениями и встречными-встречными предложениями. Моя голова снова начала болеть в тот момент, когда я услышал ее голос.
  
  "Я знаю, Рита", - солгал я с замиранием сердца. "Я пытался достучаться до тебя". Какой предатель дал ей мой номер в Columbia House?
  
  "Конечно, я просто уверен, что у тебя есть. Ты, наверное, проделал весь путь до Европы, просто чтобы сбежать от меня. Ну, что ты скажешь?"
  
  "К чему?"
  
  "До девяти с тремя четвертями процентов от вашей книги", - мягко сказала Рита. Она привыкла иметь дело со мной.
  
  "О да, это верно". Я лег на спину, прижав телефон к уху. "Ну, я много думал об этом, очень много думал, и я не могу этого увидеть. Во-первых, я просто не хочу утруждать себя подсчетом девяти с тремя четвертями процентов по каждому гонорарному чеку ...
  
  "Э-э, это не просто гонорарные чеки. Она считает, что ей тоже следует получить девять с тремя четвертями процента от вашего аванса - того, который вы получили в апреле прошлого года. Она говорит, что было пятьсот, так что получается сорок восемь долларов семьдесят пять центов."
  
  "Господи Иисусе, Рита".
  
  "Послушайте, я просто передаю то, что сказал мне ее адвокат. Ты знаешь, что я на твоей стороне, Крис."
  
  "Я знаю".
  
  "И все же, если бы это была я, я бы отдала это ей", - сказала она, щедрая, как всегда. "И если вы не хотите делать расчеты, почему бы вам не попросить вашего издателя отправить девять с тремя четвертаками непосредственно ей?"
  
  Потому что мне было бы стыдно, вот почему. "Вот что я тебе скажу", - сказал я. "Давайте пока отложим это в сторону ..."
  
  "Я слышу это уже полтора года. Если хочешь знать мое честное мнение, Кристофер, ты топчешься на месте. Ты не хочешь возвращения Бев, но ты не можешь смириться с тем, что отпускаешь и признаешь, что десять лет брака - это просто время, потраченное впустую. У тебя смешанные чувства верности и вины, и твоя самооценка была настолько травмирована ..."
  
  "Рита, на днях я собираюсь познакомить тебя с моим другом Луисом".
  
  "Я знаю твоего друга Луи. Мы много говорим о тебе ".
  
  "Замечательно. Так вот, я собирался сказать: насчет того, как она получила машину, а я - бедного старого Мерфи ...
  
  "О, это в прошлом, забудь об этом. Она смягчилась в этом вопросе. Она говорит, что рада видеть, что ты сохранил их обоих ".
  
  "Если".
  
  "Ну, конечно, "если". Что она предлагает - и я скажу вам честно, на вашем месте я бы на это пошел - так это то, что вы продаете дом ...
  
  "Продай дом", - глухо повторила я.
  
  "- и раздели с ней выручку пятьдесят на пятьдесят, но с гарантированным авансом в пятнадцать тысяч наличными. Сделай это, и она забудет о машине ".
  
  "И Мерф, без сомнения".
  
  "Ну, нет. То есть не совсем. Она говорит, что если ты хочешь Мерфи ..."
  
  "Э-э, Рита, мне нужно идти сейчас. Мой пейджер только что зажужжал; я имею в виду, пропищал."
  
  "У тебя есть пейджер?"
  
  "Верно. ДА. Не могу сейчас говорить. Чрезвычайная ситуация. Нужно бежать. Скоро позвоню тебе. "Пока".
  
  Я снял телефон с крючка, задернул шторы, принял еще две таблетки кодеина и в оцепенении вернулся в постель на остаток дня.
  
  Во вторник я проснулся поздно, снова чувствуя себя хорошо, мое верное подсознание загнало звонок Риты в самый дальний, самый тусклый уголок моего разума. Уйма времени, чтобы разобраться с этим позже. С огромным удовольствием я выбросил оставшиеся таблетки кодеина в корзину для мусора и спустился вниз, чтобы перекусить здоровенным гамбургером и картошкой фри. После этого я позаботился о нескольких делах в офисе, а затем отправился в машинное отделение, чтобы посмотреть, какого прогресса я мог бы добиться в решении "незначительной проблемы" с подделкой Питера.
  
  Пока я лежал на спине, эрл Флиттнер и команда были заняты. Разграбленное прошлое было почти готово для публичного просмотра. Большинство перегородок, пахнущих клеем и свежепиленым деревом, были на месте, и некоторые картины уже были развешаны. Остальные стояли, прислонившись к стенам. Флитнер был на лестнице, делая что-то со светом, а двое мужчин, которых я не знал - люди Энн, я предположил - стояли на коленях у входа, устанавливая то, что, должно быть, было системой обнаружения вторжений.
  
  Прежде чем я задумался о подделках, я побродил по выставке просто ради удовольствия посмотреть на картины. Я с уважением восхищался тем, чего не видел раньше: кружащимся, головокружительным ветром и снегом Тернера; безмятежным ранним автопортретом Дюрера, первого крупного художника, очарованного собственным образом.
  
  Других я приветствовал радостно, как старых знакомых, которыми они и были, либо по фотографиям, либо увидев их в музеях, которым Больцано их одолжил: мягко светящуюся Мадонну с младенцем Пьеро делла Франчески с живым карликом бамбино, таким очаровательно отталкивающим, каким мог изобразить младенца только художник пятнадцатого века; и степенного Генри Колчестера Гейнсборо и его семью, которые холодно смотрели на меня из рамы, самодовольные и безразличные, как будто они никогда не сомневались, что они из плоти и крови, и голубая кровь при этом, но они не были вполне уверены, кем я мог бы быть.
  
  Экспозиция была недостаточно большой для традиционного разделения на маленькие отсеки и комнаты (маньеризм и Высокое возрождение, второстепенные голландские мастера семнадцатого века и т.д.). Вместо этого они были просто развешаны в хронологическом порядке, четко разделенные, сбоку от каждой картины была информационная табличка. Единственными исключениями из этой размеренной последовательности были неприметная ниша у выхода, где скромно висели копии двенадцати все еще отсутствующих картин (за печальным исключением "Микеланджело"), и эффектный трехсторонний проход, задрапированный зеленой шелковой парчой, который был центральным элементом комнаты и выставки. Здесь были эффектно выставлены три картины: недавно обнаруженный тайник из Гальштата. Я специально приберегла это напоследок, как ребенок откладывает лучшую часть ужина.
  
  Они были великолепны. Витиеватое, неистовое "Изнасилование сабинянок" Рубенса, одна из многих версий, было похоже не столько на изнасилование, сколько на хорошую вечеринку, которая немного вышла из-под контроля, но композиция была потрясающей, а телесные тона с щедрым использованием его самого яркого, румяного хищно-розового цвета были изумительны. Тициан тоже был чувственным и сильным - сексуальная Венера и Лютнист. Существует также несколько версий этой картины, и эта была одной из лучших, широко написанной с грандиозным и уверенным пренебрежением к деталям.
  
  И затем, казалось бы, из другой вселенной, Вермеер. Из всех художников, за возможным исключением Рембрандта, именно Вермеер затрагивает во мне самые глубокие струны. Но Рембрандтов множество; существуют сотни картин, офортов, рисунков. Однако во всем мире существует только тридцать неоспоримых сортов Вермеера и еще дюжина спорных - максимум сорок два - и этого, конечно, я никогда раньше не видел. Бользано на самом деле владел двумя Вермеерами, единственным частным коллекционером, у которого они были. Оба были взяты для музея Гитлера в Линце подразделением фюрера по разграблению произведений искусства ERR, но другая, Женщина, чистящая яблоки, так и не была найдена. Прекрасный экземпляр висел вместе с остальными экземплярами в унылом углу у выхода.
  
  Но другой, слава Богу, вернулся в этот мир, прямо передо мной, и я долго стоял, глядя на него. Когда смотришь на Вермеера, даже после Дюрера или Пьеро, создается впечатление, что ты смотришь в плохо сфокусированный бинокль, а кто-то просто повернул ручку; все подобно драгоценному камню, сфокусировано, четче, чем сама реальность.
  
  Я узнал картину по фотографиям и даже посвятил ей несколько страниц в своей книге о Вермеере. Молодая женщина за клавикордами, сделана в Делфте в 1665 или 1666 году. Замечательный, прозрачный свет исходил, как обычно, из окна слева. Женщина была, как всегда, статичной, холодной, сладостно отстраненной, расставленной как натюрморт со своими клавикордами перед простой мебелью на полу, выложенном черно-белой плиткой.
  
  Я проверил, чтобы убедиться, что Флиттнер смотрит в другую сторону, затем вытянул указательный палец, так же нежно, как Бог, протягивающий руку к Адаму на потолке Сикстинской капеллы, и коснулся ее запястья. Это было преступление, за которое я бы безжалостно отправил на расстрел любого незадачливого посетителя, застигнутого за этим занятием в Музее искусств округа Сан-Франциско. Я делал это рассудительно, вдумчиво, как будто тайно оценивал текстуру или мазок кисти, но это было только на тот случай, если Флиттнер оглянется вокруг. На самом деле, мои причины были те же, что и у любого зевающего туриста: благоговейное желание "соединиться" через столетия с великим Вермеером. Здесь, где касалась его кисть, возможно, даже его пальцы, теперь коснулась и я, так что наши пути пересеклись в пространстве, если не во времени.
  
  Я делаю это не очень часто. Я, конечно, не думаю, что это то, что должен делать куратор, и я никогда не слышал, чтобы другой куратор признавался даже в желании (конечно, я тоже), но это доставляет мне глубокое, наполняющее душу удовольствие, никогда больше, чем когда я обращаюсь к Вермееру. Я коснулся жемчужин на ее шее, похожих на капли чистого света-
  
  "Как дела, Крис?"
  
  Сказать, что я чуть не выпрыгнул из собственной кожи, было бы преувеличением, так что давайте просто скажем, что я виновато вздрогнул.
  
  "Гарри! Ух ты! Ты поэтому носишь эти резиновые подошвы? Значит, ты можешь подкрадываться к невинным людям?"
  
  Он восхищенно захихикал. "Что ты вообще делал?"
  
  "Делаешь? Что я делал? Ну, я просто, мм, увлажнил палец и, мм, немного прояснил ситуацию ". Когда он не рассмеялся мне в лицо, я набралась смелости и продолжила.
  
  "Смачивание старого лака позволяет видеть сквозь него более четко, и когда вы проверяете подлинность картины, первое, что вы хотите сделать, это хорошенько рассмотреть подпись. Видите ли, большинство приличных подделок, циркулирующих вокруг, старые, и они изначально не были нарисованы как подделки; они стали подделками, когда кто-то изменил оригинальную подпись какого-то компетентного, но неизвестного художника того времени и заменил ее более известной; Вермеера, например. Иногда пристальный взгляд может показать вам признаки врачевания ".
  
  Это был длинный ответ на простой вопрос, и Гарри вопросительно посмотрел на меня, запустив палец в волосы за ухом. "Это правда? Это интересно. Но ты потирал середину, не так ли? Художники не подписывают в середине картины. Или они?"
  
  "Я не затирал это", - сказал я, чтобы внести ясность. "Я прикасался к нему. Очень светлая. В любом случае, художники расписываются где угодно: на арке, на предмете мебели, над дверным проемом, на браслете, на пустой стене. Вермеер часто подписывался в середине картины ". В общем, все верно, но где была подпись на "Молодой женщине за клавикордами"? Я еще не нашел эту чертову штуку.
  
  "О, я понимаю. Итак, скажи мне, ты нашел что-нибудь подозрительное?"
  
  Меня допрашивали, или ему просто было любопытно? Я не мог сказать. У него была скромная манера задавать вопросы, которые были кроткими, но настойчивыми, и манера слушать, которая была одновременно напряженной и дружелюбной, как будто он мог что-то исследовать, но также случайно обнаружил, что то, что вы говорили, вызывает неподдельный и необычайный интерес. Удобная манера для полицейского.
  
  "Нет", - сказал я, все еще пытаясь найти имя Вермеера, "пока ничего, что привлекло бы мое внимание".
  
  Гарри изучал картину и покусывал внутреннюю сторону щеки. "Вы знаете, я не очень разбираюсь в искусстве - я имею в виду, я знаю, что мне нравится, но не более того, - но теперь, когда я смотрю на это, я думаю, что, возможно, я был просто немного подозрителен к этой подписи ".
  
  "О? Неужели?" К этому моменту я очень жалел, что у меня вообще не хватило смелости признаться, что я лапал Вермеера из любви к нему, но я был слишком увлечен. "Почему это?" Я спросил. Я все еще даже не знал, где, черт возьми, была подпись.
  
  "Потому что, - сказал он вежливо, - это подписал кто-то другой".
  
  К счастью, я обнаружил подпись именно в тот момент, когда он упомянул о ней. Это было примерно посередине, все верно, на краю овального зеркала. И Гарри был прав. Это не было обычным "IV Meer" или какой-либо из монограмм, которыми Вермеер иногда подписывал свои работы. На нем совершенно четко было написано: "Питер де Хуг".
  
  Гарри улыбался мне, довольный собой. "Теперь, как насчет того, чтобы рассказать мне, что, черт возьми, здесь происходит?"
  
  "Что происходит? Ничего. И на самом деле, эта подпись подтверждает, что это подлинный Вермеер. В парадоксальном. путь, конечно."
  
  "Это так?" Тон был не столько скептицизмом, сколько приятным предвкушением: И как, черт возьми, этот быстро говорящий доктор философии собирается пройти через это?
  
  Но я говорил правду. "Ну, только в прошлом столетии или около того Вермеер считался одним из великих художников. Сто лет назад его имя было бы тем, которое вы бы соскребли с картины и заменили на более известное, если бы хотели получить хорошую цену: например, Питера де Хуча. Или Терборха, или Метсу."
  
  "Это правда? Я никогда не слышал об этих парнях ".
  
  "Вкусы меняются. На самом деле, на самой известной картине Вермеера "Художник в его мастерской в Вене" до сих пор стоит поддельная подпись де Хуча. Несмотря на это, в начале 1800-х годов это приносило всего около десяти долларов ".
  
  "Без шуток", - сказал он со всеми признаками неподдельного интереса. "Мальчик, здесь есть чему поучиться, не так ли?" Он вошел, одетый в огромную стеганую парку, которая окутывала его, как большая надувная палатка. Теперь он снял его и бросил на стул. Под ней был знакомый поношенный кардиган. "Ты почти заставил меня забыть, о чем я пришел спросить. Каково ваше впечатление об эрле Флиттнере?"
  
  "Мое впечатление?"
  
  "Вы думаете, он мог быть замешан во взломе?"
  
  Я продолжал рассеянно смотреть на картину. Теперь я медленно повернулась к нему лицом. "Ты шутишь".
  
  "Ну, я просто думал обо всех тех вещах, которые он сказал на встрече на днях - о том, что шоу - это сплошная пропаганда и все такое. Ты думаешь, этот парень настроен антиамерикански, может быть, коммунист?"
  
  Будучи хорошо воспитанным либералом, я ощетинился при виде этого свидетельства узкого, шовинистического военного мышления в действии. Я привык ожидать от Гарри большего. "Знаете, только потому, что он высказал несколько честных мнений, не делает этого парня врагом республики. Зачем вообще спрашивать меня?"
  
  "Ну, я понимаю, вы знали его в Штатах. Как насчет пронацистских чувств?"
  
  "Нацистские чувства? Я не могу поверить, что ты серьезно."
  
  "Ну, я не совсем такой", - сказал он, ничуть не обидевшись. "Я просто, знаете, исследую пути". Он улыбнулся. Под толстым шерстяным свитером его худые плечи слегка дернулись. "Значит, ты не думаешь, что у него есть какие-то подобные склонности?"
  
  "Все, что я знаю о нем, - сказала я горячо, - это то, что он лучший..." Я остановилась. Почему, черт возьми, я так праведно заступался за эрла Флиттнера? Я расслабился и рассмеялся. "Что у него есть, - сказал я, - так это склонности к скупости. Парень просто от природы любит идти против течения. Он отправил несколько дурацких писем в The Artist и Artforum, которые стали классикой ".
  
  Гарри улыбнулся. "Но не настолько грубый, чтобы красть картины?"
  
  "Нет, насколько я знаю".
  
  "Ну, у меня было немного больше, чем это, чтобы продолжить". Его проницательные глаза наблюдали за мной, чтобы увидеть, имею ли я какое-либо представление о том, что он имел в виду. Я этого не делал. "Например, что?"
  
  Но я еще не была в его доверии. "Вещи. Ты знаешь." Он быстро повернулся к Вермееру. "Крис, что заставило тебя думать, что это, возможно, изначально не подлинное?"
  
  "Питер сказал мне; то есть, он сказал, что один из них - подделка". Я рассказал ему о разговоре у Кранцлера. Гарри внимательно слушал, затем заставил меня повторить это, пока сам делал отрывочные заметки в своем маленьком блокноте на спирали.
  
  "Сукин сын", - сказал он наконец. "И он не сказал бы вам, какой именно?"
  
  Я покачал головой.
  
  "И что теперь? И Крис... - Он поднял руки, предупреждая меня. "Только не говори мне, что нужен искусствовед, чтобы понять. Эксперты по искусству подобны психиатрам; вы не можете заставить двоих из них ни о чем договориться ".
  
  "Что ж, - сказал я, не желая спорить с ним по этому поводу, - обычно я начинаю с поиска трех вещей: являются ли материалы такими старыми, какими они должны быть? Приходят ли они оттуда, откуда должны? И действительно ли эти техники использовались, когда предполагалось, что картина была написана? Если это подтвердится, я перейду к индивидуальным стилям, но это намного сложнее ".
  
  Он стоял, глядя на Вермеера, кутаясь в объемный свитер, засунув руки в карманы. "Так возьмем, к примеру, это. Одна из вещей, которую вы хотели бы выяснить, это действительно ли краска на нем была доступна в Делфте в 1650-х или 1660-х годах - верны ли мои даты? "
  
  "На кнопке".
  
  Он скромно пожал плечами. "Ну, я подумал, что если я собираюсь участвовать в этом шоу, мне лучше немного почитать. В любом случае, я прав?"
  
  "Ты уверен. Большинство формул красок, используемых старыми мастерами, к настоящему времени подверглись химическому анализу, поэтому нетрудно проверить, есть ли на конкретной картине нужные пигменты, смешанные в правильных пропорциях ".
  
  "Да, но если вы можете получить формулы, почему не могут мошенники?"
  
  "Они могут, но у нас все еще есть преимущество. Они должны быть уверены, что каждое вещество, которое они используют, является правильным, но если мы можем найти даже то, которое было доступно позже, это должно быть подделкой. И это касается всего, не только красок. Если вы смотрите на то, что предположительно является фламандской картиной пятнадцатого века, а подрамники, оказывается, сделаны из дерева, которое встречается только в Америке… что ж, вам лучше присмотреться немного внимательнее ".
  
  "Конечно, я это вижу. Но... - Он огляделся вокруг и указал на Венеру и Лютниста. "Тициан, верно? Так когда это было нарисовано - в 1540, 1550 годах?"
  
  Я кивнул.
  
  "Хорошо, итак, скажите мне: рамка кажется вам подлинной?"
  
  Мы подошли к картине, и я пробежала глазами по завитушкам и розеткам тяжелой позолоченной рамы эпохи Возрождения.
  
  "Да".
  
  "Значит, это примерно из того времени?"
  
  "Ага".
  
  "Хорошо, допустим, я хотел продать поддельного Тициана. Почему я не мог пойти в какую-нибудь старую захолустную церковь и украсть какую-нибудь трехсотлетнюю или четырехсотлетнюю фотографию святого или что-то в этом роде - их миллионы - и затем использовать рамку? Или даже купить какую-нибудь старую картину, которая столько не стоила, выбросить картину и заменить ее фальшивым Тицианом?"
  
  "Это не так просто. Это должно быть в нужном месте, а не просто в нужное время. Вам понадобится рамка, изготовленная в Венеции. Кто-нибудь из Германии или Испании - или даже из Рима или Флоренции - не пропустит вас мимо эксперта. И я говорю не просто о стиле; я говорю о правильной технике столярного дела, правильных гвоздях ..."
  
  "Хорошо, хорошо, но все же..." Гарри нахмурился и прикусил щеку, восприняв это как личный вызов. "Хорошо, тогда, как насчет этого? Что помешает мне найти какой-нибудь старый кусок дерева - скажем, балку от дома, построенного в нужное время, или, может быть, предмет мебели - и вырезать чертов каркас самому?"
  
  "Прежде всего..."
  
  "Я знаю, я знаю. Я должен был бы быть кем-то вроде мастера-плотника, не так ли? И мне нужно было бы сделать правильный клей, подделать несколько гвоздей ручной работы ..."
  
  "Это было бы легкой частью. Самой сложной частью было бы выяснить, как вырезать старый кусок дерева, не делая новую обшивку ".
  
  "Новое что?"
  
  "Когда вы режете по старому дереву, вы невольно создаете свежую поверхность - кожуру, - которая кажется "молодой" тому, кто знает, на что обратить внимание".
  
  Гарри надул губы. "Это интересно". Он часто использовал слово "интересный", растягивая его на четыре медленных, уважительных слога: IN-interesting-est-ing. "Послушай, дай мне знать, что ты выяснишь. Я думаю, это не займет много времени, верно?"
  
  Когда я ничего не сказала, он повернул голову, чтобы посмотреть на меня. "Не так?"
  
  "Я не знаю. Современную подделку я, конечно, мог распознать. Но я не думаю, что это то, что у нас есть, и чем старше это становится, тем труднее быть уверенным ".
  
  "Как будто новая кожа становится старой кожей?"
  
  "Верно. И научные методы становятся менее надежными. И если то, что у нас есть, настолько старое, что оно соответствует оригиналу и сделано первоклассным художником в придачу - скажем, Терборхом, переделанным в "Вермеера", - у нас проблемы ".
  
  "Хм". Размышляя, он взял свое пальто. "Эй, это действительно было интересно; я многому научился. Послушай, я хочу тебя кое о чем спросить. Почему ты раньше не упомянул об этой подделке?" "Я об этом не подумал".
  
  "Ты не подумал об этом?" Он медленно пережевывал слова.
  
  "Нет. Это казалось неуместным. На самом деле это все еще не так. То есть, я полагаю, это могло бы закончиться полицейским делом, но ...
  
  "Вам не показалось, что это имеет отношение к взлому?"
  
  "К взлому?" Я тупо посмотрела на него. "Нет. Как это могло..."
  
  "Или смерть ван Кортландта?"
  
  "К смерти Питера? Какое это могло иметь отношение к его смерти? Гарри, если ты к чему-то стремишься, то ты оставил меня далеко позади ".
  
  "Ну, я не знаю, но тебе не кажется, что происходит ужасно много странных вещей?"
  
  "Конечно, есть, но это не значит, что они связаны, не так ли?"
  
  "При моей работе, да, обычно так и бывает. Мне нужно идти". Он втянул свои худые плечи в пальто и внезапно рассмеялся. "Эй, не смотри так обеспокоенно". Он крепко хлопнул меня по руке и повернулся к двери. "Я просто думаю как полицейский; я ничего не могу с этим поделать. Забудь об этом".
  
  
  Глава 7
  
  
  Я забыл об этом.
  
  Как бы мне ни хотелось сказать, что я этого не сделал, что я обдумал его слова, прокрутил их в уме, осознал наконец, каким тупицей я был, не собрав все воедино сам, этого не произошло. Я забыл об этом. Почти в ту же минуту, как он ушел.
  
  Флитнер закончил с освещением и подошел ко мне, когда Гарри уходил.
  
  "Выставка выглядит великолепно, Эрл", - честно сказал я. "Освещение великолепное".
  
  Он хмыкнул. "Я могу что-нибудь для тебя сделать?" Подразумевалось, что это была его область, не моя.
  
  "Нет, спасибо".
  
  "Просто хочешь посмотреть на красивые картинки?"
  
  "Да". Я не уверен, почему мне не показалось хорошей идеей рассказать ему о подделке. В основном, я думаю, я просто не хотел объяснять снова. Но, возможно, что-то во мне чувствовало, что было бы лучше, если бы он не знал. Или, может быть, я просто не хотел говорить с ним дольше, чем было необходимо.
  
  Он снова хмыкнул, пожал плечами и угрюмо направился к двери, уже потянувшись за одним из Верблюдов, которых он лишил себя, работая над картинами.
  
  Оставшись один, я в первую очередь рассказал о причине, по которой пришел в Clipper Room, не то чтобы у меня было большое представление о том, что я ищу. Питер сказал мне, что подделка - это по моей части, что может означать что-то столь же специфическое, как Вермеер, или, возможно, что угодно от Ренессанса до барокко; скажем, от пятнадцатого века до 1750 года - от Пьеро до Луки Джордано. Семь картинок, все сказано. Не так уж и плохо, на самом деле.
  
  Но также было возможно, что "по твоей части" могло означать что-то совершенно другое - Питер был в причудливом расположении духа, - поэтому на всякий случай я просмотрел всю коллекцию.
  
  Я начал с поиска технических несоответствий места и времени, о которых я упоминал Гарри. Вам может показаться, что это странное место для начала; если, в конце концов, я эксперт по искусству барокко и Ренессанса, на что я постоянно (очень тонко) намекаю, почему бы мне сразу не приступить к изучению каждой картины со стилистической точки зрения? Показали ли "Венера" и "Лютнист" характерное для Тициана использование пальцев больше, чем кисти на заключительных этапах? Продемонстрировал ли Халс свою исключительную способность обмануть зрителя, заставив его думать, что он смотрит на ослепительную бравурную демонстрацию безрассудной спонтанности, когда на самом деле каждый штрих был нанесен с самой медленной, самой тщательной тщательностью? Был ли Вермеер освещен с помощью пуантилей, этих крошечных, таинственных мазков краски, которые, кажется, пропитывают холст светом?
  
  Интуитивно, это те суждения, которым я доверяю больше всего, но это вопросы степени, субъективные и, следовательно, спорные - и, в любом случае, их сложно высказать. Легче начать с более простого вопроса "да / нет": проявляли ли какие-либо из материалов внешние признаки того, что они были получены из какого-то времени или из какого-то места, отличного от того, что они должны были иметь?
  
  Они этого не сделали. Это не означало, что они не были подделаны, только то, что не было никаких явных признаков. Позже мне захотелось бы снять их со стен и перевернуть, чтобы посмотреть, что говорят сами за себя обороты. (В тот момент я не хотел бросать вызов нашей новой грозной системе обнаружения вторжений.) В то же время было больше, что я мог сделать прямо сейчас. Я мог бы достать свой объектив с десятизарядной батарейкой и хорошенько рассмотреть кракелюр.
  
  Кракелюр означает "потрескивание" - сеть тонких черных линий, которая покрывает поверхность любой старой картины маслом в результате усадки красочной пленки и лака. Почти не существует такой вещи, как старая картина без кракелюра, поэтому ее должны создавать фальсификаторы, и они придумали множество хитроумных способов сделать это, от обертывания окрашенного холста вокруг валика (что делалось фальсификаторами с 1600-х годов) до помещения его на пару дней в 120-градусную духовку, до использования специального "реставрационного лака", который сжимается во время высыхания и гарантированно придает потрескивание поверхности любой картины, на которую он наносится.
  
  Но обмануть знающий глаз сложно. Мошеннику есть о чем беспокоиться: краска на холсте усыхает иначе, чем краска на панелях (первая растрескивается в виде паутины, вторая - вдоль волокон древесины); степень кракелюра меняется с возрастом меньше, чем с материалами (самые глубокие трещины обнаружены на картинах начала девятнадцатого века, которые были написаны материалами, подверженными растрескиванию); и есть большая разница между картиной, которая растрескивается с поверхности вниз, и картиной, которая растрескивается с нуля (оба происходят естественным путем, но при разных обстоятельствах).
  
  Все это очень удобно знать, но, конечно, высококлассные фальсификаторы знают это по крайней мере так же хорошо, как и кто-либо другой, и разработали способы решения этой проблемы. Однако на данный момент я все еще надеялся - с уменьшающейся уверенностью, - что имею дело с чем-то меньшим, чем первоклассная подделка, и поэтому смогу быстро что-нибудь найти. Я просмотрел их все, а не только семь вероятных, и ничего не нашел. Первый раунд в пользу фальсификатора.
  
  Это заняло два часа, я вышел, выпил пару чашек кофе и вернулся, чтобы снова начать с "Пьеро делла Франческа" и пройтись до "Мане 1881", на этот раз сосредоточившись на подписях. К этому моменту я был относительно уверен, что имею дело не с современной подделкой, а со старой. И, как я сказал Гарри, большинство старых подделок, которые все еще существуют, начинались как честные произведения искусства честных художников, которые позже были преобразованы в другие вещи. Иногда оригинальную картину оставляли практически такой, какой она была; иногда ее так или иначе изменяли, чтобы сделать подделку более правдоподобной. Одно изменение, однако, было обязательным: пришлось добавить поддельную подпись. Не все подлинные картины подписаны, но все подделки подписаны по очевидным причинам.
  
  То, что я искал, было каким-то признаком подделки подписи. Иногда фальсификатор закрашивает существующую подпись, а затем просто рисует поверх нее новую. Это легко обнаружить, и более ловкие мошенники сотрут подпись до основания, затем заново закрасят поврежденное место, слой за слоем нанесут краску и установят новую подпись, покрыв ее новым слоем лака (с соответствующими потрескиваниями). Есть и другие техники, и, к моему удовольствию, я заметил одну, но она ни на йоту не приблизила меня к тому, что я искал.
  
  Конечно, это было на Вермеере; на том, с поддельной подписью де Хуча. Сама фальшивая подпись была выполнена прекрасно. Я должен признать, что я, вероятно, не распознал бы несколько признаков перекрашивания, если бы не знал, что они должны были там быть. Что, однако, привлекло мое внимание, так это неприметный низкий шкафчик на заднем плане, видимый сквозь треугольник, образованный клавикордами, вытянутой левой рукой женщины и ее боком.
  
  На лицевой стороне шкафа был странный рисунок в виде короны, отдаленно восточный, который при ближайшем рассмотрении с удовлетворением показал, что это оригинальная монограмма Вермеера - IVM, искусно преобразованная всего четырьмя изогнутыми штрихами в бессмысленный геометрический орнамент. Естественно, эта молодая женщина за клавикордами убедительно подтвердила, что она настоящий Вермеер.
  
  Или это было? Всегда существовала вероятность, что какой-нибудь особенно хитрый фальсификатор сделал это для того, чтобы я или кто-то вроде меня с гордостью пришел к выводу, к которому я только что пришел. Это было бы не в первый раз.
  
  Начинало казаться, что мне может понадобиться некоторая научная помощь, прежде чем я закончу. К счастью, я был уверен, что это будет доступно в Берлинском техническом университете, где Макс Колер руководил одной из крупнейших в мире художественных лабораторий. Мы с Колером работали вместе раньше, и он мог делать то, чего не мог я - химический анализ материала в кракелюре, например. Все фальсификаторы должны заполнять свои искусственные трещины черным или серым веществом - чернилами, краской, сажей, - иначе они не будут выглядеть настоящими. Но три столетия скопившейся пыли и копоти невозможно воспроизвести химическим путем. Обмануть мой глаз было одно дело; обмануть масс-спектрометр Макса - совсем другое.
  
  Почему же тогда я сразу не отправил всю партию в лабораторию Колера, вместо того чтобы возиться со своими неандертальскими техниками? Во-первых, потому что вы просто так не отправите сокровища искусства стоимостью в тридцать пять миллионов долларов через весь город в ближайшую лабораторию; это так не работает. Это создает проблемы со страховкой и логистикой, это рискованно для картин, это перегружает лабораторию, и это заставляет всех нервничать. Это также дико дорого.
  
  Во-вторых, даже хорошие лаборатории часто дают неоднозначные результаты. Психиатры и искусствоведы - не единственные, кто иногда расходится во мнениях; химики, изучающие один и тот же компьютерный анализ пигмента, чаще приходят к разным выводам, чем им хотелось бы, чтобы знали непрофессионалы. Кроме того, законное недоделывание, перекрашивание и множество технических деталей, слишком скучных, чтобы вдаваться в них, достаточно запутывают ситуацию, чтобы дать любому компетентному и находчивому фальсификатору приличный шанс выжить.
  
  И в-третьих, я хотел получить удовлетворение от того, что нашел это сам, или, по крайней мере, волнение от его поиска. Состязаться в остроумии с действительно прекрасным фальсификатором, даже если он мертв несколько сотен лет, - это чистое удовольствие, захватывающая детективная игра, и она обещала больше удовольствия, чем я получал за последние месяцы.
  
  Что дает вам довольно хорошее представление о состоянии моей жизни.
  
  Но еще час ничего не дал, даже особого веселья, и я решил на сегодня завязать. Завтра, посвежевший и окрепший после очередного хорошего ночного сна, я бы начал все сначала.
  
  По пути через вестибюль я увидел сообщение в своем ящике на стойке регистрации: Пожалуйста, позвоните капитану. Грин, 4141.
  
  Я воспользовался настольным телефоном. "Энн? Это Крис Норгрен ".
  
  "О, спасибо, что позвонили, доктор Норгрен". Формальность не ускользнула от меня. "Могу я поговорить с тобой кое о чем? Полковник Роби обсудил бы это с вами, но ему пришлось уехать в Гейдельберг. Он специально попросил меня позаботиться об этом вместо этого ".
  
  К чему такое подробное объяснение? Неужели она думала, что я могу заподозрить ее намерения? Если бы у меня была причина. "Прекрасно", - сказал я.
  
  "Хорошо. Можем ли мы встретиться в вестибюле через двадцать минут?" "Я просто спускался в бар выпить. Как насчет этого?"
  
  Короткая пауза. "Хорошо. Двадцать минут."
  
  Келлер-бар Columbia House, как следует из названия, находится в подвале, недалеко от печально известной кладовой, хотя в него ведет отдельная лестница. Для меня это была красочная и экзотическая сцена: многолюдная и шумная, в основном с летчиками, нарочито небрежными в своих летных костюмах и атласных летных куртках, с капитанскими нашивками на плечах. Маленькие люди, большинство из них. Красивый и чрезвычайно молодой, гибкий и подтянутый; как сборище жокеев или боксеров легкого веса. Там было несколько старших офицеров, слишком дородных и общительных, с отдельными аудиториями из почтительно внимательных младших. Это могло почти сойти за сцену из Битвы за Британию - многие летчики были одеты в белые шарфы, заправленные в горловины их курток.
  
  Там было восемь или десять разбросанных столов, а вдоль одной стены ряд игровых автоматов, все они были заняты и, судя по постоянному лязгу и позвякиванию, щедро приносили прибыль. Конечно, этого нельзя было сказать по игрокам, которые качали ручки с подобающим выражением безрадостной рутины.
  
  Сегодня особое блюдо, гласила надпись от руки, прикрепленная к барной стойке; Мартини "Бифитер", 75 центов. Цены далеки от цен в Сан-Франциско и слишком хороши, чтобы отказаться. Бармен налил мне выпить и кивнул в знак благодарности, когда я бросил четвертак в один из бокалов для шампанского, расставленных через каждые несколько футов вдоль стойки. "Закуски вон там", - сказал он, узнав во мне новичка. "Угощайся сам".
  
  "Вон там" был стол, вокруг которого локоть к локтю столпились пилоты, болтая и жуя. Мгновенно почувствовав голод при упоминании о еде, я направилась дальше, надеясь хотя бы на чипсы или орешки. Они были там, все верно, но так же, как и блюдо с разрезанными пополам бутербродами с ветчиной и сыром, толстыми ломтиками; поднос с мясным ассорти; половинка круга сыра чеддер; горячие немецкие сосиски и булочки; и многое другое - бесплатный обед прошлого, живущий и процветающий в баре офицерского клуба в Берлине. Я узнавал, что в этой сильно оклеветанной военной жизни было больше возможностей, чем обычно предполагалось.
  
  Я взяла полную тарелку самых вкусных блюд и нашла столик в глубине. Я собирался дождаться Энн, прежде чем приступить к еде, но за последние два дня ел только один раз, и за пятнадцать минут проглотил большую часть тарелки вместе с половиной мартини. Я был настолько поглощен процессом, что не заметил, как она подошла.
  
  "Привет", - сказала она.
  
  "Привет".
  
  Она села. "Это так ужасно насчет Питера. Я был не в состоянии думать ни о чем другом ".
  
  "Это то, о чем ты хочешь поговорить?"
  
  "Косвенно, да. Полковник Роби рассчитывает, что теперь ты понесешь часть нагрузки Питера, ты знаешь."
  
  "Конечно. Не хотите ли чего-нибудь выпить?"
  
  Она мрачно покачала головой.
  
  "Что ж, можешь сказать Марку, что я сделаю все, что в моих силах. Питер уже проделал всю тяжелую работу, так что, думаю, я справлюсь ".
  
  Меня беспокоила наша официальность и дистанция, и не только по личным причинам. Динамика художественных выставок связана с личностными проблемами (с чем я разобрался сам, без помощи Луи), и одной из моих задач было разрядить их, а не создавать.
  
  Я отставляю свой мартини. "Послушай, Энн, я приношу извинения за то, что вот так прервал тебя на собрании".
  
  "Прерываешь меня?"
  
  "Я вел себя как подонок".
  
  "Нет, ты не был". Но ее губы приподнялись, и эти ясные фиалковые глаза слегка потеплели. "Ты, конечно, был".
  
  "Хорошо. Теперь, когда мы кое в чем согласны, как насчет того, чтобы называть меня Крисом?"
  
  "Хорошо, Крис", - сказала она и улыбнулась чуть менее неуверенно.
  
  Довольный этой маленькой победой, я отхлебнул мартини и улыбнулся в ответ. Энн, однако, быстро нелестно ушла в свои личные мысли и сидела там с несчастным и отстраненным видом.
  
  "О чем именно ты хотел поговорить?" Я спросил.
  
  "О... Прости, я продолжаю думать о Питере. Послушай, может быть, я все-таки выпью. Можно мне бокал белого вина, пожалуйста?"
  
  Когда я вернулся с ним, она сделала один глоток и была сама деловитость. "Полковнику Роби звонили из Флоренции. По-видимому, синьор Бользано вышел из себя, когда услышал о том, что произошло в кладовой ".
  
  "Едва ли удивительно".
  
  "Нет, но у него очередной приступ. Он угрожает снова выйти из игры. Это то, с чем обычно имел бы дело Питер, но теперь, что с, с ... "
  
  Я мягко сказал: "Марк хотел бы, чтобы я поехал во Флоренцию и поговорил с ним".
  
  "Да. Он говорит, что вам, возможно, действительно придется оказать давление ". Она слегка улыбнулась. "Он просил передать тебе, что пришло время выкручивать руки".
  
  "О", - сказала я, допивая мартини и ставя бокал на стол.
  
  "Что-то не так?"
  
  "Нет, просто это… дело в том, что..."
  
  Дело было в том, что какой бы ни была моя сильная сторона, это не выкручивание рук. Без сомнения, это было среди моих "других обязанностей по мере необходимости", и, конечно, это то, что время от времени должны делать кураторы по искусству. Но дома Тони Уайтхед, смирившись с моими недостатками, обычно поручал это другим, более подходящим по темпераменту. Которых было много.
  
  Кто-то включил телевизор, установленный над баром. "Ургах!" - сказало оно. "Бдао! О-о-о!" Фильм о боевых искусствах.
  
  "Что меня интересует, - продолжал я нечестно, - так это то, что именно так сильно беспокоит Больцано. В конце концов, с его картинами все в порядке, и он должен знать, что вероятность новой попытки кражи бесконечно мала ".
  
  "Есть еще такой маленький вопрос, как испорченная репродукция Микеланджело, которая, как я понимаю, сама по себе была ценным рисунком".
  
  "Да, но он все усложнял до того, как это произошло, не так ли?"
  
  "С самого начала. Все единодушны - эрл, черт возьми, полковник Роби, даже Питер - в том, что он просто трудный, противоречивый человек, которому нравится поднимать шумиху, чтобы выставить напоказ свою власть ".
  
  "Но ты так не думаешь".
  
  "Нет, я думаю..." Она медленно вращала свой бокал с вином на столе, изучая осадок, как гадалка, читающая чайные листья. "Ну, они говорят, что сейчас он больной старик, и он становится немощным, и я верю, что он просто… боязливо, с опаской, понимаете? Боится, что что-то случится с его вещами, боится, что, возможно, он не доживет до того, чтобы увидеть их на своей вилле теперь, когда они снова появились после стольких лет - я имею в виду те, что из тайника. Кажется, это не так уж трудно понять. Я думаю, он согласился на шоу в порыве благодарности, но теперь он передумал ".
  
  Я кивнул. Слабый или нет, как бы я отнесся к расставанию, даже временному, с Вермеером, которого я не видел сорок лет? Я сочувствовал, хотя по мере развития проблем мог представить и худшее.
  
  "И-я-АОХ!" - зевнул фильм. "ХАЙ1ЕЕЕ!" Это продолжалось несколько минут, а я все еще не знал, на каком языке это было.
  
  "Наполнить?" Спросил я, указывая на ее бокал.
  
  "Нет… Да, пожалуйста."
  
  Я взял еще один бокал вина для нее и переключился на него сам. Я еще не был готов справиться с двумя мартини.
  
  "Энн, - сказал я, садясь, - Питер когда-нибудь говорил тебе что-нибудь о том, что это подделка?"
  
  "В шоу? Нет. " Фиалковые глаза расширились. "Есть ли такой?"
  
  "Я думаю, что да".
  
  "Но - который из них?" Она взволнованно наклонилась вперед. "Это тот самый Коро, не так ли? Я знал это!"
  
  Я покачал головой, улыбаясь. Я знал, что она имела в виду. Набережная в Онфлере была, как правило, достойным Коро в его наихудшем прозрачном виде; панорама с мягким фокусом на замутненных рыбацких лодках и серо-зеленых деревьях, выполненная в "поэтической" салонной манере, которая сделала его одним из самых популярных художников конца девятнадцатого века.
  
  "Знаешь, что говорят о Коро?" Я сказал. "Что у него самая плодовитая посмертная работа из всех художников в истории. Что он написал тысячу картин, из которых две тысячи пятьсот находятся в Европе, пять тысяч в Америке, а остальные пропали без вести. Нет, Питер не был бы так доволен собой из-за очередного поддельного Коро. Я думаю, что это еще один ".
  
  "Ты думаешь? Ты не знаешь, кто это?"
  
  Я откинулся на спинку стула и рассказал ей о разговоре у Кранцлера.
  
  "Подделка..." Она прокрутила это в уме, затем резко посмотрела на меня, ее глаза сверкнули. "Крис! Ты же не думаешь, что это как-то связано с его смертью! Конечно, это так! Это должно быть!"
  
  Я непонимающе посмотрел на нее.
  
  "Подделка!" - воскликнула она. "Питер обнаружил подделку, и они убили его, чтобы заставить молчать!"
  
  Я еще некоторое время тупо смотрел на нее. Откуда все брали эти идеи? "Кто такие "они"?"
  
  "Я не знаю, кто они есть". Она издала нетерпеливый тихий звук. "Но это подсказка. На что еще можно опереться? Я сказал полковнику Роби Питеру, что он не мог быть убит таким образом ".
  
  Я ставлю свой бокал с вином на стол. "Вы хотите сказать, - произнес я очень медленно, - что не принимаете полицейскую версию того, как был убит Питер?"
  
  "Я не знаю, что думает полиция, но я определенно не верю, что Питер ван Кортландт ползал по кварталу красных фонарей Франкфурта ночью в прошлую среду или любой другой ночью..." Она остановилась. "Ну, а ты?"
  
  Да, но я не собирался этого говорить. Она, очевидно, очень хотела верить - действительно верила, - что Питер был выше всего такого грязного, и у меня не было большого желания разочаровывать ее. Или не соглашаться с ней, если уж на то пошло. На самом деле, я был благодарен ей за то, что она хотела думать о Питере как можно лучше. Я тоже хотел думать о нем только лучшее, но разница между нами заключалась в том, что она была невинной, счастливо не подозревающей о сущностной низости мужчин, в то время как я, более опытный и более терпимый, знал, что все мужчины очень похожи, когда дело доходит до сущностной низости.
  
  Так я думал, в полном сиянии моего невежества и снисходительности. Энн была наивной молодой женщиной, Гарри был типичным параноиком-полицейским, и я один был достаточно мудр, чтобы принимать вещи такими, какие они есть.
  
  "Я не уверен, во что верю", - я ловко увильнул. "Что сказал Марк, когда ты разговаривал с ним?"
  
  "Вы знаете полковника Роби", - сказала она иронично. "Ты никогда не уверен, на какой длине волны он находится. Он выслушал, очень серьезно кивнул, сказал: "Хм, да, что ж, я понимаю, к чему ты клонишь", но его мысли были где-то в другом месте. Я мог бы сказать, что он думал то же самое, что и вы: что Питер переигрывал - и связался с грубой компанией, и ... вот что произошло ".
  
  "Энн, я не говорил, что верю в это".
  
  "Но ты понимаешь". Она покачала головой, вздрогнув от разочарования. "Ты понимаешь, не так ли?"
  
  "Ну, я этого не исключаю".
  
  "Но как ты можешь так думать? Питер был таким порядочным, таким чистым. Вы знали его лучше, чем любой из нас; вы действительно верите, что он мог… проститутка с татуировкой на заднице… ужасный, грязный гостиничный номер?" Она вздрогнула.
  
  "Энн, послушай. Мне действительно нравился Питер, и я уважал его. Но в глубине души я знал его не лучше, чем ты. Послушай, только потому, что мужчина кажется порядочным - является порядочным - не означает, что под поверхностью не происходит каких-то довольно темных вещей. Это не то, чему мужчина может помочь, ты знаешь..."
  
  Понятно, что она посмеялась над этой банальной педантичностью. "Это то, что сказал полковник Роби, и именно так он это сказал. Крис, ты действительно думаешь, что у меня настолько мокро за ушами?" Она снова рассмеялась, на этот раз с раздражением. "Вы знаете, я прослужил в ВВС США шесть лет".
  
  На самом деле, это было именно то, что я думал, но я проникся к ней теплотой из-за этого; потому что ей нравился Питер, потому что она думала о нем больше, чем я. Тем не менее, это казалось подходящим временем, чтобы сменить тему.
  
  "Что ж, может быть, ты и прав", - сказал я. "В любом случае, ты не мог бы сообщить Марку, что я завтра как можно раньше сяду на самолет во Флоренцию?"
  
  "Конечно. И еще раз спасибо ". Она взглянула на настенные часы с изображением гроба Дортмундера над нами. "Семь часов. Неудивительно, что у меня урчит в животе."
  
  Пригласи ее на ужин, придурок, сказал я себе. Она практически попросила тебя об этом. Вместо этого я сказал: "Я наелся закусок из бара, так что, пожалуй, откажусь сегодня от ужина. Я все еще пытаюсь выспаться ".
  
  "О".
  
  "Может быть, мы сможем поужинать как-нибудь вечером, когда я вернусь".
  
  "Мм-хм", - сказала она уклончиво. Это был единственный ответ, которого я заслуживал. Она отодвинула свой стул от стола. "Удачи с Больцано. И спасибо тебе за вино ".
  
  Я смотрел ей вслед с противоречивыми чувствами. Одна часть меня хотела догнать ее и сказать, что я на самом деле не такой придурок, каким казался, что смена часовых поясов, сотрясение мозга и кодеин вкупе выбили меня из колеи, и не хочет ли она сходить в Kranzler's или Кафе Wintergarten, или, может быть, все-таки сходить за шницелем в ближайший Винервальд?
  
  Другая часть меня победила. Я посидел немного в болезненном одиночестве, допил вино и встал, чтобы уйти. Я действительно не был голоден, и я действительно устал. И снова мысль о плачевном конце Питера выбила меня из колеи; в этом нет сомнений. Выходя, я прошел прямо под телевизором.
  
  "Но что это может означать, махста?" - серьезно спрашивал молодой человек с глазами цвета терна. Итак, это был английский. Во всяком случае, в некотором роде; слащаво ориентализированная версия, любимая дублирующими восточными фильмами. Я сделал паузу, чтобы услышать ответ.
  
  "Это означает, мой порывистый юный флен, - ответила проницательная фигура в мантии, - что ты, возможно, направляешься к блеску ... трудности".
  
  Я поднялся на лифте и лег спать.
  
  
  Глава 8
  
  
  На следующее утро я позвонил во Флоренцию из своей комнаты и поговорил с Лоренцо Бользано, сыном коллекционера. Старший Больцано, Клаудио, находился в больнице на круглосуточном обследовании, поэтому я договорился с Лоренцо прийти на следующий день. Таким образом, имея свободный день, я полетел во Франкфурт, чтобы поговорить с директором по административным вопросам Кунстмузея, чтобы узнать, смогу ли я решить вопрос со страховкой, возникший по поводу Эль Греко. Это было то, что в первую очередь привело Питера во Франкфурт, но, конечно, он не дожил до назначенной встречи.
  
  Эмануэль Трабен был тихим, озабоченного вида мужчиной лет пятидесяти с редкой козлиной бородкой, круглыми красными пятнами на желтоватых щеках, такими неестественно яркими, что их можно было бы нарумянить, и проблемами с пищеварением, из-за которых большую часть времени, пока мы разговаривали, его кончики пальцев незаметно подносились ко рту.
  
  "Вы понимаете, - сказал он извиняющимся тоном, - что мы очень хотим сотрудничать, но синьор Бользано доверил нам заботу о своей великолепной картине и" - последовала пауза, во время которой он поморщился и тихонько рыгнул, прикрывшись ладонью, - "Извините меня - мы считаем, что не можем передать ее другой стороне, даже по просьбе синьора Бользано, если мы не будем полностью защищены от ответственности".
  
  Я кивнул. Художественный музей настаивал на том, чтобы мы возместили им убытки за то, что они приняли чрезвычайную политику в отношении картины, которая покрывала бы их в случае любого мыслимого (или немыслимого) повреждения картины - стихийного бедствия, стихийного бедствия, войны, чего угодно. Такие полисы стоят очень дорого, и этот будет стоить тридцать центов за сто долларов в месяц. Что касается Эль Греко стоимостью в два миллиона долларов, то это составило бы шесть тысяч долларов в месяц в течение четырех оставшихся месяцев выставки, что составляет значительную часть страхового бюджета.
  
  Питер сопротивлялся. Стандартная музейная политика страхует от кражи, пожара и тому подобного по цене около трех центов за сотню долларов, и он чувствовал, что этого должно быть достаточно. Герр Трабен, однако, был в ужасе от возможности того, что Художественному музею придется выплачивать Больцано два миллиона долларов, если что-то случится с картиной, пока она была нам предоставлена. Конечно, был простой выход, и он заключался в том, чтобы позвонить в Больцано и попросить его официально одобрить стандартную политику - что он, несомненно, и сделал бы, потому что это было то же самое освещение, которое мы имели в отношении остальной части разграбленного прошлого, которая поступила непосредственно из его личной коллекции во Флоренции.
  
  Однако никто не хотел обсуждать это с обидчивым, больным Больцано, поэтому Петер и Трабен вели переговоры месяцами. Но я получил новые инструкции от щедрого Роби.
  
  "Я понимаю, - сказал я, - и я согласен. Мы возместим вам расходы".
  
  Он был так поражен, что забыл прикрыть рот, и мягкая отрыжка растеклась по его щекам и вырвалась безудержно. "Вы - извините меня - вы уполномочены санкционировать это?"
  
  Я заверил его, что да, к его очевидному облегчению, но это было только начало. Герр Трабен был очень добросовестным человеком, и были другие деликатные вопросы. В какой момент музей официально передаст ответственность за картину Министерству обороны США? Когда это было подобрано в музее? Когда он достигнет авиабазы Рейн-Майн, американского комплекса за пределами Франкфурта, с которого его должны были переправить в Берлин? Кто будет нести ответственность за это во время транзита через Франкфурт? Какой именно способ транспортировки на авиабазу будет использован? Кто бы ее обеспечил? Как бы...?
  
  Я сказал ему, что мы были бы счастливы согласиться на что угодно разумное, при условии, что картина будет у нас к открытию выставки в Берлине. Сильно успокоенный, он пообещал позвонить мне во Флоренцию на следующий день, как только тщательно обсудит вопросы с советником музея. Он был уверен, что все можно уладить.
  
  И это было решено настолько, насколько все могло сложиться. Я покинул музей почти за три часа до вылета рейса Lufthansa во Флоренцию и сел на автобус до центрального железнодорожного вокзала, откуда мог сесть на один из сверкающих поездов метро, идущих в аэропорт. Я вышел на железнодорожной станции в полдень и сразу понял, что проголодался.
  
  В Германии трудно долго быть голодным, не осознавая этого. Немцы, несомненно, самые прожорливые люди в мире. Редко можно пройти мимо трех пешеходов подряд, не заметив, что по крайней мере один из них жует что-то, что выглядит, звучит и вкусно пахнет. Если им приходится пройти более 150 футов, не заметив пекарни или прилавка с горячими закусками Schnell lmbiss, они становятся заметно встревоженными, даже паническими. В результате на железнодорожных станциях, в аэропортах и других общественных местах вдоль стен расположены крошечные бары, в которых продают сосиски, пиво, пирожные и другие закуски, как правило, высокого качества.
  
  Frankfurt Hauptbahnhof не стал исключением, и первое, что я сделал, попав туда, - заказал кусок теплого Леберказе и булочку, которые подаются на бумажной тарелке со сладкой немецкой горчицей, а также пол-литра пива. Я стоял с двумя другими мужчинами за столом, сделанным из большой бочки, и с удовольствием поглощал еду, не в первый раз задаваясь вопросом, как готовится эта мясистая, скользкая, вкусная колбаса. (Я никогда не осмеливался спросить. Есть некоторые вещи ...)
  
  Франкфуртский вокзал был типичен для большого города Германии и в других отношениях: он был похож на пещеру, шумный, чистый и приятно расположен, выходя на оживленную площадь, от которой торговый центр вел на несколько кварталов в центр города.
  
  Но в случае с Франкфуртом что-то пошло не так. Когда вы направляетесь по пешеходному торговому центру Кайзерштрассе, вы сразу видите, что, хотя тротуар чистый, архитектура в целом красивая, а стандарты освещения очаровательные, в городе воцарилась неряшливая гниль. Складывается впечатление, что магазины канцелярских товаров и цветочные лавки существуют на попечении, а их клиентам и персоналу лучше уйти до наступления темноты, если они знают, что для них хорошо.
  
  Очевидно, Питер не знал. Именно здесь, в нескольких кварталах от главного вокзала, он умер в канаве. Я приехал во Франкфурт не с такими мыслями, разве что в общем смысле, но теперь, когда я был там за два часа до того, как должен был прибыть в аэропорт, желание увидеть место, где он был убит, казалось естественным. Действовало ли своего рода почитание или просто нездоровое любопытство, я не спрашивал себя. Я оставила свою сумку на ремне в камере хранения и пошла на восток от станции, застегивая воротник пальто, чтобы защититься от унылых серых снежных вихрей.
  
  Это было примерно так же весело, как начать с "Маркет энд Терк" в Сан-Франциско и зайти в "Тендерлойн". Декорации были другими, но состав персонажей был тот же. Мужчины с лицами, такими же кожистыми и морщинистыми, как старые саквояжи, многие с покрытыми коркой язвами на щеках или лбах, стояли, сгорбившись, нетвердыми группами по три-четыре человека или, пошатываясь, прислонялись к стенам зданий, с затуманенной враждебностью глядя на хорошо одетых прохожих, которые смотрели прямо перед собой, с выражениями рассудительно-ненаблюдательных лиц. Мужчины помоложе, в серьгах и кожаных куртках, смотрели более открыто и агрессивно.
  
  Все остальные витрины магазинов были побелены или занавешены, с вывеской "Секс-шоп" или "Секс-Кино" - или, в одном предприимчивом случае, "Секс-супермаркет", - а возле их дверей, как и у других, стояли проститутки в мини-юбках, с толстыми бедрами, в красных пятнах от холода, с грязными руками и злобными, изможденными лицами. Респектабельного вида мужчина в рубашке с короткими рукавами и галстуке вышел из магазина фототехники, чтобы отогнать одного из них от своего входа. Он сделал это энергичным шлепком по заду. Женщина двинулась дальше с молчаливой гримасой и отвращением махнула на него рукой; он вернулся в свой магазин раскрасневшийся и смеющийся, крича что-то покупателю.
  
  Там не было больших светловолосых Утелиндов. Все парики были черными как смоль или из красной медной проволоки. Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти отель Paradies, потому что я не знал, где он находится, и он не был указан в телефонной книге. Наконец я нашел это в заброшенном переулке между Кайзерштрассе и Таунусштрассе. Все выглядело так, как я и ожидал. Если бы это было в Америке, там были бы печальные, порванные шторы на окнах и красная неоновая вывеска. Здесь на тех окнах, которые не были закрыты серыми металлическими жалюзи, висели грязные, древние газовые занавески, а Отель Paradies был нарисован прямо на серой оштукатуренной стене в ржаво-выцветшем коричневом цвете.
  
  Хватило всего одного взгляда, чтобы убедить меня в том, что я должен был знать несколько дней назад; что Энн была права в своем убеждении, что Гарри был прав в своей догадке, и что Полиция, Роби и я все поняли неправильно. Питер ван Кортландт, с его безупречными французскими манжетами и чистыми, изящными руками, никогда бы и близко не подошел к этому месту; по крайней мере, добровольно. Мужчина, как и сказала Энн, был просто слишком привередлив. И если это не звучит как убедительная причина, все, что я могу сказать, это то, что если бы вы знали его, вы бы тоже так подумали.
  
  И это, конечно, означало то, о чем говорила Энн: что его смерть не была простым, убогим маленьким делом, а более сложным делом, сфабрикованным, чтобы выглядеть так, как будто этого не было. Неожиданно я почувствовал оглушительный прилив облегчения. Забавно испытывать облегчение, когда понимаешь, что кто-то, кто тебе нравился, в конце концов, не погиб в результате несчастного случая, а был убит. Но это то, что я чувствовал. Независимо от того, что я говорил себе, я был обеспокоен мерзостью происходящего, и то, что я был неправ, имело большое значение.
  
  Я слишком долго стоял, уставившись на отель Paradies; достаточно долго, чтобы мокрый снег осел у меня на бровях, достаточно долго, чтобы женщина с одутловатым лицом и медными волосами открыла входную дверь и позвала меня через улицу.
  
  Я повернулся и пошел обратно к вокзалу, размышляя. Как насчет мотива? Была ли действительно какая-либо причина думать, как думала Энн, и Гарри, казалось, думал, что это было что-то более сложное, чем ограбление? У Питера действительно было при себе много наличных; однажды я видел, как он спросил официанта, может ли тот разменять тысячедолларовую купюру в Thanh Longh, крошечном вьетнамском ресторанчике на Гири, недалеко от музея. (В итоге я оплатил чек на обед в размере 9,80 долларов за нас двоих, хотя Питер вернул мне деньги к 14:00.)
  
  Более того, Питер выглядел богатым - то, как он говорил, закуривал сигарету, закидывал одну стройную ногу на другую. Каким бы внимательным и вежливым он ни был со всеми, кто попадался ему на пути, он двигался в ауре самоуверенного самодовольства, которое, вероятно, заставило бы действительно бедного человека захотеть убить его на месте.
  
  Итак, очевидным мотивом было ограбление, тем более что ценности, которые он носил с собой, пропали. И все же, к тому времени, как я занял свое место в мягком, тихом поезде до аэропорта, я знал, что не купился на это. Это было слишком тщательно продумано для такой обычной кражи: часы, кольцо, бумажник. Убийца Питера - или убийцы - приложили немало усилий, чтобы создать дымовую завесу, чтобы сбить полицию с толку. Они, должно быть, накачали его наркотиками, ввели в ходячий транс, чтобы свидетели помнили, что видели его "пьяным" в паре баров, затащили его в тот ужасный отель, устроили татуировку Утелинде… но зачем проходить через все это, когда хватило бы удара по голове и быстрого броска в основное поле? Зачем вообще его убивать?
  
  И если это не было ограблением, тогда я мог придумать только одну разумную альтернативу: гипотезу Энн о том, что "они" убили его, чтобы заставить его молчать о найденной им подделке, о подделке, над которой он так тихо шутил. Идея больше не казалась абсурдной. На одной неделе он обнаруживает подделку в разграбленном прошлом, а на следующей его убивают в хорошо спланированной подставе; подставляют так, чтобы не иметь видимой связи с шоу, подставляют так, чтобы его друзья, его партнеры, его семья были только рады видеть, что итоговое расследование получило как можно меньше огласки. Учитывая обстоятельства, "они", должно быть, рассудили, что вряд ли прозвучит призыв к проведению исчерпывающего расследования. Чем скорее его похоронят, тем скорее можно будет забыть о его жалком конце.
  
  Это имело смысл, но все это было предположением. Нет, не все. Он был убит; в этом я теперь был уверен, и его убийство было не тем, чем казалось. Для Гарри было достаточно естественно думать в этом направлении, но почему, раздраженно спрашивал я себя, Энн смогла увидеть это с самого начала, в то время как я, со всей моей самодовольной снисходительностью, не смог? Что ж, я бы сказал ей, что она была права, а я ошибался, когда увидел бы ее в следующий раз, и я бы попытался сказать еще несколько вещей.
  
  Когда самолет Lufthansa, предсказуемо пунктуальный, оторвался от взлетно-посадочной полосы, направляясь в Италию, я прокручивал в голове сотню вопросов, и два из них в особенности: кто были "они"? И что это была за подделка, которую обнаружил Питер? С первым я ничего не мог поделать, кроме как передать это в руки полиции. Во-вторых, я мог бы. И хотел бы.
  
  Я начал в тот вечер. Туман и ледяные штормы над большей частью северной Италии не позволили самолету вылететь из миланского аэропорта Мальпенса, где он сделал промежуточную остановку. Я зарегистрировался в мотеле Agip недалеко от аэропорта, позвонил Лоренцо Бользано, чтобы сказать ему, что задержусь на день, а затем позвонил в офис Роби в Гейдельберге, который не дал мне его номер телефона, но пообещал дать ему мой.
  
  Двадцать минут спустя, когда я находился под одним из тех функциональных итальянских душевых кабин без перегородок, где вся ванная комната служит душевой кабиной, а вода стекает в канализацию посреди пола, зазвонил телефон. Я схватила полотенце и побежала за ним.
  
  "Крис?" Мечтательный голос Роби спросил. "Где ты - Флоренс? Есть ли проблема с Больцано?"
  
  "Я в Милане. Я увижу Больцано завтра".
  
  "Ах".
  
  "Впрочем, я звонил не по этому поводу. Есть еще одна проблема ". Я села на кровать, вытирая волосы полотенцем, и еще раз повторила то, что рассказал мне Питер.
  
  "Подделка в разграбленном прошлом", - размышлял Роби со всей лихорадочной настойчивостью, которую он мог бы проявить, если бы я сказал ему, что нам нужна еще одна бутылка клея для перегородок. "Ты собираешься быть в состоянии найти это?"
  
  "Я не знаю. Именно по этому поводу я и звоню. Я думаю, мне, возможно, придется обратиться за некоторой технической помощью. Это дорого. Выдержит ли это бюджет?"
  
  "О, не беспокойся об этом. Если нам понадобится помощь, мы получим помощь. Ты позволяешь мне беспокоиться о бюджете ".
  
  Эти слова были настолько непохожи на те, что я когда-либо слышал в Музее искусств округа Сан-Франциско, что я на мгновение онемел. "Это хорошо", - наконец выдавил я.
  
  "Что ж, именно для этого я здесь". Он был готов вернуться к тому, что еще было у него на уме.
  
  "Есть кое-что еще, Марк. Я думаю, что смерть Питера была подстроена; я думаю, его убили из-за подделки ".
  
  "Ты что?" Наконец-то я полностью завладел его вниманием.
  
  Я объяснил, как мог, выводы, к которым пришел во Франкфурте, но мои рассуждения звучали довольно неубедительно даже для меня, и я чувствовал, как его концентрация рассеивается, когда я рассказывал ему о захудалом отеле Paradies.
  
  "Ну, да", - сказал он. "Я, конечно, могу понять, почему ты так думаешь. Хм. " Вернемся к обычным делам с Роби. Это было то, что он сказал Энн.
  
  "Но что ты думаешь?" Я спросил.
  
  "Что ж… Я бы не стал этого исключать ".
  
  Это было то, что я сказал Энн. "Марк, я думаю, мне следует поговорить об этом с Gucci".
  
  Тишина.
  
  "У вас есть какие-либо возражения?" Я спросил.
  
  "Нет, никаких возражений. Просто ... ну, я бы не хотел видеть много негативной рекламы о шоу. Это и так уже достаточно плохо ".
  
  "Я так же обеспокоен шоу, как и ты, но Питер был убит, ради Бога ..."
  
  "Ты права, ты права", - сказал он успокаивающе. "Полностью. Я просто беспокоился о том, что СМИ заполучат это каким-нибудь сенсационным способом, вот и все. Я знаю, что ты будешь вести себя осмотрительно ".
  
  "Я буду осторожен", - сказал я, не показывая своего раздражения.
  
  "Конечно, ты поймешь. А Крис?"
  
  "Да?"
  
  "Предположим, ради аргументации, что вы правы насчет того, что смерть Питера как-то связана с подделкой, тогда, что ж… Думаю, то, что я пытаюсь сказать, довольно очевидно ".
  
  "Я не думаю, что я..."
  
  "Что ж, - сказал он с долгим, медленным вздохом, - тебе лучше позаботиться о себе". Многозначительная пауза. "А ты разве нет?"
  
  И это был первый раз, прямо тогда, когда я сидел голый на кровати, все еще держа руку на телефоне, до меня запоздало дошло, что я сам в опасности. Теперь я предполагал, что Питера убили, потому что он наткнулся на подделку. И вот я был здесь, делая все, что мог, чтобы найти ту же подделку. Я оставался там, обдумывая это некоторое время, но я никогда серьезно не рассматривал - никогда вообще не рассматривал - прекращение расследования.
  
  Я не хочу сказать, что я особенно храбрый, потому что я таковым не считаю. (Я был горд тем, как я отреагировал в кладовке, но я очень хорошо знал, что бросился в ту драку инстинктивно, не останавливаясь, чтобы подумать об этом, что отличается от храбрости.) Но когда я начинаю решать проблему, на поверхность всплывает упрямая полоса - я полагаю, эта старая анальная фиксация - и она, безусловно, всплыла сейчас. Я не собирался отступать, пока эта подделка не будет идентифицирована. И пока убийца Питера не был найден.
  
  Как бы решительно это ни звучало, я была рада, что купила в аэропорту маленькую бутылочку итальянского бренди, и, надев халат, налила себе солидную порцию. Затем я сел за маленький круглый столик и позвонил Гарри Гуччи.
  
  Было уже больше восьми, но он все еще был в своем кабинете.
  
  "Привет, Крис!" - радостно воскликнул он. "Что случилось? В любом случае, где ты находишься - во Франкфурте? Флоренция?"
  
  "Милан. Гарри, ты был прав. Я думаю, что Питер был убит, и что это как-то связано с подделкой ".
  
  "Что вызывает эту перемену в сердце?"
  
  "Ну, я не уверен, что это будет иметь для вас какой-то смысл, но я сегодня осмотрел отель Paradies".
  
  "И?"
  
  "И Питер ван Кортландт никогда бы и за миллион лет не зашел в это место. Не по своей воле. Это действительно не поразило меня, пока я не увидел это ".
  
  "Это ваши доказательства?"
  
  "Боюсь, что да. Но я знаю, что я прав, Гарри."
  
  В наушнике послышался свистящий вздох. "Да, я думаю, ты тоже. Что-то здесь не так, не так ли?" Он молчал несколько секунд, если не считать сосания зубов.
  
  "Ты собираешься продолжать в том же духе?" Я спросил.
  
  "Да, я продолжу, но технически это дело полиции, а не армии США; все, что я могу сделать, это вроде как работать вместе с ними. Я думаю, было бы неплохо, если бы вы поговорили напрямую с парнем, который ведет расследование во Франкфурте ".
  
  "О, конечно, я и сейчас это слышу: "Герр инспектор, я с уверенностью знаю, что Питер ван Кортландт никогда бы не лег в постель с проституткой в отеле Paradies". " Да? И откуда вы это знаете, герр доктор?" - "Я знаю, герр инспектор, потому что это оскорбило бы его эстетические и гигиенические чувства". Это действительно заставит их действовать, не так ли?"
  
  Гарри рассмеялся. "Хорошо, предоставь это мне. Послушайте, у вас есть хоть какие-нибудь предположения, кто мог хотеть его убить?"
  
  "Нет. Никто."
  
  "Ну, кто-нибудь. Как насчет мотива?"
  
  "Все, о чем я могу думать, это то, что предложила мне Энн Грин: кто-то хотел заставить его молчать о подделке". Я встал и посмотрел на капли мокрого снега, барабанящие по черному оконному стеклу. "Это не так уж много, не так ли?"
  
  "Я бы точно не назвал это водонепроницаемым делом, нет", - весело сказал он. "Но имейте немного веры. Эй, кстати, а как насчет подделки? Уже есть успехи?"
  
  "Нет. Но я найду это".
  
  "Правильно. А Крис? Ты действительно хочешь быть..."
  
  "Я знаю". Я проглотил остаток бренди. "Осторожно".
  
  
  Глава 9
  
  
  Я бывал во Флоренции дюжину раз, сначала как обедневший аспирант, дорабатывающий диссертацию, а затем как оплачиваемый куратор из богатого музея, но я никогда нигде не останавливался, кроме как в отеле Augustus. Когда я был студентом, это было немного больше, чем я мог реально себе позволить; сейчас это намного меньше. Всякий раз, когда я возвращаю счет на свои расходы после визита, Тони, как и следовало ожидать, выходит из себя и говорит мне, что я должен остановиться в "Эксельсиоре" ("По крайней мере, подумай о внешнем виде, Крис. Иисус Христос, что подумают люди Уффици?")
  
  Одна из причин, по которой я останавливаюсь здесь, заключается в том, что это интересно; городской дом шестнадцатого века, который столько раз переделывали, что невозможно понять, где были оригинальные комнаты. Снаружи не о чем рассказывать: оштукатуренный фасад горчично-желтого цвета - простой, шелушащийся и уродливый - с несколькими штрихами старой каменной кладки, которые почти незаметны под слоем грязи. Но внутри это чистый семейный отель с флорентийскими штрихами, которые никогда не перестают мне нравиться: сводчатые потолки, потертый камень, сиденья, заправленные по углам, удивительные маленькие ниши для чтения, красивая, но прозрачно поддельная антикварная мебель, достаточно старая, чтобы быть антикварной сама по себе. Здесь есть крошечный бар с куполообразным потолком, на котором изображена поддельная фреска семнадцатого века с изображением птиц и листвы.
  
  Другая причина, по которой я останавливаюсь в Augustus, заключается в том, что он находится на Виа делла Скала, сразу за углом от древней церкви Санта Мария Новелла, к которой я всегда совершаю свое личное паломничество, как только приезжаю. Этот раз не стал исключением, хотя такси высадило меня у отеля менее чем за полчаса до того, как за мной должен был заехать Лоренцо Бользано, сын Клаудио Бользано.
  
  Через пять минут после того, как я зарегистрировался и был обласкан древней регистраторшей как старый клиент, которым я и был, я был внутри церкви, стоя перед затемненной фреской в бледно-коричневых тонах в середине левой стены нефа. Неприметный, размытый на вид, практически игнорируемый в этом городе, переполненном сказочными художественными сокровищами, он является вехой в истории искусства.
  
  Было много знаковых произведений искусства и много знаковых художников, но только однажды художник в одиночку запустил одной картиной движение, которое навсегда изменило искусство. Художником был Мазаччо, картиной была Святая Троица, а движением, если это достаточно сильное слово, был Ренессанс. Во всяком случае, в живописи; Донателло и Брунеллески уже добились успеха в скульптуре и архитектуре.
  
  Инновации двадцатичетырехлетнего Мазаччо были ошеломляющими. Он использовал свет так, как не использовал ни один художник до него. Даже свет великого Джотто был плоским, без источника, очевидная необходимость, но не более. Мазаччо озарялся ею, прятался с ней, формировался с ней. А фигуры Мазаччо - это первые "одетые обнаженные натуры"; они выглядят так, как будто могли бы снять свои одежды, если бы захотели, и никто на картине никогда раньше так не выглядел. Что еще более важно, часовня Святой Троицы - это первое нарисованное пространство, которое находится не "на стене", а является продолжением пространства, в котором находится зритель. Пораженный Вазари сказал, что это было похоже на заглядывание в пещеру в стене. И Мазаччо добился этого не просто хитростью художника, но и умелым, точным применением нового понимания Брунеллески законов перспективы.
  
  Фреска поразила Флоренцию подобно удару грома. Семьдесят пять лет спустя молодые художники, такие как Микеланджело, все еще приходили изучать это.
  
  И еще через пятьсот лет после этого я тоже. Это адское чувство для искусствоведа - стоять в нескольких футах от этого (нет, не прикасаться к нему; у меня есть свои пределы), как раз там, где стоял сам Мазаччо, и Микеланджело, и Гирландайо, и остальные, и знать, что все это началось прямо здесь, прямо на этой стене, прямо перед тобой.
  
  Пара пожилых женщин, одна толстая, другая худая, но, судя по их виду, сестры, подошли ко мне на усталых ногах туристов. Они держали между собой открытый блестящий зеленый путеводитель и переводили взгляд с фрески на книгу, а затем обратно.
  
  "Смотреть особо не на что", - наконец сказал худощавый со среднезападным акцентом. "Этого не может быть".
  
  "Да, это так", - ответила другая и прочитала вслух отрывок из книги: "На стене третьего отсека в северном проходе можно найти вечный шедевр Мазаччо, великолепную и глубоко трогательную Святую Троицу". Должно быть, это оно". Но она сама звучала не слишком убежденно.
  
  "Ну, я не думаю, что это так уж великолепно", - сказал худой, возможно, ворчливо, после слишком большого количества шедевров, неподвластных времени. "В любом случае, это выглядит слишком ново. Это, должно быть, копия. Я имею в виду, оригинал должен быть в музее ".
  
  Я не был равнодушен к ее реакции. Инновации, которые стояли на ушах Флоренции пятнадцатого века, теперь устарели. Для глаз двадцатого века "Троица" была еще одной унылой религиозной картиной, не особенно отличающейся от тысяч других. Его значение историческое, а не эстетическое, и среднестатистический турист, мечтающий о нем (в отличие от этой честной женщины), всего лишь произносит множество смутно понятых банальностей.
  
  Вы знаете, я думаю, что я только что достиг новой вершины снобизма: если мне нравится старая картина, это обостренное восприятие; если нравится вам, это невежественное лицемерие.
  
  "Per piacere, синьор", - неуверенно сказала пухленькая, поворачиваясь ко мне и откашливаясь, - "questa pittura… e la Trinita… la Trinita Sacra?"
  
  "Si, signora," I said.
  
  "La… la originale? De Masaccio?"
  
  "Si, signora. Ha proprio ragione." Она была так робко довольна тем, что является лингвистом в команде, что я наслаждался возможностью сказать ей, что она правильно говорит по-итальянски.
  
  "Grazie tante, синьор", - сказала она.
  
  "Prego, signora."
  
  "Этот джентльмен говорит, - объяснила она своей сестре, - что это оригинал".
  
  "Это все, что я могу понять", - нелюбезно сказал другой. "В любом случае, что он знает? Я говорю, что это подделка ".
  
  И они направились к более популярным фрескам Гирландайо в алтаре.
  
  "Это деликатный момент, ты так не думаешь?" - спросил высокий голос с итальянским акцентом позади меня. "Фреска была довольно рьяно отреставрирована, вы должны согласиться".
  
  Говоривший был высоким мужчиной со впалой грудью, с лысой куполообразной головой, в очках в проволочной оправе, установленных на длинном, заостренном носу. Он дружелюбно уставился на меня взглядом пуговичных глаз бдительной и оптимистичной собаки, которая только что услышала, как открывается дверца холодильника.
  
  Lorenzo Bolzano. Хотя я никогда не встречался с его отцом, я немного знал Лоренцо, время от времени сталкиваясь с ним на художественных симпозиумах. У Лоренцо была своя репутация, не говоря уже о том, что он был сыном выдающегося коллекционера. Он был искусствоведом более заумного толка: адъюнкт-профессором философии искусствоведения в Римском университете. Он также был европейским редактором пугающе интеллектуального, обычно непонятного (для меня) журнала Subjectivistic Art Commentary, в который он иногда вносил свои собственные бессвязные (для кого угодно) монографии ("Реальность как метафора"; "Является ли искусство "реальным"?").
  
  "Привет, Кристофер", - сказал он. "Мне сказали в вашем отеле, что вы будете здесь".
  
  "Привет, Лоренцо. Я рад тебя видеть ".
  
  И я был. Его взгляды на искусство были смехотворны, но безвредны, а сам он обладал приятной легкомысленностью, из-за которой с ним было весело разговаривать, если вы не возражали против того, чтобы заниматься научными теоретическими обходными путями, которые ни к чему хорошему не приводили. Я также был рад видеть его, потому что надеялся, что он сможет помочь, когда придет время разобраться с его отцом.
  
  Эта надежда была недолгой.
  
  "Мой отец?" он сказал, безошибочно сжав свой маленький рот, когда я спросил о здоровье Клаудио Бользано. "Намного лучше, спасибо".
  
  "Это хорошо, Лоренцо. И он действительно серьезно относится к возвращению картин?"
  
  "С моим отцом, кто знает?" коротко сказал он. "Все возможно".
  
  "Но как насчет тебя, Лоренцо? Что ты чувствуешь по этому поводу? Конечно, у тебя тоже есть на это право ".
  
  "Что я чувствую по этому поводу?" Он коротко рассмеялся. "Что бы это изменило? Может быть, нам лучше уйти сейчас?"
  
  Лоренцо был не из тех, кто долго оставался сварливым. Когда мы начали прогуливаться по огромному, гулкому кафельному полу церкви, его настроение заметно улучшилось. "Хорошо, тогда расскажи мне", - сказал он. "Что вы думаете о Троице!"
  
  "Что я думаю об этом?"
  
  "Настоящая или поддельная?"
  
  "Святая Троица? Настоящая, конечно. В этом никогда не было никаких сомнений ".
  
  "Ах, я думаю, вы упускаете мою мысль, вы упускаете мою мысль".
  
  "Думаю, может, и так", - сказала я, предвкушая какую-нибудь лоренцианскую стрижку.
  
  "Я хочу сказать, Кристофер, что вопрос включает в себя гораздо больше, чем различие между "подлинным" и "недостоверным", понимаешь? Существует множество градаций. Троица восстанавливалась не раз на протяжении веков, верно? Части были удалены, части были слишком тщательно вычищены, части были, скажем так, усилены, части были полностью переделаны ..."
  
  "Как с любой старой картиной".
  
  "Да, именно, именно. Итак, вопрос в том, какая часть старой картины должна быть работой оригинального маэстро, чтобы она все еще оставалась подлинной - то есть, в данном случае, все еще оставалась подлинным Мазаччо? Или позвольте мне выразить это по-другому: какой процент должна составлять работа реставраторов, прежде чем вы назовете ее недостоверной?"
  
  "Ну, я не думаю, что это вопрос процентов. Троица..."
  
  "Ах, ах, но, как вы предполагаете, проблема шире, чем Троица, шире, чем восстановление. Возьмем, к примеру, Рубенса с его обширной студенческой мастерской, хорошо? Итак, является ли портрет, на котором голова и руки выполнены Рубенсом, а остальное - его учениками, подлинным Рубенсом или просто школьным проектом? Что, если Рубенс подпишет это?"
  
  "Ну..."
  
  "Что, если маэстро нарисовал только голову? Что, если только рот? Что, если только подпись полностью принадлежит ему?
  
  "Ну..."
  
  "Если уж на то пошло, кто может с уверенностью определить, сколько квадратных миллиметров картины принадлежит Рубенсу, а сколько - его ученикам? Могу ли я? Можешь ли ты? Ах-ха-ха."
  
  "Ну...?"
  
  "Или рассмотрим полностью аутентичный Пьеро делла Франческа, который был "улучшен" в девятнадцатом веке, как и многие прекрасные картины, чтобы сделать его более продаваемым? Как бы вы это классифицировали? А?"
  
  Какими бы интересными и важными ни были эти вопросы, они неразрешимы. С ними приходится разбираться в каждом конкретном случае; общих ответов не существует. Но Лоренцо атаковал их со всем своим обычным пристрастием к абстрактным и неразрешимым проблемам.
  
  Я рассмеялась, как всегда ободренная его энтузиазмом. "Что ж..." Я автоматически сделал паузу, но на этот раз мне позволили продолжить. "Во-первых, не существует никаких "аутентичных" Пьерос в этом смысле. Мы говорим о середине пятнадцатого века. В те дни, как вы хорошо знаете, подпись художника была более или менее торговой маркой для продукции своего рода мастерской массового производства. Только до да Винчи идея художественной индивидуальности...
  
  Это погружение в бетон не удержало его интереса. "Но!" - взволнованно прервал он меня. "Но! Возьмем случай художника, недооцененного в свое время, - Вермеера, Мане, Дега, - к которому была добавлена более известная, более востребованная подпись. Что тогда? Как мы это классифицируем? Искусство или подделка? А?"
  
  "Ну ..." - начал я, и на этот раз я прервал себя, вздрогнув. Было ли это просто обычной академической болтовней Лоренцо, или в этом был какой-то смысл? Мне только что пришло в голову, что каждый художник, которого он упомянул, был представлен в Разграбленном прошлом. Знал ли он что-то, чего не знал я? Был ли это его обходной способ добраться до этого?
  
  "Это и то, и другое", - ответил я. "Произведение искусства и подделка. И подделка. Как подпись де Хуча на вашем Vermeer ".
  
  Я сказал это так многозначительно, как только мог, но все, что я получил в ответ, было продолжение его дурацкой улыбки и рассеянный кивок, который говорит вам, что вы не справились.
  
  Я попытался снова, когда мы остановились перед дверью церкви. "Лоренцо, ты пытаешься мне что-то сказать?"
  
  "Сказать тебе кое-что?"
  
  "О подделке произведений искусства? Об одной конкретной подделке?"
  
  "Я вообще говорю не о частностях, Кристофер, а об универсальности - вселенской абсурдности объективистского определения, имеющего особое отношение к подлинности в искусстве".
  
  Что я мог на это сказать?
  
  Что кто-нибудь мог сказать?
  
  Снаружи, под долгожданным зимним солнцем, мы шагали по древней, неровной брусчатке Пьяцца Санта Новелла, распугивая ворчащих голубей перед собой. Лоренцо размахивал своими костлявыми руками и разглагольствовал о синтетико-функциональной интуиции реальности, но мой разум возвращался к тому, что он сказал. Хотел он того или нет, он заставил меня задуматься о подделках с действительно весьма специфической точки зрения.
  
  Возможно ли, что то, за чем я охотился, было вовсе не подделкой в обычном смысле этого слова, а чем-то другим? Допустимая, хотя и "чрезмерно усердная" реставрация, например, возможно, многовековой давности, которая скрыла работу под ней и теперь может быть удалена с помощью современных технологий? Картина, которая до сих пор считалась произведением Рубенса или Рейнольдса, но которую Питер заметил как проект подмастерья? Так вот почему он был таким двусмысленным, когда я пыталась прижать его к стенке?
  
  "Что касается определения подделки с историко-контекстуальной точки зрения, - бредил Лоренцо, - вы должны помнить, что lex Cornelia de falsis был сформулирован только в прошлом веке до нашей эры, поэтому подделка как таковая не... Ура!"
  
  Он взвизгнул, когда я схватил его за руку и дернул обратно на бордюр площади. Даже не взглянув на убийственное флорентийское движение, он двинулся через Виа делла Скала.
  
  "... стало уголовным деянием довольно поздно в развитии римского права", - продолжил он, непоколебимый. Осознавал ли он, что трое водителей выкрикивали в его адрес непристойности? Заметил ли он, что я спас ему жизнь? Что я все еще крепко держала его за руку? Я сомневался в этом.
  
  Когда разрешил светофор, я толкнул его локтем, и он доверчиво двинулся по улице, все еще разглагольствуя о подделке документов в Древнем Риме. Однако он остановился, когда мы подошли к старому красному "фиату", помятому (как скоро должны быть все автомобили в Италии), потрепанному погодой и безразлично ухоженному. "Вот мы и пришли", - сказал он.
  
  Должно быть, я выглядел удивленным, потому что он сказал: "В Италии богатые люди поступают мудро, не привлекая к себе внимания". Он открыл пассажирскую дверь и жестом пригласил меня садиться. "Я думаю, вы согласитесь, - сухо сказал он, - что этот автомобиль был удачно выбран в этом отношении".
  
  Я рассмеялся, но был уверен, что Лоренцо Бользано было бы все равно - или он не заметил бы, - будет ли он за рулем старого Fiat или новой Alfa-Romeo. Он вывел маленькую машину с ее тесного парковочного места, сначала задел машину сзади, затем поцарапал заднее крыло впереди идущей, все это время раздраженно бормоча на них.
  
  Водить машину во Флоренции не так страшно, как в Риме или Неаполе, но это все равно не столько вопрос мастерства и рассудительности, сколько чистой смелости. Лоренцо был одним из людей, которые сделали это таким образом, претерпев свое превращение из Джекила в Хайда в тот момент, когда он взялся за руль. Оказавшись в пробке, он вел свой маленький драндулет с вызывающей бравадой, объезжая другие машины, когда в этом не было необходимости, агрессивно выталкивая робких пешеходов обратно на обочину, презрительно заставляя гигантские грузовики жать на тормоза, чтобы не раздавить нас.
  
  Мы ехали по Виа де Фосси в сторону Лунгарно, этой высокоцивилизованной аллеи окруженных стенами, охраняемых частных палаццо, где, как считалось, было больше произведений великого искусства, чем в Уффици и Барджелло вместе взятых. Я всегда представлял, что именно здесь должен жить Клаудио Больцано, но мы миновали его и поехали по Понте алла Каррайя в явно менее запущенный район города к югу от Арно. Проехав несколько кварталов, мы свернули на Виа Таленти, неприметную улицу, вдоль которой выстроились огромные ренессансные палаццо с квадратными фасадами.
  
  Если вы никогда не были во Флоренции, вам интересно, как кто-то мог назвать улицу, вдоль которой выстроились ренессансные палаццо, неописуемой, верно? Но во Флоренции вам было бы трудно найти городской квартал без нескольких из них, а многие кварталы состоят только из них. Некоторые из этих старых городских домов очень красивы, одни из самых красивых зданий в мире; другие, как те, что стоят на этой унылой, грязной улице, - нет. Люди по понятным причинам предполагают, что все, возведенное в эпоху Возрождения, было произведением искусства, но, конечно, это не так, так же как и то, что что-то, построенное в двадцатом веке, обязательно уродливо, хотя там у вас был бы лучший случай.
  
  В последний ненужный момент развернувшись перед машиной впереди нас, что привело к быстрому, опытному обмену поднятыми кулаками, Лоренцо рывком остановил машину, наполовину въехав, наполовину выехав из сводчатого входа в мрачное, похожее на коробку палаццо. Это вызвало еще один вопль возмущения у другого водителя, который объехал нас и продолжил свой путь, одной рукой опираясь на клаксон, а другой высунув кулак из окна, поднятый и дрожащий. Мне не пришло в голову поинтересоваться, кто был за рулем.
  
  "Маньяк", - счастливо пробормотал Лоренцо. Затем он несколько мгновений сидел тихо, пока шерсть на тыльной стороне его ладоней не исчезла, а похожие на клыки клыки отступили.
  
  Единственным путем в здание был этот старый каретный вход, арочный проход пятнадцати футов в высоту и десяти в ширину, надежно перекрытый большими деревянными двойными дверями - оригинальными, как мне показалось, обитыми железом, и с двумя огромными ржавыми дверными молотками на высоте головы в форме львов с венками во рту. Как бы привлекательно все это ни звучало, это было не так. У соседних старых зданий были похожие входы, и все они были пыльными и черными от времени, как и сами здания. Улица производила впечатление глухого переулка, проходящего между задними входами в два ряда полуразрушенных складов; не те места, в которых кто-то хотел бы жить.
  
  На левой двери этого дома, прямо под молотком, была табличка с надписью DIVIETO DI SOSTA - Парковка запрещена, а на двери напротив была табличка, любимая итальянцами, ищущими уединения со времен Помпей: изображение рычащей собаки над словами "ВНИМАНИЕ, ТРОСТЬ". ("ПЕЩЕРНЫЙ КАНЕМ", - сказали бы в Помпеях, но настроение было то же самое.)
  
  Лоренцо высунул долговязую руку из окна машины и нажал кнопку на латунной пластинке, прикрепленной к стене прохода. На нем было еще пять кнопок, рядом с каждой из которых было выгравировано имя, как будто на каждом из трех этажей палаццо было по два жильца. В этом я сомневался, хотя места, безусловно, было более чем достаточно. На кнопке, которую он нажал, была надпись "Uffici Tacca: Studio di Architettura e Grafica" - вывеска не из тех, что привлекают случайных посетителей. Кроме того, квадратная керамическая адресная плитка над табличкой была искусно сломана, так что не было видно ничего, кроме фрагмента последней цифры - 3. Или это была пятерка? Кем бы еще они ни были, Больцано были мастерами не привлекать к себе внимания.
  
  Тяжелые двери открылись внутрь, скрипя по глубоким извилистым выбоинам в булыжнике, и мы въехали в вестибюль, остановившись перед другими высокими воротами, на этот раз из стали. Слева от нас была старая сторожка привратника, ее окно было вырезано в стене, как будка билетера. На нем был мужчина в темно-синей униформе, сидящий перед стойкой с четырьмя телевизионными мониторами.
  
  Он кивнул Лоренцо и вставил ключ в щель рядом с собой. Деревянная дверь позади нас со скрипом закрылась, внутренние ворота плавно распахнулись, и "Фиат", пыхтя, медленно выехал из вестибюля, прочь от неряшливой Виа Таленти, в золотой мир флорентийского Чинквеченто.
  
  
  Глава 10
  
  
  Конечно, не мир каждого флорентийца шестнадцатого века, но мир, каким он мог бы выглядеть для вас, если бы вы были Медичи или Пацци.
  
  Для начала все было чисто. Пол внутреннего двора был выложен квадратной розовой брусчаткой, стены - из блоков грубой фактуры миндального цвета. С четырех сторон оштукатуренные колонны с замысловатым рисунком поддерживали сводчатую крышу лоджии в форме квадрата, стены которой были украшены огромными фресками Австрии и Венгрии шестнадцатого века.
  
  В центре был атриум, открытый небу, с мягким, музыкальным старым фонтаном, увенчанным бьющими бронзовыми дельфинами разновидности шестнадцатого века. Мраморные и бронзовые статуи стояли на пьедесталах, и повсюду стояли урны - римские, этрусские, греческие, минойские - все они были переполнены цветами не по сезону.
  
  В то же время я восхищался этим, я завидовал этому, и я думал, что это нелепый, наигранный и оскорбительно показной способ жить в 1980-х. Нет, не показная; я не думаю, что у многих людей был шанс увидеть это.
  
  "Это прекрасно", - сказала я Лоренцо, когда мы шли через невероятную лоджию к незаметно замаскированному лифту.
  
  "Мм?" - сказал он. "О, да".
  
  Я указал на запахи битвы. "Вазари?"
  
  "В основном. Вон тот, над дверью, - Синьорелли, - указал он без особого интереса. "Не подняться ли нам сейчас наверх?"
  
  Мы в тишине поднялись на второй этаж, а затем прошли через двойные двери в приемную, небольшой салон с панелями из испанской кожи шестнадцатого века, флорентийскими гобеленами семнадцатого века и колоссальным мраморным камином эпохи французского Возрождения, вырезанным из какого-то французского замка, бородатыми мрачными кариатидами и всем прочим. Лоренцо взглянул на свои часы.
  
  "Мой отец сейчас бреется после обеда. Мы можем подождать здесь, если хотите, или у вас есть время посмотреть коллекцию. Я имел в виду коллекцию как таковую, а не это ". Он небрежно махнул рукой в сторону картин тосканского и венецианского маньеристов на кожаных стенах.
  
  Художественная коллекция Больцано "сама по себе" занимала весь верхний этаж, куда мы попали, поднявшись по гнетуще величественной лестнице под куполообразным потолком, покрытым яркой аллегорической фреской - Мужество, Благоразумие и судьба, Несущие Мир Флорентийской республики в Бессмертие; что-то в этом роде. Казалось невозможным, что внизу проходит грязная Виа Таленти, но она была там, смутно видимая через грязные (только снаружи) окна коридора.
  
  Зная мои вкусы, Лоренцо повел меня прямо в крыло в стиле голландского барокко. Неудивительно, что он хотел поговорить о конфликте между символическим и феноменологическим мировоззрением во фламандской жанровой живописи, но когда он увидел, что я просто хотел смотреть, и ценить, и ничего не говорить, он проявил милосердие и молча пошел рядом со мной.
  
  Мы прошли мимо разухабистых сцен низкой жизни Яна Стина, мрачного пейзажа ван Рейсдаля, антисептического церковного интерьера Саенредама-
  
  Я внезапно остановился. "Подожди!" Я смотрел на картину на стене в дальнем конце комнаты: Вермеер - девушка, спокойная и задумчивая, стоящая у клавикордов…
  
  Лоренцо вопросительно посмотрел на меня.
  
  "Эта картина..." Я сказал смущенно. "Это тот, что из тайника. Я просто смотрел на это в Берлине. Как..." Мой разум лихорадочно соображал, пока я продолжал болтать. Мог ли я ошибаться? Был ли Вермеер, которого я так внимательно изучал в Берлине, в конце концов копией? Если бы этот был оригиналом-
  
  Лоренцо захихикал. "Это копия, Кристофер".
  
  "Копия?"
  
  "Разве ты не знал? У моего отца были копии большинства произведений, украденных нацистами".
  
  Да, конечно, я знал это; один из них чуть не убил меня. "Но этот - то есть его оригинал - сейчас восстановлен. Почему..."
  
  "Ах, выздоровел, но еще не вернулся в свой дом. Пока она находится на вашей выставке, мы храним копию на своем месте. Почему бы и нет?"
  
  Когда мы подошли ближе, я увидел, что это было сделано необычайно хорошо, но определенно не по-настоящему. И да, я бы знал это, даже если бы никто мне не сказал.
  
  "Неплохая работа", - сказал я.
  
  "Ах-ха-ха. Что я улавливаю в твоем тоне, Кристофер? Ты не одобряешь? Вы считаете деклассированным вешать копии рядом с подлинными шедеврами?"
  
  "Нет, не деклассированный, но озадачивающий. Если вы собираетесь создать подлинное искусство ..."
  
  "Подлинный"? "Искусство"?" Он кричал от удовольствия, что поймал меня в ловушку. "Определи свои условия! Что вы подразумеваете под "искусством"?"
  
  О боже, подумал я, ну вот, опять. Он указал на копию Вермеера. "Признаете ли вы, что это объект красоты?"
  
  "Да, это прекрасно ..."
  
  "Но не искусство?"
  
  "Нет, не в том смысле, который я имею в виду; не с большой буквы "А". Это имитация. Человек, который это сделал, пытался воспроизвести что-то уже сделанное, а не создать что-то новое. Это была механическая операция, а не творческая; ремесло, а не искусство ".
  
  Я говорил быстро, надеясь отвлечь его, но меня осенила поразительная новая идея, о которой я должен был подумать давным-давно.
  
  "Не искусство?" Лукаво повторил Лоренцо. "Не искусство? Значит, вы настолько полностью принимаете контекстуальную позицию, что...
  
  Но у меня были другие проблемы. "Лоренцо, - прервал я, - скажи мне кое-что. Копия, подобная этой - или копии на выставке - они чрезвычайно хороши, достаточно хороши, чтобы обмануть почти любого. Нет ли опасности, что они когда-нибудь случайно попадут на рынок как оригиналы?"
  
  Или в само Разграбленное прошлое в качестве оригиналов, случайно или как-то иначе. С десятками прекрасных копий Больцано вокруг небольшая путаница - небольшая путаница фальшивого с настоящим - была далека от невозможности.
  
  К счастью, Лоренцо был готов отвлечься. "Нет, - сказал он, - невозможно. Мы приняли меры предосторожности. Я покажу тебе." Он подошел к настенному телефону. "Giulio? Не могли бы вы отключить сигнализацию в девятом номере, пожалуйста?" он спросил по-итальянски.
  
  Он вернулся к картине. "Во-первых, мой отец вел самые тщательные записи репродукций, как старых, которые он купил, так и новых, которые он заказал. Копии записей и фотографии самих репродукций находятся в наших хранилищах и в руках нашего адвоката. И на самих фотографиях ..."
  
  Зазвонил телефон, и он поднял трубку. "Bene. Мы можем перенести это сейчас ", - сказал он мне. "Ты поможешь мне снять это и развернуть?"
  
  Мы осторожно сняли громоздкую картину - я был уверен, что ее тяжелая позолоченная рама была подлинно голландской семнадцатого века - и повернули ее к стене. "Видишь?" - сказал он. "Происхождение указано здесь, прямо на обороте".
  
  Так оно и было. Написанное аккуратными буквами от руки заявление, кратко объясняющее, что это работа некоего Родольфо Вентури, заказанная в 1948 году Клаудио Больцано за неуказанную цену и выполненная в том же году в подражание "Молодой женщине за клавикордами" Яна Вермеера, изъятая нацистами из коллекции Больцано в 1944 году.
  
  "У всех копий есть такое утверждение, начертанное несмываемыми чернилами на обратной стороне холстов или выгравированное на обратной стороне панелей".
  
  "Несмываемые чернила можно удалить; травление можно сгладить".
  
  "Но это еще не все. На лицевой стороне каждой репродукции - крошечный узор, почти микроскопический, из просверленных отверстий. Даже наши старые копии - а у нас есть фальшивый Рафаэль почти трехсотлетней давности - обладают этим. Видите ли, это верное доказательство того, что картина не является оригиналом ".
  
  "Дыры можно заполнить".
  
  Он заржал от смеха. "Какой ты недоверчивый! Когда ты стал таким циничным, Кристофер? Но нет; они не могут быть заполнены - нет, если их нельзя найти. И их невозможно увидеть невооруженным глазом; почти невозможно с линзой, если не знать точно, что искать и где это искать. И если бы они были заполнены, инородный материал был бы легко идентифицируемым. Нет, это никогда нельзя спутать с подлинным Вермеером ".
  
  Мы перевернули картину и повесили ее на место.
  
  "Что ж, - сказал я, изучая его, - если в этом и есть какой-то рисунок, я не могу его найти".
  
  Мягкий лоб Лоренцо нахмурился. "Er… Кристофер… ты понимаешь, что я не могу показать это тебе. Я бы сделал это, если бы это зависело от меня, но мой отец непреклонен в сохранении конфиденциальности ". Он неловко переступил своими длинными ногами. "Вероятно, мне даже не следовало упоминать об этом. Ты не обиделся? Это только для того, чтобы предотвратить возможность, о которой вы упомянули ".
  
  Я сказал ему, что не обиделся, но подумал, что мне, как режиссеру шоу, было бы полезно знать.
  
  Он продолжал хмуриться. "Почему хорошая вещь?"
  
  Я не был уверен, почему я не сказал ему раньше, за исключением того, что, зная так мало, как я знал, казалось разумным играть как можно более откровенно. Но картины на выставке были его, в конце концов, его и его отца, и у меня не было причин подозревать кого-либо из них.
  
  Я был резок. "Питер ван Кортландт сказал мне незадолго до смерти, что, по его мнению, на выставке была подделка, но он не сказал мне, какая именно. Я пытался найти это ".
  
  "А... а..." У Лоренцо было одно из тех выступающих, заостренных адамовых яблок, которые, казалось, жили своей собственной жизнью, и теперь оно трижды дернулось вверх и вниз по его горлу, прежде чем он смог заговорить. "Это невозможно - ты не знаешь, что говоришь. Ты..." Его глаза-пластиковые пуговицы выпучились еще больше. "Конечно, вы не хотите сказать, что мой отец, что я, сознательно..." Его голос затих, а затем вернулся возмущенным писком: "Кристофер!"
  
  "Нет, Лоренцо, - сказал я успокаивающе, - я бы так не подумал; Питер тоже. Но разве не возможно, что в одной из копий случайно может оказаться ...
  
  "Но нет!" - воскликнул он с оскорбленным достоинством. "Мы разбираемся в искусстве, Кристофер; это наша жизнь, как и твоя. Непостижимо, что я - не говоря уже о моем отце - мог быть... одурачен тем способом, который вы предлагаете. Действительно..."
  
  Он был прав лишь отчасти. Каким бы безумно эрудированным он ни был в вопросах художественной критики, когда дело доходило до оценки отдельных произведений искусства, я бы не доверил ему определить разницу между Рембрандтом и Раушенбергом. Но его отец был другим делом; один из самых взыскательных коллекционеров в мире.
  
  "И, - продолжил он, - мы достаточно хорошо знаем наши ограничения, чтобы обращаться за научной помощью, когда у нас возникают сомнения".
  
  "Я знаю, что ты это делаешь", - сказал я.
  
  "Питер был… возможно, шутил?"
  
  "Может быть", - сказал я. Или, возможно, замена поддельной картины на настоящую была произведена после того, как Клаудио Бользано видел их в последний раз. Эту более вероятную возможность я оставил при себе, не видя особого смысла предполагать, что один из семейных шедевров исчез с тех пор, как был передан на попечение армии Соединенных Штатов. "Я думаю, ты прав".
  
  "Нет, ты не понимаешь", - сказал Лоренцо с удивительной проницательностью. Затем с сомнением: "Кристофер, ты же не собираешься обсуждать это с моим отцом, не так ли?"
  
  "Ну, я бы не хотел его возбуждать. Его здоровье..."
  
  "Да, конечно, это, конечно. Но, кроме того, это вряд ли было бы способом привлечь его на вашу сторону ".
  
  "На моей стороне?"
  
  "Я думал, ты здесь, чтобы попытаться убедить его позволить Разграбленному прошлому продолжаться". Он улыбнулся. "Или вы пришли обсудить со мной субъективистскую художественную критику?"
  
  Я рассмеялся. Странно, что Лоренцо Бользано должен вернуть тебя на землю.
  
  
  Глава 11
  
  
  Круглоголовый, маленький, энергичный, Клаудио Бользано был всем, чем не был его сын. Там, где Лоренцо был профессором, Бользано был приземленным; там, где Лоренцо был блуждающим и абстрактным, Бользано был прямым; там, где интеллект Лоренцо был дружелюбно эксцентричным, ум Бользано был проницательным и сосредоточенным.
  
  Он также был раздражительным, беспокойным и капризным; человек, очень привыкший к власти, но теперь вынужденный выполнять немощную рутину выздоравливающего. Он принял нас, скрестив руки на груди, сидя прямо в углу огромного дивана, совсем не тот дряхлый инвалид на пороге смерти, которого я ожидал. На нем было кашемировое спортивное пальто с распахнутым над лацканами воротником рубашки с открытым воротом, так что он выглядел как член израильского кнессета, собирающийся в свою очередь косить сено в кибуце.
  
  Он был моложе, чем я себе представляла, лет шестидесяти, с густой седой бахромой коротко остриженных волос на затылке и живыми черными итальянскими глазами. Было несколько признаков болезни - тени вокруг глаз, легкая бледность, - но он казался человеком, идущим на поправку, энергичным и нетерпеливым, и более чем способным перекинуть серьезно заискивающего Лоренцо через одно колено.
  
  Если мужчина был сюрпризом, то комната повергла в шок. Кабинет знаменитого коллекционера старых мастеров был безжалостно модернистским, его стены были увешаны явно смонтированными абстракциями Раушенберга, Ротко, Базейна, Ная, Твомбли и других, которых я не знал и не хотел знать. Огромный письменный стол вдоль одной стены представлял собой странное сочетание меди и стекла; почти все остальное было белым - стены, большой диван и кресла, прямоугольные пластиковые столы, пол, ковры, дорожное освещение. И все, казалось, было сделано из прямых углов и линий, включая самого компактного, квадратного Больцано.
  
  Он жестом пригласил нас сесть в два кубовидных кресла, пока Лоренцо все еще представлял нас. "Мы будем говорить по-английски", - объявил он. "Я говорю на нем бегло". Он погладил спокойную собаку - тоже белую, - которая сидела на полу рядом с ним и ждала, когда я что-нибудь скажу.
  
  "Надеюсь, я не помешал вам, синьор Бользано. Я давно хотел встретиться с тобой ".
  
  Небрежный взмах руки, а затем пожатие плечами, запоздалая мысль. "Я тоже слышал о вас".
  
  Еще одно долгое молчание, пока Лоренцо, выглядевший неловко, ободряюще улыбался, переводя взгляд с одного из нас на другого.
  
  "И я надеюсь, что вы чувствуете себя хорошо, синьор", - сказал я.
  
  "Неплохо для человека моего возраста". Он указал, что нужно принимать жизнь на ее собственных условиях, что нужно принимать хорошее вместе с плохим, что никто не знает, что готовит будущее, и что в целом нам было бы лучше не знать. Все это было достигнуто легким движением одной руки, поднятием плеча и легким поворотом его рта вниз. (Итальянцы могут делать такие вещи.) "Все стареют".
  
  "Верно", - сказал я проникновенно.
  
  Согбенный старик в сером, который ни разу не поднял глаз от ковра, вошел с бутылкой Acqua Minerale Panna для Больцано и бренди, эспрессо и сухим печеньем для нас с Лоренцо.
  
  Когда каждый из нас сделал церемониальный глоток, Бользано тяжело поставил свой бокал на стол. "Мне было очень жаль слышать о Питере ван Кортландте. Он был прекрасным человеком. Я был чрезвычайно высокого мнения о нем ".
  
  "Спасибо тебе. Он тоже был о тебе высокого мнения. Я обедал с ним в день его смерти, и я знаю, что он с нетерпением ждал разговора с тобой в тот вечер ".
  
  Брови Бользано хмурятся. "Он собирался во Флоренцию?"
  
  "Нет, но он сказал, что собирается позвонить вам из Франкфурта".
  
  "Он был? О чем?"
  
  Вот, к сожалению, и ответ на этот вопрос. Питер не развил свою идею позвонить в Больцано с некоторыми "уместными, тонкими" вопросами. Таким образом, еще одна возможная линия расследования подделки была закрыта для меня. Я старался не показать своего разочарования.
  
  "О чем?" Бользано настаивал.
  
  "Я не знаю".
  
  Пока Бользано странно смотрел на меня, Лоренцо сказал: "Отец, синьор Норгрен здесь от имени разграбленного прошлого ..."
  
  "Синьор Норгрен должен говорить сам за себя", - сказал Бользано, пристально глядя на меня.
  
  "Вы правы, синьор. Я здесь, чтобы говорить от имени разграбленного прошлого. Это великолепная выставка и большая дань вашему вкусу и вашей щедрости - "
  
  "И великолепная дань уважения американской армии; не забывайте об этом". Впервые он улыбнулся. "Но я не завидую им за это. Я очень ценю то, что они сделали для меня. Но, честно говоря, я беспокоюсь о своих картинах, синьор; я не хочу их потерять. То, что произошло в Берлине, - это позор".
  
  "Отец, пожалуйста. Тебе не следует возбуждать себя, - вставил Лоренцо.
  
  Бользано скорчил гримасу. "Я не взволнован. Но я спрашиваю тебя: Как это могло случиться? Неужели не было ни сигнализации, ни защиты? Были ли картины просто оставлены лежать в подвале?"
  
  "Нет", - сказала я неловко, - "у входной и задней дверей были охранники ..."
  
  "И оба были преодолены. Ты тоже, я понимаю."
  
  Я кивнул. "Боюсь, что так".
  
  "Что ж, мне жаль, что ты пострадала", - хрипло сказал он. "И спасибо, что сохранили мои фотографии". Он прочистил горло и налил еще воды в свой стакан; он не был человеком, привыкшим благодарить других.
  
  "Я внимательно осмотрел поврежденную копию Микеланджело, - сказал я, - и я уверен, что ее можно спасти. Разумеется, мы заплатим за его восстановление ".
  
  Он резко покачал головой. "Мне наплевать на копии; дело не в этом".
  
  "Отец, пожалуйста", - пробормотал Лоренцо.
  
  "Дело в том, - сказал Бользано, - что это просто удача, что это был не Рубенс или Тициано - я имею в виду, настоящий. Если уж на то пошло, это просто удача, что им не все сошло с рук. Какого рода безопасность вы это называете?"
  
  "Отец, пожалуйста", - сказал Лоренцо. Когда это вызвало у него лишь раздраженный взгляд, он попробовал другой подход. "Пожалуйста, отец".
  
  "Пожалуйста, отец; отец, пожалуйста", - устало передразнил Бользано. "Синьор Норгрен, я спрашиваю вас: я кажусь вам перевозбужденным? В опасности неминуемой смерти?" Он протянул твердую руку с тупыми пальцами. Он не только не показался мне перевозбужденным, но у меня сложилось впечатление, что он очень наслаждался собой.
  
  "Нет, сэр, - сказал я, - но я хочу, чтобы вы знали, что безопасность больше не является проблемой. Мы установили самые современные устройства, которые только существуют ".
  
  Я должен был знать лучше.
  
  "Например?" - Спросил Бользано.
  
  Я сглотнула и попыталась вспомнить, что сказала Энн на собрании. "Ну, на дверях и окнах есть инфракрасные и ультрафиолетовые барьеры, а также фотоэлементы и электронные датчики, которые срабатывают от движения или тепла тела" Я не знал, о чем, черт возьми, говорю, и надеялся, что все понял правильно. "О, и чувствительные к нажатию сигналы тревоги на картинах, которые разбрызгивают несмываемые зеленые чернила на того, кто их запускает". Это я вспоминаю как особенно запоминающийся штрих.
  
  "Это чрезвычайно впечатляет, Кристофер", - сказал Лоренцо, делая все возможное, чтобы помочь. "Чрезвычайно. Не так ли, отец?"
  
  "Эх", - сказал Бользано..
  
  "И, - продолжил я, - большая часть этого работает от автомобильных аккумуляторов на случай отключения электричества".
  
  Я надеялся, что на этом вопросы закончились. Мой запас знаний был исчерпан.
  
  Бользано, казалось, все взвешивал. "А что насчет этой группы, этих нацистов?"
  
  "The Heinrich-Schliemann-Grundung?"
  
  "Да, эти задницы. Откуда мне знать, что они не убедят правительство Германии сохранить мои фотографии?" Он мрачно улыбнулся. "В конце концов, их предки так и сделали".
  
  "Полиция говорит, что у них нет абсолютно никакой поддержки. И в любом случае, вы предоставили свои картины Министерству обороны Соединенных Штатов, а не Германии. Никто не собирается их забирать ".
  
  "Ах, - сказал он серьезно, - Министерство обороны Соединенных Штатов. Это другое". Он рассмеялся, не оскорбительно, и откинулся на спинку белого дивана, его рука разминала обвисшую кожу на собачьей шее.
  
  Я был уверен, что он колеблется, и выдвинул свои аргументы: из всех частных коллекций, разграбленных нацистами, коллекция Больцано извлекла больше пользы из американских военных усилий, чем любая другая частная коллекция, за исключением Ротшильдов-
  
  "Так пусть Ротшильд устроит шоу".
  
  Кроме того, я указал, что месяцы работы многих людей ушли на подготовку, каталог, страховку, мучительные маневры по получению временной экспортной лицензии от итальянского правительства. И шоу широко освещалось в мировой прессе, что во многом способствовало укреплению репутации Больцано. Если бы он отказался сейчас, его авторитет сильно пострадал бы.
  
  "Ах, мое доверие", - пробормотал он.
  
  "И, конечно," сказал я, неохотно переходя к серьезному выкручиванию рук, "есть подписанное соглашение ..."
  
  Его черные глаза пристально посмотрели на меня. "Ты бы действительно попытался убедить меня в этом?"
  
  "Нам пришлось бы", - сказал я, зная, что если бы это зависело от меня, я бы не стал. "Мы думаем, что разграбленное прошлое - это чрезвычайно ..."
  
  Он поднял руку. "Хватит. Ты меня измотал. Хорошо, шоу будет продолжаться ".
  
  Лоренцо выпятил свою узкую грудь и просиял, как будто он лично организовал это, и я откинулась назад, испытывая облегчение, но не удивление. С того момента, как он буркнул "привет", у меня было ощущение, что он несерьезно относится к увольнению. Энн, которая никогда с ним не встречалась, совершенно неправильно его поняла. Он не был слабым, запуганным старым замкнутым человеком, но человеком, которому нравилось утверждать свою значительную власть, и привезти меня во Флоренцию было просто способом немного оживить его жизнь.
  
  Белая собака, которая ничего не делала, только зачарованно смотрела на Бользано, внезапно повернула голову набок, щелкнула зубами в воздухе и выглядела удивленной, когда ничего не придумала. Одно из его мешковатых ушей от усилия вывернулось наизнанку, так что стала видна розовая внутренняя часть.
  
  Бользано рассмеялся, глубоко в его горле раздался хриплый хрип. "Эй, Кейн, ты выглядишь нелепо. Откинь ухо назад так, как оно должно быть ". Он наклонился и нежно поправил его рукой. Собака, обычная дворняга без видимых претензий, смотрела на него снизу вверх с высунутым языком в экстазе восхищения.
  
  Мы с Лоренцо тоже рассмеялись и все немного расслабились.
  
  "Итак, синьор Норгрен, - экспансивно сказал Бользано, - вам нравится разграбленное прошлое? Пожалуйста, возьми торт ".
  
  Я откусила кусочек от сухого печенья со вкусом аниса. "Я думаю, это превосходно. В нем есть картины, которые я хотел увидеть годами ".
  
  "А копии? Скажите мне, что вы думаете о том, чтобы выставить копии пропавших картин?" Его яркие глаза на мгновение метнулись к Лоренцо, затем вернулись ко мне.
  
  Кадык Лоренцо дернулся, а кончик его обвисшего носа стал чуть синее. Он умоляюще посмотрел на меня. Я понятия не имел, что витало в воздухе между ними, и сказал что-то безопасное.
  
  "Я думаю, что есть что сказать в поддержку этой идеи".
  
  Лоренцо почувствовал такое облегчение, что у него перехватило дыхание, но это был не тот ответ, которого ждал Бользано.
  
  "Я не хочу!" - сказал он так решительно, что собака вздрогнула. "Я не вижу в этом никакой цели. Это была детская фантазия когда-либо покупать их. Я должен был избавиться от них давным-давно ".
  
  "Я должен не согласиться, отец", - отважился Лоренцо в робком бунте. Я говорю, что если объект прекрасен, почему он не должен доставлять удовольствие сам по себе? С чисто эстетической точки зрения, какая разница, была ли она написана в 1680 году в порыве божественного вдохновения - ах-ха-ха - или скопирована триста лет спустя, с точным воспроизведением каждого штриха?" Его блестящие глаза заблестели. "Не более тридцати минут назад даже образованный Кристофер был введен в заблуждение нашей копией молодой женщины за клавикордами".
  
  Бользано посмотрел на меня с чем-то близким к разочарованию. "Это правда?"
  
  "Ну, на мгновение", - признал я.
  
  "А почему ему не должно быть?" Сказал Лоренцо, набирая обороты. "Это замечательная картина сама по себе: каждая линия нанесена с бритвенной точностью; жемчужная серьга - собственный маленький шедевр, изображенный с тонкой точностью, которая могла бы обмануть самого Вермеера".
  
  "Вы согласны, синьор?" Бользано сухо спросил меня.
  
  "Не совсем, нет". Я все еще не был уверен, куда я наступаю, или на чьи пятки.
  
  Но его бы это не остановило. "Согласны ли вы, что картина, которую так красноречиво описывает мой сын, может обмануть самого Вермеера?"
  
  Значит, меня проверяли, и я подумал, что мне лучше проявить себя, даже ценой потери репутации для Лоренцо. "Нет, - сказал я, - не так, как он это описал. Точность Вермеера - это блестящая иллюзия. Нет ни линий, ни очертаний. Эти жемчужные серьги, которые кажутся такими совершенными и похожими на жемчуг, вблизи кажутся всего лишь тремя или четырьмя бесформенными мазками краски. У Вермеера все размыто-"
  
  "Что?" Брови Лоренцо взлетели к тому месту, где когда-то была линия роста волос. "Нечеткий? Вермеер? Кристофер, я не могу поверить..."
  
  "Конечно, пушистый!" Бользано не выдержал. "Вермеер был самым живописным из художников - даже в большей степени, чем Рембрандт, Веласкес, - а не какой-нибудь простой линейный труженик вроде Бронзино или ..."
  
  "Не линейная?" - повторил Лоренцо, который большую часть времени казался ошеломленным. "Вермеер?"
  
  "Сами формы далеки от точности, Лоренцо", - сказала я, избегая менее мягкого ответа от его отца. "Когда вы смотрите на Вермеера, это ваш разум сортирует вещи, а не ваши глаза. Это не так уж отличается от твоего собственного субъективистского..."
  
  "Ха", - пробормотал Бользано.
  
  "Но текстура, - настаивал Лоренцо, - прозрачность..."
  
  "Но именно это и делает его таким великим", - сказал я. "Это все волшебная иллюзия, обманчивая ясность..."
  
  "А". Бользано одобрительно кивнул своей круглой головой. "Волшебная, обманчивая ясность. Хорошо сказано, Кристофер Норгрен ". Он пристально посмотрел на сына и перешел на бойкий итальянский. "И эта магия, Лоренцо, эта магия процветает только с тем "божественным вдохновением", над которым ты так высокомерно насмехаешься, и которое делает произведение искусства живым существом. Имитация безжизненна, какой бы замечательной она ни казалась на первый взгляд, и чем дольше живешь с поддельной картиной, тем ненавистнее она становится ".
  
  "Конечно, отец, ты же не предполагаешь всерьез..."
  
  "В то время как чем дольше живешь с произведением искусства, задуманным и выполненным во власти", - яростный взгляд на бедного Лоренцо, - "божественного вдохновения", тем больше чувствуешь в нем жизненное пламя, гения, который его создал". Он повернулся ко мне. "Вы согласны, синьор?"
  
  "Да, я понимаю. Но если ты так считаешь, почему ты включил копии в шоу?"
  
  "Почему?" он проворчал, возвращаясь к английскому. "Спросите профессора субъективистской художественной критики".
  
  Кадык Лоренцо задергался вверх, вниз и обратно по его шее. "Видите ли, когда пришло время для заключительных приготовлений, мой отец был серьезно болен ..."
  
  Операция по удалению камней в желчном пузыре, - раздраженно заметил Бользано, - не психическая атака. У меня были мои способности; вы могли бы посоветоваться со мной ".
  
  "- и я действовал от его имени - вы называете это доверенностью? И когда полковник Роби предположил, что, возможно, было бы отличной идеей выставить копии некоторых картин, которые все еще отсутствуют, - чтобы обнародовать их и, возможно, привести к их восстановлению, - я согласился с ним. Я все еще верю." Он посмотрел на своего отца и действительно сумел пристально посмотреть на него. "Возможно все. Кто может сказать?"
  
  "С этой точки зрения, я думаю, это хорошая идея", - тихо сказал я Бользано. "Это вполне могло бы навести на некоторые зацепки".
  
  Он пожал плечами, а затем добродушно вздохнул. "Начинает казаться, что я не собираюсь выигрывать никаких сражений сегодня. Моя оппозиция слишком сплочена. Синьор Норгрен" - он указал на мой бокал с бренди - "вы знаете, что вы пьете?"
  
  "Коньяк?" Я сказал. "Это чрезвычайно вкусно".
  
  Это заставило его хлопнуть в ладоши. "Нет, и ты не первый, кого одурачили. Это старый добрый итальянский продукт: Vecchia Romagna. Он похлопал себя по бедру. "Знаешь, я тоже собираюсь выпить немного".
  
  "Отец!" Начал было Лоренцо, но взгляд заставил его замолчать.
  
  "Эту битву я выигрываю".
  
  Когда поклонившийся слуга принес нам всем свежие бренди, Бользано с удовольствием выпил, облизал губы и пристально посмотрел на меня. "У тебя что-то на уме?"
  
  Что-то было. "Сэр, вы сказали, что были больны в то время, когда были сделаны окончательные приготовления. Означает ли это, что вас не было здесь, когда картины упаковывали?"
  
  "Я был в больнице. Лоренцо был здесь, чтобы позаботиться об этом ". Последовал еще один взгляд отвращения на его сына; Лоренцо, возможно, и выиграл битву копий, но особого удовольствия от этого не получал.
  
  "Так ты наблюдал за фактической упаковкой?" Я спросил Лоренцо.
  
  "Конечно. Я был в галерее целых два дня ".
  
  "Кто упаковывал? Ваши собственные рабочие?"
  
  "Нет, твоя. Синьора Флиттнера."
  
  "Значит, Эрл был здесь?"
  
  "Естественно. Также синьор ван Кортландт".
  
  "Все время?"
  
  "Вы имеете в виду все время упаковки? Да, таким он и должен был быть, - Он смотрел на меня, озадаченно нахмурившись.
  
  "И вы действительно видели, как закрывали ящики?"
  
  Он медленно кивнул головой.
  
  Бользано, забившись в свой угол дивана, изучал меня несколько мгновений. "Синьор, к чему все эти вопросы?"
  
  Некоторое время назад я решила, что расскажу ему о подделке. Идею Питера о том, что откровение может быть большим потрясением, чем он мог выдержать, я отклонил. Бользано, очевидно, прошел долгий путь после своей операции. Более того, он был явно не из тех людей, которых легко шокировать.
  
  "Сэр, я думаю, что в разграбленном прошлом есть подделка".
  
  "Кристофер!" Укоризненно пробормотал Лоренцо и с беспокойством посмотрел на своего отца.
  
  Но Больцано оправдал мои ожидания. Он сидел неподвижно, все еще изучая меня, его правая рука медленно поглаживала левую сторону челюсти, его темные глаза светились и были спокойны.
  
  "Объяснись", - спокойно сказал он.
  
  "Питер сказал мне в день своей смерти". И, кажется, в десятый раз за последние несколько дней я описал разговор у Кранцлера.
  
  Бользано слушал, не двигаясь с места. Затем он взял свой бокал, отпил раз, другой и решительно поставил его на белый пластиковый столик перед собой. "Это не похоже на Питера", - медленно произнес он. "Как синьор ван Кортландт. Вы осознаете значение подделки в коллекции Больцано? Зачем ему держать это при себе? Почему бы не сказать вам, какой именно? Почему бы тебе не рассказать мне?"
  
  "Отец!" Лоренцо воскликнул. "Ты же не хочешь сказать, что веришь..."
  
  Бользано взмахом руки остановил его. "Доверие? К Питеру? Конечно, я понимаю ".
  
  - Но... но как...
  
  "Я не знаю как, Лоренцо. Я думаю, это то, что ваш друг пытается установить своими не такими уж тонкими вопросами ".
  
  "Да", - сказал я.
  
  "И что вы установили?"
  
  "Что Лоренцо и Питер оба были там, когда картины были упакованы, и ни один из них, по-видимому, не заметил ничего плохого в то время".
  
  Бользано посмотрел на меня без всякого выражения, затем улыбнулся. "Да, я понимаю".
  
  "Что ты видишь?" Спросил Лоренцо. "Я не понимаю".
  
  "Я понимаю, почему синьор Норгрен задавал свои вопросы. Теперь он может предположить, что, поскольку никакая очевидная подделка не привлекла внимания синьора ван Кортландта в то время, очевидной подделки не было. В то время."
  
  "Вы имеете в виду, - сказал Лоренцо, - что произошла... подмена после того, как картины исчезли? У кого-то есть… украл картинку и заменил ее другой? Ты это имеешь в виду?"
  
  Собака дремала у ног Бользано, положив голову на лапы. Бользано потер носком ботинка его брюшко. "Так могло бы показаться. Я правильно читаю ваши мысли, синьор Норгрен?"
  
  "Не совсем. Есть также три картины из Гальштата: Рубенса, Вермеера и Тициана".
  
  Лоренцо приложил руку к сердцу. "Боже мой, только не Тициано".
  
  "Синьор Бользано, сколько времени вы провели с этими фотографиями с тех пор, как они снова появились? У вас была возможность по-настоящему изучить их?"
  
  "Нет", - сказал он с некоторой горечью. "Они никогда не выходили из-под контроля вашего правительства. Мы отправились в Гальштат, когда их нашли - это было до моего нападения, - но у нас не было времени побыть с ними наедине. Никаких."
  
  "Тогда ладно; никто из вас не видел этих картин в течение сорока лет. Лоренцо, в 1944 году ты был ребенком. Как вы можете быть уверены, что те, что в Гальштате, были подлинными?"
  
  "Я уверен, - провозгласил Лоренцо, - потому что, когда я вижу Тициано, я падаю в обморок".
  
  "Я не заметил, чтобы ты падал в обморок", - проворчал Бользано. "Но тогда, кто мог бы сказать?" Он допил свой бренди. "Итак, синьор, вы думаете, что это может быть старая подделка, которую мы обсуждаем, времен нацистов?"
  
  "Невозможно", - упрямо сказал Лоренцо. "Неопровержимые источники… неоспоримое свидетельство их абсолютной красоты -"
  
  Раздраженно перебил Бользано. "Какие неопровержимые источники? Они были вне поля зрения, никто не знает где, в течение сорока лет. А что касается их "чистой красоты", разве вы уже не говорили нам, что нет разницы между подлинной картиной и подделкой?"
  
  "Никакой разницы…Я говорил тебе...?"
  
  Пока смертельно оскорбленный Лоренцо безуспешно пытался что-то сказать, Бользано спокойно смотрел на меня. "Позволь мне сказать тебе, что я думаю. Я думаю, ты ошибаешься. Сорок лет я думал об этих картинах, мечтал о них. Они никогда не выходили у меня из головы. Ты думаешь, я бы не узнал их в одно мгновение? Я узнал даже ящики, в которые их упаковали проклятые нацисты. Вы знаете, что было написано на них по трафарету? "А.Х., Линц". Он прижал кончики пальцев к векам. "Adolf Hider, Linz."
  
  Он говорил тихо, но с неприкрытыми эмоциями, которые заставили меня опустить глаза. Он шумно выдохнул, затем продолжил более мягким тоном. "Мог ли я ошибаться? Это возможно; Я всего лишь человек. Но я так не думаю. Возможно ли, что синьор ван Кортландт немного пошутил с вами?"
  
  "Это то, что я ему сказал", - сказал Лоренцо.
  
  "И кое-что еще приходит мне в голову", - сказал Бользано. "Даже если у меня не было времени тщательно изучить картины из Гальштата, синьор ван Кортландт, безусловно, успел. Прошлым летом он провел с ними много часов. Если бы что-то было не так, как должно было быть, он бы наверняка заметил это тогда, а не на прошлой неделе ".
  
  "Это могло быть что-то техническое или сложное, что-то, что не было бы найдено сразу".
  
  "И все же он предположил, что вы просто взглянете на картины, и это бросится вам в глаза? Я уважаю вашу ученость, синьор, но все же - без обид - вы настолько опытнее, чем он был?"
  
  Ни в коем случае, я не был. Бользано наткнулся на слабое место, которое подрывало все мои непродуманные теории. Почему Питеру потребовалось так много времени, чтобы найти подделку, которую, как он ожидал, я замечу, просто взглянув на картины и увидев, не привлекло ли что-нибудь мое внимание? Было непостижимо, что он обнаружил подделку за несколько месяцев до этого и держал ее при себе. И если бы, с другой стороны, это было что-то новое - если бы за последние пару недель в шоу была подсунута подделка вместо оригинала, тогда было бы немыслимо, что он сделал бы из этого такую игривую, застенчивую постановку. В этом не было бы ничего шутливого, но именно таким и был Питер.
  
  Я вздохнул. "Вы правы, синьор Бользано. Кажется, ничто не имеет смысла ".
  
  Он похлопал руками по бедрам. "Это достаточно легко уладить. Я приеду в Берлин и посмотрю, и через пять минут я скажу вам ..."
  
  "Отец!" Сказал Лоренцо. "Абсолютно нет. На этот раз я должен твердо стоять на своем. Доктор Ровере был совершенно непреклонен. Вы не должны путешествовать по крайней мере месяц. Подумать только, ехать в Германию в такую погоду
  
  …"
  
  Бользано успокоил его покорным взмахом руки. "Хорошо, успокойся. Я признаю это, ты прав." Он посмотрел на меня. "Возможно, через месяц. А пока скажи мне, что ты хочешь сделать ".
  
  "Я бы хотел это проверить. Прямо сейчас над вашей коллекцией нависло облако, и я уверен, что вы хотели бы ..."
  
  "Не то, чего хочу я; то, чего хочешь ты".
  
  "Хорошо. Во-первых, я думаю, что одна из ваших собственных копий могла каким-то образом оказаться вместо оригинала."
  
  "Это достаточно просто решить. Посмотри на обороты. И если это вас не убеждает, сравните их с гарантийными сертификатами ".
  
  Гарантийный сертификат является одним из многих методов подтверждения подлинности, которые могут привести к ошибкам. Сделана подробная фотография картины, а на обратной стороне отпечатка указаны размеры картины, описание любых идентифицирующих деталей и подписанное заявление какого-нибудь выдающегося или не очень авторитетного лица о том, что картина, воспроизведенная на другой стороне, скорее всего, является давно утерянным автопортретом
  
  Микеланджело в последний раз видели в коллекции герцогов Бургундских в 1696 году.
  
  Проблема в том, что авторитеты искусства, выдающиеся или нет, могут ошибаться. Их даже можно купить. Проблема также в том, что гарантийные сертификаты, выданные покойным авторитетом, не так уж трудно подделать, и многие из них оказались под стать какому-нибудь славному старому мастеру, который накануне был только что вынут из печи. Даже великие музеи много раз обманывались поддельными сертификатами только для того, чтобы годами позже тихо и надолго убрать свои новые сокровища в подвал, как это сделал Музей Метрополитен в 1973 году после "переквалификации авторства" трехсот картин из своей европейской коллекции.
  
  В результате просто нет способа доказать, что объект искусства, на который вы смотрите, является тем объектом искусства, которым он должен быть. Когда вы стоите перед "Моной Лизой", пытаясь разглядеть ее через толстое стекло, которым ее защищает Лувр, откуда вы знаете, что это та самая картина, написанная да Винчи в 1503 году? Откуда вы знаете, что это та же самая картина, которая висела в Лувре пятьдесят лет назад или пятьдесят дней назад? Вы говорите, что верите в целостность Лувра? Вы бы поспорили на свою жизнь, что это та же самая картина?
  
  Я бы тоже не стал, и уж точно не на основании гарантийного сертификата.
  
  "Я хотел бы сделать это более прямолинейно", - сказал я. "Лоренцо сказал мне, что все ваши копии имеют секретный рисунок, просверленный сквозь слои краски. Я хотел бы знать, что это за рисунок и где, чтобы я мог быть уверен, что его нет ни на одной "подлинной" картине на выставке ".
  
  Седые брови Бользано медленно поднялись. "Ты хочешь, чтобы я сказал тебе
  
  …?"
  
  "Я объяснил, что это невозможно, Кристофер", - строго сказал Лоренцо.
  
  Собака Бользано теперь положила голову ему на колено. Его грубые пальцы медленно обрабатывали обвисшую кожу на его шее. "Хорошо", - просто сказал он. "Лоренцо, ты сделаешь копию ключа и отдашь его синьору Норгрену. Синьор, я знаю, что вы отнесетесь к этой информации с осторожностью ".
  
  Лоренцо молча уставился на него, его глаза расширились от удивления.
  
  "Я хочу, чтобы это было улажено", - сказал Бользано. "Синьор, это облегчит ваш разум?"
  
  Я колебался. Было что-то еще, но я не ожидал реакции Бользано. "Есть еще кое-что", - осторожно сказал я. "Я хотел бы получить ваше разрешение на научный анализ некоторых картин, если потребуется". Я затаил дыхание.
  
  Как и Бользано. На мгновение я подумала, что все кончено, что он собирается отказаться от Разграбленного прошлого и также вышвырнет меня из дома. Глаза собаки распахнулись, когда его рука непреднамеренно сжала ее шерсть. Затем рука ослабла, и пуленепробиваемая головка кивнула один раз, твердо. "У тебя это есть".
  
  Тони Уайтхед сказал мне, что я сорвал множество сделок из-за чрезмерного стремления к ясности, что есть много вещей, которые лучше оставить открытыми для интерпретации. Я полагаю, он прав; я чувствую себя неуютно, когда что-то не выставлено на стол. "Вы понимаете, - сказал я, - некоторые тесты могут потребовать удаления материала: кусочка подрамника для радиоуглеродного датирования, крошечного цилиндрика пигмента - не более нескольких сотых грамма - для микроскопического анализа керна ..."
  
  Это было слишком для Лоренцо, который неуклюже вскочил на ноги, сбросив белую пластиковую настольную лампу с белого пластикового столика. "Ты можешь быть серьезен? Разрушение окрашенной поверхности? Рубенса, Халса? "Всего лишь" несколько сотых грамма от Вермеера?" Он посмотрел на меня сверху вниз со сдавленным, недоверчивым смешком.
  
  Бользано, очень мрачный, дай ему закончить. "Если вам нужно провести физические тесты, сделайте их", - тихо сказал он мне.
  
  Мы оба уставились на него, Лоренцо был удивлен не намного больше, чем я. Это было не то, чему охотно подчинялся коллекционер. Когда Лоренцо наконец открыл рот, чтобы возразить, Бользано перебил его.
  
  "Я хочу, чтобы это уладилось", - сказал он снова, более резко. "Я не хочу сплетен, шепота, инсинуаций. Я доверяю вам, синьор Норгрен. Я знаю, вы отнесетесь к фотографиям с уважением, которого они заслуживают ".
  
  "Конечно, я так и сделаю".
  
  "Я прошу об одной вещи - я требую. Если вы обнаружите что-то, что, по вашему мнению, не соответствует действительности ..."
  
  "Отец!" - недоверчиво воскликнул бедный Лоренцо.
  
  "- тогда я надеюсь, что услышу раньше всех".
  
  "Я обещаю".
  
  Он кивнул, вздыхая. "Благо. Сейчас. Хотите еще немного Веккии Романьи? Еще немного кофе?"
  
  "Нет, спасибо", - сказал я. Пришло время уходить. Я начала чувствовать себя немного виноватой, задаваясь вопросом, не слишком ли сильно я его напрягла, в конце концов. Я выиграл все битвы, как он и сказал, и за последние несколько минут энергия, казалось, покинула его.
  
  "Вы видели галерею?" спросил он, когда я поднялась.
  
  "Да, Лоренцо убедил меня в этом".
  
  "Тебе понравилось?"
  
  "Это великолепно".
  
  "А эта комната?" - спросил он. Его взгляд был лукаво вызывающим.
  
  Я посмотрел на огромного Ротко позади него: три бесформенных, огромных, темных пятна на красном фоне. Рядом с ним был еще больший Твомбли, выглядевший не более чем как большая классная доска, покрытая детскими аккуратными завитушками мелом.
  
  "Это, э-э, довольно интересно..."
  
  Он рассмеялся. "Тебе не нравится абстракционизм после живописи?"
  
  Я даже не знал, что это так называется. "Ну..."
  
  "Лоренцо тоже. Но позвольте мне сказать вам кое-что: картины, которые вы видели наверху, предметы в других комнатах - это мой смысл жизни. Каждый раз, когда я покупаю произведение искусства, я тренируюсь, я посвящаю себя, интеллектуально и духовно, его сути. Моя вовлеченность в мои картины тотальна, безраздельна. Я разговариваю с ними, я становлюсь ими. Они - моя жизнь".
  
  То, что он смог произнести даже такую речь убедительным образом, свидетельствует о грубой харизме Бользано.
  
  "Видите ли, мои дни полны интенсивности, полны недостижимых стремлений. И тогда я прихожу сюда". Он указал на стены. "Я смотрю на de Corolli, на Klos, и это замечательно; я могу расслабиться. Они ни черта не значат".
  
  Я расхохотался. "Гуггенхайм однажды сказал то же самое о своих Кандинских".
  
  "Что ж, тогда я в хорошей компании. Ты скажешь мне, что ты нашел?"
  
  "Определенно".
  
  "Может быть, тебе нечего будет рассказать".
  
  "Я надеюсь на это. Искренне." Но я сомневался в этом.
  
  Позже Лоренцо отвез меня обратно в отель Augustus. На Виа делла Скала, конечно, не было парковочных мест, поэтому он остановился посреди улицы перед отелем.
  
  "Кристофер," сказал он, опираясь костлявым локтем на руль, не обращая внимания на гудки и крики позади нас, "ты помнишь вопросы, которые ты задавал по поводу упаковки картин? Наблюдал ли я за этим? Я действительно видел, что ящики были закрыты ...?"
  
  "Да, я помню".
  
  "Ну, есть кое-что, о чем я не упомянул. Я не понимаю, как это может быть важно, но все же..." Он сделал паузу, чтобы опустить стекло, погрозить кулаком и показать итальянские жесты нетерпеливым водителям позади, затем снова поднял стекло.
  
  "Что я хочу вам сказать, так это то, что да, я действительно видел, как ввинчиваются винты. Но на следующий день, за день до того, как они были отправлены, кто-то пришел и открыл их ".
  
  "Кто-то?"
  
  "Маленький человек, помощник полковника Роби. Его имя..."
  
  "Эдгар Гэдни? Боже?"
  
  "Да, это оно".
  
  "Господи, неужели их открыли? Почему?"
  
  "Я не знаю", - сказал он застенчиво. "Какая-то бумажная волокита, я не очень хорошо разбираюсь в этих вещах. В то утро мне нужно было ехать в Рим, но я дал свое разрешение ".
  
  Я сидел молча, обдумывая это.
  
  "Что еще мне оставалось делать?" Нервно спросил Лоренцо. "Он официальный представитель выставки, представитель вашего правительства. Разве я не должен был доверять ему?"
  
  "Был ли Питер с ним?"
  
  "Нет. Он вернулся в Берлин, как только с упаковкой было покончено, вместе с другим, Флиттнером ".
  
  "И твой отец был в больнице. Итак, вы хотите сказать, что Гэдни провел целый день в полном одиночестве с картинами. В открытых ящиках".
  
  "Ну... да. Рабочие, конечно, были там. Кристофер, ты же не предполагаешь… ты же не хочешь сказать, что...
  
  "Лоренцо, я просто не знаю", - честно сказала я.
  
  
  Глава 12
  
  
  На следующее утро я позавтракал в маленьком баре отеля с фальшивым, но очаровательным потолком в стиле рококо. Еду приносил Луиджи, нестареющий, неразговорчивый мужчина, который работал в отеле Augustus с тех пор, как я начал приходить, и чьи обязанности, казалось, состояли в том, чтобы подавать завтрак с семи до девяти, дежурить на коммутаторе, который никогда особо не загружался, и большую часть дня бродить по отелю, шмыгая носом, взбивая подушки и бормоча что-то себе под нос. За все семь лет, что я был клиентом, он никогда не говорил мне ничего большего, чем "Кофе с те?"
  
  Нет, я беру свои слова обратно. В прежние времена в отеле гостям подавали недорогие ужины по фиксированной цене, и однажды, неправильно прочитав меню, я попросила frutta e formaggio в качестве последнего блюда. "Нет, сэр", - сурово произнес он, покачав головой, а затем продолжил по-итальянски, - "Не фрукты и сыр". Его палец ткнул в соответствующую строку в детализированном меню. "Фрукты... или... сыр!" Этот всплеск пространности никогда больше не имел себе равных.
  
  "Кофе или те?" он сказал мне этим утром.
  
  "Caffe, per piacere."
  
  Луиджи, ворча, отправился на кухню за ним.
  
  Кофе, конечно же, состоял из c affe latte, огромного кувшина эспрессо и еще большего кувшина горячего молока, которые смешивались в чашке, достаточно большой, чтобы в ней можно было окунуть голову. Вместе с ним появились горячие булочки, кондитерские рожки, запеканка, сыр и варенье. Завтрак был еще одной из причин, по которой я продолжал возвращаться в Augustus.
  
  Как только я закончил, Луиджи вернулся, движимый крайностью, чтобы поговорить еще раз. Для меня был телефонный звонок, которым я мог бы воспользоваться в вестибюле, если бы пожелал.
  
  Это был герр Трабен из Художественного музея, радостно звонивший мне, чтобы сообщить, что у него есть план, который получил одобрение страховой компании и музейного юрисконсульта. Я бы официально вступил во владение картиной Эль Греко, которую упаковали бы в моем присутствии, в следующую пятницу - при условии, что поездка через Франкфурт на авиабазу Рейн-Майн была совершена на бронированном грузовике музея под охраной музея. Как только картина окажется в пределах американской военной юрисдикции, она будет полностью передана мне. Согласился ли я на это?
  
  Я так и сделал, как бы смехотворно перестраховочным это ни казалось. (Я носил не менее ценные шедевры на коленях в секции автобусов "Юнайтед"; и я, конечно, никогда раньше не испытывал потребности в бронированном грузовике.) Затем я позвонил Роби, чтобы сообщить ему хорошие новости о том, что Эль Греко будет представлен к открытию. Ему потребовалось мгновение, чтобы вспомнить, о чем я говорил, а затем он сказал, что, по его мнению, это было мило.
  
  "А Марк? Ты можешь сообщить Гарри? Он захочет принять некоторые меры безопасности для доставки его из Рейн-Майна в Берлин. Это будет слишком тяжело для меня, чтобы тащить ".
  
  "Отлично, хорошая идея", - сказал он неопределенно. "Сойдет".
  
  Я сделала заметку, что сама поговорю с Гарри, когда вернусь.
  
  Мой рейс отправлялся только в половине одиннадцатого, что давало мне час или около того, чтобы посетить мой любимый музей. Нет, не Уффици, который, каким бы сказочным он ни был, не является ничьим любимым музеем, находящимся в утомительном
  
  ряд душных кабинок, выходящих в два бесконечных коридора. (Уффици в переводе с итальянского означает "офисы", и именно в таком виде он был построен в 1560 году.)
  
  Однако всего в нескольких кварталах отсюда находится дворец-музей тринадцатого века Барджелло, просторный и никогда не переполненный, за исключением июля и августа. Зал Большого совета Барджелло, несомненно, является одним из прекраснейших залов искусства в мире, и я побывал именно там. В нем представлены некоторые из лучших скульптур Донателло: красивый Святой Георгий, два святых Иоанна, стройный, женоподобный маленький бронзовый Давид, с которым семьдесят лет спустя так эффектно контрастировала великолепная мраморная версия Микеланджело. Есть также нежные, трогательные люнеты делла Роббиа и другие вещи, на которые стоит посмотреть, но так прекрасна сама комната.
  
  Сводчатый потолок, должно быть, восьмидесяти футов высотой. Свет льется видимыми лучами через узкие окна, отбрасывая на старые полы из красной плитки длинные бледные полосы света. Превыше всего - ощущение открытого пространства. Во всем большом зале не более тридцати предметов, почти все они на пьедесталах - ни одного стеклянного ящика в поле зрения, - так что вокруг всего есть двадцать или тридцать футов открытого пространства. Здесь так много пространства, что плавающие пылинки и прохладные тени в сочетании создают своего рода естественное сфумато, так что вы чувствуете себя так, словно находитесь в дымке, в тени, на среднем расстоянии картины да Винчи или дель Сарто.
  
  Я давным-давно обнаружил, что эта безмятежная и величественная комната - место, где можно подумать и разобраться во всем. Возле одного из арочных каменных дверных проемов стоит скамья, которая, возможно, была сделана для созерцания, и именно на ней я сел.
  
  Что я знал? Я знал, или думал, что знаю, что в украденном прошлом не было подделки, когда оно первоначально упаковывалось во Флоренции; Питер провел с картинами целых два дня и не заметил ничего подозрительного. Это означало одно из двух: первое и наиболее вероятное, подделка вообще прибыла не из Флоренции, а была одной из трех из тайника в Гальштате. Они были вне поля зрения в течение сорока лет, имея массу возможностей для махинаций, Больцано никогда не разглядывали их как следует, и вполне возможно, что из-за всего шума и огласки, окружавших их, Питер тоже не узнал об этом до более позднего времени. Это могло бы объяснить, почему ему потребовалось так много времени, чтобы обнаружить это.
  
  Менее вероятная возможность была также менее привлекательной: подделка была частью коллекции, которая была отправлена из Флоренции, все верно, но ее подсунули после того, как она находилась на попечении американцев; то есть один из знаменитых оригиналов был снят, а на его место была подложена подделка - самая превосходная подделка, я знал -.
  
  Теперь заменить знакомую картину подделкой необычайно сложно, помимо проблем художественного воспроизведения. Для этого требуется огромное количество подробной информации, такой как вес и баланс картины и ее точный внешний вид, включая отметки аукционного дома или другие примечания на обратной стороне, ремонт, который был сделан в раме, и так далее. Такую информацию просто невозможно получить без внутренней помощи. И это означало, что кто-то из персонала выставки должен был быть вовлечен. (Это то, что сделало идею такой непривлекательной.) И этот кто-то, весьма вероятно, был членом руководящего персонала.
  
  Гэдни, например. Что, черт возьми, он делал в тот день во Флоренции? Я не мог представить, какая бумажная волокита потребует вскрытия ящиков, но тогда отправкой занималась армия, и я не сомневался, что у них были требования к оформлению документов, о которых я и не мечтал. Это было бы не слишком сложно проверить. В любом случае, Гэдни провел день наедине с открытыми ящиками, прямо в палаццо, в пределах досягаемости копий - пока Больцано был в больнице, Лоренцо уехал в Рим, а Питер и Эрл отправились в Неаполь. Это вряд ли доказывало, что он преступник, но для начала дало мне подозреваемого, и это дало мне ощущение некоторого прогресса.
  
  Означало бы это, что Гэдни имел какое-то отношение к убийству Питера? Я прокручивал это в голове, пока использовал последние пятнадцать минут, чтобы совершить молниеносный тур по остальной части Барджелло. (Мне всегда нравится останавливаться и смотреть на вкрадчивого, богоподобного Вакха молодого Микеланджело внизу, потому что это успокаивает меня доказательством того, что даже у лучших из нас бывают плохие дни.) К тому времени, как я вышел обратно через большой внутренний двор, я решил, что размышления о роли Эгада в убийстве выходят далеко за рамки того, что оправдывали факты, такими, какими они были на самом деле. В любом случае, эта часть работы должна была быть работой Гарри; мне предстояло разгадать подлог.
  
  Я еще немного подсчитал рейс Alitalia из Флоренции. Была еще одна возможность, помимо двух, которые я уже рассматривал. Возможно, подделкой было что-то, что все это время находилось в коллекции Больцано. Это означало бы, что Бользано и Лоренцо либо не знали об этом ... либо знали. Но если признанный эксперт Бользано и его сын не заметили этого за годы жизни с этим, как Питер мог найти это за несколько недель - и как он мог подумать, что я смогу найти это при беглом просмотре?
  
  Что касается идеи о том, что кто-то из Больцано сознательно позволил подделке стать частью шоу, это вообще не имело смысла. Люди, у которых в коллекциях есть подделки, не выставляют их на всеобщее обозрение, чтобы их разглядывали тысячи.
  
  К тому времени, когда я пересел на самолет Lufthansa 707 во Франкфурте - посадка в Берлине разрешена только рейсам, вылетающим из Германии, - я исчерпал тему и самого себя, и позволил своим мыслям переключиться на что-то более приятное.
  
  Энн Грин. Каким-то образом, находясь на высоте тридцати тысяч футов над всем этим, с маленьким пластиковым стаканчиком кофе и апфельштруделем на подносе передо мной, это казалось подходящим временем, чтобы вытащить и обдумать то, что не давало мне покоя, похороненное под более серьезными вопросами: почему я вел себя с Энн на собрании персонала как такой снисходительный и высокомерный педант? И потом, пару дней спустя, почему я так трусливо отказался от перспективы поужинать? Конечно, не то чтобы я находил ее непривлекательной; напротив, мне нравилось, как она выглядела, мне нравилось, как она говорила, и мне нравилось, насколько я мог судить, то, как она думала и чувствовала.
  
  Был ли я все еще верен Бев или, скорее, был верен идее женитьбы на Бев и не желал рисковать шагом, который положил бы этому конец? Возможно, но что осталось, чтобы положить конец? Я нахмурил брови, отхлебнул на удивление хорошего кофе и задумался. Было ли это просто вопросом "однажды обожженный, дважды застенчивый?" Доверчиво, даже нетерпеливо вступив в одни паршивые отношения, боялся ли я наткнуться на другие? Сама привлекательность Энн напугала меня и заставила занять оборонительную позицию, которая защитила меня от еще большего ущерба моему шаткому эго?
  
  Где был Луи, когда я нуждалась в нем? Я вздохнул и, когда колеса загрохотали по взлетно-посадочной полосе Тегеля, выбросил все это из головы.
  
  Примерно на сорок пять минут. Как только я добрался до Коламбия Хаус, я набрал ее номер.
  
  "Ну, привет", - сказала она. "Что произошло во Флоренции?"
  
  "Все прошло отлично. Бользано умиротворен".
  
  "Поздравляю. Полковник представит тебя к награде".
  
  "О, это было не слишком сложно". Я сделал вдох и рванул вперед, прежде чем смог передумать. "Ты свободен сегодня вечером? Как насчет того ужина, о котором мы говорили?"
  
  "Сегоднявечером...? Ну, на самом деле, я...
  
  "Просто я хотела поговорить о нескольких вещах, связанных с шоу", - быстро сказала я. Боже упаси, чтобы она подумала, что меня может привлечь к ней.
  
  "Я бы хотел, Крис, но мне нужно успеть на рейс MAC в шесть тридцать".
  
  "Ох. Ну, это ничего, что...
  
  "Как насчет сейчас? Я не отходил от базы весь день, и мне бы хотелось хорошенько прогуляться. Ты делаешь что-нибудь сегодня днем?"
  
  Слишком прямолинейно, я полагаю. Я почти инстинктивно отступил с песней и танцем о том, что только что поступил, что мне нужно сделать несколько вещей и т.д. и т.п. То, что я сказал раньше о том, что не нужно быть малодушным, все еще остается в силе, но я никогда не говорил, что я в ужасающей безопасности, вы знаете. К счастью, на этот раз я держался твердо.
  
  "Нет, это не так", - сказал я. "Тебе нравится зоопарк?"
  
  "Мне это нравится".
  
  "Не слишком холодно для тебя?"
  
  "Холодно? Это прекрасно для декабря. Ты слишком долго жил в Банановом поясе. Встретимся в вестибюле через десять минут".
  
  На этот раз она была одета в гражданскую одежду: модную зимнюю куртку до талии, широкие брюки и приятные на ощупь туфли. Она была стройнее, чем я предполагал, узкого телосложения в плечах и верхней части тела, с маленькой грудью и узкой талией, но с крепкими, округлыми бедрами и соблазнительными, спортивными ногами; что-то вроде Венеры Лукаса Кранаха Старшего, но с более длинными ногами. Венеры и Лукреции Кранаха, маленькие хиты своего времени, никогда не казались мне особенно привлекательными, но совершенно внезапно я понял, что смотрел на все неправильно. На самом деле, я не мог представить более привлекательного способа формирования женщины. Старина Кранах значительно поднялся в моих глазах.
  
  Мы дошли до станции U-Bahn на другой стороне площади и сели на один из поездов метро, следующих в центр. "Прежде всего, - сказал я, когда мы сели, - я должен перед вами извиниться. Ты был прав, а я ошибался насчет того, что случилось с Питером. Я пошел посмотреть на отель Paradies во Франкфурте. Он никогда не ходил в это место добровольно ".
  
  "Конечно, он этого не сделал. Значит, ты думаешь, что есть какая-то связь с шоу?"
  
  "Да. Гарри, кстати, тоже."
  
  "Ах, это все объясняет. Вчера я провел с ним час за чашкой кофе. Он был очень обаятелен и простодушен, но меня поджаривали, все верно. О работе Питера, о его привычках, его расписании… Ему действительно нравится быть детективом, не так ли?"
  
  Я рассмеялся. "Ему это нравится".
  
  "А как продвигается ваша собственная детективная работа? Вы добились чего-нибудь по поводу подделки?"
  
  "Нет, за исключением того, что сейчас я лучше всего предполагаю, что это одно из трех из тайника. И это, возможно, вовсе не подделка в узком смысле. Это может быть одна из копий Больцано, выдающая себя за оригинал, или, может быть, подлинная старая картина, которая была отреставрирована или переработана - или заново подписана - так что это не то, за что все ее принимают ".
  
  "Ммм, интересно. Но это все еще оставляет много возможностей, не так ли?"
  
  "О, и еще одна возможность: если это не из тайника - если это из собственной коллекции Больцано во Флоренции, - тогда я почти уверен, что его заменили после, а не до того, как он стал частью выставки. По крайней мере, - сказал я, пораженный чем-то, что раньше не приходило мне в голову, - я уверен в этом, если то, что сказали мне больцано, правда.
  
  "Что они тебе сказали?"
  
  "Что Питер сам присутствовал при упаковке".
  
  "Это правда. Они с Эрлом провели там два дня, подготавливая снимки к отправке ".
  
  "А как же Эгад? Он тоже ушел?"
  
  "Я так думаю, да. Позже, на день или два. Какая-то бумажная волокита."
  
  Мы вышли на станции "Зоопарк" и поднялись по лестнице наверх, в холод. "Знаешь," задумчиво сказала она, застегивая куртку, "если подделка действительно попала в коллекцию после того, как покинула Флоренцию, я не понимаю, как это могло произойти, чтобы об этом не узнал кто-то из наших людей." Она нахмурилась, обдумывая это. "Разве это не так? Полковник Роби, черт возьми, или эрл. Или я, я полагаю, если вы хотите включить всех. Или даже Питер."
  
  "Я не знаю о тебе и Питере, но в остальном я согласен с тобой. Трудно представить, что у кого-то еще есть доступ или знания, чтобы сделать это. Конечно, есть Джессик, или, может быть, один из рабочих, или какой-нибудь посетитель ...
  
  Она покачала головой. "У охранников были особые приказы. Только старшему персоналу - и это не считая Конрада Джессика - разрешалось приближаться к картинам. Любой другой должен был иметь с собой старшего сотрудника. Конечно, охранник мог быть неосторожен или даже подкуплен… Крис, для тебя это начинает звучать так же странно, как и для меня? Я чувствую себя так, словно нахожусь в фильме или что-то в этом роде ".
  
  "Я тоже. Давай забудем об этом на некоторое время". Мы были у входа в зоопарк. "Все еще хочется войти?"
  
  "Конечно. Тем не менее, я пропустил обед. Можем ли мы остановиться перекусить?"
  
  Я тоже был голоден, и мы пошли по указателям к ресторану "Зоопарк", мимо равнодушных антилоп, гну и зебр. Мы присоединились к нескольким выносливым берлинцам и поужинали на свежем воздухе, под бледным солнцем, на Sud-Terrasse: скатерти в оранжевую клетку и стулья из ротанга с видом на зимний, но в основном незамерзающий пруд с крякающими утками. Кутаясь в пальто, мы ели сосиски и булочки, горячий картофельный салат и неизменно хороший немецкий кофе.
  
  "Нет," сказала Энн, вытирая горчицу с губ бумажной салфеткой, "это просто не имеет смысла. Как кто-либо из этих людей мог быть фальсификатором?"
  
  "Мы говорим не о фальсификаторе. Чем бы ни была подделка, это не копия, сделанная за последние несколько месяцев - или за последние десять или двадцать лет. Возможно, ее немного подправили, чтобы она соответствовала одной из картин Больцано, но это все. Мы говорим о мошеннике - крупном мошеннике, - но не о фальсификаторе ".
  
  "Если это должно было заставить меня чувствовать себя лучше, почему-то этого не происходит".
  
  "Что ж, может быть, это поможет. Помните, наиболее вероятной возможностью является то, что подделка - одна из тех, что были найдены в тайнике в Гальштате. И если это правда, то мошенник, с которым мы имеем дело, вероятно, какой-нибудь подлый обер-лейтенант, который мертв уже двадцать лет."
  
  "Может быть". Она перевела взгляд с крошки, которую держала на ладони, на нервного, но нерешительного воробья на краю стола. "Но Питера убил не подлый обер-лейтенант, который мертв уже двадцать лет".
  
  "Нет, вряд ли. Ты знаешь, кроме Эрла, я ничего не знаю об остальных сотрудниках. Кто такой Эгад, в любом случае? Откуда он пришел?"
  
  "Молодец", - сказала она воробью, который наконец сделал свой ход и улетел со своей добычей. "Является ли Egad подозреваемым номер один?"
  
  "Нужно с чего-то начинать".
  
  "Ладно, черт возьми, это Эдгар Франклин Гэдни, гражданское лицо Министерства обороны ..."
  
  "Министерство обороны?"
  
  "Ага. У него особое задание для этого проекта - как и у меня. Обычно он работает на EDPSC в качестве...
  
  "Не будет ли слишком сложно говорить словами, пожалуйста?"
  
  "Извините, Европейский центр поддержки персонала министерства обороны. Он заместитель директора по контрактам на пропитание ".
  
  Я рассмеялся. "Может быть, тебе стоит вернуться к инициалам. Я тоже не понимаю слов ".
  
  Она улыбнулась мне. "Это первый раз, когда я вижу, как ты смеешься".
  
  "Это так?" Было ли это на самом деле?
  
  "Да, ты очень серьезный человек". Она сказала это так, как очень серьезный человек. "Ужасно грозный и пугающий.
  
  "Я есть?" Она шутила только наполовину, и я был искренне удивлен.
  
  "Ага, но ты выглядишь почти человеком, когда улыбаешься. Она согревает ваши глаза. Кстати, ты выглядишь намного лучше, чем несколько дней назад."
  
  "Я думаю, ты выглядишь абсолютно фантастически", - выпалила я к собственному удивлению, и, да поможет мне Бог, кажется, я покраснела. Я слишком долго был вдали от войн; моя техника ухаживания была немного грубой.
  
  "Спасибо", - сказала Энн и порадовала меня тем, что, казалось, сама была довольна, но затем расстроила меня, продолжая рассматривать меня и мои покрасневшие щеки своими прекрасными, серьезными фиалковыми глазами.
  
  "Хочешь еще сосисок?" Я спросил романтично.
  
  "Половину одного, - сказала она, - и как насчет еще кофе?"
  
  "Отлично", - сказала я и сбежала к очереди в кафетерий.
  
  К тому времени, когда я вернулся, я твердо стоял у руля. "Итак, - быстро сказал я, разрезая пластиковым ножом колбасу пополам, - что значит быть DDSC EDPSC?"
  
  "Это означает, что Egad является заместителем агента по закупкам в системе commissary".
  
  "Я ошибаюсь, или это переводится как "помощник покупателя в продуктовых магазинах"?"
  
  "Нет, ты прав, но не смотри так снисходительно. Это сложная работа, и он абсолютно великолепен в деталях. И он знает все, что нужно знать об армейской логистике. Спросите его как-нибудь, зачем доставлять пятьдесят тысяч литров бельгийской клубники на полки девяноста магазинов в шести разных странах, прежде чем она испортится, если вы мне не верите."
  
  "Я верю тебе".
  
  "Что, вероятно, не принесет тебе никакой пользы. Вы все равно услышите об этом. Все так делают. Но оно того стоит. Без всяких сомнений - особенно с учетом того, что полковник Роби, как правило, немного, ну ...
  
  "Витаешь в облаках?"
  
  "Погруженный в размышления, я собирался сказать. В любом случае, без Эгада, каким бы странным он ни был, Разграбленное прошлое было бы сумасшедшим домом ". Она решительно покачала головой. "Нет, извините. Я не могу видеть в нем плохого парня ".
  
  "Хорошо, кого ты видишь?"
  
  "Ну, я мог видеть Эрла. Не по какой-то особой причине, я имею в виду, просто
  
  ... Что это? Я сказал что-то умное?"
  
  "Я просто кое-что вспомнил. Гарри тоже немного подозревает его."
  
  "Он? О чем? Почему?"
  
  "Я не знаю. Он спрашивал меня, что я знаю о нем ".
  
  "О да, вы знали его раньше, не так ли?"
  
  "Немного. Он один из самых уважаемых консерваторов в Штатах; лучше некуда. Я согласен с вами, однако, он не слишком добавляет к общему уровню веселья, не так ли? "
  
  Она засмеялась и отодвинула пустую тарелку. "Мы собираемся посмотреть на каких-нибудь животных, или нет?"
  
  "Во что бы то ни стало". Я взял ее салфетку. "Горчица", - сказал я и вытер кончик ее носа, тем самым установив более интимный уровень между нами, по крайней мере, в моем собственном сознании.
  
  Мы ходили от вольера к вольеру в красивом зоопарке, рассматривая элефантена, барена, лохматого баффела и одного ворчливого, замерзшего кенгуру, а когда нам самим стало холодно, мы зашли внутрь, чтобы посмотреть, как кормят обезьян.
  
  "Что насчет Роби?" - Спросила я, пока сторож выносил картонные коробки с апельсинами, бананами и листьями салата. "Как много ты знаешь о нем?"
  
  Энн расхохоталась. У нее была манера делать это внезапным небольшим взрывом воздуха, как будто она задерживала дыхание, от чего мне тоже всегда хотелось смеяться.
  
  Я улыбнулся, но не знал, о чем. "В чем прикол?"
  
  "Что заставило вас спросить о полковнике Роби?"
  
  "Ну, он единственный, о ком мы не говорили, и ..."
  
  "Нет, я имею в виду, почему ты спросил только сейчас? В эту минуту?" Она все еще шмыгала носом от смеха, едва способная говорить, и глазами она показала мне посмотреть на камеру со стеклянными стенами, выложенную плиткой, перед нами.
  
  Я нахмурился. "Орангутанг...?" И тогда я тоже закричал от смеха. Было невозможно этого не делать. Дело было в том, что он выглядел точь-в-точь как Роби. Не что-то похожее на него, но именно на него: мягкое тяжелое тело, мечтательные сонные глаза, даже тонкое облако оранжево-рыжих волос, которые покрывали, но не скрывали его скальп. Пока другие животные ели, оранг безмятежно сидел, медленно вращая банан перед своей мордой, погруженный в созерцание его тайн.
  
  "Боже, - пробормотал я, - вложи ему в рот трубку и надень на него униформу, и он сможет председательствовать на нашем следующем собрании персонала. Никто бы не заметил разницы ".
  
  Нам пришлось двигаться дальше, к угрюмой горилле, прежде чем мы смогли перестать смеяться.
  
  "Так-то лучше", - сказал я. "Больше похож на Эрла".
  
  Ее рука потянулась ко рту. "Крис, пожалуйста, не заводи меня снова". Она сделала глубокий вдох. "Фух. Итак, в чем заключался вопрос?"
  
  "Расскажи мне о Марке".
  
  "Верно. Он глава HNR - черт возьми, сделал это снова; это профессиональный риск - отношения принимающей страны. Насколько я понимаю, Ограбленное прошлое действительно было его личной идеей, и поэтому ему нравится наблюдать за этим, но Egad выполняет всю реальную административную работу, и я помогаю, где могу ".
  
  Обезьяны получили свою еду, и в здании становилось душно, поэтому мы снова вышли на улицу, отводя глаза от орангутанга. Мы десять минут стояли перед клеткой со знаменитыми китайскими пандами, ожидая, что они что-нибудь предпримут, но они все это время спали, похрапывая, свернувшись пухлыми черно-белыми шариками.
  
  Энн смотрела на них и смеялась, когда они чесали носы или переворачивались во сне, тихонько фыркая. И я посмотрел на Энн, пытаясь понять, что в ней было такого дьявольски привлекательного. Она была хорошенькой, но не настолько. На самом деле, она напомнила мне героинь любовных романов. Не совсем красив в обычном смысле (что бы это ни значило); глаза посажены немного слишком далеко друг от друга (никогда не слишком близко друг к другу); нос немного слишком дерзкий, даже наклоненный (никогда не бывает слишком длинным или загнутым книзу); рот немного слишком широкий и щедрый (никогда не узкий и никогда, никогда не недоброжелательный). Общий эффект был разрушительным.
  
  Она поймала мой взгляд на себе, или, может быть, я позволил ей поймать меня, и мы отвернулись от панд, чтобы снова начать прогулку. "Теперь я немного знаю обо всех, кто связан с шоу, кроме тебя", - сказала я, хитро переводя разговор на личный уровень. "Кто такая Энн Грин?"
  
  "Значит, я тоже подозреваемый?"
  
  "Ты бы не хотел, чтобы у меня были любимые, не так ли?" Я был готов пнуть себя за то, что был арчи. Этот неуклюжий процесс знакомства был положительно болезненным. Это заставляло меня смущенно переживать почти из-за всего, что я сказал. То, что в восемнадцать или девятнадцать лет было захватывающим развлечением - по крайней мере, таким я это помнил, - было агонией для непрактичного тридцатичетырехлетнего парня.
  
  Но все равно возбуждающая.
  
  "Да, я бы хотела", - сказала Энн, "но я все равно скажу тебе. Я выполняю специальное задание полковника Роби. Обычно я работаю в службах по связям с общественностью - "
  
  "Обычно называется CLS, конечно".
  
  "Нет; по какой-то причине, обычно называемой связью с сообществом, но ты учишься. Я что-то вроде прославленного гида, посредника между приезжающими важными персонами - конгрессменами, иностранными сановниками, представителями средств массовой информации - и военным сообществом. Я должен убедиться, что они видят, кого они должны видеть, и не видят того, кого или что они не должны видеть. И я, кажется, трачу много времени на сглаживание шероховатостей, прежде чем они превратятся в "инциденты" - не всегда успешно ".
  
  "Для меня ты не звучишь как прославленный гид. Где находится ваша штаб-квартира?"
  
  "Berchtesgaden. Вот куда я отправляюсь сегодня вечером. Ежегодный визит комитета Конгресса по надзору за военной моралью начинается завтра ". Она поморщилась. "Большое событие социального года".
  
  "Я не знал, что в
  
  Berchtesgaden. Не там ли у Хилтера было убежище на вершине горы - Оберзальцберг, так оно называется? Ты где-нибудь рядом с этим?"
  
  "Мы в этом. Или на нем. Весь Оберзальцберг - это военная разведывательная операция США. Некоторые здания нацистской эпохи все еще стоят, и теперь это армейские отели. Здесь есть рестораны, поле для гольфа, горнолыжный подъемник - это отличное место для показа посетителям, вот почему я там работаю; мне повезло ".
  
  "Тебе это нравится?"
  
  "Любому бы это понравилось. У Хилтера был отличный нюх на пейзажи. Баварские Альпы захватывают дух. После Берлина это будет как рай".
  
  "Я так себе представляю. Как долго ты там пробудешь?"
  
  "Восемь дней. Я вернусь на прием в следующие выходные ".
  
  Восемь дней? Мне хотелось застонать от смятения. Целых восемь дней? Я улыбнулся и сказал: "Это будет приятно для тебя".
  
  Мы покинули зоопарк и свернули в Тиргартен, эту элегантную полосу лесов и лугов в центре города, зеленую даже в декабре. Мы прошли по Шпревег, мимо замка Бельведер, изящного канареечно-желтого замка, который служит президентской резиденцией в Берлине, а затем по улице Джона-Фостера-Даллеса-аллее, где наблюдали за продрогшими, жалкого вида гребцами в изящных лодках на пять человек, проплывающих без льда четверть мили или около того вверх и вниз по Шпрее.
  
  Минут пятнадцать, наверное, мы не разговаривали, пока я хандрил, а потом у меня появилась идея. "Берхтесгаден звучит великолепно", - небрежно заметил я. "Интересно, пропустит ли меня мое удостоверение личности. Вероятно, в скором времени я смогу использовать немного R и R ".
  
  "Ты серьезно? В среду Рождество; почему бы тебе не приехать на пару дней? Я проведу для вас супер-пупер экскурсию, обычно предназначенную только для самых уважаемых посетителей, таких как телеведущие ".
  
  "Ну и дела, отличная идея", - сказал я так невинно, как это мог бы сделать Тони Уайтхед.
  
  "Прекрасно", - сказала она, и мы снова пошли, ничего не говоря, но чувствуя, что в воздухе витает что-то хорошее. Это маневрирование между мальчиком и девочкой ни в коем случае не было сплошной агонией.
  
  "Как тебя назначили на выставку?" Я спросил. "Я полагаю, ты ввязался во всю эту шумиху из-за тайника, а потом просто остался с этим?"
  
  Она кивнула. "Так оно и было. Гальштат не так уж далеко от Берхтесгадена, и когда тот солдат наткнулся на те ящики в Зальцбергверке - это соляная шахта… упс, я верю, что ты шпрехен дойч, если я не ошибаюсь."
  
  "Энн, я действительно сожалею об этом".
  
  "Я знаю, что это так", - сказала она, смеясь. "Не надо снова так хмуриться на меня. Боже, ты такой напряженный ".
  
  "Интенсивный? Откуда у тебя такие представления обо мне? Что я никогда не смеюсь, что я напряженный… Я не напряжен. Я какой угодно, только не напряженный. Я спокойный; расслабленный на грани дремоты".
  
  "Так почему ты нахмурил брови?"
  
  Я распаковался. "Кажется, я немного нервничаю рядом с тобой, вот и все. Как насчет каштанов?"
  
  Мы купили ароматный пакетик у продавца, который жарил их на жаровне с древесными углями, и жевали на ходу. В основном я задавал вопросы, а Энн рассказывала мне о себе. Ей было тридцать лет; она была из Сиракуз, штат Нью-Йорк; и у нее была степень магистра в области консультирования по вопросам карьеры. Она поступила на службу в ВВС в качестве офицера службы образования после того, как ей пообещали командировки на Дальний Восток и в Европу. Они сдержали свое слово в отношении туров, но по освященной временем военной моде ее назначили в отдел по связям с общественностью, и там она и осталась. К ее удивлению, ей это понравилось. Она была капитаном в течение двух лет, и пара майорских дубовых листьев была не за горами, если она решит остаться.
  
  Она рассказала мне, что в свои двадцать с небольшим она была замужем два года, занималась важными делами, но плохо справлялась с этим, и теперь она периодически встречалась с двумя или тремя мужчинами, но они были просто друзьями. Более или менее. (Вы можете представить, какими дьявольски тонкими были мои последующие вопросы. Тем не менее, я не смог получить никаких разъяснений, кроме "более или менее".)
  
  "Хорошо", - сказала она, перебрасывая дымящийся каштан из руки в руку. "Теперь ты. Мне трудно тебя раскусить ".
  
  "Что тут нужно выяснить? Я не очень сложен".
  
  "Я не знаю об этом. Ты выглядишь как, ну, как обычный парень, у которого не так уж много высшего, если ты позволишь мне так выразиться, так что это шок, когда ты начинаешь говорить. Ты очень красноречив, знаешь, очень убедителен...
  
  "Внушительный", - сказал я. "Пугающая".
  
  "Весьма. Но затем, когда вы расслабляетесь, появляется еще один слой, который проглядывает, своего рода задумчивый и уязвимый - это сейчас очень "в моде", вы знаете - с чувством юмора… я полагаю, даже сексуальная, если тебе нравится такой типаж ".
  
  "Спасибо, я думаю". В целом, это было улучшение по сравнению с оценкой Бев. "Чего ты не можешь понять?"
  
  "Какой слой на самом деле ты?"
  
  "О, тот самый сексуальный. Спросите кого угодно".
  
  "Что ж. Я, конечно, рад, что это улажено. Итак, что еще я должен знать о тебе?"
  
  Я был рад поговорить о себе, а Энн была хорошей слушательницей. За двадцать минут она узнала обо мне - о моем недавнем прошлом - больше, чем я когда-либо ожидал кому-либо рассказать.
  
  "Однажды вы вошли, а вашей жены там не было?" спросила она недоверчиво. "Вот так просто? Из ниоткуда?"
  
  "Да". Теперь мы были на восточной окраине Тиргартена, который также является окраиной Западного Берлина. Мы шли по тихим, красивым дорожкам у самого подножия уродливой стены, мимо изможденного, изуродованного снарядами Рейхстага, мимо Бранденбургских ворот (видимых через один из контрольно-пропускных пунктов), мимо колоссального мраморного солдата на Мемориале Советской армии (жители Западного Берлина называют его "Мрачный насильник").
  
  "Нет", - сказал я еще немного подумав, когда мы повернули обратно к центру Западного Берлина и начали искать стоянку такси. "Нет, не из ниоткуда". И тогда я начал рассказывать ей вещи, которые даже Луи не смог бы ненаправленно вытянуть из меня, вещи, которые я не вытянул из себя. Как мы с Бев отдалялись друг от друга на три или четыре года и никогда не сталкивались с этим лицом к лицу, как она пробовала одно за другим, чтобы найти то, что ей было нужно - трансцендентальную медитацию, транзактный анализ, тренинг самоутверждения, - а я погрузился в работу, постепенно приходя к тому, чтобы проводить большую часть своих суббот в музее (пока Бев брала уроки выдувания стекла, по крайней мере, так мне дали понять) и в значительной степени покинул двадцатый век ради восемнадцатого.
  
  "Должно быть, это было ужасное время для тебя", - сказала Энн.
  
  "Но это было не так", - честно ответил я. "Я думал, что был счастлив, и если ты думаешь, что счастлив, ты должен быть счастлив, верно?"
  
  "У тебя действительно не было ни малейшего подозрения?"
  
  Я покачал головой. "Я действительно думал, что все в порядке. Пару раз в неделю мы ужинали где-нибудь, ходили на концерты, на спектакли ...
  
  "Знаешь, я начинаю думать, что ты, возможно, тот парень, у которого не так уж много наверху, в конце концов".
  
  "Знаешь, я начинаю думать, что ты прав".
  
  Мы нашли стоянку такси возле Потсдамской площади и забрались в такси, радуясь, что выбрались из усиливающегося послеполуденного холода. "Все это время, пока она искала себя, пока ты грезил в музейных архивах, - сказала Энн, - ты был верен ей? Или я недостаточно хорошо тебя знаю, чтобы спрашивать?"
  
  "Нет, ты знаешь меня достаточно хорошо. И да, я был." Мир изменился, подумал я. Здесь я чувствую стыд за то, что был верен своей жене.
  
  "Даже в мыслях?"
  
  "Ну, не всегда в мыслях".
  
  "Я рад это слышать".
  
  "Но в основном даже в мыслях", - настаивал я, желая быть честным. "Послушай, Энн, я любил Бев, и мы прекрасно ладили в постели, и я не чувствовал себя непонятым или что-то еще". Я пожал плечами. "Мне просто ничего не было нужно на стороне".
  
  Она посмотрела в окно на быстро темнеющие улицы. "Если это линия, - пробормотала она, - то в ней есть свои точки".
  
  "Это не..."
  
  "Я знаю, что это не так. Что с тех пор, как вы расстались? Что-нибудь важное по женской линии? Просто любопытно."
  
  "Не так уж много. Я имею в виду, нет. Не до сих пор." Ее рука лежала ладонью вниз на сиденье. Я накрыл его своим, и она перевернула его, чтобы сжать мои пальцы.
  
  Ладно, это было прямо из Бута Таркингтона, но я не мог быть счастливее. "Энн, я ужасно рад, что ты не просто списала меня со счетов в тот день на собрании. Я бы это заслужил ".
  
  "О, я так и сделал. Но позже я понял, что происходит ".
  
  "Ты сделал, да? Что происходило?"
  
  "Что происходило, так это то, что тебя тянуло ко мне - нас обоих тянуло друг к другу - и это напугало тебя".
  
  "Напугал меня..." Я рассмеялся.
  
  "Конечно. Ты боялся снова обжечься, и ты все еще чувствовал себя виноватым и обиженным из-за Бев ...
  
  "Виновен! Что у меня было..."
  
  "- значит, ты воздвиг этот колючий барьер. Затем, когда мы встретились за тем напитком, ты снова позволила своим гормонам командовать, что было очень разумно. Но затем, когда появилась возможность поужинать, ты в спешке отступил ".
  
  "И зачем я это сделал?"
  
  "Потому что в баре мы говорили о шоу, так что у тебя была приятная, безопасная роль, за которой можно было спрятаться. Но за ужином были бы только ты и я, никаких деловых разговоров, и это снова заставило тебя нервничать ".
  
  "Энн, это… Этому ли вас учат на консультациях по вопросам карьеры? Это смешно".
  
  "Ага".
  
  "Да ладно, люди не ведут себя так упрощенно. Ты говоришь о поп-психологии ".
  
  "Мм".
  
  "Хорошо, если ты прав, почему я провел с тобой день? И, должен добавить, наслаждался этим ".
  
  Она пожала плечами. "Наверное, гормоны снова заговорили".
  
  "Ну, в этом ты достаточно прав", - сказал я, смеясь.
  
  Мы добрались до Коламбиа Хаус в половине пятого, за час до того, как она должна была сесть на военный автобус до терминала. На столе ее ждала стопка сообщений, и пара для меня, в одном из которых говорилось, что звонил Гарри Гуччи. Стал бы я звонить ему в 3660 или искать его в Келлер-баре около пяти?
  
  "Возможно, он уже там", - сказала Энн.
  
  "Да, я думаю, я пойду посмотрю. Это был хороший день, Энн."
  
  "Для меня тоже, Крис".
  
  Она не пригласила меня к себе в номер на чашечку кофе для разогрева или какой-нибудь другой напиток, и я не предлагал этого. День был правильным, идеальным, именно таким, каким он был, и никто из нас не хотел рисковать, портя его. Будь прокляты гормоны.
  
  
  Глава 13
  
  
  Я уже взял бутылку Lowenbrau в баре, прежде чем увидел Гарри за столиком в глубине. Гэдни был с ним.
  
  "Привет, Крис, заходи. Черт возьми, мы просто болтаем без умолку ".
  
  "Значит, он притворяется", - сказал Гэдни. "На самом деле, я подвергаюсь безжалостному допросу. Я советую вам найти другой столик, если вы не хотите того же самого ".
  
  Гарри рассмеялся, почесывая свою растрепанную бороду, и выдвинул для меня стул. Он сутулился в кардигане, которого я раньше не видела, с выцветшими геометрическими узорами Северо-западной Индии на нем.
  
  "Я понимаю, что ваша миссия во Флоренции прошла с большим успехом", - сказал Гэдни.
  
  Я кивнул. "Лоренцо попросил меня удостовериться и передать привет от его имени".
  
  "Лоренцо?"
  
  "Lorenzo Bolzano."
  
  "Конечно", - нетерпеливо сказал он. "Но я не понимаю. Я едва знаю его ".
  
  "Неужели? У меня создалось впечатление, что ты провел там целый день".
  
  "Только для того, чтобы позаботиться об отправке картин в Неаполь. Я не знаю, почему Лоренцо вспоминает меня с добротой. Боюсь, я был довольно зол."
  
  "Почему?"
  
  "О, Питер и Эрл уехали, не оформив документы. На самом деле, это моя вина. Я не должен был ожидать, что они узнают об этом. И, конечно, не Лоренцо."
  
  "Значит, оформление документов довольно сложное?"
  
  "Сложно? На самом деле нет; это просто вопрос следования процедурам. Это ничто по сравнению с трудностями логистики на складе, могу вам сказать." Он допил шерри из своего бокала, сжал губы и позволил себе одобрительно причмокнуть. "Подумайте, например, - сказал он с изысканным пыльным энтузиазмом, - как бы вы поступили, поставив пятьдесят тысяч кварт свежей бельгийской клубники на полки девяноста магазинов от Бремерхафена до Измира. С допустимым временем задержки в четыре дня, я мог бы добавить. Тебя ждет волнение".
  
  "Я могу себе представить. Но как насчет того, чтобы открыть и снова закрыть все эти ящики за один день? Это, должно быть, тоже было довольно мучительно, учитывая, насколько осторожным ты должен быть ".
  
  "Ящики? Ты имеешь в виду картины? Что заставляет тебя думать, что я сделал?"
  
  "Разве ты не говорил этого минуту назад?"
  
  "Нет, я этого не делал".
  
  "Ты не сделал? Я думал, что ты понял. Разве ты не слышал, как он это сказал, Гарри?"
  
  Гарри, который слушал с интересом, как он слушал все, потянул себя за волосы за ухом. "Ну, да, я думал, ты это сказал, черт возьми".
  
  "Нет", - снова сказал Гэдни, его бледно-голубые глаза спокойно смотрели в мои, "Я этого не говорил. Но на самом деле, так уж получилось, что мне пришлось открывать ящики. У каждого должна была быть своя транспортная накладная и копия моих командировочных распоряжений от Флоренции до Неаполя, поскольку я был уполномоченным должностным лицом. И нет, это не было захватывающим. Когда мы переедем из Берлина в Лондон, - натянуто добавил он, - я уверяю вас, что в первую очередь все будет сделано должным образом. Тебе не нужно беспокоиться о себе ".
  
  "Я уверен, что так и будет, черт возьми. Я не имел в виду никакой критики ".
  
  "Да. Что ж, мне действительно нужно бежать. С вами все в порядке, майор?"
  
  "Я? Конечно. Было приятно поговорить с вами ".
  
  Мы оба смотрели, как он выходит. "Что случилось, Гарри?" Я спросил.
  
  "Я подумал, что нам следует перейти к следующей неделе".
  
  "Что происходит на следующей неделе?"
  
  "Похищение Эль Греко во Франкфурте. Что, ты забыл об этом?"
  
  У меня было. К счастью, однако, оказалось, что Роби все-таки не забыл предупредить Гарри.
  
  "Вот как это будет работать", - сказал он и скрутил резиновую ленту с маленькой записной книжки. "Через одиннадцать сотен часов ты появляешься в музее, чтобы убедиться, что картина в порядке, когда ее упаковывают. В двенадцать пятнадцать ты уезжаешь с ним на грузовике вместе с парой музейных охранников. Через тысячу триста часов грузовик прибывает на терминал MAC в Рейн-Майне, в зону VIP-парковки. Мои люди встретят вас там и захватят власть. Четырнадцать сотен часов, и ты возвращаешься с ними специальным рейсом MAC. Когда вы доберетесь до Берлина, вас встретит грузовик; затем прямиком в Темпельхоф и к задней части Columbia House ".
  
  "Очень впечатляет. Герр Трабен будет доволен".
  
  "Да", - сказал он с сомнением. "Послушай, ты уже делал что-то подобное раньше. Вы обычно проходите через все эти хлопоты, чтобы перевезти картину из одного места в другое?"
  
  "Эта картина стоит два миллиона долларов, Гарри. И это буквально незаменимо. Тем не менее, Трабен немного перестарался, если хотите знать мое мнение ".
  
  "Да", - снова сказал он. Он отставил свой апельсиновый сок. "Хочешь еще пива?"
  
  "Нет, спасибо".
  
  "Как насчет чего-нибудь поесть? Ты голоден?"
  
  "Немного. Сегодня у них наверху фирменный стейк".
  
  Он скорчил гримасу. "Я не ем мяса".
  
  Не знаю почему, но меня это не удивило. "Здоровье или этические соображения?" Я спросил.
  
  "И то, и другое. Зачем есть весь этот холестерин и зачем забивать коров, свиней или овец, когда есть много других способов получить белок?" Он бросил на меня взгляд, который цивилизованные существа приберегают для плотоядных, затем резко сказал: "Эй, как насчет жареной курицы? В паре кварталов отсюда есть Винервальд."
  
  Я рассмеялся. "Конечно, но что ты имеешь против цыплят?"
  
  Он посмотрел на меня так, как будто не мог поверить, что я задаю такой очевидный вопрос. "Они уродливы".
  
  В угловой кабинке на "Германском ответе полковнику Сандерсу" он скривился, глядя на меню. "Господи, разве это не ужасно?"
  
  Я посмотрел на свои собственные и не увидел ничего предосудительного. "Что?"
  
  "Картинка, картинка. Уч."
  
  Я все еще не знала, что его беспокоило. Единственной картинкой, которую я мог видеть, была карикатура на дружелюбного и безобидного цыпленка в поварском колпаке и с клетчатым платком на шее. "Что в этом плохого?"
  
  "Ты шутишь? Я ненавижу такого рода картины. Посмотри на это.
  
  В руках у него нож и вилка, на нем фартук. Я имею в виду, подразумевается, что он собирается съесть себя - или, по крайней мере, еще одного цыпленка - и он смеется как сумасшедший. Это ужасно. Ты хочешь сказать, что тебя это не беспокоит?"
  
  "Гарри, - сказал я, - ты странный".
  
  Но не настолько странно, что он не заказал половину тушеного цыпленка.
  
  Я был не очень голоден и попросил небольшой куриный салат.
  
  "О, кстати, - сказал он, когда официантка принесла яблочный сок для него и стакан мозельского для меня, - кстати, о фотографиях..." Он развернул плохо скопированный лист с четырьмя фотографиями: двое мужчин, каждый сфотографирован спереди и сбоку, под ними имена и номера. "Возможно ли, что это ваши друзья?"
  
  Они были похожи на лица из ночного кошмара. Без шеи, человек-горилла и его приятель с лицом-черепом. "Ты их достал!" Я плакал. "Ребята со склада! Гарри..."
  
  "А, - сказал он с удовлетворением, - хорошо. Но не стоит слишком волноваться. У нас их нет; мы просто знаем, кто они ".
  
  "Кто?"
  
  Он забрал лист и разложил его на столе перед собой, разглаживая складки. "Всего лишь пара особо мерзких головорезов по найму. У полиции на них досье длиной в милю. Того, у кого сорокадюймовая шея, называют Чудовищем ".
  
  "Ну и дела, интересно, почему это так", - сказала я, с содроганием вспоминая, каково это - быть впечатанной на шесть футов в бетонную стену.
  
  "У меня для тебя еще немного новостей, Крис", - сказал он, наблюдая за мной поверх края своего бокала. "Мы также знаем парней, которые убили ван Кортландта - то есть тех, кто провел его по тем барам той ночью".
  
  Я медленно допиваю свое вино. "Почему ты не сказал мне этого раньше? Кто они?"
  
  Он улыбнулся и постучал пальцем по простыне.
  
  Мои глаза расширились. "Те же самые? Как ты все это узнал?"
  
  "Было не слишком сложно. Я нашел дюжину возможных совпадений с вашей фотографией и вчера отвез их во Франкфурт. Затем я провел прошлую ночь с парой полицейских, показывая фотографии людям в барах вокруг Парадиз. Три человека однозначно идентифицировали их как парней, которые таскали его из бара в бар, более или менее удерживая его между собой ".
  
  Я развернул лист и пристально посмотрел на фотографии. Люди, которые убили Питера. "Почему они это сделали?" - Тупо спросил я.
  
  "Ну, откуда, черт возьми, я должен это знать? Полагаю, их кто-то нанял".
  
  "И кто-то нанял их ограбить склад?"
  
  "Я так думаю".
  
  "И это все, что ты знаешь?"
  
  "Эй, послушай, Крис, я не Супермен", - раздраженно сказал он. "Не волнуйся, мы найдем этих парней".
  
  "Эй, Гарри, прости, ты проделал потрясающую работу. Это просто… что ж, даже если мы знаем, кто они, на самом деле мы знаем не больше, чем знали раньше, не так ли?"
  
  "О, я бы так не сказал. Теперь мы знаем, что убийство и взлом связаны. Мы не знали этого раньше ".
  
  "Это правда. Вы не предполагаете - вы не думаете, что Питер каким-то образом узнал, что ограбление было спланировано, и они убили его, чтобы заставить молчать?"
  
  Казалось, эта идея не произвела на него впечатления. "Возможно, но что случилось с вашей теорией подделки?"
  
  Я покачал головой. "Я не знаю".
  
  Мы задумчиво потягивали наши напитки, пока официантка не вернулась с нашими обедами.
  
  "Ааа", - выдохнул Гарри, - "пахнет великолепно. Он оторвал крыло и принялся за него - довольно плотоядно, как мне показалось. "Теперь, - сказал он, облизывая большой палец, - ты не хочешь рассказать мне, что это было за дело с Гэдни?"
  
  "О чем что было?"
  
  "Ваш жгучий интерес к логистике".
  
  "Я хотел посмотреть, признает ли он, что был наедине с открытыми ящиками", - сказал я и повторил выводы, к которым пришел во Флоренции, в то время как Гарри кивал и уверенно справлялся с курицей.
  
  "Хорошо, - сказал он, - итак, вы говорите, (а) либо подделкой является одна из трех картин из Гальштата - в этом случае, вероятно, никто, связанный с выставкой, не имел к этому никакого отношения - или (б) это из коллекции Больцано во Флоренции - в этом случае кто-то на выставке должен быть вовлечен. И ты полагаешь, что это б?"
  
  "Нет, я полагаю, что это так, но я не думал, что будет больно поговорить с Egad. Кстати, то, что он сказал, показалось тебе правильным? Что касается коносаментов и командировочных ордеров?"
  
  "Это звучит возможно".
  
  "Что ж, я осмотрюсь и посмотрю".
  
  "Я проверю вокруг". Он вытер пальцы салфеткой и потянулся за другой. "Ты действительно думаешь, что этот маленький парень замешан в этом деле?"
  
  "Тот маленький парень" был на дюйм выше и по крайней мере на десять фунтов тяжелее Гарри.
  
  "Нет, но если подделка из Флоренции - в чем я сомневаюсь - а не из Халльштата, то либо он замешан в этом, либо Флиттнер, либо Роби. Один из них должен быть."
  
  "Нет, я так не вижу".
  
  "Ты имеешь в виду Джессика? Я так не думаю. Ему не разрешили приближаться к картинам. Флиттнер, Роби и Гэдни - единственные, у кого есть доступ и знания. Это должен быть один из них ".
  
  "Нет, это могли быть все они. Или любые два."
  
  Я отложил "Мозель" и подумал об этом. "Заговор? Это довольно..."
  
  "Или ван Кортландт".
  
  "Питер? Ты серьезно? Боже мой, Гарри, он был убит!"
  
  "Да, ну", - пробормотал он в бороду, "я полагал, что какое-либо участие было бы до его смерти, понимаешь?"
  
  "Это не то, что я имел в виду. Питер ни за что не стал бы иметь ничего общего с чем-то нечестным. И если бы он знал, зачем бы ему рассказывать мне об этом?"
  
  "Эй, успокойся, Крис; не волнуйся. Ешь свой салат".
  
  "Я спокоен, черт возьми!"
  
  "Все, что я делаю, - сказал он, печально разыскивая в мусоре на своей тарелке какие-нибудь кусочки, которые он мог пропустить, - это размышляю вслух, строю возможности из того, что ты мне сказал, понимаешь? И возможно - вполне возможно - что ван Кортландт был замешан в чем-то темном, и из-за этого его убили."
  
  "Да, я знаю, но..."
  
  "Есть и некоторые другие возможности. Энн Грин, например."
  
  "Энн? Ты не в своем уме! Она ничего об этом не знала. И это она с самого начала пыталась сказать всем, что Питер был убит ".
  
  "Послушайте, вы сказали - и это хороший момент, - что люди, у которых был доступ и знания, - это наши лучшие шансы. Теперь у нее есть и то, и другое, верно? Перестань быть таким субъективным, ради Христа. Кто бы ни был виновен, вы можете поспорить, что где-то есть кто-то, кто думает, что он замечательный человек ". Он склонил голову набок и яростно почесал волосы на щеке. "Ну, может быть, не Флиттнер".
  
  "Я понимаю, что ты говоришь, и ты прав. Но Энн - ну, черт возьми, у меня тоже был доступ и знания, если уж на то пошло. А как же я?"
  
  Гарри слизнул жир с мизинца и задумчиво кивнул. "Да, тогда есть ты".
  
  "Вряд ли", - сказала я тоном, подразумевающим, что, конечно, он был игрив. "Я приехал сюда только на прошлой неделе".
  
  "И откуда мне знать, что это дело о подделке документов не было возбуждено на прошлой неделе?"
  
  "Во-первых, потому что Питер рассказал мне об этом в самый первый день, когда я был здесь".
  
  "Да, ты так говоришь".
  
  "Итак, я... какого черта..."
  
  Гарри запрокинул голову и захохотал. "Эй, расслабься, ладно? Ты не в моем списке подозреваемых, хорошо? Как и Энн. Мне просто нравится видеть, как вздуваются вены на твоей шее, вот и все, но я не хочу, чтобы у тебя случился инсульт. Расслабься; не будь таким напряженным. Я на твоей стороне, ты знаешь ".
  
  Снова напряженная. Что это было? Когда я стал таким напряженным? "Это приятно знать, но почему ты настолько великодушен, что исключаешь меня?"
  
  "Интуиция. А также тот факт, что тебя чуть не убили в кладовке. Но в основном интуиция".
  
  "Спасибо за вотум доверия". Я сделал большой глоток мозельского. "Я хотел бы помочь всем, чем могу, Гарри".
  
  "Хорошо; найди эту подделку. И есть одна вещь, которую вы можете мне сказать, которая могла бы мне очень помочь. У вас есть календарь встреч ван Кортландта?"
  
  "Это не на столе в комнате 2100?"
  
  "Нет, но Джессик уверен, что она у него была. Синий, думает он."
  
  "Я этого не видел, но я посмотрю. У меня в комнате есть несколько папок Питера."
  
  "Это прекрасно. Ну, не знаю, как вы, но я опустошен. Давайте разберемся, как мы разделяем чек. Твой салат стоил десять марок, верно? Моему цыпленку было всего девять, так что..."
  
  
  
  ***
  
  Ночь выдалась сухой и пронизывающе холодной, и на обратном пути в Темпельхоф Гарри шел, ссутулив плечи, утопая в своей парке, как черепаха, так что из-за воротника ничего не было видно ниже глаз. И все, что было выше, было скрыто толстой вязаной шапкой, так что казалось, что он осторожно выглядывает из прорези большого мягкого бака.
  
  "О, кстати, Крис, - сказал он из глубины пальто, когда мы ждали, чтобы пересечь восьмиполосную дамбу Темпельхофера, - Флитнер когда-нибудь упоминался в ваших разговорах с ван Кортландтом?"
  
  "Нет".
  
  "Как он с ним ладил, что-то в этом роде?"
  
  "Гарри, может быть, если бы ты просто доверился мне, вышел и рассказал, почему ты так интересуешься Флиттнером, я смог бы тебе помочь. Поскольку мы на одной стороне, было бы неплохо узнать, что, черт возьми, происходит ".
  
  Ему пришлось повернуть всю плотно обтянутую верхнюю половину своего тела, чтобы посмотреть на меня. Мне кажется, я услышала, как он засмеялся, или он, возможно, хрюкнул; звук потерялся где-то в глубине пальто. "Знаешь, в твоих словах есть смысл. Хорошо, вы знали, что он не в отпуске из Национальной галереи - что его уволили?"
  
  "Консервированный? Почему?"
  
  "Плохой пиар, паршивое отношение, несговорчивое поведение - все те скупые наклонности, о которых ты мне рассказывал. Давай, освещение изменилось".
  
  Берлинские светофоры не поощряют бездельничание. Мы быстро перебежали широкую улицу и вышли на площадь Люфтбрюке, темную, если не считать освещенного памятника. "Я полагаю, - продолжил Гарри, - ты не знал, что Роби и его бросает, в конце месяца, почти по тем же причинам".
  
  "У меня не было ни малейшего представления. Бедный парень. Знает ли он?"
  
  "Да, Роби сказал ему пару недель назад".
  
  "Хм. Так почему ты хотел знать, если Питер ..."
  
  "Потому что это он уговорил Роби избавиться от него - по словам Роби. Позвольте мне спросить вас: стал бы ван Кортландт делать что-то подобное? Пойти к Роби и попросить его избавиться от кого-нибудь еще?"
  
  "Если он думал, что картины находятся под угрозой или выставка подвергается риску, да. Определенно. Он счел бы это делом чести ". Я повернулась, чтобы посмотреть на него. "Вы хотите сказать, что думаете, что Эрл мог убить его - организовать его убийство - из… что, месть?"
  
  "Я пока ничего не думаю. Я пытаюсь привести свои факты в порядок. Вот забавная часть: Роби говорит, что ван Кортландт сказал ему, что у него была пара жестких разговоров с Флиттнером по этому поводу ".
  
  "Это похоже на Питера. Он хотел бы быть честным. Что в этом смешного?"
  
  "Забавно то, что, когда я спросил об этом Флиттнера, он сказал, что не понимает, о чем я говорю; Питер никогда не говорил с ним о его поведении или о чем-либо еще".
  
  "Значит, кто-то лжет".
  
  "Верно. И у Флиттнера есть довольно веская причина. Пока я сую нос в чужие дела, задавая вопросы, он, вероятно, боится признать, что у него были какие-либо причины ненавидеть ван Кортландта ".
  
  "Что заставляет его беспокоиться, но не обязательно чувствовать себя виноватым. Эрл и в лучшие времена был довольно параноидальным ".
  
  "Это верно", - сказал Гарри. "Я никогда не говорил, что он виновен".
  
  Однажды в вестибюле Columbia House Гарри замычал и затопал ногами, как будто мы тащились по трехфутовому снегу. "Блин, на улице холодно! Брр." Он начал освобождаться от перчаток, шляпы, шарфа и пальто, появляясь, как низкорослый мотылек из своего кокона. "Мне нужно купить шерстяные носки".
  
  "Гарри, я тут подумал. Для народной охраны довольно естественно быть рядом с тобой, допрашивая их ..."
  
  "Я не подвергаю их сомнению; я довольно тонкий".
  
  "Да, тебя действительно, черт возьми, одурачили".
  
  Он рассмеялся. "Ты поступил ничуть не лучше. Он злится на тебя больше, чем на меня ".
  
  "Это правда, но для меня все, что касается шоу, вызывает законное беспокойство. Я могу вывести людей из себя, но я не собираюсь вызывать у них подозрений. Я подумал, может быть, я мог бы немного… ну, разговаривая с людьми ..."
  
  "Забудь об этом", - твердо сказал он. "Вот сделка: вы поручаете расследование мне, а я оставляю подделку вам".
  
  "Послушай, я не имел в виду, что собираюсь спорить с Эрлом по поводу Питера. Я мог бы сделать это косвенно. Может быть, если бы я получил немного больше информации от Роби ..."
  
  Он вздохнул. "Пойдем, присядем на пару минут".
  
  Мы подошли к той же группе стульев, на которых сидели мы с Питером, когда я впервые приехал в Берлин. Гарри бросил свою снятую одежду на стул рядом с собой и снова вздохнул. "Флиттнер не единственный, о ком у меня есть вопросы".
  
  "Кто еще? Не Марк?"
  
  "Да, Марк".
  
  "Какие вопросы?"
  
  "Их двое. Почему он поехал во Франкфурт с ван Кортландтом в тот день, когда ван Кортландт был убит ...
  
  "Что?" - Воскликнула я, затем понизила голос, когда Гарри поморщился. "Но ... Питер бы упомянул об этом. Он пошел один, я уверен в этом."
  
  "Не совсем. Роби летел тем же самолетом, сидел на двадцать рядов позади него, в отделении для курящих."
  
  "Ну ... почему? Что же он сказал?"
  
  "Это мой другой вопрос: почему он не признается, что ушел?"
  
  "Он полностью отрицал это?"
  
  "Нет, я бы так не сказал. Разве я не говорил тебе, что я утонченный? Я только что дал ему около десяти различных возможностей упомянуть об этом - знаете, "Был во Франкфурте в последнее время?" - что-то в этом роде. Он бы не укусил ".
  
  "Тогда откуда ты знаешь, что он ушел?"
  
  "Высококлассная полицейская работа, приятель. Я проверил список пассажиров самолета ван Кортландта, чтобы посмотреть, не обнаружилось ли чего-нибудь. Имя Роби помогло ".
  
  "Вау, я понятия не имею, что с этим делать. Когда он вернулся, ты знаешь?"
  
  "Не раньше, чем непосредственно перед тем собранием персонала. Два дня и три ночи во Франкфурте, как раз когда ван Кортландт купил его, и это вылетело у него из головы. Забавно, да?"
  
  Я откинулся на спинку мягкого кресла и задумался обо всем этом. "Да, это забавно. Эрл - такой жалкий персонаж, что мне нетрудно представить его убийцей. Но мне нравится Марк. Мне не нравится думать… эй, это дает ему повод для лжи, не так ли? Я имею в виду, действительно ли Питер разговаривал с Эрлом. Возможно, он пытался сбить тебя с толку, изобрести мотив для убийства Эрла." Я внезапно понял, что имела в виду Энн, говоря о том, что она чувствовала себя так, словно попала в кино.
  
  "Это возможно. Но позволь мне разобраться, что к чему, моим собственным простодушным способом, хорошо? Я имею в виду, насколько я ценю вашу помощь ..."
  
  "Хорошо, - сказал я, улыбаясь, - я не буду стоять у тебя на пути".
  
  "И не смотри так мрачно. Одна из вещей, которую вы узнаете в этом бизнесе, заключается в том, что люди тратят чертовски много времени на хитрость и ложь, и если вы предполагаете, что конкретная ложь, о которой вы только что узнали, имеет какое-то отношение к делу, над которым вы работаете, вы будете неправы в девяноста пяти процентах случаев. Люди просто ведут себя так по привычке".
  
  Он встал и начал длительный процесс сбора своей одежды. "Поэтому не думайте, что кто-то кого-то убил, пока мы не узнаем намного больше".
  
  "Я запомню это", - сказал я и тоже встал. "Но ты знаешь, если подумать, я думаю, что был счастливее, не зная, что происходит".
  
  "Так что в следующий раз не спрашивай. Увидимся через пару дней; я собираюсь провести некоторое время во Франкфурте ". Он заковылял к лифту, заваленный горой одежды и волочащийся за полосатым шарфом шести футов длиной.
  
  Наверху, в моей гостиной, я сидел у телефона, мрачно глядя на другое сообщение, которое было в коробке с сообщением Гарри. Это было от Риты Дулинг. Пожалуйста. "звони", - гласило оно. Бев возьмет 40% на дом. Ты оставляешь Мерфи. Другие разработки.
  
  Я вздохнул. Было 9:30 вечера; 1:30 пополудни в Сан-Франциско. Мало шансов заполучить Риту, которая поздно и неторопливо обедала. Ну что ж, очень жаль, может быть, завтра. Нет, это была суббота. Что ж, как-нибудь на следующей неделе.
  
  Насвистывая, думая о дне в зоопарке, я пошел спать.
  
  
  Глава 14
  
  
  На следующее утро я проснулся в начале седьмого, мне не терпелось вернуться к своей охоте за подделками. Поскольку была суббота, у меня, скорее всего, было бы два дня в полном моем распоряжении в комнате для стрижки, что меня вполне устраивало. Когда ресторан открылся в семь, я был там, уже скучая по Augustus's caffe latte, но желая утешиться яичницей с ветчиной, картофелем, тостами, грейпфрутовым соком и американским кофе. И без десяти восемь я был у дверей Клиперной с гарантийными сертификатами Больцано под мышкой, горя желанием покопаться в награбленном прошлом.
  
  Это было легче сказать, чем сделать. Я справился с охраной из двух человек за дверью, все в порядке, но для отключения сигнализации, чтобы я мог сделать снимки, требовалось письменное одобрение сварливого, сонного Гарри и присутствие еще двух охранников, которые помогли бы с хитрой системой крепления. Тем не менее, к десяти часам картины были сняты со стен, и долгими десятью часами позже я завершил первую фазу расследования: я убедился, что каждая картина во всех деталях соответствовала описанию и фотографии в сертификате.
  
  Если бы кто-то из них этого не сделал, это было бы прямо там, но отсутствие различий ничего не доказывало. В конце концов, я уже знал, что в Больцано есть десятки точных копий, которые также соответствуют "гарантийным сертификатам" оригиналов, за исключением двух отличий: происхождения на их оборотах и микрообразцов на лицевой стороне. К настоящему времени я знал, что ни одна из корешков не объявляла себя подделкой, но это вряд ли было сюрпризом; изменение корешков не составило бы проблемы для компетентного фальсификатора или, если уж на то пошло, компетентного реставратора или хранителя.
  
  Такой, как Флиттнер, например. Но это сбивало с пути. Меня беспокоило, что. Кто и почему был делом Гарри.
  
  После позднего ужина я перешел к следующему этапу - осмотру каждой картины с помощью десятимощного объектива и фонарика-ручки, чтобы увидеть, смогу ли я найти крошечный рисунок в форме щита в верхнем левом углу холста, в восьмидесяти двух миллиметрах от верха и в шестидесяти шести миллиметрах от левого края, весь рисунок наклонен по часовой стрелке на один миллиметр от вертикали: тонкая микропатема Больцано из пятидесяти одного крошечного отверстия, о которой никто, связанный с выставкой, даже не подозревал. Найди это, и я нашел бы шедевр репродукции, маскирующийся под шедевр старого мастера.
  
  Я начал с Вермеера, что было актом храбрости. Незадолго до этого, прямо там, в Берлине, нейтронная фотография доказала, что Человек в золотом шлеме, одна из самых любимых картин Рембрандта, вовсе не был Рембрандтом. Когда меня попросили прокомментировать в то время, мое заявление газете San Francisco Examiner сводилось к тому, что это не меньший шедевр, чем когда-либо, и то, кто его нарисовал, не повлияло на его мощь или внутреннюю ценность.
  
  Я солгал. Для меня было очень важно, что Рембрандт никогда не останавливался перед этим прекрасным портретом, подумывая о том, чтобы добавить оттенок красной охры, чтобы углубить тени на печальном лице, крошечный комочек жесткой пасты, чтобы подчеркнуть светящийся шлем. Большая часть магии исчезла, и даже часть ее силы и внутренней ценности, что бы я под этим ни подразумевал.
  
  И теперь, как бы мне ни хотелось найти подделку, я не хотел потерять и этого "нового" Вермеера; я хотел, чтобы красивая молодая женщина, стоящая за клавикордами, была подлинной, и я верил, что так оно и есть - и все же "Прямо по твоему переулку" Питера продолжала возвращать меня к ней. Я склонился над холстом, почти затаив дыхание, приблизив объектив к поверхности, а фонарик-ручку на несколько дюймов в сторону, чтобы подчеркнуть текстуру. Десять осторожных минут спустя я со скрипом выпрямился.
  
  Слава Богу, никакой закономерности. И ни одного на Рубенсе или Тициане. Или Пьеро, или Дюрер, или Халс. На Джордано тоже ничего подобного не было, и в этот момент мне пришло в голову, что я, возможно, не узнал микропаттерн, когда увидел его, поскольку я никогда не видел его на настоящей картине. Я подошел к нише, где висели репродукции, и, не снимая ее, внимательно рассмотрел "Кранаха" (не одну из этих маленьких кокетливых Венер, а одну из его уродливых ев с толстым животом, нарисованную в угоду его другу Мартину Лютеру).
  
  Картина, как и другие копии, была прекрасно выполнена, но потребовалось всего несколько секунд, чтобы обнаружить характерные точечные отверстия. Это было так же просто с копией "Женщины, чистящей яблоки" Вермеера и с "Пуссеном". Так что, по крайней мере, я знал, что знаю, что ищу. Я вернулся к оригиналам, но без особой надежды на успех. Я уже изучал старые картины, не найдя микропаттерна, и Рейнольдс, Жерико, Моне, Коро и остальные просто не были "в моем вкусе" ни по одному критерию, который я мог себе представить. Тем не менее, я посмотрел.
  
  И ничего не нашел. Я назвал это днем. Было уже почти два часа ночи, и охранники, которые помогли мне снова повесить картины, были теми же, кто снимал их восемнадцать часов назад в свою предыдущую смену. Они ворчали по этому поводу, и я тоже; ворчливый, неряшливый и смертельно уставший.
  
  Но я не разочарован. В конце концов, ничего не найти означало чему-то научиться: что бы я ни искал, это не была одна из подделок Больцано, попавшая в подлинную коллекцию. Скучный, механический поиск секретных меток закончился; пришло время для серьезного, научного анализа, которого я с нетерпением ждал. Но не раньше, чем я немного посплю.
  
  Поздним воскресным утром, подкрепленный грандиозным бранчем в Columbia House в выходные, я приступил к делу, уделив особое внимание картинам в моем переулке. В дополнение к работам Тициана, Вермеера и Рубенса из Гальштата, там были автопортрет Дюрера; Мадонна Пьеро; чрезвычайно красивый портрет офицеров роты ополчения Святого Георгия Франса Халса; и Четыре Апостола, пара одинаковых панно Луки Джордано. Я снова работал почти до 2:00 ночи, но для разнообразия я пришел к некоторым реальным выводам.
  
  Дюрер и Халс были подлинными. Они были просто слишком ослепительно совершенны. Халс - один из самых часто подделываемых художников, часто успешно, но это всегда кажущийся небрежным Халс Веселого пьяницы или Смеющегося крестьянина. Ни один мошенник в здравом уме не стал бы подражать блестящим и требовательным групповым портретам.
  
  Джордано, на которого я потратил много времени, хотя на первый взгляд это был маловероятный кандидат. Джордано был превосходным мастером, которому довольно трудно было хорошо подражать. И хотя он был ведущим неаполитанским художником конца семнадцатого века, он так и не стал популярным среди коллекционеров. В результате фальсификаторы держатся от него подальше. Зачем беспокоиться, когда есть так много менее пугающих художников, чьи работы, или разумные их подобия, приносят намного больше денег?
  
  Но у этого была и другая сторона. Сам Джордано был знаменитым фальсификатором. В эпоху, когда от художников ожидалось, что они свободно заимствуют идеи друг у друга, он был в своем классе, фигурируя в одном из самых ранних судебных процессов в области искусства. Его привлекли к суду за картину "Христос, исцеляющий хромого", которую он нарисовал во многом в стиле Дюрера - фактически, настолько верно, что на ней была монограмма Дюрера. Когда разгневанный покупатель узнал, что он на самом деле купил (гордый Джордано поставил свое имя по краю холста, там, где оно было закрыто рамкой), он подал в суд на художника. Вердикт городского совета: невиновен; никто не может обвинять нашего Луку в живописи так же, как великого Дюрера. Что подтверждает то, что я пытался сказать Лоренцо Бользано: отношение меняется.
  
  Причина, по которой все это уместно, заключается в том, что, задаваясь вопросом о нехарактерной игривости Питера в тот день у Кранцлера, я начал думать, что, возможно, знаю, в чем заключалась его маленькая шутка. И, с художественной точки зрения, это стоило бы того, чтобы улыбнуться - подделка картины одного из величайших фальсификаторов в истории. Но это была не шутка. По технике исполнения и стилю это был чистый Джордано. Настоящая вещь, без вопросов.
  
  Осталось четыре картины, включая те, что из тайника, и у меня были сомнения относительно них всех. При обычных обстоятельствах они не были бы очень серьезными, но при таких обстоятельствах, какими они были, я не был вполне готов предоставить кому-либо из них справку о состоянии здоровья. Я был уверен, что один из них должен был быть подделкой.
  
  "Мадонна Пьеро", наша самая ранняя картина, была лучшим выбором, по крайней мере, с технической точки зрения. Это был холст, и это было крайне необычно для 1460 года, когда фрески и деревянные панели были нормой. Полотна не стали популярными до времен Тициана, почти полвека спустя, когда стало известно, что они лучше держатся на влажном воздухе. Художники того времени, которые были склонны к внезапным отъездам, также находили большим преимуществом то, что их можно было быстро свернуть и засунуть в багажник. Попробуйте то же самое с деревянным триптихом или потолочной фреской.
  
  И было что-то еще. В 1460 году темпера все еще была основным связующим средством, хотя люди начали экспериментировать с маслами. Если бы Мадонна была написана в любой среде, это не вызвало бы подозрений, но она была написана в обеих, и это было необычно.
  
  Необычный, но не неизвестный. Сам Пьеро использовал эти два средства в другой картине "Крещение Христа". Что касается использования холста, Уччелло, писавший примерно в то же время, использовал его для своего "Святого Георгия и дракона", знаменитой картины, которая сейчас находится в Лондонской национальной галерее. Итак, у меня были две маловероятные особенности в одном произведении, и их было достаточно, чтобы заставить меня задуматься. Проблема темперных масел была сложнее, чем может показаться на первый взгляд: Мадонну, вероятно, реставрировали дюжину раз. Насколько я знал, сам Пьеро сделал это полностью темперой, только для того, чтобы ретушировать маслом триста или четыреста лет спустя.
  
  К счастью, старая краска флуоресцирует иначе, чем новая, так что с этой проблемой мне смог помочь Макс Колер из Технического университета. Макс склонен к истерике, и когда я позвонил ему, он практически плакал. Это было невозможно, его лаборатория была переполнена работой, он трудился по двадцать часов в сутки. Но в конце концов он согласился прийти в следующий вторник и привезти с собой ультрафиолетовую лампу и кое-какое другое оборудование. Это было при моем торжественном обещании больше ни о чем его не просить по крайней мере в течение месяца. Это не представляло проблемы; мои вопросы об оставшихся трех картинах не были техническими, и отвечать на них предстояло мне, а не доктору Максу и его таинственным машинам.
  
  Во-первых, картина Тициана "Венера и лютнист", пышная, полулежащая обнаженная натура, которой поет серенаду чернокожий лютнист, самая ранняя из нескольких версий. Дело было не в том, что это была плохая картина в любом случае. И дело было не в том, что это было нехарактерно для Тициана; это было не так - но это был неправильный Тициан, Тициан его семидесятых или восьмидесятых, выполненный быстрыми, режущими красками, интуитивный и безудержный.
  
  Общепринятым мнением является то, что вы не можете проверить позднего Тициана, сравнивая его с ранними работами, или наоборот, потому что его подход изменился так радикально. Предполагалось, что Венера была написана в 1538 году, когда ему было под сорок, все еще используя аккуратный линейный стиль. (Некоторые авторитеты считают, что его более поздний подход был вызван не столько художественным ростом, сколько дальнозоркостью старика.) Но, возможно, картина была неправильно датирована какое-то время за последние 450 лет. Или, возможно, он экспериментировал со стилем, который позже перенял. И то, и другое легко могло бы быть правдой. Тем не менее, было над чем подумать.
  
  А потом был Вермеер. Чем больше я смотрел на это, тем больше мне это нравилось. Я не смог найти ничего сомнительного - ничего, кроме замечания Питера "не в своей тарелке". Только на этом основании я воздержался от окончательного суждения. У меня было кое-какое исследование, которое я хотел провести, и мне, вероятно, пришлось бы поехать в Лондон, чтобы сделать это.
  
  Наконец, последняя из трех картин из тайника, "Плотское изнасилование сабинянок" Рубенса. И снова, в этом не было ничего особенно плохого. Но любого здравомыслящего куратора тошнит от того, что он дает свое безоговорочное благословение Рубенсу. Лоренцо заметил, что у Рубенса была мастерская. "Фабрика" была больше похожа на это. Он не только подписывал работы, которые были написаны в основном его учениками, но и он (или они) выполнял подписанные копии оригиналов на заказ, и количество холстов и панно, выпущенных из прекрасного дома недалеко от Меира в Антверпене (он все еще там), было потрясающим.
  
  В итоге получается, что отличить почти настоящего Рубенса от едва ли настоящего Рубенса от хорошей подделки Рубенса непросто. По этому вопросу мне тоже нужно было провести кое-какое исследование.
  
  Итак, впервые я почувствовал, что действительно чего-то добиваюсь; теперь не двадцать возможных произведений, а четыре: Рубенс, Вермеер, Тициан и Пьеро. Это было прекрасно. Но почему мне потребовалось так много времени, чтобы свести это к одному? Питер явно ожидал, что это бросится мне в глаза, как только я случайно взгляну на картины. Что ж, у меня было гораздо больше, чем обычный взгляд, и ничего не прыгало. Что я упустил?
  
  Понедельник я потратил на то, чтобы разобраться с "другими обязанностями по мере необходимости". Да, у меня действительно были некоторые обязанности, хотя в данном случае это были не более чем звонки светилам берлинской арт-сцены, чтобы пригласить их на шикарный предварительный прием в Columbia House в следующую субботу. Они уже получили распечатанные приглашения, как и гражданские и военные сановники, но Роби, смеясь, подумал, что мой личный подход добавит тон.
  
  Примерно в два часа я повесил трубку, поставил последнюю галочку в списке и потянулся, едва не опрокинув старый деревянный стул с прямой спинкой за своим столом. Неся свою пустую кофейную кружку, я покинул спальню, переоборудованную в кабинет, которая принадлежала Питеру, а теперь стала моей, и прошел в гостиную люкса 2100, который был постоянным владением капрала Джессика, а также предлагал рабочее место для любого старшего сотрудника, который в этом нуждался.
  
  Кофейник стоял на расчищенном углу стола, который в остальном был завален планами освещения, технологическими схемами и диаграммами критических путей.
  
  "Конрад..." - сказала я, наливая мутноватую жидкость.
  
  Уважительный вид, он резко выпрямился. "Сэр!"
  
  "Завтра здесь будет доктор Колер из Технического университета, чтобы взглянуть на картину в машинном зале. Меня здесь не будет; я еду в Берхтесгаден, а затем в Лондон на пару дней. Ему нужен пропуск или что-то в этом роде?"
  
  "Вы знаете, ему понадобится пропуск, сэр. Этого будет трудно добиться ".
  
  "Ну, с кем мне поговорить, Гарри Гуччи?"
  
  "Вы знаете, к кому вам следует обратиться по этому поводу, сэр?"
  
  Позвольте мне угадать.
  
  "Я бы порекомендовал вам поговорить об этом с майором Гуччи". Он улыбнулся, счастливый быть полезным. "Он во Франкфурте. Ты хочешь, чтобы я попытался связаться с ним?"
  
  "Пожалуйста". Я размешала немного порошкообразных сливок в кофе и, нахмурившись, смотрела, как они сворачиваются в клейкий комок. "Конрад, я думаю, ты снова забыл включить кастрюлю".
  
  "Я сделал? Боже, мне жаль." Джессик на самом деле был довольно хорошим клерком, но его нервировало оставлять электроприборы включенными во время обеда, поэтому, уходя, он выключил кофе, а поскольку сам он его днем не пил, то, скорее всего, забыл об этом. Он вскочил, чтобы включить выключатель.
  
  "Все в порядке", - быстро сказал я - тот же самый горшок был на столе с 8:00 утра "Неважно. Колеру придется заплатить. Что мне с этим делать?"
  
  "Запрос на консультационные услуги".
  
  "Нужна ли мне подпись Роби?"
  
  "Однако вам придется получить подпись Роби", - последовал предсказуемый ответ. "Он, наверное, уже вернулся. Он должен был прилететь из Гейдельберга этим утром ".
  
  "Это прекрасно". Я вернулся через свой кабинет в ванную и вылил остывший кофе в раковину. Пока я держал кружку под краном и протирал ее двумя пальцами, я кое-что вспомнил. Я быстро вернулся в приемную.
  
  "Конрад..."
  
  "Сэр!"
  
  "Ты помнишь, пару недель назад, сразу после того, как я выписался из больницы, ты говорил со мной по телефону, чтобы рассказать о собрании персонала, которое созвал Роби? Ты сказал, что он только что прилетел откуда-то. Где это было?"
  
  Если он и нашел что-то необычное в вопросе, он этого не показал. "Heidelberg."
  
  Это то, что я запомнил. "Ты уверен?"
  
  "Ну, конечно. Я имею в виду, он сказал, что был именно там. Он сказал, что ему нужно кое с кем встретиться в штаб-квартире USAREUR ".
  
  Вот это было интересно. Гарри уже сказал мне, что Роби улетел во Франкфурт в день убийства Питера и вернулся непосредственно перед встречей несколько дней спустя. Он также сказал мне, что Роби этого не признавал. Но это было после убийства Питера, когда он, возможно, боялся быть замешанным в том, чего не совершал. Теперь я узнала, что он лгал об этом еще до телефонного звонка, который принес шокирующие новости из Франкфурта. Почему?
  
  Что ж, мне ничего не оставалось с этим делать, кроме как передать это Гарри. Его дело, не мое, верно?
  
  Я столкнулся с самим Роби несколько минут спустя, когда возвращался из кухни-столовой с кружкой свежего кофе, который мне удалось выпросить, хотя это было в перерыве между приемами пищи. В тот момент, когда я увидел это рассеянное, дружелюбное выражение лица, мои подозрения испарились. Конечно, убийцы так не выглядели.
  
  "Ну, привет, Крис. Поздравляю с сессией в Больцано ".
  
  "Спасибо, Марк. Это было не слишком сложно ".
  
  "О, сейчас, сейчас", - сказал он неопределенно. "Все идет нормально?"
  
  "Да. Однако я попросил Макса Колера взглянуть на одну из картин, и, полагаю, мне понадобится ваша подпись, чтобы ему заплатили ".
  
  "Хорошо, конечно. Попросите Конрада напечатать запрос, и я его подпишу ".
  
  "Колер немного дорогой, но он лучший ..."
  
  "Нет проблем. Не беспокойся об этом ".
  
  "Отлично. И есть еще одна вещь. У меня все еще есть некоторые вопросы о нескольких картинах, и единственное место, где я собираюсь найти ответы, - это библиотека Уитта, и это в Лондоне. Я бы хотел провести день или два в их хранилищах ".
  
  Он кивал в такт моим словам, его глаза затуманились, архаичная улыбка была на своем месте. "Хорошо, конечно".
  
  "Я знаю, что на самом деле это не имеет никакого отношения к шоу, поэтому, если бюджет не позволяет оплатить поездку, я буду рад ..."
  
  "Нет, нет, прекрасно. Все, что тебе нужно. Я позабочусь об этом ".
  
  "Спасибо, Марк". Будет ли жизнь в Музее искусств округа Сан-Франциско когда-нибудь прежней?
  
  "Ты вернешься вовремя к субботнему приему?"
  
  "Определенно. Я думал, что съезжу в Берхтесгаден на Сочельник" - он уделял мне больше внимания, чем казалось; я поймал неожиданный, по-отечески развратный взгляд уголком глаза - "а оттуда отправлюсь в Лондон. Затем я заеду во Франкфурт на Эль Греко и вернусь с ним поздно вечером в пятницу ". Это означало всего один день с Анной в Берхтесгадене, но ничего не поделаешь.
  
  "Хорошо, прекрасно. Итак, как у вас дела с подделкой? Ты чего-нибудь добиваешься?"
  
  "Вроде того, но окончательных ответов нет. Может быть, после того, как я побываю в the Witt."
  
  "Мм". Он кивнул и продолжал кивать, и я наблюдал, как его обычная аура смутной непроницаемости окутывает его, как теплый, плотный плащ. "Что ж, - сказал он, медленно оглядываясь по сторонам (интересно, куда он направлялся?), - дай мне знать, как все пройдет".
  
  
  
  ***
  
  Когда я вернулся в номер 2100, Флитнер был в соседней комнате, за одним из столов рядом со столом Джессика, заполняя какие-то собственные бланки.
  
  "Привет, Эрл. Ты чем-то занят?"
  
  Я был доволен тем, как прошел разговор с Роби. Мне удалось похоронить свои потаенные подозрения и относиться к нему как к приятному, добродушному человеку, которым он, без сомнения, и был, - но в то же время я умолчал о деталях моего продвижения по делу о подделке. Именно так я и хотел относиться к Флитнеру, учитывая очевидные и отталкивающие различия в личности.
  
  "Занят больше, чем ты", - пробормотал он с сигаретой, не потрудившись поднять глаза.
  
  "Возможно, ты прав", - сказал я с улыбкой и пошел в свой кабинет.
  
  "Я чертовски хорошо знаю, что я прав", - я слышал, как он бормотал Джессику, или самому себе, или, может быть, мне.
  
  В его словах действительно был смысл; как и предсказывал Тони, я не был перегружен ответственностью. Слегка уязвленный, я решил избавить измученного Джессика от лишней работы, самостоятельно напечатав бланк консультирования на почтенном Ремингтоне, стоящем рядом с моим столом. Я достал папку с надписью "Административные формы и процедуры", и пока я искал в ней пустой бланк, я нашел кое-что еще.
  
  В тот момент, когда я увидел это, я понял, что это такое, и с растущим волнением достал это: тонкая брошюра из синей кожи с золотыми инициалами PVC в правом нижнем углу обложки.
  
  Календарь встреч Питера, тот самый, который Гарри искал. Конечно, это была забота Гарри, но, конечно, я все равно прошел через это. Для 11 декабря, дня, когда он был убит, было две записи: Lv Fkft 2:15 и CN arr. В его простой стенографии они ссылались на его полет во Франкфурт и на мое прибытие в Берлин. Здесь нет сюрпризов.
  
  В других местах тоже никаких сюрпризов, и только одна запись, которая заставила меня задуматься. Это было не в квадрате для какой-либо конкретной даты, а на нижнем поле двух страниц, разрешенных для ноября.
  
  К черту все это! она гласила. Я на мгновение задумался.
  
  "Поговори с Флиттнером о ХС", - сказал я вслух. "Восклицательный знак". Кем или чем был ХС? И почему такой акцент?
  
  "ХС", - повторил я. "ХС". После пяти минут этого я смог придумать только одну возможность: "Генрих-Шлейманн-Грундунг", организация, которая была так враждебна к шоу. Я задумчиво прошел в приемную. Флитнер все еще был там.
  
  "Эрл, могу я поговорить с тобой?"
  
  Только что дав Джессику кое-что напечатать, он собирался уходить. Он повернулся, чтобы посмотреть на меня через плечо, и, я думаю, собирался сообщить мне, что он не работает на меня (чего он не делал), когда он, казалось, прочитал что-то на моем лице, что заставило его передумать. Он последовал за мной обратно в мой кабинет и тяжело опустился в кресло рядом со столом.
  
  "О чем ты хочешь поговорить?" он требовал, безжалостно угрюмо. Он огляделся в поисках места, куда можно было бы положить оставшиеся полдюйма своей сигареты.
  
  Я нашла маленькую тарелочку для пирога из алюминиевой фольги, которую, как я помнила, видела в нижнем ящике стола, и поставила ее у его локтя. "Я хочу поговорить с вами о Генрихе-Шлимане-Груннунге".
  
  Он резко оторвал взгляд от перемалывания окурка в несвежее месиво. "Так говори".
  
  Запоздало мне пришло в голову, что я мог бы немного больше подумать над этим разговором, прежде чем начать. "Нет, - сказал я, ловя вслепую, - ты говоришь. Что все это значит?"
  
  Он уставился на меня, его рука все еще лежала на пепельнице, его длинное серое лицо было не более чем в двух футах от моего.
  
  "Питер рассказал мне все", - сказала я, когда он замолчал.
  
  Он фыркнул. "Питер не знал всего". Я могла видеть, что он хотел взять свои слова обратно, как только сказал это.
  
  "Но он сделал это, Эрл", - сказал я, задаваясь вопросом, о чем, черт возьми, мы говорим. "И то немногое, чего он не сделал, я выяснил".
  
  "Что ты выяснил?" Он сказал это с усмешкой, которая не совсем сошла. Я кое-что понял.
  
  "О группе Шлимана ... о том, где они расположены ..." Я наблюдал за его лицом, чтобы понять, подхожу ли я ближе, но он просто потянулся за пачкой сигарет без выражения, кроме своего обычного смиренного презрения.
  
  "Чего они добиваются… кто стоит за ними - кто они есть на самом деле ..."
  
  Бинго. Пачка выпала из его рук. Он судорожно теребил ее и сумел поймать, но одна сигарета выпала на стол, как знак вины в каком-то примитивном судебном разбирательстве.
  
  Я попал в цель, но во что я попал? "Да", - тихо сказал я, - "Я знаю". И тогда у меня хватило здравого смысла заткнуться и подождать.
  
  Ему не потребовалось много времени, чтобы прийти в себя. Он взял сигарету, прикурил, затянулся и шумно выпустил две струйки дыма через ноздри. "Какое это теперь имеет значение? Ладно, какого черта, поэтому я написал эти письма ".
  
  Если бы у меня была возможность бросить пачку сигарет, я бы это сделал.
  
  "Итак, - продолжал он, - ужасная, леденящая кровь банда, которая заставляет Бога мочиться в штаны, была просто бедным старым безобидным эрлом Флиттнером, констатирующим несколько болезненных истин". Он засмеялся, или глумился. "Это было чертовски полезно, если вы спросите меня. Какой вред это принесло?"
  
  "Во-первых, это навело Гарри Гуччи на ложную зацепку при взломе склада - или это была ложная зацепка? Я не думаю, что ваш одиночный Грундунг имел к этому какое-то отношение?"
  
  Он сел прямо, высыпая пепел на папки в моем открытом нижнем ящике. "Ты что, с ума сошел, блядь?"
  
  "Черт возьми, я думал, что это возможно".
  
  "Боже! Иисус Христос ... Теперь ты послушай меня. Я перестал писать те письма за неделю до того, как это вообще произошло, и все. Я полагал, что точка была поставлена ". Он указал на меня сигаретой. "Не пытайся повесить на меня что-нибудь из этого дерьма".
  
  "Но в чем был смысл, Эрл?"
  
  "В чем смысл? В чем смысл?" Он вскочил со стула, грузный мужчина грушевидной формы с широкими бедрами и длинным торсом, который сужался к покатым мясистым плечам. "Суть в том, что все были настолько чертовски самодовольны, что им нужен был пинок под зад, вот в чем был смысл. Это шоу должно было стать Божьим даром человечеству. Я просто хотел, чтобы они знали, что не все видели это таким образом ".
  
  Он подошел к окну, чтобы посмотреть вниз, на площадь, и теперь шагнул обратно к столу. "Тебе не нужно так на меня смотреть. Я сделал свою работу, не так ли?"
  
  "Да, очень хорошо".
  
  "Тогда ладно. Пока никто не может пожаловаться на мою работу, я имею право на свое личное мнение ". Он откинулся на спинку стула. "Я полагаю, ты собираешься побежать к своему приятелю с этой потрясающей информацией?"
  
  "Мой приятель?"
  
  "Гуччи".
  
  Я кивнул, а затем, подумав, сказал: "Я уже сказал ему". С одной стороны, я был склонен принять то, что он сказал мне, как не более чем очередной пример его отвратительной причудливости. С другой стороны, он просто мог быть убийцей, и я не хотел ставить себя в опасное положение тех людей в романах и фильмах, которые беспечно заявляют злодею, что вскоре они обратятся в полицию с изобличающими уликами, о которых знают они и только они.
  
  "Я так и предполагал", - сказал он, пожимая плечами. "Большое дело. Скажи мне кое-что, хорошо?" Он сделал еще одну из своих свирепых затяжек и выпустил струйку дыма, пока говорил. "Я знаю, ван Кортландт думал, что я помогаю Грундунгу, но он так и не понял, что это я, и не говорите мне, что он это сделал. Как, черт возьми, ты это сделал?"
  
  "Боюсь, я не могу вам этого сказать", - ответил я загадочно.
  
  
  Глава 15
  
  
  Кто-то однажды сказал, что, когда закончилась Вторая мировая война, британцы контролировали промышленность Германии, у русских было сельское хозяйство, у французов крепости, а у американцев пейзажи.
  
  Если Берхтесгаден и является каким-либо примером, то он был прав. Более того, она все еще есть у американцев. Не Берхтесгаден как таковой, который является прекрасной старой альпийской деревушкой с извилистыми улочками, причудливыми магазинами и живописной площадью шестнадцатого века, дополненной элегантным маленьким королевским дворцом. Что Берхтесгаден, как всегда, немецкий. То, что есть у американцев, - это Берхтесгаден Гитлера, Геринга, Бормана и Шпеера. Берхтесгаден, в который отправились Ллойд Джордж, Даладье, Муссолини и герцог Виндзорский. И, конечно, Берхтесгаден, в котором в свое время обрел покой Невилл Чемберлен.
  
  Этот более известный Берхтесгаден на самом деле представляет собой красивое, холмистое, поросшее лесом плато более чем в полумиле над городом и правильно называемое Оберзальцберг, расположенное на вершине Зальцберга, или Соляной горы. К концу войны, как сказала мне Энн, почти все здания на Оберзальцберге были разбомблены. Те, которые не были разрушены, были снесены в течение следующих нескольких лет, за исключением нескольких, которые были амбициозно восстановлены, чтобы сделать комплекс отдыха для американских военнослужащих, и это то, чем это было в течение сорока лет: R и R на игровой площадке Гитлера в Баварских Альпах.
  
  Я прибыл в десять, после перелета в Мюнхен накануне вечером, приятной утренней поездки на поезде и поездки на военном рейсовом автобусе, который регулярно поднимается по горной дороге из центра деревни. Энн ждала на автобусной остановке, смеющаяся, румяная и свежая с холода, и убедительно и удовлетворяюще была рада меня видеть. Мы обнялись, как старые друзья, что было как раз кстати для того времени утра.
  
  "У меня сегодня рабочий день, - сказала она, - но они дали мне пару свободных часов для тебя. Я сказал им, что ты крупный эксперт по искусству со связями в правительстве ".
  
  "Чертовски верно".
  
  "Я рад, что ты здесь. Есть какие-нибудь новые, захватывающие разработки?"
  
  "Со вчерашнего дня нет", - улыбнулся я. Я позвонил ей из Мюнхена накануне вечером и рассказал о последних двух днях.
  
  "Ну, ты знаешь, я тут подумал. Мы предполагали, что подделка..."
  
  Я поднял руку. "Пожалуйста. Не могли бы мы немного поговорить о чем-нибудь другом? Я по уши увяз в подделке. Прямо сейчас было бы здорово просто прочистить голову на этом фантастическом воздухе ".
  
  "Хорошо", - дружелюбно сказала она. "Я приберегу свои блестящие выводы. Как тебе тур, который я обещал? Это все под открытым небом".
  
  И вот мы провели интригующую пару часов, исследуя припорошенные снегом развалины, которые когда-то были домом Геринга, ощупывая пальцами ног унылое замерзшее болото, которое было его выложенным плиткой бассейном, перелезая через почти несуществующие остатки экстравагантного дома Бормана, бродя по сгоревшему остову гостевого дома Гитлера.
  
  "Орлиное гнездо", которое я попросил показать (как и все, сказала Энн), теперь было рестораном, открытым для публики, но закрытым зимой. Она была видна еще на высоте двух тысяч футов над нами, не намного больше точки на самой вершине горы Кельштайн, и по великолепной дороге к ней, которая была выбита из гранита рабским трудом, нельзя было проехать семь месяцев в году.
  
  "Это был подарок Бормана Гитлеру на день рождения от имени немецкого народа", - объяснила Энн, переходя к своей стандартной лекции. "Это был просто чайный домик, а не какая-то специальная штаб-квартира, и к моменту завершения строительства дороги он стоил десять миллионов долларов. Гитлеру это никогда особо не нравилось; он предпочитал здесь, внизу. Он ходил туда ровно пять раз, что составляет два миллиона долларов за чашку чая. Обязательный смех, пожалуйста ".
  
  Чтобы добраться до места, где находился знаменитый дом Гитлера, Бергхоф, нам пришлось пробиваться сквозь заросли кустарника и невысоких деревьев и игнорировать табличку Eintritt Verboten, которая была там, чтобы отпугнуть случайного туриста, который шел по неограниченной дороге к Оберзальцбергу. Не осталось ничего, кроме гаража с массивными стенами, и большая его часть находилась под землей, и ее невозможно было найти, если вы точно не знали, что ищете. Дом, объяснила Энн, пострадал от бомбардировок военного времени, но именно баварское правительство сровняло его с землей несколько лет спустя, опасаясь, что он может стать святыней.
  
  Даже сейчас это было достаточно похоже на святилище - своего рода - чтобы источать промозглую, злую ауру, которая заставляла меня хотеть убраться оттуда. И, поверьте мне, я не из тех, кто склонен делать подобные дурацкие заявления.
  
  "Поехали", - сказал я почти сразу, как мы нашли это.
  
  Она сочувственно вздрогнула. "Со мной происходит то же самое. Обычно я говорю людям, что мы не знаем, где это находится ". Как насчет вкусного, горячего глувейна?"
  
  Я с готовностью согласился. Мы спустились к дороге и прошли около пятидесяти ярдов до Gasthof Zum Turken, единственного частного немецкого заведения на сегодняшнем Оберзальцберге. Она сказала мне, что это был старый семейный отель, который был реквизирован нацистами и превращен в штаб-квартиру элитного частного корпуса гестапо Гитлера. Владелец, антинацист, который возражал и высказывал свое мнение, умер за это в концентрационном лагере, но теперь Zum Turken вернулся в руки семьи с благословения
  
  Американская военная администрация.
  
  "Ах", - сказала я, согретая первым глотком горячего вина с пряностями, - "так-то лучше". Я вытянул ноги, откинулся на спинку деревянного стула и оценивающе посмотрел на потрясающий альпийский вид. "Хорошо, это было увлекательно, и вы были очень хороши, и теперь я готов поговорить о подделке произведений искусства".
  
  "Это хорошо", - быстро сказала она, - "потому что я подумала, что ты, возможно, все неправильно понимаешь".
  
  Я посмотрел на нее с упреком. "Конечно, нет".
  
  "Крис, ты предполагал, что подделка либо из тайника в Гальштате, и в этом случае за ней мог стоять кто угодно в любое время на протяжении последних сорока лет, либо она находится в коллекции из Флоренции, и в этом случае ты почти уверен, что к этому приложил руку кто-то из наших собственных сотрудников".
  
  "Это правда", - сказал я. "Какие еще есть возможности?"
  
  "Ну, а что, если подделка из флорентийской коллекции, но она уже была там до того, как покинула дом Бользано?"
  
  Я покачал головой. "Питер увидел бы это, когда был там во время сбора вещей".
  
  "Как ты можешь быть уверен? Ты искал это целую неделю и до сих пор не нашел ".
  
  "Правильно, втирай это".
  
  "Не будь чувствительным. Ты знаешь, что я имею в виду ".
  
  "Послушайте, Больцано - чрезвычайно разборчивый покупатель. Если в его коллекции была подделка - особенно такая, которую Питер мог обнаружить без научной помощи, - Больцано тоже должен был об этом знать. Согласен?"
  
  Энн задумчиво поводила краем бокала взад-вперед по губам, вдыхая острый аромат. "Возможно".
  
  "Определенно. И зачем ему пытаться выдать подделку за настоящую вещь? У него достаточно подлинного искусства, чтобы десять раз улучшить свою репутацию, не возясь с подделками ".
  
  "Ну, я думаю, могло быть несколько причин. Возможно, он продал один из своих оригиналов давным-давно и заменил его подделкой, о которой никто не знает - возможно, он намерен когда-нибудь сам попытаться продать его как настоящую вещь ".
  
  "Почему? Если ему когда-нибудь понадобятся деньги, у него есть много настоящих шедевров на продажу. Зачем рисковать подделкой?"
  
  "Я не знаю почему, Крис", - сказала она раздраженно. "Я просто предполагаю, как и все остальные. Хорошо, как насчет этого: подделку купил его отец - я имею в виду отца старшего Бользано - давным-давно, до того, как появились все эти модные тесты, и Бользано - Клаудио Бользано - узнал, что его отца обманули, и ему стыдно в этом признаться. Как тебе это?"
  
  "Ну, я полагаю, что это ..."
  
  "Или подожди, подожди! Как насчет этого?" В порыве энтузиазма она пролила немного вина и промокнула стол салфеткой. "Возможно, за взломом склада стоял Бользано. Возможно, идея заключалась в том, что эту подделку, которую все считают настоящей, собирались украсть вместе со всем остальным, и Бользано собирался потребовать за нее страховку, но все это время он прятал настоящую где-нибудь, где он все еще мог бы ею наслаждаться. Потом Питер узнал об этом, и именно поэтому его убили ".
  
  Я слушал с открытым ртом, мой стакан был неподвижен. "Парень, ты действительно увлекаешься этим, не так ли?"
  
  Она рассмеялась. "Ты думаешь, это звучит невероятно?"
  
  "Совсем немного, но это не значит, что это не могло быть правдой. Но, я думаю, есть несколько вещей, которые исключают Больцано ".
  
  "Например, что?"
  
  "Во-первых, и это самое важное, Бользано очень охотно согласился на анализ картин; никогда не колебался. Зачем ему это делать, если ему было что скрывать? И он дал мне микрообразец на копиях, и мне не пришлось просить об этом дважды ".
  
  "Да, это правда".
  
  "И Питер сам сказал, что Бользано не знал о подделке; не забывайте об этом".
  
  "Мм. Ну, а как насчет сына, Лоренцо? Может быть, он пытается обмануть своего отца. Может быть, он продал настоящую картину много лет назад, сохранил деньги и заменил ее копией, чтобы его отец не заметил. Может быть..."
  
  "Я так не думаю. О, я бы не удивился, узнав, что он пытался переложить вину на il padrone - между ними большая напряженность - но если бы у него была преступная тайна, которую нужно скрывать, он вряд ли позволил бы показать ее на публичной выставке, не так ли? Безусловно, слишком рискованно".
  
  Энн мрачно кивнула и допила вино. "Да, ты прав. Вернемся к исходной точке ".
  
  "Вернулся? Я никогда не сходил с нее."
  
  У Энн была встреча за ланчем в Zum Turken с баварским государственным чиновником, чтобы поговорить о предстоящей неделе германо-американской дружбы, и я поднялся, чтобы уйти, когда он вошел. Но веселый герр Векер средних лет был таким общительным и приятным, что я остался, чтобы присоединиться к ним.
  
  "Не возьмете ли вы своего друга посмотреть на ночную охоту, капитан?" Спросил герр Векер, тщательно промокая рот после того, как доел свою тарелку с ростбифом и картофелем.
  
  "Да, я думала, что так и сделаю", - сказала Энн, доедая сосиски. "Погода прекрасная".
  
  "Ночная стрельба?" Я спросил.
  
  "Да", - сказал он и рассмеялся. "Старая церемония, довольно известная. В полночь раздается стрельба, чтобы приветствовать Младенца Христа. Это делается в нескольких местах по всему Берхтесгадену ".
  
  "Они приветствуют Младенца Христа стрельбой?"
  
  Он снова усмехнулся. "Это верно - это делалось и в вашей стране до этого столетия. Очень древний обычай. Вам интересно узнать больше?"
  
  Я кивнул.
  
  Герр Векер поджал губы, очищая яблоко, которое он заказал на десерт. "В старые времена фермеры издавали звуки кастрюлями и сковородками, чтобы отогнать злых духов. Позже этот шум становится выражением радости, восхваляющей Младенца Христа, а еще позже кастрюли и сковородки заменяются пистолетами. Никто, кто приходит сюда на Рождество, не должен думать о том, что пропустит это. The Berchtesgadener Weihnachtschutzen."
  
  "Это звучит довольно интересно", - вежливо сказал я.
  
  "На самом деле, это так", - сказала Энн с улыбкой. "Они стреляют из прекрасных старинных пороховых пистолетов и одеваются в охотничьи костюмы шестнадцатого и семнадцатого веков. Они даже проводят сеанс здесь, на горе. Мы могли бы доехать до него за пять минут, или есть тропинка через лес, если вы в настроении прогуляться ".
  
  Герр Веккер кивнул, тщательно разрезая яблоко на четвертинки и вырезая сердцевину из дольки. "Каждый стреляет по сигналу лидера. Вспышки настолько яркие, что можно подумать, что сейчас день. Ты почти не можешь смотреть. Это изумительно". Он внимательно осмотрел кусочки яблока. "Не забывай о своих почках".
  
  "Прошу прощения?" Мы с Энн сказали одновременно.
  
  "В полночь будет очень холодно. Вы должны надлежащим образом защищать свои почки ".
  
  "Ах, - сказал я, - так и сделаем". Я должен был понять, что он имел в виду. С американской точки зрения, европейцы тратят непомерное количество энергии, выясняя, как защитить свои почки. Это не включает англичан, которые тратят свое время, беспокоясь о своей печени.
  
  Герр Векер ел четвертинки яблока с удивительной деликатностью, держа их двумя пальцами перед ртом и дотягиваясь до них губами, как будто это были сочные манго, которые могли забрызгать его аккуратный зеленый костюм в баварском стиле. Когда он закончил последнюю, он тщательно вытер руки о матерчатую салфетку, схватил меня за предплечье и произнес последнее побуждение. "Шум настолько велик, что вы поверите, что оглохаете".
  
  Энн посмотрела на часы, затем допила кофе, вздохнула и встала. "Канун Рождества или нет, у нас с герром Векером все еще есть планы на вторую половину дня. Увидимся за поздним ужином, Крис, если ты не против подождать. И мы можем пропустить Weihnachtschutzen, если ты не в настроении."
  
  "Не в настроении?" Я сказал. "Я бы не пропустил это".
  
  "Интуиция", - сказал герр Веккер с одобрением. "Тебе это чудесно понравится".
  
  Он был бы удивлен, узнав, что перспектива быть ослепленным и оглушенным выстрелами не привлекала его вообще. Но идея зимней альпийской прогулки с Энн под черным бархатным небом, сверкающим звездами, была совсем другой.
  
  Я провел большую часть дня в бесстыдной праздности, пока Энн и Векер трудились над своим планированием. Я бродил по заросшим соснами пустынным тропинкам, мой разум был удовлетворен искрящимся воздухом и потрясающими видами гор, лесов и снежных полей сквозь деревья.
  
  Около четырех я зарегистрировался в "Генерале Уокере", просторном военном отеле США, который первоначально был построен как "народный гостевой дом", где толпы паломников в Оберзальцберг могли провести целый день и ночь в нескольких сотнях ярдов от своего славного фюрера за одну марку. Из своей комнаты я позвонил Джессику в Берлин.
  
  "Колер заходил посмотреть на картины?"
  
  "Да, сэр, он уже приходил и уходил. Он просил передать тебе это - подожди минутку, он оставил записку..." Рядом с телефоном зашуршала бумага. " "Пьеро делла Франческа", - медленно прочитал он, - "первоначально был написан темперой. Восстанавливался по меньшей мере четыре раза, три темперой, один раз маслом. Никогда широко. Нет причин сомневаться в атрибуции.' Он сказал, что если ты позвонишь ему, он объяснит, что он сделал ".
  
  Вот и все, и я не могу сказать, что был удивлен. Теперь я добрался до трех картин из тайника: Вермеера, Тициана и Рубенса. Это должно было заставить меня почувствовать, что я становлюсь ближе, но это беспокоило меня. Ни один из них на самом деле не был достоверной подделкой, если так можно выразиться. Мне все еще предстояло кое-что проверить по ним в Лондоне, но у меня было неприятное убеждение, что все они окажутся настоящими; что я преследовал то, чего там не было.
  
  И к чему бы это привело меня? Означало бы это, что Питер ошибался, что, возможно, он заметил, что у меня было на "Пьеро", и сделал поспешный вывод? Маловероятно. Или, может быть, подделка действительно была там, смотрела мне в лицо, но я был слишком туп, чтобы увидеть это. Или это означало, что, во-первых, никогда не было подделки; что Питер, со всеми его странно уклончивыми разговорами, пытался сказать мне что-то еще? Но что? И если не было подделки, почему он был так тщательно убит? Фух.
  
  "Эй, - сказал Джессик, - э-э, сэр, как там Берхтесгаден?" Боже, как мне там нравится на Рождество".
  
  "Это прекрасно. И, Конрад, "привет" - это прекрасно ".
  
  "Да, сэр. Ты идешь на съемки? Это фантастика".
  
  "Я так думаю. Конрад, Гарри Гуччи пытался связаться со мной там? Я пытался дозвониться до него со вчерашнего дня ".
  
  "Э-э-э. Он должен был вернуться сюда завтра, но."
  
  "Хорошо. Ты попросишь его позвонить мне? Нет, завтра Рождество; тебя не будет в офисе, не так ли?"
  
  "Ну и дела, я был бы рад, - сказал он печально, - но меня здесь не будет. Это Рождество".
  
  "О, неужели? Что ж, счастливого Рождества, Конрад".
  
  "Спасибо. Э-э, сэр...? Помните, когда вы спросили меня, где был полковник Роби за день до встречи, и я сказал, в Гейдельберге?"
  
  Мои уши навострились, как у собаки. "Что насчет этого?"
  
  "Ну, это было важно?"
  
  "Отчасти, да".
  
  "Ну, это было не совсем правдой. Он был во Франкфурте, то есть в Заксенхаузене, прямо за рекой ".
  
  "О, - сказал я без выражения, - откуда ты это знаешь?"
  
  "Я полагаю, тебе интересно, как я пришел к этому знанию".
  
  "Теперь, когда ты упомянул об этом, да".
  
  "Ну, я достал для него билеты на самолет. Я знаю одного парня в Lufthansa, и я могу заключить выгодную сделку, поэтому я обычно покупаю ему билеты, когда бы он ни улетал ".
  
  "Когда бы он ни ушел? Во Франкфурт?"
  
  "Да, сэр, э-э..."
  
  "Конрад, это действительно важно. Если ты знаешь об этом еще что-то, мне нужно знать ".
  
  "Это отчасти личное", - сказал он неловко. "Я не чувствую себя хорошо из-за ...".
  
  "Давай послушаем это, Конрад!" Джессик был единственным человеком в Берлине, на которого присутствие командования Норгрена оказало какое-то влияние.
  
  "Да, сэр. У него есть девушка в Заксенхаузене ".
  
  "Девушка?'
  
  "Ну, подруга. Он навещает ее при каждом удобном случае ". Казалось, он истолковал мое молчание как неодобрение. "Не то чтобы у него где-то была жена, сэр. Он развелся, примерно, пять лет назад ".
  
  "Тогда почему все так секретно?"
  
  "Ну, она сама еще не совсем разведена, и я думаю, ему не нравится ..."
  
  "Хорошо, Конрад, спасибо, что рассказал мне. Не волнуйся, это не создаст никаких проблем для Марка, и я не скажу ему, что ты рассказала мне. А Конрад? Позвони в офис Гарри прямо сейчас, хорошо? Оставьте ему сообщение, чтобы он позвонил мне, когда будет на месте ".
  
  По крайней мере, я знал, что у Роби на уме все это время, по крайней мере, я не знал ничего другого.
  
  Поздний ужин с Энн в столовой отеля, а затем кофе и выдержанный портвейн (по пятьдесят центов за стакан) в баре grand, где рослые, расслабленные американцы, все еще в лыжных костюмах, развалились в удобных креслах у подножия внушительных колонн из любимого Гитлером розового утерсбергского мрамора.
  
  Энн налила нам обоим еще кофе из керамического кувшина и откинулась назад, чтобы сделать глоток. "Итак, куда вы направляетесь отсюда?"
  
  "Вы имеете в виду, насколько далеко заходит подделка?" Я удрученно покачал головой. "Я не знаю. Возможно, нам еще придется прогнать их все через лабораторию, но шоу закончится раньше, чем это будет сделано ".
  
  "Но вы уже сказали, что уверены, что все фотографии соответствуют возрасту. Как лаборатория может сказать вам больше, чем это? Если вы не можете определить, действительно ли что-то принадлежит Вермееру, как это может сделать рентгеновский аппарат?"
  
  "На самом деле, это возможно - если оператор знает, что он ищет. Например, Вермеер работал, не набрасывая сначала контуров. Никто не знал этого, пока мы не посмотрели на одного из них с помощью рентгеновского аппарата. Это означает, что любой старый Вермеер с рисунком под краской на самом деле не Вермеер ". Я сделала большой глоток бархатистого вина и слизнула сладкую липкость с губ. "Тициан также работал без контуров, что не было секретом для его современников - но зачем кому-то, подделывающему Тициана сто или двести лет назад, утруждать себя тем, чтобы делать это сложным способом? Не существовало такой вещи, как рентген. Никто другой не мог знать, что было или не было под поверхностью ".
  
  Она кивнула. "Я вижу. Рентгеновский снимок на самом деле показывает вам, как работал художник ".
  
  "И не только рентгеновские лучи. Хорошая лаборатория подвергнет картину масс-спектрометрическому анализу -"
  
  "Ого! Что?"
  
  "Не проси меня объяснять это; я даже не был уверен, что смогу это сказать. Но он выделяет химические вещества, которые могут рассказать вам интересные вещи ". Последовала долгая пауза, пока я пытался придумать что-нибудь интересное. "Ну, Дюрер, например. Какое-то время он использовал медно-синий, думая, что это ультрамарин. Даже осторожные фальсификаторы не знали этого - и до сих пор не знают, - поэтому их неспособность совершить ту же ошибку доказывает подделку. Умный, что ли?"
  
  "Очень. Вы думаете, что это могло бы быть в случае с нашим Дюрером?"
  
  "Нет, я уверен, что это реально. Теперь я перешел к Вермееру, Тициану и Рубенсу. И если они проверят ..."
  
  "Не смотри так мрачно. Если Питер сказал, что есть подделка, значит, так оно и есть. И ты найдешь это, мой хороший. У меня есть полная уверенность ".
  
  "Хорошо, я рад, что один из нас это делает".
  
  Она встала и протянула руку за моим бокалом. "Я думаю, вы можете выдержать еще один раунд приветствий, прежде чем мы столкнемся со стрельбой. И я куплю".
  
  "Ты сделаешь? Я уже более жизнерадостен".
  
  
  Глава 16
  
  
  Полночь на Оберзальцберге.
  
  Есть картина Питера Брейгеля старшего "Возвращение охотников", на которой трое мужчин в закутках взбираются грудью на заснеженный холм. Перед ними простирается огромная равнина, поднимающаяся к гротескным, зазубренным вершинам вдалеке. Внизу изображены обычные люди, занятые повседневными делами на равнине, и уютные дома с дымом, выходящим из труб, и все же создается впечатление - и это, безусловно, было намерением Брейгеля - что человек ничтожен и опошлен внушающей страх и равнодушной Природой.
  
  Это было очень похоже на ощущение на горе. Луны не было, но звездный свет, отраженный от снега, делал его достаточно ярким, чтобы видеть через долину горы Австрии: призрачные бело-голубые снежные поля; черные, густые заросли леса; монументальные гребни и кряжи - все безветренное, тихое, широкое, необъятное. На какое-то время этого было достаточно, чтобы усмирить толпы, собравшиеся маленькими дрожащими кучками, но через некоторое время водка VI класса, размеренно булькающая из фляжек и бутылок, вызвала гул разговоров и смех среди американских военных зрителей.
  
  Там были и немецкие зрители, и они, и the milling shooters пили свой шнапс, так что настроение у всех было довольно оживленное. Большинство людей принесли с собой фонарики, лучи которых игриво перескакивали от группы к группе.
  
  К тому времени, когда началась стрельба, все начало становиться шумным. Предполагалось, что это сработает так, что старший стрелок отдаст приказ, а остальные затем будут стрелять в быстрой последовательности, звучащей как серия китайских петард. Затем они снова заряжали, церемонно насыпая порох в пистолетные стволы маленькими деревянными молотками, и ждали следующего сигнала к стрельбе.
  
  И так, более или менее, прошла первая серия, но каждая последующая становилась немного неаккуратнее, пока во всех направлениях не начались вспышки, нарушающие последовательность, за которыми обычно следовали хихикающие крики женщин и смех мужчин. Хорошо, ворчливо подумал я, что оружие на самом деле не было заряжено. Это было больше, чем вы могли бы сказать о людях.
  
  "Немного шумно, не так ли?" Сказала Энн. "Я никогда не видел это таким диким".
  
  "Тоже опасно", - сказала я, прикрывая глаза от бьющих лучей фонарика. "Даже без пуль, эти вспышки должны быть способны сжечь вас. Или они не могут?"
  
  "О, да. Люди страдают каждый год. Если ты готов уйти, я тоже, Крис. Все это подвыпившее Gemutlichkeit достает меня ".
  
  "Я тоже", - сказал я с чувством, несмотря на мою фору в три порта. "И встречать Рождество стрельбой все еще кажется гнилой идеей, какой бы старой она ни была".
  
  Мы сидели на бревне, удобно лежащем у основания толстой сосны, которая служила спинкой, и хотя мы находились позади группы на одеялах и надувных матрасах, нам было слишком удобно двигаться. Мы все еще были, поэтому вставать стоило особых усилий.
  
  "Раз... два ... три", - сказал я и приподнялся, потянув Энн за собой, или пытаясь это сделать. Я поднял ее наполовину, потерял равновесие в снегу и опрокинулся назад как раз в тот момент, когда прогремел еще один неровный залп.
  
  "Ой!" Я сказал, почувствовав небольшой, острый укол боли в левом бедре. В итоге я плюхнулся плашмя на спину, задрав ноги в воздух, как заарканенный теленок, в то время как Энн опрокинулась через бревно и приземлилась примерно в той же позе.
  
  "Они их получили", - заметил кто-то. "Хорошая стрельба".
  
  Боль в моем бедре была лишь кратковременной - я предположил, что небольшое напряжение - и мы оба покатились со смеху, в конце концов, ни один из нас, казалось, не был так уж сильно выше общего уровня подвыпившего Gemutlichkeit. Я вскарабкался, стряхивая снег, и рука об руку мы побежали вниз по склону, прокладывая себе путь через толпу. Поворот тропы через сотню ярдов отделил нас от стрельбы огромной каменной стеной, и мы остановились, чтобы прислушаться к внезапной тишине. Звук нашего скрипучего перемещения веса по снегу был всем, что мы могли слышать.
  
  "Ааа", - сказали мы вместе, позволяя нашим глазам снова привыкнуть к темноте, а ушам - к тишине. Когда я положил руку ей на плечо, она охотно переместилась в мои объятия под шумный шелест наших нейлоновых курток.
  
  "Скажи своей куртке, чтобы держалась от этого подальше", - сказала она. "Это наше дело. Упс."
  
  Внезапно лишившись дара речи, я ничего не сказал. Я провел губами по ее бровям, против шерсти, чтобы почувствовать шероховатость, а вместе с ней - гладкость, и я почувствовал, как ее веки затрепетали у моего подбородка. Ее щеки были прохладными, пахнущими зимой. Мы поцеловались мягко, тихо, и она склонила голову мне на плечо. Ее волосы шевелились у моего лица, когда я дышал. Снова был тот прохладный, чистый аромат цитрусовых.
  
  "Анна..."
  
  "Шшш". Ее руки скользнули по моим бокам и притянули меня еще ближе. "Ой!" Я сказал.
  
  "Прости. Когда я становлюсь таким, я не знаю своей собственной силы ".
  
  Я рассмеялся. "Должно быть, я приземлился на камень, когда упал вон там".
  
  Она откинула голову назад и посмотрела на меня. "Нет, ты сказал "ой" перед тем, как упасть на землю. Я отчетливо помню."
  
  "Я сделал?" Я запустила руку под куртку и исследовала верхнюю часть своего бедра. "Ой!" Я сказал снова. "Черт".
  
  "Крис? С тобой все в порядке?"
  
  "О, конечно. Это просто немного покалывает. И это кажется немного жестким ".
  
  "Я думаю, нам следует зайти внутрь и присесть", - сказала она, и я с радостью подчинился, купаясь в ее заботе.
  
  Бар General Walker был открыт допоздна для посетителей apres-Weihnachtschutzen, и мы оба заказали горячий шоколад, который креативный бармен приготовил из Калуа, и это было очень согревающее изобретение. Мое бедро перестало болеть после третьего глотка.
  
  Я не могу вспомнить, о чем мы говорили, но мы потратили на это полчаса, пока Энн не допила свой напиток и не потянулась. "Час тридцать. Пора закругляться".
  
  "Думаю, да". Я уставилась на дно своей чашки, слушая, как колотится мое сердце. "Хочешь выпить со мной на ночь? У меня в комнате есть немного коньяка".
  
  "Ты действительно не отказался бы от стаканчика на ночь?"
  
  "Нет". Я улыбнулась и посмотрела вверх. "Тогда ладно; не хочешь присоединиться ко мне просто за компанию?"
  
  Она некоторое время смотрела на меня, ее взгляд был мягким. "Нет", - сказала она наконец. "Я так не думаю".
  
  Нет? Это ухаживание далось мне очень тяжело, что должно быть очевидно, и вот еще одно неприятное развитие событий. Я думал, что правильно считываю сигналы.
  
  Она накрыла мою руку своей. "Тебе не нужно выглядеть смущенным. Я бы хотел, Крис, очень сильно. Я просто не думаю, что ты готов ".
  
  "Я не готов!" Я рассмеялся. "Если бы я был еще немного готов, я бы... Ну, я готов, поверь мне".
  
  Она улыбнулась. "Я не это имел в виду. Крис, я немного старомоден… Я не имею в виду, что мне нужны обязательства или что-то в этом роде -"
  
  "Энн, все в порядке. Тебе не нужно оправдываться..."
  
  "Нет, дай мне закончить". Она говорила неуверенно, медленно вращая пустую чашку в руках и глядя в нее. Это была та ее сторона, которую я раньше не замечал: неуверенность, неуверенность в себе, неуверенность в себе. "Крис, когда ты и я... если мы… что ж, я просто хочу, чтобы ты был рядом со мной, а не где-то еще ". Она пожала плечами, все еще не глядя на меня. "Я не чувствую, что ты готов это сделать".
  
  И я предполагаю, что я не был. Я не протестовал; я не сказал ей, что она была настолько хороша, что у меня болело горло при взгляде на нее. Я просто надулся, как любой раненый мужчина.
  
  "Не сердись", - сказала она.
  
  "Я не сержусь", - прорычал я, и мы оба рассмеялись. "
  
  И не смущен?"
  
  "Это другое дело; я чертовски смущен. Ты думал, мой лоб всегда так блестел? А теперь мы можем прекратить говорить об этом, пожалуйста?" Я протянул ей руку. "Пойдем, я провожу тебя до твоей комнаты".
  
  Позже, один в своей комнате, я должен был признать, что это было хорошо. Боль в моем бедре усилилась, и все, что я хотел сделать, это успокоить ее. Я осторожно снял кожу, но все, что я обнаружил, было чем-то вроде складки, сердитой красной борозды, прямо под гребнем тазовой кости, как будто предмет размером с карандаш долгое время сильно прижимали к плоти. Было небольшое кровотечение, и на моей коже были черные пятна, которые казались жирными, когда я прикасался к ним. У меня никогда не было синяка, подобного этому.
  
  Когда я взглянул на свою одежду, я обнаружил разрыв чуть выше заднего кармана брюк и маленькую дырочку со следами смазанного кольца вокруг нее во всех слоях моего пиджака.
  
  Никакое напряжение не сделало этого. Так ли выглядел пороховой ожог? Я вспомнил, что пистолеты выстрелили, когда я поднимал Энн, но я был в добрых сорока футах от них. Тем не менее, это было древнее, примитивное оружие, и когда им стреляли, оно производило огромные пылающие вулканы, которые вполне могли простираться на сорок футов, насколько я знал.
  
  Я знаю, я знаю, если бы это был ты, ты бы давно понял, что в тебя кто-то стрелял. Тебе легко говорить, просто сидя там, но я думал не в этом направлении. По общему признанию, возможность опасности приходила мне в голову и раньше, но не очень серьезно и не очень долго. То, что Питер, несомненно, был убит, было правдой, но мне было трудно поверить в идею, что кто-то хотел убить меня.
  
  Подождите, пока вы не окажетесь в похожей ситуации, и посмотрите, не чувствуете ли вы то же самое.
  
  На следующий день моему бедру стало лучше; оно все еще болело, но больше напоминало тупой, ноющий синяк, чем что-либо еще. То же самое касалось моего эго.
  
  Я встретился с Энн за завтраком, во время которого мы обе были сдержанны и неловки, нам было почти нечего сказать. Затем она отвезла меня с горы в синей машине военно-воздушных сил на железнодорожную станцию, где у нас было еще одно дружеское объятие (на этот раз не такое приятное). А затем я отправился в Мюнхен, чтобы добраться до мюнхенского аэропорта Рим, откуда в Лондон через Хитроу и метро.
  
  
  Глава 17
  
  
  Лондон - единственный город, где я действительно тратюсь на жилье, путешествую ли я за свои собственные деньги, за счет музея или Министерства обороны. Раньше я останавливался в Блумсбери, в приятном маленьком отеле на Бедфорд-стрит, недалеко от Рассел-сквер ("в тени Британского музея", как любят говорить в тех краях). У каждого уважающего себя человека с интеллектуальными претензиями есть любимый маленький отель в Блумсбери, особенно у уважающих себя интеллектуалов, путешествующих с ограниченным бюджетом. Однако через несколько лет я признался себе, что большая часть Блумсбери была довольно неряшливой, что ее литературный лоск давно потускнел и что это было далеко от мест, куда меня приводила большая часть моего бизнеса - Christie's, Sotheby's, коллекции Уоллеса, Национальной галереи, библиотеки Уитта.
  
  Поэтому я охотно отказался от своих интеллектуальных притязаний и во время своих последних визитов останавливался в Мейфэре, несомненно, самом цивилизованном районе самого цивилизованного города в мире. И, к счастью, в нескольких минутах ходьбы от Christie's, Sotheby's и the Witt.
  
  У меня не хватило духу зарегистрироваться в Claridge's или Dorchester за деньги налогоплательщиков (не то чтобы я сомневался в том, какой будет реакция Роби: "Хорошо, отлично, без проблем"), поэтому я пошел вместо этого в Britannia на Гросвенор-сквер, что вряд ли было большой жертвой с моей стороны. В любом случае я заслужил это, чтобы компенсировать мою довольно медленно развивающуюся личную жизнь.
  
  Было 5:00 вечера, когда я добрался туда, и я позвонил Гарри в Берлин, как только вымылся и налил себе виски.
  
  "Эй, Крис, где ты? Я пытался дозвониться до тебя в Берхтесгадене ".
  
  "Я в Лондоне, в "Британии". Гарри, послушай, я разговаривал с людьми, и есть несколько вещей, которые тебе нужно знать. Во-первых, я знаю, что Роби делал на том рейсе во Франкфурт. У него есть девушка в Заксенхаузене ".
  
  "Откуда ты это знаешь?"
  
  "Джессик сказал мне".
  
  "И откуда Джессик знает?"
  
  "Не спрашивай меня. Джессик из тех парней, которые разбираются в таких вещах. Это означает, что Марк вне подозрений, не так ли?"
  
  "Может быть, или, может быть, он просто придумал эту историю с подружкой и рассказал Джессику, зная, что старый добрый Конрад передаст это тебе. И даже если это правда, это не значит, что он не мог организовать все это в качестве алиби, чтобы все выглядело так, будто у него была какая-то причина быть во Франкфурте той ночью, на случай, если кто-то узнает, что он там был. Или..."
  
  "Гарри, я думаю, ты слишком долго был полицейским".
  
  "Ты и я, оба. Что ж, я проверю это".
  
  "Вот еще кое-что, на что стоит обратить внимание. Генрих-Шлиман-Грундунг - это один человек. И этот человек..." Я сделал драматическую паузу.
  
  "Это эрл Флиттнер", - небрежно сказал Гарри.
  
  "Ты знал?"
  
  "Ну, конечно".
  
  "Почему ты никогда мне не говорил?"
  
  "Я просто подумал, что ты уже знаешь. Господи Иисусе, разве это не очевидно?"
  
  Это было, теперь, когда я подумал об этом. "Ты не думаешь, что это важно?"
  
  "Почему важно?"
  
  "Потому что, возможно, Питер знал, хотя Эрл говорит, что не знал, и, возможно, его убили, чтобы он не проболтался".
  
  "Ты действительно в это веришь?"
  
  "Ну..."
  
  "Потому что, если это правда, то ваша теория о подделке снова срабатывает. Как продвигается ваше расследование, в любом случае?"
  
  Не хуже твоей, подло подумал я. "Так себе", - сказал я. "Кстати, я нашел календарь Питера".
  
  Это вывело его из себя, особенно когда я сказал ему, что это ждет его в сейфе Columbia House.
  
  "Великолепно! Я уже в пути ".
  
  "Подожди, есть кое-что еще". Я потягивал скотч, глядя на Гросвенор-сквер, которая выглядела скорее серой, чем зеленой в унылом свете зимнего, туманного лондонского вечера; на статую Рузвельта на лужайке, такую привлекательную и странную, потому что он стоит без опоры на ногах; на поразительно современное американское посольство Сааринена с его переплетением металлических баррикад по фасаду; на степенные, симметричные здания из красного кирпича, которые окаймляют остальную часть площади.
  
  Было Рождество, и странно было видеть Лондон без автомобилей. Обычно ни один город в Европе не является более шумным и переполненным автомобилями, чем Лондон, и это признак того, насколько здесь цивилизованно, что люди не стреляют и даже не кричат друг на друга от чистого разочарования. Такое интенсивное движение в Риме, или Мадриде, или Париже, и улицы превратились бы в зоны боевых действий.
  
  "Ты все еще там?" Сказал Гарри.
  
  "Гарри, может ли незаряженный пистолет причинить тебе вред, когда из него стреляют? Горит не только порох, но… ну, может ли это проделать дыру в нескольких слоях одежды?"
  
  "Если под "незаряженным" ты подразумеваешь, что он стреляет холостыми, то ты чертовски прав, что это возможно. Это может проделать в тебе дыру ".
  
  "Это могло бы? Но как? Чем можно проделать дыру?"
  
  "Ну что ж". Он прочистил горло. "Ну что ж. Знаешь, из пистолета выходит гораздо больше, чем пуля. Всегда есть немного газа, который выходит очень быстро и очень горячий, и могут быть фрагменты грунтовки. И даже пыж может нанести чертовски большой ущерб ".
  
  "Что это за комок?"
  
  "Что это за комок? Парень, ты ничего не смыслишь в огнестрельном оружии, не так ли?"
  
  "Нет".
  
  "Хорошо, позвольте мне начать с самого начала. То, что вы, вероятно, считаете пулей, на самом деле является патроном, ясно? Теперь патрон состоит из трех частей: капсюль - это то, что взрывается при ударе курка; и это приводит к детонации метательного вещества; и этот взрыв выбрасывает пулю - которая представляет собой свинцовую гильзу спереди - вдоль ствола и наружу… Алло? Здесь есть кто-нибудь?"
  
  "Я вроде как с тобой".
  
  "Хорошо. Что делает холостой патрон холостым, так это то, что у него спереди нет свинцовой гильзы, но сзади есть пороховой заряд. Пыж - это что-то вроде крышки, которая удерживает заряд на месте, когда впереди нет пули. Людей постоянно убивают холостыми патронами. Пару лет назад был один телевизионный актер, который дурачился с бутафорским пистолетом в перерывах между сценами - приставил его к голове, вы знаете, и нажал на курок. Убила его. Позвольте мне сказать вам, холостые патроны могут быть такими же смертоносными, как и боевые патроны с близкого расстояния ".
  
  "Как насчет тридцати или сорока футов?"
  
  "Обычно никаких проблем, но был случай, когда парню, смотревшему шоу на балконе, оторвало руку какой-то скомканной газетой, которую они использовали в качестве ваты в маленькой пушке на сцене. О, Боже, тогда есть этот действительно ужасный случай ..."
  
  "Пожалуйста, больше никаких дел. Я верю тебе".
  
  "Скажи мне, Крис, почему мы ведем именно эту дискуссию? В тебе нет дыр, не так ли?"
  
  "Нет, просто углубление", - сказал я и рассказал ему, что произошло. "Из того, что вы сказали, - с надеждой заключил я, - звучит так, будто это был просто несчастный случай".
  
  Гарри позволил этому осмыслиться на несколько мгновений. "Я не знаю", - сказал он трезво. "Могло быть. Смотрите, здесь мы говорим вовсе не о патронах, а просто о рассыпчатом черном порохе, который выделяет много горящей пыли. Но тридцать, сорок футов? Я так не думаю. Я думаю, может быть, в тебя выстрелили самым настоящим баллистическим снарядом ".
  
  "Баллистическая...?"
  
  "Пуля. Может быть, кому-то следует вернуться и посмотреть на то место и посмотреть, нет ли там шарика, пули, застрявшей в дереве или еще чего-нибудь ".
  
  "Я сделал это сегодня утром первым делом. Я ничего не нашел. Послушайте, допустим, кто-то действительно хотел меня убить. Зачем становиться таким чертовски запутанным? Почему бы просто не пристрелить меня обычным. 38 на темной улице?" Я испугал себя, разразившись внезапным смехом. "Я не могу поверить, что говорю все это". Я сделал большой глоток скотча.
  
  Гарри не смеялся. "Ты прав; убить кого-нибудь довольно легко. Но убить кого-то и обставить это как несчастный случай - это сложнее ".
  
  "Стрельба в меня будет выглядеть как несчастный случай?"
  
  "Да, ваша конкретная смерть выглядела бы случайной, если вы понимаете, что я имею в виду - не относящейся к делу".
  
  "О, не к делу. Моя конкретная смерть. Я вижу."
  
  Теперь он рассмеялся. "Эй, не унывай, приятель; мы просто думаем вслух, верно? Я не думаю, что на самом деле есть какая-то причина для беспокойства; вероятно, это был несчастный случай, учитывая всю ту пьянку, которая происходила ".
  
  "Я рад слышать, что ты это говоришь", - сказал я с некоторым облегчением. "Энн сказала мне, что каждый год происходит несколько травм, так что ..."
  
  "С другой стороны, было бы не такой уж плохой идеей проявить некоторую осторожность, понимаешь? Больше не ходи туда, где стреляют из пушек. Не валяйте дурака на краю утесов. Избегайте стоять непосредственно под ледниками ".
  
  "Я в Лондоне, Гарри. Никаких ледников."
  
  "Ох. Что ж, тогда держи свою задницу подальше от Сохо ".
  
  
  
  ***
  
  Пять минут спустя, когда я допивал напиток и пытался вспомнить, был ли тот подвальный паб с потрясающим стейком и устричным пирогом на Дэвиса или на Дюка, зазвонил телефон. Снова Гарри.
  
  "Крис? Кто знал, что ты собирался на ту стрельбу прошлой ночью?"
  
  "Почему? Я думал, это был несчастный случай ".
  
  "Я сказал, что это, вероятно, был несчастный случай. Кто-нибудь знал?"
  
  "Нет, я сам не знал об этом до нескольких часов назад - Ну, там был немец, герр Веккер, но он какой-то баварский чиновник; он работал здесь с американцами в течение многих лет".
  
  "Ага. Больше никто?"
  
  "Нет, я же сказал тебе. Я даже не слышал - подожди минутку..."
  
  "Я жду, я жду. Кто?"
  
  Я медленно ставлю стакан на блокнот с тиснением Britannia notepaper на столе.
  
  "Джессик", - сказал я. "Конрад Джессик".
  
  
  
  ***
  
  Следующее утро было сырым, серым и холодным - репутация Лондона с ужасной погодой вполне заслужена, - но прогулка до Портман-сквер, 20, где расположена Библиотека Витта Лондонского университета, доставила удовольствие. Портман-сквер находится на границе Мейфэра и Мэрилебона, в части Лондона, усеянной маленькими зелеными мини-парками, вокруг которых расположены двух- и трехэтажные таунхаусы в георгианском стиле из светло-коричневого кирпича, с выкрашенными в белый цвет фасадами первых этажей и черными коваными балконами этажом выше. Всякий раз, когда я с тоской думаю о Лондоне, речь идет не о великих памятниках Рена или Иниго Джонса, а об этих простых, со вкусом подобранных, тихих элегантных площадях, где легко представить себя в восемнадцатом веке. Особенно туманным утром в День подарков, когда яростное движение по-прежнему сводится к урчанию.
  
  Библиотека Витта, расположенная в прекрасном старом здании Роберта Адама, представляет собой крупнейшую в мире коллекцию фотографий картин, рисунков и гравюр - полтора миллиона черно-белых копий, все с комментариями, в толстых зеленых картотеках, уложенных штабелями до потолка на каждом доступном дюйме пространства. В подвале находится голландский отдел, и именно туда я зашел в первую очередь, где "Дж. Вермеер из Делфта" занимает четырехфутовую полку вдоль стены длинного узкого коридора. Это может показаться многовато для художника, у которого не более сорока работ, но the Witt, как однажды сказал мне его директор с восхитительной британской беспечностью, "некритичен в отношении атрибуции". Это означает, что файлы содержат много копий - очень много копий - картин сомнительной подлинности или откровенной подделки.
  
  И это то, что делает его таким полезным. "Мы предоставляем, - далее объяснил доктор Роуленд, - не столько каталогизацию работ художника, сколько, так сказать, источник информации, подлежащий тщательной добыче".
  
  В Витте, и нигде больше в мире, можно посмотреть на большинство сомнительных картин, которые в то или иное время были успешно выдвинуты в качестве вермееров, и сравнить их со всем небольшим собранием неоспоримых вермееров. В карьере также можно добыть фактическую информацию - происхождение, вырубки, отчеты о продажах, - которую невозможно получить где-либо еще.
  
  Вероятно, мне следует объяснить, что три картины из тайника требовали иного подхода, чем тот, который я использовал для других. То есть моей первоначальной предпосылкой для картин из Флоренции было то, что подделка, если она и была, была старой копией уже существующей картины; что, например, было два идентичных автопортрета Дюрера, один поддельный и один настоящий, и что подделка маскировалась под оригинал. Этот путь оказался тупиковым.
  
  Но для кэша были и другие возможности. Они были приобретены отцом Бользано между 1930 и 1939 годами, когда были доступны только самые примитивные научные методы для обеспечения подлинности картин, и с 1944 года их не было видно. Если одна из них была подделкой, то это должна была быть не копия настоящего Вермеера, Рубенса или Тициана, а многовековая картина в стиле одной из них. Возможно, это не было задумано как подделка (какой смысл подделывать неизвестного Вермеера в семнадцатом веке?), но позже была изменена. В любом случае, это было получено экспертами 1930-х годов.
  
  Если бы один из них был подделкой. И если я не смог выяснить это в the Witt, я не собирался быть в состоянии узнать где-либо.
  
  Мне всегда требуется время, чтобы привыкнуть к системе подачи документов. Материалы под именем художника расположены не хронологически, или художественно, или по "периодам", а так, чтобы это было наиболее полезно для людей, которые используют это место. Большинство из тех, кто приходит, выполняют поручения, подобные моему: у них есть старая картина, в авторстве которой они сомневаются, поэтому они хотят посмотреть на каждую картину, которую они могут найти с похожей композицией, чтобы увидеть, что это может быть - кроме того, за что это предполагается.
  
  Так, например, картины Вермеера объединены под такими заголовками, как "Одиночные фигуры, мужчины, в полный рост, повернутые влево" и "Мужчины, менее чем в полный рост, без рук". Я нашел молодую женщину за клавикордами в разделе "Одиночные фигуры и портреты, женщины, менее чем в полный рост, С руками, повернутыми вправо".
  
  Существовала только одна версия, и она была идентифицирована как версия Больцано, и она идеально соответствовала той, что была представлена на выставке. Я перевернул большую серую карточку, к которой была прикреплена фотография, в надежде найти источник, и я нашел:
  
  Молодая женщина за клавикордами, возможно, находилась в коллекции Диего Дуарте, Антверпен, 1682 год, или на анонимной распродаже (Якобус Абрахамс, Диссиус Делфтский?), Амстердам, 16 мая 1696 года, или на анонимной распродаже, Амстердам, 11 июля 1714 года (лот 12). По-видимому, она находилась в коллекции графа фон Шенборна в Поммерфельдене близ Бамберга предположительно к 1746 году и перешла вместе с большей частью его коллекции семье Лакруа в Париже. После нескольких анонимных продаж, по-видимому, куплена Чарльзом Седельмейером в 1892 году и продана им Лори и Ко. в Лондоне в феврале 1893 года. Предоставлено Т. Хамфри Уордом Королевской академии, 1896. Приобретена семьей Больцано, Флоренция, в 1933 году. Экспроприирован правительством Германии в 1944 году, настоящее местонахождение неизвестно.
  
  Также приписывается Г. тер Борху, см. Также приписывается Дж. ван Кост, см. Также приписывается К. Дюжарден, к.В. Также приписывается П. де Хоучу, К.В.
  
  Я не уверен, что я ожидал найти, но я надеялся на что-то более полезное. Но это довольно типичное происхождение для старого Мастера, и, как вы можете видеть, оно вызывает больше вопросов, чем дает ответов, с длинными пробелами и "по-видимому", "предположительно", "анонимно" и "возможно", разбросанными повсюду. И затем была эта путаница "Также приписываемых", все из которых, за исключением de Hooch, были для меня новостью.
  
  Я просмотрел досье трех других художников в соответствии с инструкциями qv, но ушел без причины думать, что кто-то из них имеет к этому какое-либо отношение. Неудивительно.
  
  Затем я быстро просмотрел все файлы Vermeer, просматривая каждую картинку. Я искал партии молодой женщины за клавикордами, которые могли бы появиться на других фотографиях. Существует распространенный вид подделки, скажем, Вермеера, в котором фальсификатор заимствует пару рук с урока музыки, рот у географа, глаза из любовного письма и так далее, и сплетает их в единую картину, которая, таким образом, имеет множество вермееровских штрихов, даже если ей не хватает единства вермееровского целого. Великие художники, с другой стороны, в то время как они повторяли темы или целые картины, редко перерабатывали маленькие кусочки своей собственной работы.
  
  Как и ожидалось, я не нашел ничего, что указывало бы на то, что "Молодая женщина за клавикордами" была чем-то иным, кроме оригинальной и тщательно продуманной композиции. И я был более чем когда-либо убежден - теперь почти уверен, - что что бы Питер ни имел в виду, говоря "По твоей части", он не имел в виду, что кто-то, кроме Дж. Вермеера из Делфта, нарисовал эту картину.
  
  Остались "Венера и лютнист" Тициана и "Похищение сабинянок" Рубенса, и хотя папки Рубенса находились всего в нескольких ярдах от папки Вермеера, я замерзал там, в каменном подвале, поэтому я поднялся на два пролета туда, где находится итальянская коллекция, и где температура поддерживается почти приемлемой для жизни. (Много лет назад я пожаловался доктору Роуленду на отопление Witt, и мне прочитали лекцию о жалкой зависимости американцев от центрального отопления вместо практичного нижнего белья.)
  
  Светлая овальная комната, в которой хранятся файлы Тициана, когда-то была столовой дома, и в ее центре стоит элегантный двадцатифутовый стол Adam длиной, вероятно, оригинальный, а теперь просто удобный потертый рабочий стол. На нем я выкладываю содержимое папки с надписью Venus С музыкантами. Там была "Венера" Больцано, а также пространное описание происхождения и конверт, полный вырезок. Происхождение мне ничего не сказало, но одна из вырезок быстро разрешила загадку, с которой я пришел: почему этот относительно ранний Тициан был написан в стиле, не ассоциировавшемся с художником еще сорок лет?
  
  Вырезка взята из статьи профессора Йельского университета 1951 года:
  
  Венеру Флоренции долгое время относили к 1583 году. Однако, хитроумные биографические экстраполяции Сабриоли теперь предполагают, что правильной датой может быть 1538 год, причем более раннее указание объясняется случайным перемещением цифр в семнадцатом веке. Нынешний наблюдатель, хотя и не историк искусства, находит гениальные выводы Сабриоли полностью убедительными.
  
  Что ж, этот наблюдатель этого не сделал. Без всякого неуважения к биографическим экстраполяциям Сабриоли, они были неправы. И тот факт, что на всех вырезках после 1951 года использовалась дата 1538 года, просто означал, что они тоже были неправильными. По стилистическим соображениям "Венера и лютнист" была написана в 1583 году, а не в 1538-м, и на этом все закончилось. Сабриоли допустил ошибку. Дело закрыто.
  
  Но у Тициана были и другие проблемы, главная из которых заключалась в том, что существовало шесть разных версий: одна из коллекции Больцано, хорошо известная в Музее Фицуильяма, одна в Дрездене с сомнительным происхождением, одна в Берлине с черным органистом, заменяющим игрока на лютне, и две в Прадо, тоже с органистами, но белыми вместо черных, причем на одной из двух отсутствовал привычный ухмыляющийся Купидон неподалеку.
  
  Все разные, но все во многом одинаковые. Вот и все изречение Норгрена о том, что великие художники никогда не повторяются. Я сделал фотокопии остальных пяти версий, чтобы забрать их в Берлин, но не могу сказать, что ожидал от них многого.
  
  К этому времени был уже час дня, и у меня затуманились глаза от разглядывания фотографий. Я пошел поесть в ресторан с рыбой и чипсами на Оксфорд-стрит, удивляясь, как и каждый иностранец, как это получается, что британцы могут так вкусно жарить пикшу, а картофель - так отвратительно. Один ливерпульчанин однажды сказал мне, что они любят их такими, и я полагаю, это должно быть правдой. Подкрепившись если не жареной картошкой, то рыбой, я вернулся в подвал the Witt, чтобы заняться Питером Полом Рубенсом.
  
  Но ситуация с Рубенсом была безнадежной. Там была не просто папка, а целый файловый ящик, посвященный "Изнасилованиям сабинянок и примирениям римлян и сабинянок" (отличить их друг от друга было практически невозможно). Чтобы вы не подумали, что Рубенс был одержим этим предметом, я скажу вам, что у этого человека есть 114 картотечных коробок, посвященных ему - и это большие контейнеры высотой в полтора фута и толщиной в три дюйма; пятьдесят семь линейных футов плотно заполненного пространства на полках.
  
  К пяти часам я просмотрел почти половину коробок, хотя последние десять были как в тумане. Служащий бродил поблизости, поправляя вещи, вежливо покашливая и многозначительно поглядывая на часы. Я капитулировал, закрыв коробку передо мной с раздраженным щелчком и сдавшись на этот день. И поскольку на следующее утро я должен был быть во Франкфурте, чтобы сыграть свою роль в византийском заговоре с целью вывезти Эль Греко из Франкфурта, я бы не вернулся.
  
  Не то чтобы я хотел возвращаться; пятидесяти коробок с файлами было достаточно. Я решил, что Рубенса просто нужно отдать Колеру, чтобы он посмотрел, если понадобится. Но, честно говоря, я не мог представить, как буду тратить деньги. Было несколько штрихов к нашему изнасилованию сабинянок, которые были сомнительными, но есть несколько штрихов к большинству Рубенсо, которые вызывают сомнения, и я бы поспорил, что у нас было что-то, написанное по крайней мере на девяносто процентов рукой Питера Пола. По моему определению, это было подлинно.
  
  И так, я был все более и более уверен, были работы Вермеера и Тициана.
  
  Что бы ни было до начала, это то, где я был.
  
  
  Глава 18
  
  
  Мой рейс во Франкфурт на следующее утро был отложен, поэтому я прибыл в Художественный музей с опозданием на полчаса. Как и было условлено, я отправился прямо в мастерскую на цокольном этаже, чтобы осмотреть упаковку Эль Греко и задокументировать различные зарубки и царапины, уже имеющиеся на ней. Покончив с этим, я помчался наверх, в кабинет Эмануэля Трабена, все еще опаздывая на двадцать минут, но, как оказалось, мне не стоило беспокоиться. Я застал его с еще большим расстройством желудка, чем когда-либо, разговаривающим с американским майором.
  
  "Извините, я опоздал, герр Гарри, что вы здесь делаете?" Сначала я его не узнал. Не думаю, что я действительно верил, что у него была форма.
  
  Трабен объяснил. "Майор Гуччи похвально осторожен. Он устроил так, что грузовик должен выехать позже запланированного времени и следовать по маршруту, отличному от согласованного, Другой грузовик выехал по расписанию, пустой, за исключением двух ваших солдат, чтобы обеспечить ... приманку, как называет это майор." Он болезненно нахмурился, поковыряв двумя пальцами область под грудиной, и посмотрел на настенные часы. "А теперь, возможно, нам следует приступить к перемещению картины?"
  
  В коридоре он поспешил впереди нас, давая мне шанс поговорить с Гарри.
  
  "Приманка? Что происходит? Чего ты ожидаешь, что произойдет?"
  
  "Кто знает?" сказал он счастливо. "Наверное, ничего. Но я полагал, что у нас и так было достаточно проблем; зачем рисковать? Кроме того, они всегда делают это таким образом в фильмах ".
  
  "Ну что ж, тогда, конечно. Прости, что спрашиваю. Как у тебя дела с календарем Питера?"
  
  "Я прошел через это. Не могу сказать, что это принесло мне какую-то пользу. Также еще немного проверил Роби и Джессика."
  
  "И?"
  
  "У Роби действительно есть девушка в Заксенхаузене. Очень милая, почти разведенная леди с двумя детьми. Что касается Джессика, оказывается, Роби и Гэдни вошли примерно через пять минут после того, как вы поговорили с ним по телефону из Берхтесгадена, и он рассказал им о том, как вы собирались на ту полуночную стрельбу - так что он был не единственным, кто знал."
  
  "Мм. И к чему это нас приводит?"
  
  Он коротко почесал свою щеку и безмятежно улыбнулся мне. "Кто, черт возьми, знает?"
  
  На погрузочной площадке в мощеном дворе, пока Трабен давал указания заспанным рабочим, которым предстояло погрузить ящик на грузовик, к Гарри нерешительно подошел солдат. "Майор, я не уверен, что это что-то значит, но здесь есть что-то странное".
  
  Он отвел Гарри к задней части грузовика, находившегося примерно в тридцати футах от него, где они оба опустились на колени, чтобы заглянуть под него, внутрь правого колеса. Гарри мгновенно выпрямился, и они вдвоем быстро пошли обратно к нам.
  
  "Убери отсюда эту картину", - сказал Гарри с застывшим лицом. "И все вон со двора".
  
  "На самом деле..." - рискнул Трабен.
  
  "Сейчас!"
  
  Трабен подпрыгнул, и в течение пяти секунд он, картина и полностью проснувшиеся рабочие скрылись за вращающимися стеклянными дверями.
  
  "Хорошо, Абрамс", - сказал Гарри, - "дуй на сигнал франкфуртской саперной бригаде".
  
  "Бомба?" Я сказал. "Это безумие. Ты уверен..."
  
  Он развернулся, вполне оправданно резко. "Нет, я не уверен. Итак, ты слышал, как я сказал тебе убираться к черту ..."
  
  Мое внимание было отвлечено необычным зрелищем. Запертые задние двери грузовика медленно выгибались наружу в мою сторону, как надувающийся воздушный шар. "Гарри", - я хотел сказать, "ты только посмотри на это", но, похоже, не смог подобрать слов.
  
  "Крис, с тобой все в порядке?" он внезапно закричал. "Крис!"
  
  "Ну, конечно", - сказал я раздраженно. "Не ори мне так в ухо".
  
  Только я этого тоже не говорил. Я думаю, что, возможно, издал небольшой каркающий звук, но это было все. Что происходило? Что-то твердое давило мне на спину, и моя голова была неудобно прижата к чему-то шершавому и холодному. Камень? Я лежал? Как это могло быть?
  
  "Крис!"
  
  "Гарри..." Я поняла, что не могу видеть ни его, ни что-либо еще. Были ли мои глаза закрыты?
  
  Они были. Я открыла их и засмеялась, затем быстро закрыла, когда на меня накатила волна тошноты вместе с внезапным, хотя и неполным осознанием того, что произошло. Что касается моей новой захватывающей жизни, то теперь я мог распознать ту тошнотворную, вздымающуюся волну, которая возникает при возвращении в сознание после удара по голове. Я лежал, все в порядке.
  
  "Бомба взорвалась?" На этот раз слова дошли до конца.
  
  "Бомба взорвалась?" повторил он и рассмеялся, искренне удивленный. "Да, бомба взорвалась".
  
  "Я этого не слышал".
  
  "Лучше бы я этого не делал", - прорычал голос солдата. "Иисус Х. Христос".
  
  Я осторожно снова открыла один глаз, затем другой. Тошнота отступила. Возможно, через некоторое время у человека вырабатывается терпимость.
  
  "С тобой все в порядке, Крис?" Гарри настаивал.
  
  "Я не знаю". Я лежал на спине на булыжниках, моя голова была прислонена к грубой гранитной стене здания. Я пошевелился, чтобы перенести давление на плечи, и осторожно дотронулся до головы. Там ничего не сломано, и только одно болезненное место, за моим левым ухом. И боль в шее. "Да, я в порядке".
  
  Просто еще одно незначительное сотрясение. Я заставил себя принять сидячее положение и ощупал свои конечности. Окровавленные костяшки пальцев, ушибленное колено, порванные брюки. "Да, - подтвердил я, - со мной все в порядке". Я внезапно поднял глаза. "А как насчет вас двоих?"
  
  "Прекрасно".
  
  'Traben? Рабочие?"
  
  "Все в порядке. Ты единственный, кого подстрелили. Картина тоже в порядке ".
  
  "Больше никого даже не сбили с ног?"
  
  Гарри пожал плечами. "Взрывы - это забавно. Я думаю, ты стоял не в том месте. Если бы ты пошевелил своей задницей, когда я тебе сказал ...
  
  "Поверь мне, в следующий раз я так и сделаю".
  
  "Майор", - сказал солдат, глядя через плечо Гарри, - "это, должно быть, саперы".
  
  Гарри обернулся. "Да".
  
  "Уже?" Я сказал. "Как долго я был без сознания?"
  
  "Пять минут, еще немного". Он выпрямился. "На твоем месте я бы просто посидел там некоторое время. Нужно что-нибудь?"
  
  Я покачал головой. Пока он шел навстречу немецкому подразделению, я прислонился спиной к стене, чувствуя, как мой пульс колотится примерно в два раза быстрее обычного, и ожидая, когда мой разум соберется с мыслями.
  
  Десять минут спустя я был на ногах, нетерпеливо ожидая, когда Гарри и Капитан Кнопп, суровый командир саперной команды, закончат свою дискуссию прямо за разбитыми стеклянными дверями. Я понял, что мне очень, очень повезло, что я остался жив. Бомба взорвалась примерно в 12:40, в это время я должен был находиться прямо над ней, на полпути к Рейн-Майну. Полагаю, у меня должны были подкашиваться колени от облегчения, но это было не так; я был напряжен от волнения.
  
  Я схватил Гарри за руку, когда Кнопп повернулся, чтобы отдать приказ своим людям. "Это Эль Греко", - прошептала я. "Это, должно быть, Эль Греко".
  
  "Что?" Понятно, что он был отвлечен.
  
  "Подделка, подделка", - лепетал я. "Разве ты не видишь? Питер сказал, что нашел это неделю назад - я имею в виду, за неделю до того, как его убили. Ну, он был здесь за неделю до того, как его убили, пытаясь оформить страховку." Я удивленно покачал головой. "Я просто автоматически предположил, что это был один из тех, что в Берлине. Я совсем забыл об этом. На мне как будто были шоры".
  
  "Да, может быть".
  
  "Это смотрит нам прямо в лицо. Они пытались взорвать его до того, как мы узнали ".
  
  "Это одно из объяснений".
  
  "Какое еще может быть объяснение? Вот почему, - сказал я, не отказываясь от небольшого самооправдания, - я не смог идентифицировать подделку в Берлине. Этого там не было. Я зря тратил свое время ".
  
  "Может быть", - сказал он, не сводя глаз с одетых в зеленую форму немцев и американских солдат в пестрой полевой форме, которые сейчас начинают разбирать обломки грузовика и подбирать неузнаваемые фрагменты, разбросанные по всему двору.
  
  Деревянный ящик стоял у стены. На скамейке рядом с ним сидел герр Трабен, бледный и дрожащий, уставившись в пространство, красные пятна на его щеках были яркими, как губная помада. Я кладу руку на тяжелый деревянный ящик. "Гарри, у тебя есть какие-либо возражения против того, чтобы я открыл это и взглянул?"
  
  "Я верю!" - сказал капитан Кнопп, материализуясь откуда-то и бегло говоря по-английски. "Я чертовски хорошо понимаю!"
  
  Гарри сделал небольшое движение, заверяя его, что к нему не будут прикасаться, и отмахнулся от него. "Я тоже", - сказал он мне.
  
  "Но почему..."
  
  "Потому что я хочу сначала взглянуть на это".
  
  "Но..."
  
  "Послушай, Крис, насколько нам известно, сам ящик может быть заминирован". Сама по себе моя рука быстро соскочила с него. "Я думаю, это то, о чем беспокоится Кнопп. Что касается меня, то мой разум больше привязан к наркотикам ".
  
  "Наркотики!" Сказал я, пораженный. "Откуда, черт возьми, это взялось? Зачем нужны наркотики?"
  
  Он вздохнул. "Я думаю, до меня еще не дошло, что произошло бы, если бы бомба взорвалась так, как предполагалось". Он мягко развернул меня к стеклянным дверям, выходящим во внутренний двор. "Посмотри на грузовик".
  
  Я посмотрел сквозь границу стеклянных осколков, свисающих с дверного косяка. Не только на гротескно искореженные останки шасси, неуклюже опрокинутые на задний угол без колес, но и на выбитую под ним полость размером с грузовик, и почерневший ореол, выжженный на бетоне вокруг. Впервые я заметил, что две тяжелые задние двери действительно были снесены и теперь лежали, вдавленные, но все еще скрепленные вместе, примерно в десяти футах от меня, как чудовищный панцирь черепахи на спине. По всему двору были разбросаны черные металлические куски и ужасные осколки. Теперь мои колени стали чуть мягче.
  
  "Предполагалось, что сзади будут два охранника", - сказал он. "И ты. Может быть, водитель и выжил бы, но там наверняка было бы трое мертвых парней, в целой куче отвратительных осколков. Тебе повезло, что ты жив".
  
  "Спасибо тебе; не обращай внимания на удачу".
  
  "Не за что. Я имею в виду, что взрываются грузовики - и выбрасываются люди из убогих гостиничных номеров во Франкфурте, если уж на то пошло… Это то, чего вы ожидаете от подделывателей произведений искусства?" Он ответил сам себе, покачав головой. "Дай мне передохнуть. Они не увлекаются подобными вещами. Кроме того, это не стоит риска или затрат. Но дурь - ты говоришь о больших деньгах, и ты говоришь о самых отвратительных подонках в мире ".
  
  Он, несомненно, был прав насчет наркопреступников, но он заблуждался насчет преступлений в области искусства. Искусство тоже требовало больших денег, и злобные подонки узнали об этом. Преступления в области искусства больше не были бесспорной прерогативой хорошо воспитанного джентльмена-мошенника.
  
  "Но зачем кому-то понадобилось прятать наркотики на знаменитой картине, которая отправляется из крупного музея на выставку армии США? Это не самое неприметное место в мире ".
  
  "Я только предполагаю, но шоу отправится отсюда в Голландию, а затем в Англию, верно? Можете ли вы придумать лучший способ контрабанды наркотиков из одной страны в другую? Как вы думаете, насколько охотно таможенные инспекторы будут возиться с запечатанными, незаменимыми картинами, отправленными министерством обороны и охраняемыми OSI?"
  
  "Хорошо, - признал я, - это может быть. Так зачем все раздувать?"
  
  "Много причин. Может быть, они думали, что мы их раскусили, и им нужно было это уничтожить. Может быть, это была одна банда, сводившая счеты с другой… Кто знает? Но все это дело вращается вокруг наркотиков. Я чувствую это всеми своими костями".
  
  Я этого не делал. "Все равно, где-то в Разграбленном прошлом есть подделка, и я готов поспорить, что это она. Так что, если ты не против, я останусь рядом, пока ты будешь разбираться с этим. Я многое могу сделать, пока ты ищешь свои наркотики ".
  
  "Крис, обычно я терпеливый парень, ты бы так не сказал? Дружелюбный, покладистый?"
  
  "Я бы так сказал. Обычно."
  
  "Ну, так и есть. Но у меня здесь много дел, и ваша компания, какой бы восхитительной она ни была, начинает меня раздражать. Без обид? Хорошо. Итак, Абрамс собирается отвезти тебя в Рейн-Майн и проверить в больнице ..."
  
  "Мне не нужна больница".
  
  "А потом он поселит тебя в комнате в БОК, и завтра утром мы все улетим обратно в Берлин с картиной, и ты сможешь взглянуть на нее, когда мы туда прибудем".
  
  "Завтра прием", - запротестовала я, зная, что это безнадежное дело.
  
  "У тебя будет время до приема", - сказал Гарри, деликатная манера, с которой он сжал зубы, указывала на то, что он устал быть дружелюбным и покладистым. "Ты не возражаешь подождать до тех пор, не так ли?"
  
  Я так и сделал, но что мне было сказать?
  
  
  
  ***
  
  Мы летели обратно в Берлин в похожем на пещеру брюхе грузового самолета C-130 без окон, сидя на хлипких сиденьях, установленных задом наперед на стальных направляющих. Гарри был раздражен. Он не нашел никаких наркотиков, даже с помощью Вольфа, знаменитой франкфуртской бигли, нюхавшей наркотики. И Кнопп не нашел взрывчатки. Ни одна террористическая организация не взяла на себя ответственность.
  
  Никто не знал, что происходит.
  
  "А как насчет страховки?" - Услужливо спросил я. "Он был застрахован на два миллиона долларов".
  
  Гарри мрачно покачал головой. "Кому достанутся деньги? Bolzano. И ему это не нужно; я проверил это давным-давно ".
  
  "Хорошо, тогда подумай вот о чем: если эта вещь - подделка, то у кого-то все еще есть оригинал, и ..."
  
  "Крис, у меня в ушах рождаются теории. Почему бы тебе сначала не выяснить, подделка ли это, а потом мы поговорим." Он наклонил голову вверх и энергично почесал бородатый подбородок. Это занятие, казалось, освежило его. "Знаешь, о чем я продолжаю гадать?" - весело спросил он. "Я продолжаю задаваться вопросом, была ли картина просто случайной. Возможно, было что-то еще, что они пытались разнести на мелкие кусочки ".
  
  "Что-то еще? В грузовике больше ничего не было ".
  
  "Конечно, было. Ты."
  
  "Я? Я?"
  
  Абрамс и еще один солдат, сидевшие в нескольких футах перед нами, посмотрели вверх. Я понизил голос.
  
  "Гарри, это меня достает. Почему ты продолжаешь говорить подобные вещи? Зачем кому-то хотеть взорваться- убить-меня?"
  
  "Зачем кому-то понадобилось убивать ван Кортландта?"
  
  "Это потрясающий ответ".
  
  "Послушай, - сказал он с усталым терпением, - ты продолжаешь говорить мне, что его убили, потому что он нашел подделку, верно?"
  
  "Вероятно, Эль Греко".
  
  "Ладно, как скажешь. Ну, кто бы его ни убил, он, должно быть, беспокоится о том, что ты тоже это найдешь, поскольку ты ходишь и рассказываешь всем в пределах слышимости, что ты это ищешь и ты это найдешь. Я имею в виду, это всего лишь имеет смысл ".
  
  Я откинулся на спинку стула и уставился на голый интерьер самолета, обдумывая эту неприятную мысль.
  
  "Тебе придется начать быть осторожным, Крис", - сказал Гарри Генди. "Я имею в виду действительно осторожный. С этого момента больше никаких поездок из Берлина без предварительного разговора со мной. Я даже хочу знать, когда ты покинешь Коламбия Хаус ".
  
  
  "Хорошо".
  
  
  "Я говорю серьезно".
  
  "Хорошо, я обещаю". Через некоторое время я сказал: "Гарри, я только что понял: Трабен должен быть вовлечен, не так ли? Вся эта нелепая транспортная схема была его идеей ".
  
  Гарри посмотрел на меня и устало улыбнулся.
  
  "Нет, послушай", - сказал я. "Давайте предположим, что Эль Греко - подделка. Возможно ли, что Трабен заменил его после того, как сбежал с оригиналом, который он, вероятно, мог бы продать за тридцать или сорок тысяч долларов ...
  
  "Я думал, это стоит два миллиона".
  
  "Это так, но украденное искусство ничем не отличается от украденного чего-либо. Вы не можете продать это за полную стоимость. В любом случае, - продолжал я, все больше возбуждаясь, - взорвать грузовик было бы мастерским ходом - это уничтожило бы улики, а также убило бы меня, единственного парня в округе, который, вероятно, узнал бы, что это подделка. Его тревоги закончились бы… Гарри, ты смеешься по какой-то особой причине?"
  
  "Я думаю, у тебя есть первоклассная гипотеза, Крис. Только одна маленькая проблема."
  
  "Которая есть?"
  
  "Трабен планировал поехать с тобой в грузовике".
  
  "О". Я угрюмо опустилась на неудобно прямой стул. "К черту все это. Я собираюсь вздремнуть. Может быть, все станет ясно, когда я посмотрю на картину ".
  
  "Да", - сказал Гарри. "Конечно".
  
  
  Глава 19
  
  
  Очищение Храма, предположительно Доменикоса Теотокопулоса, по прозвищу Эль Греко; грек. Написан около 1598 года и сертифицирован майором Гарри М. Гуччи на отсутствие взрывчатых веществ или контрабанды.
  
  В центре стоит Христос в красных одеждах, гибкий, неземной, бесстрастно решительный. В его мягко поднятой руке цеп, поднятый так вяло, что его ремешки тянутся прямо вниз, вялые и неопасные. Тем не менее, в извивающейся кучке людей перед ним чувствуется ужас. Они дико отбрасываются в сторону, чтобы избежать опущенной плети, наклоняя свои тела далеко влево, так что все становится тревожно неустойчивым. Фигуры вытянуты или причудливо укорочены, изменения перспективы резкие и неестественные, цвета кислотные и жуткие.
  
  Я стоял, хмуро глядя на это и разглаживая затекшую спину после долгого, тщательного осмотра. Я чувствовал себя довольно раздражительным. Я бы не стал спорить с гениальностью Эль Греко, но, говоря за себя, четыре часа разглядывания этих извилистых, лихорадочных фанатиков были примерно тремя часами и пятьюдесятью минутами перебора.
  
  "Эта чертова штука подлинная", - проворчал я. "Я бы поставил на это". К счастью, Гарри, который несколько часов назад услышал о моей готовности поставить по-другому, был где-то в другом месте.
  
  У меня не было особых сомнений относительно моего вывода. Картина была квинтэссенцией Эль Греко: густые пигменты, закаленные мастикой, а затем энергично нанесенные грубыми штриховыми мазками, не так уж сильно отличающимися от того, как это сделал ван Гог триста лет спустя. Но любой другой художник, писавший в 1590 году, несомненно, использовал бы более текучую среду и нанес бы ее мягкой кистью, чтобы получить гладкую, без разводов глазурь, которая была стандартной в то время.
  
  Она даже была подписана греческими буквами, а не римскими, как Эль Греко делал это почти до конца своей жизни - незначительная деталь, которую многие фальсификаторы Эль Греко так и не удосужились изучить, полагая, что все, что им нужно было сделать, это нарисовать нескольких мужчин религиозного вида с вытянутыми лицами и заостренными бородами, и это сойдет им с рук. И многие из них так и сделали, оставив после себя многих краснолицых кураторов.
  
  Нет, это был Эль Греко, все верно, вероятно, стоящий больше, чем его оценка в два миллиона долларов. Так что же происходило? Между мной и Гарри, у нас не было ответов. Куда мне было идти отсюда? Я устало потерла горячую, ноющую область на затылке.
  
  Я был поражен другим, более нежным прикосновением к задней части моей шеи, но я быстро узнал это прикосновение Энн. Я стоял там, склонив голову и закрыв глаза, наслаждаясь удовольствием от того, что ее мягкие, твердые руки массируют мои плечи.
  
  "Бедный малыш, - пробормотала она, - ты через многое прошел в последнее время, не так ли?"
  
  Ранее мы наскоро пообедали вместе, и она согрела меня своей заботой о том, как я чудом спасся от бомбежки (лишь немного суженной в рассказе, исключительно в интересах драматизма повествования). Даже сейчас, когда я повернулся, чтобы посмотреть на нее, между ее бровями была крошечная складка беспокойства.
  
  Я коснулся его кончиками пальцев. "Эй," сказала я виновато, "я в порядке. Действительно."
  
  Складка разгладилась. "Но, судя по выражению вашего лица, я полагаю, вы все еще не обнаружили подделку".
  
  "Нет, это точно Эль Греко, и я готов сдаться. Больше не на что смотреть".
  
  Вошел Гэдни, выглядевший закованным в броню и напряженным в наглухо застегнутом синем костюме вместо своего обычного твида. Он казался немного напряженным, но тогда он наблюдал за приготовлениями к приему, и обычные дела весь день шли не так, как надо.
  
  "Итак, - сказал он без особого интереса, - это подделка? Нет? Что ж, это хорошо. Я думаю, это хорошо. Я не совсем уверен, что именно вы надеетесь найти. Я уверен, что это не мое дело ".
  
  Когда это не было оспорено, он фыркнул. "Марк хотел бы, чтобы мы все пока ничего не говорили Больцано о том, что произошло вчера".
  
  "Что ты имеешь в виду?" Я спросил. "Бользано здесь?"
  
  "Конечно. О, разве Марк не говорил тебе об этом? Похоже, он пришел в себя быстрее, чем кто-либо ожидал, и он все-таки прилетел на прием. Марк сейчас с ним ".
  
  "Почему мы не должны ничего говорить?" Спросила Энн.
  
  "Ну, ты знаешь, как он возбуждается. Марк, кажется, думает, что это может стать последней каплей; что он может просто взорваться и все отменить ".
  
  Он просто мог бы, и я бы не стал его винить, но я подумал, что он имел право знать, что кто-то почти испарил его Эль Греко. Я так и сказал.
  
  "Да, верно", - сказал Гэдни. "Именно то, что я сказал Марку".
  
  "И?"
  
  "Марк указал, что было бы лучше рассказать ему после приема. Таким образом, он будет более публичен; некоторые важные люди успокоят его эго - в конце концов, генерал Ши будет здесь, и посол Уилер, и мэр Грумбахер, и так далее - и к тому времени он должен быть в гораздо более позитивном настроении. Должен сказать, я думаю, Марк прав ".
  
  "А как насчет мистера Трабена из Художественного музея?" Сказала Энн. "Он будет здесь. Он уверен, что..."
  
  Гэдни покачал головой. "Нет, Марк уже говорил с ним. Он тоже считает хорошей идеей отложить это ".
  
  "Я уверена, что так оно и есть", - сказала я, улыбаясь. "Он, вероятно, боится, что Бользано задушит его, когда услышит об этом".
  
  "Как бы то ни было, - сказал Гэдни, завершая дискуссию, - сейчас я должен вернуться вниз. Икры еще нет, если вы можете в это поверить, и нам, возможно, придется обойтись без нее ". Эта мысль заставила его губы крепко сжаться. "Кстати, возможно, вам захочется знать, что Лоренцо Бользано находится здесь вместе со своим отцом".
  
  "Отлично", - сказал я. "По крайней мере, разговор будет оживленным".
  
  
  
  ***
  
  Это было. Лоренцо был в классической форме, многословный и непрозрачный. "Все наши старые константы "объективной реальности", - пропищал он, продолжая запихивать канапе в рот тонким указательным пальцем (икра появилась как нельзя кстати, так что кризис, по крайней мере, был предотвращен), - все наши старые константы - пространство, материя, время - мы теперь признаем не более чем конструктами культурного сознания". Он лучезарно улыбнулся группе из шести или восьми человек, собравшихся вокруг него, и отпил еще немного из бокала Schloss Johannisberg Riesling, который держал в другой руке. "Они больше не имеют силы".
  
  "Больше не действует", - пробормотал ошеломленный однозвездный генерал, незаметно отступая назад.
  
  "Нет. Реальность на самом деле - ах-ха-ха - это многомерное и, в конце концов, двусмысленное изобретение, не имеющее значения для художника. В моей статье "Рембрандт, Уорхол и манифест синтетистов"..."
  
  Прием продолжался немногим более двух часов, и Лоренцо, заняв позицию на расстоянии вытянутой руки от одного из столов с едой, продолжал в том же духе почти все это время. Следуя инструкциям Роби по общению, я несколько раз отвлекался от его текущей речи, обнаруживая, что меня, как всегда, развлекают его неисчерпаемые ресурсы ученой глупости.
  
  Я также коротко поговорил с его отцом. Клаудио Бользано, выглядящий счастливым и здоровым, вырвался из круга генералов и дипломатов, чтобы подойти и поговорить со мной.
  
  "Итак, - сказал он, - в конце концов, я здесь". Его настороженные черные глаза светились жизнью. "Вы продвигаетесь в своих расследованиях? Почему я ничего не слышу от тебя?"
  
  "Боюсь, нам не о чем было сообщать, синьор".
  
  "Ты боишься?"
  
  "Ну, я только имел в виду..."
  
  Он запрокинул голову и рассмеялся. "Я понимаю. Я должен сказать вам, синьор, что, как только я приехал, до начала приема, я тщательно просмотрел коллекцию, и мой вывод был таков: искать подделку среди этих картин - значит тратить свое время. Они подлинные, все они; я готов поставить на это свою репутацию. А три шедевра из Гальштата еще более замечательны, чем я помню ". Он внезапно улыбнулся, все его лицо осветилось. "Конечно, вы должны согласиться?"
  
  Я кивнул. "Я верю".
  
  Бользано добродушно рассмеялся. "Я слышу разочарование ученого. Вам грустно, потому что у вас нет потрясающего открытия, о котором вы могли бы сообщить миру искусства. Что ж, - великодушно сказал он, - все в порядке; я очень хорошо понимаю твое вытянутое лицо.
  
  Но он этого не сделал. Мне было наплевать на потрясающие открытия. Мой друг и учитель был убит из-за чего-то, что он нашел в шоу. Он рассказал мне об этом, а я был слишком туп, чтобы понять или даже последовать его примеру. И поэтому его убийца все еще разгуливал на свободе. Были и другие веские причины для беспокойства, как указал Гарри; с тех пор как я ввязался в это дело, меня избивали, пуля задела меня (врач в Рейн-Майне подтвердил это) и бомба сбила с ног. И, без сомнения, я все еще был в чьем-то списке подозреваемых.
  
  И я все еще не имел понятия. Я вообще ни к чему не пришел.
  
  Вот почему у меня было вытянутое лицо.
  
  "Итак, - говорил Лоренцо, - субъективистская, по сути, пост-экзистенциальная точка зрения открывает нашему разуму третью реальность, астральную, нефункциональную, чисто относительную реальность внутренней, многослойной системы отсчета..."
  
  Мне удалось скрыть зевоту под прикрытием того, что я допил свой скотч с водой, и позволил своим глазам блуждать по комнате в поисках Энн. Она размышляла перед картиной Вермеера, скрестив руки на груди, прижимая к щеке пустой бокал из-под вина.
  
  Это был первый раз, когда я увидел ее в тот день без какого-нибудь тяжело дышащего мужчины - или двух или трех - пускающих на нее слюни. И неудивительно. Она выглядела изумительно: рыжеволосая и светящаяся красотой соседки. И она была в парадной форме mess, сногсшибательном наряде из темного пиджака mess, белой рубашки с поясом и юбки длиной до щиколоток с разрезом до колена. Я не мог отвести от нее глаз.
  
  Я подошел к ней и взял стакан у нее из рук. "Я, конечно, мог бы выдержать перерыв. Почему бы мне не принести нам еще парочку, и мы могли бы найти место, где можно присесть на десять минут ".
  
  "Я не знаю", - прошептала она. "У меня приказ развлекать важных персон. Я не уверен, что мне позволено говорить с тобой ".
  
  "Ну, а ты не мог бы притвориться, что я VIP-персона?"
  
  Лоренцо, к сожалению, заметил мое отсутствие, и его голос, пронзительный от вина, эффективно перекрыл шум успешной коктейльной вечеринки в самом разгаре.
  
  "Кристофер, подойди сюда и проясни для нас один важный момент! Скоро мы увидим, - обратился он к своему кругу, - что скажет выдающийся доктор Норгрен".
  
  Энн взяла у меня очки. "Долг превыше всего. Иди, развлекайся. Я принесу тебе выпить ".
  
  "Сделай это быстро", - сказал я уголком рта. "Мне это понадобится".
  
  "Итак, Кристофер, ах-ха-ха", - сказал Лоренцо, дружески обнимая меня дрожащей рукой за плечо, - "скажи нам: если мы принимаем - а как мы можем не принять - эпистемологическую подоплеку "Питтуры метафизики" де Кирико, не должно ли из этого следовать, что внутренняя реальность, то есть ожидания и ценности, которые мы навязываем нашему миру, бесконечно более убедительны, более реальны, чем сам внешний мир, который мы можем познать только с помощью наших органов чувств? Как бы вы ответили?"
  
  "Ну, что ж". Я посмотрела за помощью на группу вокруг нас, но они просто смотрели в ответ с тем выражением ошеломленного изумления, которое неизменно вызывали десять минут Лоренцо. Я прочистил горло. "Это интересный вопрос..."
  
  Лоренцо спас меня, как я и надеялась, он мог. "Это жизненно важный вопрос, и не только для искусства. Хайдеггер, Кафка, Пруст..."
  
  Он весело болтал дальше, снова забыв обо мне, когда Энн принесла напитки.
  
  "Спасибо". Я сделал глоток, а затем, должно быть, нахмурился.
  
  "Что случилось?"
  
  "Ничего, просто у скотча немного своеобразный вкус. Может быть, они добавляют в него минеральную воду." Я нервно рассмеялся. "Или, может быть, я становлюсь параноиком". Я сделала еще один пробный глоток. "Я думаю, они просто сменили бренды, вот и все. Никакого привкуса горького миндаля или чего-то подобного ".
  
  "Ты серьезно?"
  
  "О чем?"
  
  "Это вино, а не скотч. Рейслинг. Это у тебя какой-то образованный вкус ".
  
  "Вино? Зачем ты принес мне вино?"
  
  "Это то, что, как я думал, ты пил. У тебя был бокал вина."
  
  "Нет, у них просто закончились стаканы для хайбола, вот и все. Это действительно вино?" Я попробовал это снова. "Конечно, это так. Забавно, что я подумал, что это скотч ".
  
  "О, не совсем. При прочих равных условиях вы видите то, что ожидаете увидеть, слышите то, что ожидаете услышать, пробуете на вкус то, что, как вам кажется, вы собираетесь попробовать. Проверено много раз".
  
  "Так вот чему вас учат на консультациях по вопросам карьеры".
  
  "Это то, чему вы должны были научиться в Psych 101. Это элементарный принцип восприятия: ожидание ".
  
  "Ожидание! Да!" Лоренцо взорвался. "Именно это я и хочу сказать! Ты видишь? Вот почему ты не узнал вино!"
  
  Это был не первый раз, когда я наблюдал за его способностью прислушиваться к другим разговорам, даже когда он был в середине одной из своих собственных речей. Предположительно, это было связано с тем, что он не мог следить за тем, что говорил, лучше, чем кто-либо другой.
  
  "Ты видишь?" Он победоносно ухмыльнулся своей аудитории с остекленевшими глазами. "Чье-то ожидание перевешивает свидетельства чувств. Вы ожидаете виски, и хотя ваши чувства говорят вам, что у вас есть вино, ваша "внутренняя реальность" конструирует сложное обоснование, чтобы защитить себя, убедить вас, что это правильно, а ваши чувства ошибаются. "Они добавляют в него минеральную воду"; "Это другая марка". Все, что угодно, лишь бы сохранить целостность вашего предвзятого мнения ".
  
  "Да!" - внезапно сказал один из сонных слушателей. "В этом есть большой смысл".
  
  Глаза-пуговки Лоренцо удивленно моргнули. Это было не то, что люди обычно говорили ему. "Ну, - хрипло пробормотал он, - я просто говорил в конкретных терминах".
  
  Мы с Энн воспользовались возможностью, чтобы двигаться дальше, но после трех шагов я застыла на месте.
  
  "Анна...? Я только что осознал - предвзятость-ожидания - целостность ... из ...
  
  "Я думаю, - серьезно сказала она, - ты слишком много разговариваешь с Лоренцо".
  
  "Нет". Я нетерпеливо покачал головой. "Помнишь, что сказал мне Питер? Смотреть на все без предвзятости? Ну, я этого не делал. Я этого не делал!" Я рассмеялся, без сомнения, немного дико.
  
  "Крис..."
  
  "Давай". Я схватил ее за запястье и рванулся к заброшенной нише, где находились одиннадцать копий пропавших картин.
  
  "Доктор Норгрен, немного приличий, пожалуйста!" - взвизгнула она, спотыкаясь, следуя за мной. "Помните, мы представляем достоинство и величие правительства Соединенных..."
  
  "К черту приличия! Энн, если я прав… если я прав -!"
  
  Я был прав.
  
  "Крис", - сказала Энн, неуверенно глядя мне в лицо, "ты заставляешь меня нервничать. Что происходит?"
  
  "Нервничаешь?" Сказал я, едва слыша ее. "Почему?"
  
  "Во-первых, потому что ты смотришь на эту фотографию с выражением лица, как у того орангутанга с его бананом, только ты вроде как посмеиваешься и хмыкаешь ..."
  
  "Хрюкаешь?" Я повторил, не отрывая глаз от картины. "Я не думаю, что я хрюкаю".
  
  "Ну, так и есть, а перед этим ты практически сбил меня с ног, что на тебя не похоже. Ты также сказал "к черту", что тоже на тебя не похоже ...
  
  "Я сказал "трахаться"?" - Спросила я мечтательно.
  
  "Да, - сказала она, - ты сделал. Кристофер, что… что ... происходит... дальше?"
  
  "Да, что?" Гарри появился у входа в альков. Он тоже был в беспорядочной одежде и выглядел неловко, как будто ему очень хотелось засунуть палец за накрахмаленный воротничок и подергать. "Ты практически переехал меня, когда добирался сюда. Что в этом такого?"
  
  "Сделка", - медленно произнесла я, наслаждаясь этим моментом так сильно, что не хотела двигаться дальше. "Дело в том, что я нашел подделку Питера".
  
  В реальной жизни люди не часто делают двойные дубли, но сейчас они оба сделали один. От смутных, непонимающих взглядов на картину их глаза перескочили на меня, а затем снова перескочили на маленькую, в скромной рамке картину, перед которой мы стояли.
  
  "Это?" Сказал Гарри, вскрикнув от удивления. "Это?" Он наклонился ближе к идентификационной табличке, аккуратному белому прямоугольнику из картона на коричневой обшивке стены, в нескольких дюймах от правого нижнего угла фотографии.
  
  "Женщина, чистящая яблоки", - прочитал он, - "Ян Вермеер, шестнадцать..."
  
  "Я не понимаю", - перебила Энн. "Как это может быть подделкой? Я имею в виду, что это уже подделка ". Она указала на остальные десять копий в нише. "Это все подделки. Это то, чем они должны быть ".
  
  "Да, - сказал я, - но это фальшивая подделка". Я знаю, что я хихикнул; может быть, я даже хмыкнул.
  
  "Послушай, Крис", - спокойно сказал Гарри, "действительно приятно видеть, что ты так хорошо проводишь время, но я думаю, может быть, тебе лучше впустить остальных из нас ..."
  
  "Это реально".
  
  Тишина.
  
  "Это подлинный Вермеер", - сказал я.
  
  Тишина.
  
  Я, наконец, отвела взгляд от картины и посмотрела на них двоих. "Это "подделка" Питера. Вот почему он так забавно отнесся к этому. Это не подделка, которую все считали оригиналом, это оригинал, который все считали подделкой ".
  
  "Ты уверен?" Сказала Энн сбитым с толку шепотом.
  
  "Абсолютно. Посмотрите на пуанты, посмотрите на текстуру стены со всеми этими невероятно крошечными цветовыми вариациями; кто еще когда-либо понимал достаточно, чтобы сделать это? Никаких сомнений по этому поводу. Это очевидно". Я покачал головой, не уверенный, был ли я более доволен тем, насколько я умен, или огорчен тем, как медленно я добирался сюда.
  
  "Ну, какого черта у тебя такой самодовольный вид?" Спросил Гарри почти сердито. "И если это так очевидно, какого черта тебе понадобилось так долго, чтобы это найти?"
  
  "Что заняло так много времени, так это то, что я не искал этого. Во всяком случае, не здесь, среди копий. Предполагалось, что это подделки, поэтому я увидел в них подделки и не обратил на них никакого внимания. Черт, я должен был понять это несколько недель назад, но я не сделал того, что сказал Питер - я не начал без предубеждений. Моя внутренняя реальность -"
  
  "Внутренняя реальность!" Гарри взорвался и посмотрел на Энн. "Ты понимаешь, о чем он говорит?"
  
  "Конечно. Ожидание. Навязывание наших ценностей и ожиданий предположительно объективному внешнему миру. Кант. Kafka. Хайдеггер. Спроси Лоренцо, он тебе все объяснит ".
  
  "Ты тоже становишься странным", - пробормотал Гарри. "Хорошо, это реально. Я поверю вам на слово." Он скрестил руки на груди, подергал себя за бороду и пристально уставился на простую домашнюю сцену на холсте; сидящая женщина в домашней куртке чистит яблоки из корзины на коленях, рядом с ней стоит маленькая девочка, обе фигуры купаются в чудесном, чистом свете работы Вермеера, льющемся из окна слева от них.
  
  "Женщина, чистящая яблоки", - задумчиво произнес он. "Так вот почему ван Кортландт был убит? Потому что он понял то, что ты только что понял?"
  
  Хватит хихикать и хрюкать. В азарте открытия я на самом деле забыл о сути. "Так и должно быть", - сказал я, протрезвев. "И я думаю, именно поэтому кто-то пытался прикончить и меня, прежде чем я тоже это понял. Предполагается, что я эксперт по Вермееру, помнишь?" Я снова печально покачал головой. "По моей части, - сказал Питер. Прямо посреди моего переулка."
  
  "Нет, подожди минутку", - сказала Энн. "Почему ты и только ты? Если это так очевидно, разве кто-то другой не мог найти это тоже? Как насчет Эрла, например? Он также эксперт в области искусства. Почему никто не пытался убить его до того, как он... - Ее глаза расширились. "Ты не... ты действительно думаешь, что он может быть… Генрих Шлиман... может быть, эрл?"
  
  "Нет, я не знаю. Какой мотив у него мог быть? Даже если он верит в ту чушь, которую написал в тех письмах, как ему поможет замена копии подлинной картиной?"
  
  "Ладно, забудь о письмах", - сказал Гарри. "А как насчет простой жадности? Может быть, он украл настоящую - я имею в виду настоящую подделку - и подменил
  
  ... Нет, какой в этом был бы смысл?"
  
  "Никаких", - согласился я. "Украсть оригинал, чтобы продать его, и заменить его копией - это одно, но украсть подделку и заменить ее подлинным шедевром стоимостью в три миллиона долларов - зачем ему это делать?"
  
  "Зачем кому-то хотеть это делать?" - Разумно спросила Энн. "Это звучит как не очень хорошее деловое предложение. Гарри, что ты думаешь?"
  
  "Я думаю, нам лучше вернуться в другую комнату. Кто-нибудь заметит, что мы здесь уже долгое время, и они, вероятно, догадаются, о чем мы говорили ".
  
  "Ты прав", - сказал я. "Поехали". Но я не пошел, я стоял там, глядя на фотографию, прикусив губу. "Если подумать, откуда это взялось? Этого не хватало с 1944 года. Вот почему это здесь, в этой нише. Я имею в виду, именно поэтому копия должна быть здесь, в этой комнате ".
  
  "Это просто не имеет смысла", - пробормотала Энн. "Вообще никакого смысла".
  
  Но это начинало обретать смысл для меня. Просто проблеск смысла, туманное видение нитей, которые связывали все это воедино; мистификация, убийство, все. Даже взлом в кладовке.
  
  "Нет, - медленно сказал я, - я думаю, может быть, в этом есть смысл… но у нас будет чертовски много времени, доказывая это ".
  
  "Доказывающая что?" - спросили они хором.
  
  "Гарри, у меня есть идея. Это включало бы использование одного из охранников и - ну-ка - инсценировку своего рода инцидента. Некоторые могли бы даже сказать, что это ловушка. Ты был бы готов согласиться с этим?"
  
  "Сначала дай мне услышать идею", - осторожно сказал Гарри, но я увидела, как заблестели его темные глаза.
  
  
  Глава 20
  
  
  После приема около дюжины из нас устало сидели в закрытой части столовой Колумбийского дома в ожидании частного ужина, любезно предоставленного Министерством обороны. Там были старшие сотрудники выставки, и Больцано, и Эмануэль Трабен из Франкфуртского художественного музея. Были и другие: моложавый генерал ВВС с одной звездой, кто-то из офиса американского посла и член Бундестага. Выглядевший неловко Конрад Джессик втиснулся в кресло в углу, пытаясь выглядеть незаметным среди всего этого начальства.
  
  Каждый из нас держал в руках наполовину наполненный бокал с ликером. Роби каким-то образом раздобыл бутылку бренди из недавно обнаруженных запасов, заложенных генералом Роммелем сорок пять лет назад, и он подумал, что сейчас самое подходящее время ее открыть.
  
  "Прежде всего, - он сонно улыбнулся, - я хочу предложить тост за человека, чья щедрость сделала эту великолепную выставку реальностью". Он кивнул в сторону Бользано. Я мог бы сказать, что он еще не удосужился сообщить вчерашние новости. Возможно, это была заключительная фаза процесса смягчения. Роби поднял свой бокал. "To il signor Claudio Marcello Bolzano."
  
  Он услышал, как Флиттнер пробормотал "Ура", поднимая свой бокал. Он был таким же угрюмым и необщительным, как всегда, во время приема, но я был удивлен, увидев его там вообще, поскольку ему оставалось проработать всего три дня.
  
  Бренди был водянистым, но все мы скорчили глупые рожи, которые люди делают друг другу, чтобы показать, что они только что попробовали что-то особенное.
  
  "Я также хотел бы выразить нашу признательность, - продолжил Роби, - правительству Германии за его чрезвычайную ..."
  
  Его прервал шумный врыв охранника, который, задыхаясь, проковылял по деревянному полу в своих тяжелых армейских ботинках. Это было довольно драматично. Энн, Гарри и я обменялись быстрыми взглядами и откинулись назад, чтобы наблюдать.
  
  "Сэр!"
  
  Роби обернулся, нахмурившись. "В чем дело, летчик?" Его бокал все еще был поднят. Он был единственным за столом, кто стоял.
  
  "Сэр, возникла ... у нас возникла проблема. В машинной комнате - на одной из картин - это..."
  
  Это было так, как если бы мы все были в фильме и киномеханик нажал кнопку стоп-кадра. Все негромкие звуки и движения людей, сидящих вокруг стола, прекратились. Ни скрипящих стульев, ни шаркающих ног, ни дыхания, насколько я мог судить.
  
  "Хорошо, летчик", - сказал Роби с подчеркнуто спокойным видом, "что случилось? Бояться нечего".
  
  Охранник нервно оглядел сидящих за столом, как будто не знал, следует ли ему говорить при нас. Гарри выбрал хорошего актера. "Одна из картин, сэр - кто-то проник туда - я не знаю как - C-система была поднята по тревоге, как только прием закончился ..."
  
  "Черт возьми, летчик!" Роби закричал, удивив всех нас. "Что, черт возьми, произошло? Выкладывай!"
  
  "Кто-то порезал одну из картин, сэр. Это в клочья..."
  
  Я наклонился вперед и попытался наблюдать за всеми сразу.
  
  Лоренцо закричал "Нет!" и застыл, неуклюже выпрямившись, нескоординированными движениями, как верблюд, его руки на столе комкали скатерть, его адамово яблоко сводило с ума. Его отец сидел мертвенно-неподвижно с закрытыми глазами. Рот Гэдни открылся и закрылся, но я не думаю, что он что-то произнес. Рот Флитнера просто открылся и остался открытым. Рядом со мной я увидел, как Роби нащупывает позади себя опору для своего стула. Джессик еще незаметнее забился в свой угол. Трабена я не мог видеть, но я услышал тихую икоту, за которой последовала огорченная отрыжка.
  
  "И, сэр, они нацарапали что-то на стене - я думаю, кровью - какое-то политическое послание".
  
  "Политическое послание?" Флитнер прохрипел. "Какое послание?" Он бросил на меня яростный, испуганный взгляд, полный оскорбленной невинности. Не я! его глаза кричали.
  
  Ответ охранника заинтересовал меня не меньше, чем его самого. В сценарии не было никакого кровавого послания; казалось, что наш летчик потворствовал склонности к импровизации.
  
  "Sic semper tyrannis", - сказал он, понизив свой баритон. Неплохо. "Я думаю..."
  
  "Неважно", - прервал его Роби, бросив панический взгляд на Бользано. "Ради бога, что это была за картина?"
  
  "Я - ну, я не знаю. Это вторая от двери, в маленькой комнате сзади. Ты знаешь..."
  
  "Маленькая комната?" Повторил Лоренцо, его голос срывался от натужного смеха. "Маленькая комната? Ты хочешь сказать, что это одна из копий?" Я думал, он упадет в обморок от облегчения. Он опустился обратно. "Всего лишь копия", - дрожащим голосом сказал он отцу.
  
  "Вторая от двери… " - сказал Флиттнер. "Вермеер".
  
  Клаудио Бользано вскочил так резко, что его стул с грохотом опрокинулся назад. "Тот самый Вермеер? Вермеер порезан?"
  
  "Нет, нет, отец, - успокоил его Лоренцо, - только копия".
  
  И это сделало свое дело.
  
  "Только копия, только копия", - прошипел Бользано, его черные глаза щелкали, голова моталась из стороны в сторону, как у загнанного в угол волка. Я почти ожидал, что между его челюстями высунется высунутый красный язык.
  
  "Да, только копия, синьор", - сказал я. "Зачем так волноваться из-за копии?"
  
  "Ты... дурак!" Он уставился на меня, задыхаясь от своих эмоций.
  
  "Отец", - прошептал униженный Лоренцо, "пожалуйста. Ты не понимаешь..." Он протянул руку к отцу, но Бользано легко отбил его долговязую руку в сторону, а затем, в порыве внезапной ярости, тыльной стороной ладони ударил его по лицу сжатым кулаком. Звук его массивного золотого кольца, прижатого к мягким губам сына, был шокирующим и смущающим, и высокий лоб Лоренцо покраснел почти до того, как последовал удар.
  
  "Idiota!" Бользано зарычал. "Ты не знаешь разницы..."
  
  Он развернулся и сделал три быстрых шага к двери, затем остановился так резко, как будто кто-то дернул за поводок.
  
  Он повернулся, глядя прямо на меня, тяжело дыша, ничего не говоря. Его язык появился, не как у волка, но быстро, как у ящерицы, дважды пробежавшись туда-сюда по его бедрам.
  
  "Уловка".
  
  "Да, - сказал я, - уловка".
  
  "И с картинкой действительно все в порядке?"
  
  Я кивнул.
  
  "Я, конечно, хотел бы знать, что происходит", - мягко сказал Роби. "Я действительно хотел бы знать, что происходит".
  
  Гарри встал, со скрипом отодвигая стул по полу. "Мистер Бользано, я вынужден попросить вас пройти со мной".
  
  Бользано посмотрел на него. "Я не пойду с тобой".
  
  "Да, сэр, вы правы", - сказал Гарри. "Входя в это помещение, вы подпадаете под юрисдикцию военного ведомства Соединенных Штатов. Я думаю, нам лучше уйти сейчас, пожалуйста ".
  
  "Это был жестокий трюк, синьор", - сказал мне Бользано. "Из всех людей ты должен был понять, насколько жесток".
  
  Я сжала губы и ничего не сказала, борясь с желанием пожалеть этого маленького человека с большими, полными боли глазами, который старел и съеживался у нас на глазах. Ты дважды пытался убить меня, сказал я про себя. Вы не колебались, взрывая невинных охранников. И ты убил Питера ван Кортланда, оборвав жизнь этого хорошего человека самым мерзким, отталкивающим способом, который только можно вообразить.
  
  "Я понял", - сказал я.
  
  Гарри взял Бользано за руку. "Крис, ты мне тоже будешь нужен. Ты не против пойти со мной?"
  
  Последние слова, которые я услышала, когда дверь за нами захлопнулась, были слова Роби.
  
  "Кто-нибудь, пожалуйста, объяснит мне, что, черт возьми, происходит?"
  
  
  Глава 21
  
  
  "Хорошо, я понимаю большую часть этого", - сказала Энн, встряхивая чайный пакетик вверх-вниз над чашкой, чтобы выпустить последние капли, "но - черт!" Бумажная бирка на конце шнурка оторвалась, и пакет шлепнулся в чашку. Она выудила его карандашом и бросила в пепельницу. "Я понимаю, что Бользано приказал убить Питера, потому что Питер узнал о Вермеере, и он пытался сделать то же самое с тобой, и я отчасти понимаю почему, но многое по-прежнему не имеет смысла, Крис".
  
  "Ладно, стреляй. Думаю, я все правильно понял ".
  
  Я должен был. Я только что провел шесть часов в полицейских участках, сначала в службе безопасности Темпельхофа, затем в штаб-квартире полиции, предоставляя и собирая информацию, в то время как ошеломленный Бользано проходил через унылый процесс допроса и задержания.
  
  Кульминационный момент вечера наступил, когда меня спросили, могу ли я идентифицировать двух бормочущих, высокомерных бандитов, которых только что согнал отряд мрачных, эффективных полицейских. Я мог бы, с легкостью и удовольствием. Лицо-череп было таким же уродливым и подлым, каким я его помнил, Без шеи - таким же потрясающе домашним. Простой взгляд на них вызывал тупую боль в переносице.
  
  Найти их было личной удачей для Гарри. Просматривая вещи Больцано, он увидел краткую пометку 10 через этот день в карманном календаре. Он предложил Полиции послать людей в "Интерконтинентал", по берлинскому адресу Больцано, чтобы посмотреть, не появилось ли чего-нибудь в 10:00 вечера, и двое головорезов вошли, наконец, оправдав одержимость Гарри календарями и красиво завершив дело. И в самый последний момент; Гарри был уверен, что темой встречи должна была стать моя запоздалая кончина, за которой Бользано приехал в Берлин, чтобы лично наблюдать. Когда двое мужчин оказались в его присутствии, Бользано, который до этого вел себя презрительно вызывающе, сдался, и все было кончено.
  
  Было уже за 1:00 ночи, когда я вернулся в Коламбия Хаус, где я нашел записку от Энн с просьбой позвонить ей в любое время. Когда я это сделал, она сонным голосом попросила меня дать ей десять минут, чтобы переодеться, а затем зайти чего-нибудь выпить и все ей рассказать.
  
  Я попросил еще десять минут, чтобы я тоже мог принять душ и переодеться. Мне даже удалось быстро побриться, но уютные фантазии, которые я начал вынашивать, длились не дольше, чем потребовалось, чтобы пройти сотню футов изогнутого коридора между нашими номерами. Она надела джинсы, простенькую джинсовую рубашку и теннисные туфли, а не - конечно, не - шелковую сорочку, о которой я мечтал, и в которой она выглядела бы сногсшибательно. А напитками были чай, кофе или горячий шоколад.
  
  На самом деле, горячий шоколад звучал великолепно после тех долгих, грязных часов в полицейском управлении, и она выглядела потрясающе такой, какой была. Неплохой способ смотреть на вещи, когда тебе все равно никто не дал выбора.
  
  "Хорошо, прежде всего, - сказала она, - в чем был смысл всего этого? Бользано просверлил этот микропаттерн по настоящему Вермееру, подделал происхождение и все остальное. Почему, собственно?"
  
  "Потому что он не мог позволить, чтобы кто-нибудь узнал, что ему вернули его старую картину", - сказала я, размешивая содержимое пакета какао в горячем молоке и удовлетворенно вдыхая приятный аромат.
  
  "Но почему? Получил ли он на это какую-то страховку, которую не хотел возвращать?" Она покачала головой. "Нет, это не имеет смысла. Зачем такому богатому человеку убивать людей из-за денег по страховке?"
  
  "Это были не страховые деньги; это было самосохранение. Они бы посадили его на всю оставшуюся жизнь, если бы стало известно, что ему вернули его старого Вермеера ".
  
  "На всю оставшуюся жизнь? Ты серьезно?"
  
  "Видите ли, он получил это обратно самостоятельно, от бывшего нациста в Потсдаме, и он нарушил множество восточногерманских, западногерманских и итальянских законов, чтобы сделать это. И, по-видимому, в то время также произошло еще одно убийство, помимо нескольких махинаций вроде контрабанды и взяточничества. У них было бы достаточно причин, чтобы посадить его на сто лет".
  
  Она вздрогнула. "Какой ужасный маленький человечек. Крис, что происходило в голове Питера? Почему он сказал вам, что Бользано ничего об этом не знал?"
  
  "Ну, подумайте: вот Больцано, дьявольски гордящийся своей коллекцией и любящий Вермеера превыше всех других художников. Кажется ли вероятным, что он сделал бы вид, что прекрасный, фантастически редкий Вермеер был всего лишь второсортной копией, и прилепил бы его к куче старых подделок, на которые ему, очевидно, было наплевать? Было много случаев, когда коллекционеры выдавали свои подделки за оригиналы, но это первый случай, когда я слышал об обратном ".
  
  Я сделала глоток шоколада. "Я бы сказал то же самое, что и Питер: из всех людей в мире он, скорее всего, узнал бы об этом последним".
  
  "Но что, по мнению Питера, происходило? В конце концов, он знал, что фотография должна была быть копией настоящей, которая была украдена. Если это был настоящий, то о чем он думал… Я имею в виду… Я в замешательстве".
  
  "Я не думаю, что Питер и это до конца понял. Но он знал то, что знал".
  
  "И это убило его". Она держала чашку обеими руками перед лицом. "И это чуть не убило тебя", - тихо сказала она в это.
  
  "Ты называешь это тем, что тебя чуть не убили? Сломанный нос, складка от пули, бомба, промахнувшаяся на целых тридцать футов? Нет, это просто обычные непредвиденные обстоятельства куратора. "Другие обязанности по мере необходимости".
  
  Она засмеялась, но без особого энтузиазма. "Знаешь, я могу понять, почему Бользано пытался избавиться от тебя; ты эксперт по Вермееру..."
  
  "Который две недели пялился на Вермеера, - пробормотал я, - сам того не зная".
  
  "Но почему Питер? Разве его поле деятельности не было искусством девятнадцатого века? Как он узнал, что Питер узнал?"
  
  "О, он позвонил ему той ночью - из Франкфурта".
  
  "Я думал, ты сказал мне, что он не звонил ему".
  
  "Я говорил тебе, что Бользано сказал мне, что он ему не звонил. Но он сделал. Полагаю, Питер ходил вокруг да около, но Бользано смог выяснить, что он в курсе." Я пожал плечами. "Он приказал убить его той же ночью, прежде чем он смог вернуться и поговорить со мной или кем-либо еще, связанным с шоу. А затем он инсценировал взлом в подвале ".
  
  "Взлом в подвале", - сказала Энн, ставя свою чашку и наклоняясь вперед. "Эту часть, я думаю, я понимаю. Он украл своего собственного Вермеера еще до того, как вы его хорошенько рассмотрели ".
  
  "Именно".
  
  "Но он не мог взять только Вермеера, потому что это показалось бы подозрительным - поскольку даже предполагалось, что он не настоящий".
  
  "Верно".
  
  "Так эти люди собирались забрать все?"
  
  "Нет, потому что тогда ему пришлось бы с тех пор держать их всех в подполье. Нет, они просто собирались украсть Вермеера, плюс несколько копий и один или два оригинала, чтобы это выглядело прилично ".
  
  "Довольно коварный".
  
  "Мягко говоря. И затем, когда кража не состоялась, он все равно попытался использовать это как предлог, чтобы выйти из шоу. Он точно так же использовал нелепый принцип Шлимана Эрла".
  
  "Подлый, умный человек". Она распрямила свои длинные ноги и встала. "Ты голоден? Ты что-нибудь ел?" "Я умираю с голоду".
  
  Она подошла к холодильнику высотой по пояс, присела и заглянула внутрь. "Черничный йогурт, яблоки, нарезанная ветчина, хлеб. Что звучит хорошо? Здесь также есть пара бутылок пива ".
  
  "Как насчет сэндвича с ветчиной?"
  
  "Приближается".
  
  Она стояла у холодильника, спиной ко мне, раскладывая сэндвич на тарелке. Гостиная была копией моей, но она умела придать даже гостиничному номеру домашний и личный вид. Некоторые стулья были переставлены; пара семейных фотографий стояла на столе рядом с ее портативной пишущей машинкой; журналы, газеты и рабочие папки лежали в здоровом беспорядке, который мой друг Луи бы решительно одобрил. Никакой анальной ретенции, Энн.
  
  Я вытянула ноги и откинулась назад, сцепив руки за шеей. Мне было комфортно и расслабленно, и я был счастлив быть там, прямо там, в ее личном пространстве, как мог бы выразиться Луи. Было приятно, что она приготовила для меня сэндвич.
  
  "И пива тоже", - повелительно позвал я.
  
  "Правильно. Хочешь бокал?"
  
  "Нет, спасибо". Стакан? Я был готов выпить его в майке и подтяжках (если бы у меня была майка или подтяжки) и вытереть рот тыльной стороной ладони.
  
  "Крис, - бросила она через плечо, - что в мире вообще заставило Бользано выставить эту картину на первое место?" Если бы он просто оставил это во Флоренции, ничего бы этого не случилось ".
  
  "Он не включил это в шоу; это сделал Лоренцо, пока Бользано был в больнице. Он отчаянно хотел вытащить это, но, конечно, я призвала на помощь все свое обаяние, чтобы заставить его оставить копии. Так что, я думаю, он решил, что будет безопаснее убить меня, чем продолжать поднимать волну ".
  
  "Хорошо, тогда почему он был так готов позволить вам исследовать фотографии? Разве он не волновался?"
  
  "Нет, какой вред это может причинить? Это просто сфокусировало мое внимание в неправильном направлении: на оригиналах вместо копий. Он решил, что я никогда не буду тратить свое время на изучение подделок - чего я не делал - и это даст ему больше времени, чтобы что-то сделать со мной, прежде чем я случайно наткнусь на Вермеера. Что я и сделал, с помощью Лоренцо, из всех людей. Кстати, как Лоренцо к этому отнесся?"
  
  "Он оставался рядом, грызя ногти вместе со всеми нами, пока Гарри не позвонил полковнику Роби, чтобы сообщить нам, что происходит. Затем он, казалось, взял себя в руки - я думаю, он понимает, что теперь он глава семьи. Кстати, он сказал, что Ограбленное прошлое будет продолжаться, что бы еще ни случилось ".
  
  "Это здорово. Я думаю, с Лоренцо все будет в порядке ".
  
  Она принесла сэндвич и поставила его на кофейный столик вместе с бутылкой Beck's. "Никакой горчицы, или масла, или еще чего-нибудь. Полагаю, я могла бы намазать его черничным йогуртом ".
  
  "Нет, спасибо, это подойдет".
  
  Она устроилась на подушке подальше, носками ног сбросила теннисные туфли и повернулась боком ко мне лицом, закинув одну руку на спинку дивана, поджав одну ногу под другую, бледно-голубая джинсовая ткань плотно облегала ее бедра. У некоторых женщин ноги, которые, кажется, привлекают ваше внимание независимо от того, что они с ними делают или что на них надето. Энн, к счастью, была одна.
  
  "Еще только два вопроса", - сказала она, подождав, пока я откушу пару кусочков и сделаю глоток пива. (Я вытер рот бумажной салфеткой.) "Во-первых, если Бользано такой большой любитель искусства, почему он так бесцеремонно взрывает своего Эль Греко, чтобы добраться до вас? Я имею в виду, если бы он сделал это, почему бы просто не поручить одному из его головорезов уничтожить Вермеера в первую очередь? Разве это не было бы проще, чем все эти убийства?"
  
  "Хороший вопрос", - сказал я, пережевывая. "Я просто предполагаю, потому что никто не подумал спросить его, но я предполагаю, что он решил, что может прожить без Эль Греко - особенно со страховкой в два миллиона долларов, чтобы успокоить его, - но он не мог смириться с мыслью потерять своего Вермеера. Я знаю, что именно так бы я к этому относился ".
  
  "О? Вермеер важнее Эль Греко? Это объективное художественно-историческое суждение или личное предпочтение?"
  
  "Личные предпочтения. Объективного историка искусства. Какой у вас другой вопрос? Последнее, заметьте."
  
  "Как Бользано узнал, что ты будешь на рождественской съемке. У него был кто-то, кто следил за тобой?"
  
  "Нет, это я рассказывал Джессику, рассказывал Марку, рассказывал Бользано. Бользано придумал какой-то предлог, чтобы позвонить Марку, и просто небрежно спросил его, что я делал на Рождество. И вы знаете, как он узнал, что я буду в грузовике с Эль Греко?"
  
  "Трабен рассказал ему?"
  
  "Нет. Бользано заплатил парню, который работает в моем отеле во Флоренции, за запись моих телефонных разговоров - один из которых был из Кунстмузея - и отправил записи ему ".
  
  "Как в кино".
  
  "Ага. Подожди, этот мерзкий Луиджи увидит, какие чаевые он получит от меня в следующий раз ".
  
  Она смотрела, как я доедаю сэндвич, склонив голову набок, с выражением в глазах, которое, я надеялся, на этот раз я прочитал правильно. "Я рад, что тебя не убили". Она пожала плечами и издала тихий, застенчивый смешок. "Я просто подумал, что тебе, возможно, захочется знать".
  
  "Я очень рад это знать". Я положил руки по обе стороны от ее лица, притянул ее голову ближе и нежно поцеловал в губы. Ее волосы, мягкие, теплые и взъерошенные, покалывали тыльную сторону моих рук. "Я чрезвычайно рад это знать. Ты даже не представляешь, как я рад это знать ".
  
  Она на мгновение прижала мои руки к своему лицу, затем отпустила и опустилась обратно на диван.
  
  "Крис, тебе когда-нибудь приходило в голову, что для пары зрелых людей у нас удивительно целомудренный, старомодный роман? Если это роман."
  
  "О, эта мысль, возможно, приходила мне в голову. Один или два раза. И да, я верю, что это романтика ".
  
  Она положила руку мне на колено, и я накрыл ее своей. "Я сожалею о той ночи в "Генерале Уокере"", - сказала она. "Я пнул себя в ту минуту, когда ты ушел".
  
  "Нет, ты был прав. Я понял это позже; это было неподходящее время ".
  
  "Нет". И затем, мягко: "Не тогда".
  
  Я наклонился и снова поцеловал ее, встав для этого на одно колено. "Я хочу тебя кое о чем спросить".
  
  Она молча посмотрела на меня, ее ясные фиалковые глаза были огромными и сияющими.
  
  "Вы не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном?"
  
  Она рассмеялась.
  
  "Нет, я серьезно".
  
  "Вы хотите сделать телефонный звонок прямо сейчас? В эту минуту?"
  
  "Да, сию минуту".
  
  Я перевел звонок в свой номер и подождал, пока он пройдет. Если я когда-либо и чувствовал себя счастливее в своей жизни, я не мог вспомнить этого.
  
  "Рита? Крис Норгрен."
  
  Рита раскатисто рассмеялась. "Я в это не верю. Вы действительно перезваниваете всего через восемь дней? Эй, там, должно быть, середина ночи ".
  
  "Это так. Послушай, я звоню по поводу последнего встречного предложения Бев."
  
  "Хорошо, одну секунду". Я слышал, как она роется в моем досье. "Прошло так много времени, я ... Ладно, вот оно: девять с тремя четвертями процента Яна ван дер Меера ван Делфта, включая аванс; пятьдесят процентов выручки от продажи дома - извини, она отказалась от сорока автомобилей ей, Мерфи - тебе, но она получает визиты ..."
  
  "Прекрасно".
  
  "-привилегии. Библиотека для… Что?"
  
  "Все в порядке. Я принимаю."
  
  "Но... но это еще не все..."
  
  "Это тоже прекрасно. Давайте начнем с этого. Это продолжается уже слишком долго ".
  
  Шипение раздавалось из ее кресла всю дорогу от Сан-Франциско, когда она тяжело упала обратно в него. "Мои уши обманывают меня? У вас нет встречного предложения? Разве ты не хочешь все обдумать и сразу же перезвонить мне, например, как-нибудь в следующем месяце? Не надо..."
  
  "Не нужно сарказма, Рита. Просто отправьте это. Я это подпишу".
  
  "Так, так, так", - сказала она. "Так, так".
  
  Когда я положил трубку на место, Энн наблюдала за мной со спокойной, лучезарной улыбкой, очень спокойная и настороженная, сидя, поджав под себя обе ноги, сложив указательные пальцы домиком у рта.
  
  Я улыбнулся в ответ, чувствуя себя так, словно огромный груз, который годами лежал на моих плечах, наконец-то был снят, что на самом деле и произошло.
  
  Наконец-то я был готов во всех смыслах этого слова; готов уделить все свое внимание Энн, готов снова двигаться вперед в своей жизни, готов вступить в новые значимые диадические взаимоотношения.
  
  Луи будет рад это услышать.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"