Тот, кто играет с мечом, должен уступить тому, кто работает с ивовой веткой. —ДОМ СИНАНДЖУ.
Он заплатил 8000 долларов, все, что было на сберегательном счете его семьи, и пообещал еще 12 000 долларов ежемесячными взносами в течение трех лет за то, чтобы сидеть в продуваемой сквозняками главной комнате этого шотландского замка дождливой, пронизывающе холодной осенью высокогорья, упершись костяшками пальцев в пол и всем весом опираясь на колени в уважительной позе.
Они сказали, что переделали комнату. Новый деревянный пол, отполированный до блеска. Новые гобелены из рисовой бумаги с символикой ниндзя — ночных бойцов — Атеми, кулачных приемов; Кунг Сула, стрельбы из лука; Син-и, бокса; и многих других, которых он не узнал.
Но они не забрали драфт из замка Килдонан, расположенного к северу от Данди и к югу от Абердина, в глубине страны от залива Ферт-оф-Тей. Только шотландцы, думал Уильям Эшли, могли создать здание, в котором гуляли сквозняки, но не было вентиляции.
И даже корейцы не смогли преодолеть это.
В большой комнате пахло едким потом, смешанным со страхом, и, возможно, именно от холода у Эшли заболели колени, а в спине появилось ощущение, как будто кто-то затягивал удавку на его позвоночнике. Никогда с тех пор, как он был новичком в небольшом коммерческом додзе каратэ в Рае, штат Нью-Йорк, Эшли не испытывал такой боли в позе уважения: колени на полу, руки вытянуты наружу так, что вы опираетесь на обе ступни и кисти. Именно в том маленьком додзе после работы он научился уважать себя, завоевывая свое тело. Научился контролировать свои страхи и свои страсти, понял, что важен не желтый пояс, не зеленый пояс, не коричневый пояс и даже не самый высокий — или то, что он тогда считал самым высоким, — черный пояс; нет, важно было то, кем он становился с каждым шагом, сделанным к далекому совершенству.
И именно это стремление к совершенству привело Эшли в хайлендс с семейными сбережениями и ежегодным трехнедельным отпуском.
Поначалу он думал, что совершенство - это недостижимая цель, мысль, которая заставляет людей расти и совершенствоваться, цель, которая, когда ты был ближе, ты понимал, что она еще дальше. Место и вещь за пределами того, где вы когда-либо были. Это было скорее направление, чем пункт назначения.
Именно это он сказал на фетровом форуме в Мэдисон-сквер-Гарден в прошлом месяце. Вот почему он был здесь, на 8000 долларов беднее и говорил себе, как и все те, кто действительно разбирается в боевых искусствах, что боль в теле должна со временем уменьшиться.
Он сделал замечание о том, что совершенство недостижимо для корейца, который пришел на ежегодную выставку боевых искусств и который несколько комплиментарно прокомментировал выступление Эшли.
"Почти идеально", - сказал кореец, одетый в темный деловой костюм с белой накрахмаленной рубашкой и красным галстуком. Он был молод, но несколько мясист в районе щек.
"Тогда я счастлива, - сказала Эшли, - потому что никто не идеален".
"Это не так", - сказал кореец. "Есть совершенство".
"В уме", - сказал Эшли.
"Нет. Здесь, на земле. Совершенство, к которому ты можешь прикоснуться".
"К какой школе ты принадлежишь?" - спросил Эшли, который сам занимался каратэ, но знал о кунг-фу, айкидо, ниндзя и многих других методах борьбы телом.
"Возможно, во всех школах", - сказал кореец. Эшли присмотрелась к мужчине повнимательнее. Ему не могло быть больше тридцати, и такое высокомерие в таком молодом человеке, несомненно, означало скорее невежество, чем компетентность. Он напомнил себе, что не все жители Востока разбираются в боевых искусствах не больше, чем все американцы в ракетостроении. Этот человек, очевидно, пришел на форум Felt, чтобы узнать, что такое боевые искусства, и так же очевидно, что он был пустозвоном. Были и выходцы с Востока, которые говорили через шляпу.
Кореец улыбнулся.
"Ты сомневаешься во мне, не так ли, Уильям Эшли?" сказал он.
"Откуда ты знаешь мое имя?"
"Ты думаешь, твое имя - это секрет?"
"Нет, но я удивлен, что ты меня знаешь".
"Уильям Эшли, тридцать восемь лет, компьютерный программист санатория Фолкрофт, Рай, Нью-Йорк. И ты думаешь, что, поскольку ты песчинка на пляже, я не должен быть в состоянии отличить тебя от любой другой песчинки на пляже, и ты удивлен, что я тебя знаю ".
"Очень", - сказал Эшли, который знал, что делать в подобных ситуациях. Он должен был позвонить в санаторий Фолкрофт и сообщить об этом, потому что информация, с которой он работал в санатории, была строго засекречена. Стены санатория были всего лишь прикрытием. Его вместе с двумя другими программистами Агентства национальной безопасности отправили туда семь лет назад, и их работа была настолько секретной, что ни один человек не смог бы рассказать, даже если бы его вынудили, о масштабах и характере любого проекта, над которым он работал.
Но что-то в этом корейце заставило Эшли заколебаться.
"Если ты удивлен, у тебя очень плохая память".
Билл Эшли хлопнул себя по бедру и рассмеялся.
"Конечно. Я помню. В прошлом году. Как раз перед Рождеством. Ты попал в какой-то несчастный случай, с сырой нефтью, я думаю, и получил ожог кожи. Серьезный, если я помню. Ты пришел в наше додзе, восстанавливал силы, и наш сенсей сказал, что ты великий мастер. Тебя звали, не говори мне, я помню, я помню, я помню..."
"Винч".
"Хорошо. Уинч", - сказал Эшли. "Здравствуйте, сэр. Для меня большая честь встретиться с вами снова. О, простите." Эшли опустил руку. Он вспомнил, что мужчина не пожал руку.
Затем они вместе посмотрели показательные обезьяньи бои, своеобразную форму, в которой требовалось много рычагов воздействия, но Уинч указал Эшли, что рычагов воздействия вообще не было, только иллюзия власти.
Когда один из бойцов сбил другого с ковра, Эшли сказал, что для него это выглядело достаточным козырем.
"Только потому, что они оба вели себя по-обезьяньи, балансируя на одной ноге, вместо того, чтобы делать выпады с этой ноги. Любой, широко расставив ноги, кто подобрался так близко, что мог видеть маленькие линии на зубах, мог одним толчком выставить любого бойца-обезьяну дураком ".
"Я верю в это, потому что ты так говоришь, но у них обоих черные пояса пятого дана".
"Ты не веришь в это, но ты поверишь", - сказал Уинч и поднялся со своего места. На языке, который, как предположила Эшли, был корейским, Уинч обратился к нескольким мастерам боя с обезьянами, которые выглядели шокированными, затем рассерженными.
"Надень свою форму", - сказал Уинч. "На твоем фоне боксер-обезьяна будет выглядеть дураком".
"Но все они очень известны здесь, в районе Нью-Йорка", - сказала Эшли.
"Я не сомневаюсь. Многие люди здесь знамениты. Просто широко расставьте ноги, подойдите очень близко и толкайте".
"Может быть, более мощная атака?" - спросила Эшли.
"Толчок", - сказал Уинч.
"Что ты им сказал?" - спросил Эшли, кивая мимо Уинча на экспертов с черными поясами, которые уставились на него.
"То, что я тебе говорил. Что ты выставишь любого боксера-обезьяну дураком и что им должно быть стыдно, что истинные корейцы своим присутствием способствуют такой глупости".
"О, нет. Ты этого не делал", - ахнула Эшли.
"Вперед", - сказал Уинч.
"А как насчет смирения?"
"А как насчет правды? Вперед. Ты посрамишь этого обезьяноподобного боксера, если сделаешь, как я говорю. Не боксируй. Не атакуй ногами, не наноси рубящих ударов. Подойди ближе и толкни. Ты увидишь ".
Когда Эшли в своем костюме из двух частей вышел на ринг, он услышал смешки черных поясов. Он увидел, как несколько человек улыбнулись. Боксер-обезьяна, выбранный для ухода за Эшли, улыбнулся. Он был примерно того же возраста, что и Эшли, но его тело и даже кожа были более твердыми, более живыми, потому что он тренировался с детства. Эшли начал, когда ему было двадцать восемь.
Эшли поклонился в знак уважения перед матчем, но боксер-обезьяна, очевидно, разозленный насмешками Уинча, стоял как скала, не двигаясь, не выказывая уважения. По толпе вокруг ринга пронесся тихий ропот. Этого нельзя было делать. Традиция была нарушена уже дважды. Сначала из-за открытого оскорбления от Уинча, а затем из-за того, что боксер-обезьяна не проявил уважения к своему противнику.
Именно тогда Эшли, взглянув в лицо своего противника, понял, что этот человек хотел его убить. Это был запах, как и все остальное, его собственное тело излучало нечто, что говорило ему, что он держал свою жизнь в своих руках, и он не хотел, чтобы это было так.
Эшли отчаянно хотел принять какую-нибудь известную форму оборонительной позиции, которой он научился, но большая сила взяла верх. Его разум. Он знал, что в первую очередь ему не следует находиться на ковре с этим экспертом. Ничто из того, чему он когда-либо научился, не было бы достаточно хорошим, чтобы соперничать с этим человеком, с ненавистью глядящим из карих раскосых глаз, с перекошенным лицом, оскаленными зубами, с телом, приподнимающимся на кончиках пальцев ног, а затем одной ногой, готовящейся к прыжку. Сработать могло только то, чего Эшли никогда раньше не пробовал. Он был привержен тому, что сказал ему Уинч.
Над головой горел яркий свет, и толпа, казалось, исчезла, когда он заставил свое неподатливое тело приблизиться к мастеру, когда он широко расставил ноги для надежной стойки — и затем, когда он увидел вспышку удара обезьяны-боксера по его глазам, он также увидел крошечные линии гребня на зубах мужчины, и Билл Эшли толкнулся вперед, его рука приблизилась к груди боксера.
Позже он рассказывал людям, что не знал, что произошло. Но там, в разгар схватки в центре ковра, он почувствовал, как его рука уперлась в твердую грудь боксера-обезьяны, и удар боксера заставил его собственное тело обвиться вокруг руки Эшли, как спицу колеса, вращающуюся вокруг ступицы, и боксер-обезьяна с глухим стуком ударился о мат. Рука Эшли все еще была выставлена перед ним. Боксер дернулся, и капля крови окрасила красным белый коврик под темно-черными восточными волосами.
"Я просто подтолкнул. Не сильно", - сказал Эшли.
Несколько рук захлопали, и это перешло в аплодисменты, и на ринг выбежал доктор, а Эшли продолжал рассказывать всем, что он только что толкнул. На самом деле, это было все, что он сделал.
Он поклонился рингу, теперь полному отчаявшихся нервных людей.
"Он будет жить", - сказал доктор. "Он будет жить".
"Он будет жить", - объявил председатель мероприятия.
"Возможно, это просто сотрясение мозга", - сказал доктор. "Носилки. Носилки".
Так все и началось. Эшли поужинала с Уинчем и узнала о новой концепции в совершенстве, пугающей своей простотой.
Уильям Эшли всю свою жизнь просто верил в обратное относительно того, что такое совершенство. Он верил, что это то, к чему стремятся мастера боевых искусств. Но все было наоборот. Совершенство было тем, от чего они все исходили.
Как объяснил мистер Уинч, существовал метод, способ, который имел отношение к тому, как все происходило, и который был идеальным исполнением искусства. В самом начале, в глубоком-глубоком прошлом Востока, существовало одно боевое искусство. Из этого одного искусства произошли все остальные со всеми их кодексами и всеми их дисциплинами. И, поскольку они отличались от этого солнечного источника, они были меньше.
"Могу ли я научиться этому?" спросила Эшли. Они ужинали в Hime of Japan, ресторане на другой стороне Манхэттена от Мэдисон-сквер-Гарден, где подавали более чем сносный терияки. Эшли умело управлялся со своими палочками для еды, создавая небольшие надрезы в густо-коричневом мясе и овощах, чтобы в них попал острый кислый соус. Уинч съел всего лишь ложку риса, на поедание которого, казалось, ушла целая вечность.
"Нет", - сказал Уинч, отвечая на вопрос Эшли. "Нельзя налить океан в бокал для бренди".
"Ты хочешь сказать, что я недостоин?"
"Почему вы должны выносить моральное суждение? Бокал с бренди недостоин океана? Он недостаточно хорош для океана? Он слишком плох для океана? Нет. Бокал для бренди - это бокал для бренди, и для него подойдет бокал для бренди, наполненный соленой водой. Если вам хочется морализировать, этого достаточно для бокала для бренди из океана. Но не более того ".
"Я должен сделать признание", - сказал Эшли. "Когда я увидел холст "Обезьяний боксер первый удар", я надеялся, что он мертв. Я продолжал говорить, что я только давил, но у меня была такая фантазия, ну, что я убил его, и я искренне надеялся, что убил его, и что это сделает меня знаменитым ".
Мистер Уинч улыбнулся и откинулся на спинку стула. Он положил свои короткие желтые руки со слегка длинноватыми ногтями на стол.
"Позвольте мне рассказать вам о совершенстве. Все эти формы, которым вы научились, происходят от форм убийства. Но это не игра, как вы и другие из них делаете. Мужчина, который превращает все это в игру, уступит ребенку, который все делает правильно. Ты был прав в своих чувствах, прав, желая смерти боксеру-обезьяне, потому что именно для этого был создан солнечный источник боевых искусств. Убивать."
"Я хочу научиться совершенству".
"Зачем? Тебе это не нужно".
"Я хочу научиться этому, мистер Уинч. Мне это нужно. Мне нужно это знать. Если бы у меня была только одна жизнь и я делал в ней что-то одно, тогда я бы познал это совершенство".
"Ты не слушал, но тогда ты любитель бренди, а я знаю, что такое бренди и на что способны бренди. Так что позволь мне сказать сейчас, цена высока".
"У меня есть сбережения".
"Цена очень высока".
"Сколько?"
"Кайф".
"В деньгах?"
"Деньгами", - сказал мистер Уинч, - "двадцатью тысячами долларов. Это денежная цена".
"Я могу дать тебе девять тысяч сейчас и расплатиться с остальными".
"Дай мне восемь тысяч. Мне нужно немного попутешествовать".
"Я не могу выехать из страны без разрешения. Это своего рода требование работы".
"О. Вы работаете в ЦРУ?"
"Нет, нет. Что-то еще".
"Что ж, тогда, бокал бренди, нам придется забыть об этом. Так же хорошо. За это придется заплатить очень высокую цену".
"Не могли бы вы научить меня здесь?"
"Дело не в этом", - сказал мистер Уинч. "Дело в том, что я делаю это не здесь. Я преподаю в одном месте в Шотландии".
"Из страны. Черт. Тем не менее, это по эту сторону Железного занавеса, и, может быть, только может быть, мои люди будут думать, что Шотландия в безопасности ".
"Они будут, рюмка бренди, они будут. У англоговорящих народов есть бездонный источник доверия. Для других англоговорящих народов. Увидимся в замке Килдонан с твоими восемью тысячами долларов, бокал бренди".
Билл Эшли не сказал своей жене о 8000 долларах и спрятал сберегательную книжку, чтобы она не узнала. Он не знал, что скажет, когда в конце концов расскажет ей. Он знал, что ему придется рассказать ей, но он позаботится об этом после того, как получит свою долю совершенства, столько, сколько сможет впитать.
Работа была чем-то другим. В то время как Агентство национальной безопасности использовало Фолкрофт только как прикрытие для информационного банка, над которым работал Эшли, ему все еще нужно было получить разрешение на отпуск у директора санатория, доктора Гарольда В. Смита.
Эшли всегда старался точно придерживаться своего прикрытия, разговаривая с грубым старым жителем Новой Англии, который думал, что информационные банки содержат данные о каком-то обследовании психического здоровья. Эшли всегда читал из блокнота с отрывными листами о том, над чем он предположительно должен был работать, прежде чем войти в кабинет доктора Смита.
Однако одна вещь всегда казалась ему странной. У доктора Смита, которого, как предполагалось, не должно было особо волновать то, чем конкретно занимались его сотрудники, был компьютерный терминал слева от его стола, и, если только АНБ не совершило какого-нибудь хитроумного короткого замыкания, этот терминал выглядел так, как будто мог получать показания от каждого компьютерного ядра в санатории.
Однако Эшли была уверена, что АНБ не собиралось делать какие-то идиотские вещи вроде того, чтобы дать обложке понять, что она скрывает. Тем не менее, было неприятно видеть это там, неприятно просто рассматривать возможность того, что директор санатория мог иметь доступ к строго засекреченным секретам, информации настолько чувствительной, что ни один программист не имел доступа к работе за пределами своей собственной, и никому из них не разрешалось общаться.
"Итак, вы хотите взять отпуск?" сказал Смит. "Я вижу, рано".
"Немного. Я чувствую, что мог бы использовать это, сэр".
"Понятно. И куда вы с женой направляетесь?"
"Ну, я вроде как подумал, что на этот раз поеду один. Настоящий отпуск. Мне это нужно".
"Понятно. Ты часто проводишь отпуск в одиночестве?"
"Иногда".
"О. Когда ты в последний раз отдыхал один?"
"В 1962 году, сэр".
"Вы тогда были холостяком, не так ли?"
"Да. Если вы хотите знать, сэр, у меня проблемы с моей женой, и я просто хочу уйти от нее. Мне нужно уехать ненадолго".
"Вы думаете, ваша работа пострадает, если вы этого не сделаете?" - спросил Смит.
"Да, сэр".
"Что ж, я не вижу причин, почему бы тебе не отдохнуть. Скажем, в конце месяца".
"Благодарю вас, сэр".
"Не за что, Эшли. Ты хороший человек".
Билл Эшли улыбнулся, пожимая руку, потому что откуда Смиту знать, хороший он человек или ужасный неудачник? Странный парень этот Смит, с его боязнью солнца. Единственные другие окна с односторонним движением, о которых знала Эшли, находились в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли и штаб-квартире АНБ в Вашингтоне.
Соблюдя формальности со Смитом, Эшли составил надлежащие формы для своего настоящего босса в Вашингтоне. Ответ был утвердительным.
Как обычно, его сразу же отстранили от важных дел, и он просто выполнял мусорную работу в ожидании отпуска. За день до отъезда он перевел свои сбережения на свой текущий счет. Он хотел бы отдать мистеру Уинчу наличные напрямую, но если бы его настоящий босс узнал — а у них были люди, которые дали бы им слово, — что Эшли снял 8000 долларов из своих сбережений наличными как раз перед своим отпуском за границей, вокруг него было бы больше представителей правительства, чем муравьев на куске сахара. Он был уверен, что мистер Уинч примет чек. Ему придется. Это все, что было у Эшли.
"Бокал бренди", — сказал мистер Уинч, когда Эшли провели в самое холодное отапливаемое помещение по эту сторону улицы — оно называлось "покои лорда Килдонана", - "сначала вы должны подождать, пока ваш счет не будет оплачен. Чек - это обещание денег. Это не деньги."
Когда чек был оплачен, Эшли быстро пожалел об этом, так сильно у него болели спина и руки от ожидания в позе уважения на холодном деревянном полу. И за 20 000 долларов он даже не получил частного урока. В классе было еще трое.
Они были немного моложе Эшли, немного более атлетичны и гораздо более продвинуты. Мистер Уинч заставил Эшли посмотреть. Их удары казались знакомыми, но все же намного проще. Движения по кругу были намного жестче, чем Эшли видела где-либо еще, не столько фиксированный круг, сколько вынужденный разворот вокруг противника.
"Видите ли, мистер Эшли, вас учили отрабатывать движения по кругу вокруг воображаемой точки", - объяснил Уинч. "Вашему методу научился кто-то давным-давно, кто наблюдал этот метод на практике, вероятно, против кого-то, кто не двигался. Иногда это срабатывает, иногда нет. Это потому, что это производное. У всех производных искусств есть свои недостатки, потому что они копируют внешность, не понимая сути. И есть другие причины. Посмотрите на мастеров кунг-фу, которые пытались сразиться с тайскими боксерами. Ни один не выжил в первом раунде. Почему?"
Просто чтобы ослабить нарастающее давление на спину из фиксированного положения, Эшли поднял руку. Мистер Уинч кивнул.
"Потому что их учили не сражаться, а притворяться сражающимися", - сказал Эшли.
"Очень хорошо", - сказал мистер Уинч. "Но что более важно, боксеры были сильными людьми, отделенными от слабых. Боксеры зарабатывали на жизнь своим мастерством. Боксеры были за работой; кунг-фу в действии. Вставай, Эшли, на ноги. Прими позу."