Тихий вдох, выдох еще тише. Почти полная темнота. Я ненавижу замкнутые пространства. Но мое укрытие наполнено запахом твоих духов. Твоим запахом. Это одновременно успокаивает и возбуждает. Я пытаюсь расслабиться и медленно откидываюсь назад. В мягкий мир твоих кофточек и свитеров. "Никого нет в шкафу", - часто повторяешь ты детям, когда они плачут по ночам. Ну-ну, даже ты иногда ошибаешься.

Ты открываешь дверь ванной и входишь в спальню. Сквозь щели в шкафу хорошо виден твой освещенный силуэт. Ты включаешь торшер, будто позволяешь полюбоваться твоей наготой. Ты очень красива. Я понял это, когда впервые встретил тебя. В конце концов, я уже давно наблюдаю за тобой. Я знаю время, когда ты возвращаешься домой. Знаю, что после работы ты любишь принять горячий душ. Знаю, как загораются от восторга твои карие глаза...

Мое сердце начинает стучать, как барабан, когда ты поворачиваешься к шкафу и идешь в мою сторону. Я знаю, что ты увидишь меня, стоит только открыть дверь. В последний момент ты вспоминаешь, что оставила халат на спинке кресла. Ты одеваешься. А я смотрю и жду. Жду, когда настанет время.

Как это все началось? Я не знаю. Наверное, кто-то назовет меня одержимым. Даже сумасшедшим. Как часто я следил за спящей тобой. А мне не спалось, особенно с приближением осени. Смутные догадки, сомнения и воспоминания терзали меня. Я люблю тебя, несмотря на твою беспощадность. Поэтому я здесь. Еще один шанс. Мне хочется верить, что твой маньяк - не такой уж плохой парень. Может быть, у каждой женщины есть мужчина в шкафу, и она просто слишком занята собой, чтобы его заметить.

Ты останавливаешься у календаря. Наша клетка обведена красным. Хмуришься. Ты думаешь, я забыл этот день. Жестокая ошибка, и сегодня я ее исправлю. Ты двигаешься по комнате. Ближе, ближе к заветному месту. Я предвкушаю твое потрясение... Ты замираешь у туалетного столика и берешь в руки конверт. "Я помню чудное мгновенье..." - читаешь громко.

Самый ответственный момент! Неожиданный грохот. С верхней полки на мою голову предательски падает чемодан.
- А ну, выходи! - твой тон нарочито строгий. - Это что такое?
- Это, дорогая моя, поэзия, - отвечаю с гордостью, приоткрыв двери шкафа. - А еще два билета в театр. Не надо оваций. В этот раз я не пропустил наш праздник.
- Наша годовщина была вчера, - улыбаешься ты. Явная проверка на вшивость. Не тут-то было.
- 28 октября! - победно тычу пальцем в отметку на стенном календаре.
Ты уже не скрываешь смех:
- Это у Алешки в школе сегодня родительское собрание. А ты пропал куда-то. Собирайся быстрее.
Снисходительно потрепав мою вставшую на дыбы шевелюру, ты садишься накладывать макияж.
- Знаешь, ты - самый лучший муж, - говоришь вдруг, и я вижу, как, отражаясь в зеркале, блестят твои глаза. - Надеюсь, хоть это ты не забудешь.
И добавляешь уже шутливо:
- Ты, когда прятался, случайно свой подарок не обнаружил?

Бегу обратно к шкафу. Моя минута триумфа длиной в целый год. Занавес.