Папа любит показывать старые сказки. О тех временах, когда все девайсы были новенькими и счастливыми. Он называет эти истории "рекламными роликами", и я им не очень верю. В жизни не видел, чтобы устройства смеялись или говорили вне программы, а тем более реагировали на окружающих. Папа, конечно, выдумщик, но с ним общаться веселее, чем с окном. Там небо не как на картинках, и долго смотреть нет сил.

Мама, наверное, уже тоже проснулась. "Привет, Малыш", - светится изнутри она, когда открываю её холодное нутро. Девять лет - порядочный срок, так что не такой уж и маленький. Но другого названия себе ещё не придумал. Мне вообще пока не понятна моя схема. Мама говорит, что давно один генератор идей выдал мысль, которая ей понравилась. "Самые важные дни в жизни - это тот, когда родился, и тот, когда узнал, для чего". Мама знает, что такой миг обязательно настанет. Я, конечно, сын приёмный, но, как уверяют родители, фирменный. То есть особенный. Поэтому они учат меня смотреть и ждать, шепчут тайны своего рода.

К слову, родни и секретов в нашей семье хватает, оттого в нашей квартире очень тесно. Но каждый знает своё место. Дяди да тёти отвечают за повседневный быт. Кузены и кузины освещают тёмные углы и гоняют воду по трубам. А дедушки и бабушки, глубоко вросшие в стены, не дают дому окончательно погибнуть. Говорят даже, какие-то дальние родственники живут на крыше и иногда разговаривают со звёздами. Сам я их не видел - мне наружу выходить не велят.

А вот техники у нас всего две единицы. Не считая меня, конечно. "И на том спасибо, - кряхтит Дядюшка Зингер, - бытовые аппараты сейчас роскошь". Включать устройства по утрам - моя самая важная обязанность. Когда был помладше, один раз забыл об этом, и Папа с Мамой долго со мной не разговаривали. Пока первый прибор не отработал неделю и у нас снова не появилось питание. Тогда все семейство воткнуло хвосты в стену и довольно заурчало, втягивая жизнь.

Второй прибор всегда на кухне. Без него Мама и Тётя Дарина ни за что не договорятся. Уж слишком у той горячий характер. Как откроет пасть, всем жарко становится. Устройство ловко снуёт между Мамой и её сестрой, превращая холодные припасы в вкусно пахнущую всячину. А затем Ж, так называется модель, падает в кресло и хватает братишку Дзинь за руку. "Алло, Галка, что сейчас расскажу" - выдаёт прибор перед тем, как отключиться. Теперь могу спокойно заправить бак. Наматывая макароны на вилку, слежу, как двигается звуковое отверстие на интерфейсе Ж, а голубые сенсоры глядят сквозь меня.

Теперь очередь за М. Пять раз в неделю аппарат надевает защитную оболочку и выходит на улицу. Возвращается он под вечер и отдаёт Маме сырье. Затем садится перед Папой и замирает. На этом его функция заканчивается. Я всегда торможу перед его включением. Он удивительно похож на меня, только больше и сильнее. Иногда я провожу по мягкой обивке его интерфейса, там, где она начинает колоться, и вспоминаю смешное слово "щетина". Наверное, когда-то у меня будет такая.

Но сегодня я не могу найти М ни в коридоре, ни в ванной, куда он иногда забредал в холостом режиме. "Cо вчера не появлялся,"- докладывает дежурный по лестнице кузен, и квартира застывает в мёртвой паузе. Только всеми нелюбимый Дядя Тик-Так ехидно отсчитывает минуты.