Тяжелые грозовые тучи. Буря с яростью наваливается на нас. Тщетно хлещет по гладким отполированным лицам. Капли врезаются в наши поверхности и с шипением отскакивают. Кислотные дожди всегда мимолетны. Я не чувствую запаха серы, и о кипении потока сужу лишь по вибрации. Этот легкий зуд и трехцветный спектр зрения - вот и все чувства, оставшиеся у меня.

Там, откуда я, дожди другие. С весенней свежестью, от которой хочется прижаться друг к другу. Мы спрятались под разлапистой древней сосной. Весь мир тогда принял глубокий изумрудный оттенок. И глаза у Ленки - две такие же неимоверно зеленые планеты, где жил только я. Капли дождя падали со смоляных иголок. На ее волосы, плечи, губы. И я пил эту пряную влагу. До дна...

Я - пилот второго класса Юрий Седельник. Землянин. Возраст: 257 лет. Жена: Елена. Сын: Артем.

Подсолнух не думает индивидуально. Он существует в сообществе. Поле соединяет тысячи транзисторов, подобных мне. Частые воспоминания тормозят мои рефлексы лишь на сотые доли секунды. Но этого достаточно, чтобы взволновать соседей. Вскоре я чувствую жесткий трепет пчелиных крыльев. Внимательные прикосновения металлических лапок. Очередная проверка. Напрасно. Функционально я вполне нормален. Гудение отдаляется...

-Жжж, - смешно сложил губы Темка.
Игрушечный аппарат вился над белесой головой. Темка убрал непослушные кудри, упавшие на глаза. Одним усилием воли направил воздушный корабль в мою сторону.
- Папка, смотри! Я тоже могу управлять звездолетом...

Два бледных голубоватых солнца по очереди охраняют горизонт. Но я верю, что однажды в небе появится яркая звезда космического корабля. И тогда поле подсолнухов замрет в боевой готовности. Раздвинутся плоскости чувствительного центра, способного прицельным сгустком плазмы поразить пришельца.

Так уже случилось с нами. Давно. Наверное, давно. Когда плазма разъедала корпус корабля, мы лишь успели спроектировать наши сущности вниз, на планету. Человеческий разум оказался сильнее, вытеснил хозяев нескольких ячеек. Капитан, штурман, медик - все здесь. Кажется, я ощущаю их. И, когда на орбите покажется звездолет белокурого капитана Артема Седельника, мы будем готовы. Наших общих усилий хватит на всего одну минуту спасительной задержки.