Аннотация: Написано во время одной из скучнейших лекций.
Руководство по управлению автором
1. Убедитесь, что у автора не истек срок годности. Просроченный автор непригоден для эксплуатации. Проведите экспресс-тест иголкой. Если автор кричит, срок годности еще не истек. Если автор молчит, не верьте: возможно, он симулирует. На всякий случай (и в назидание) закопайте вашего автора. Во избежание самоподнимания, забейте ему в грудь осиновый кол.
2. Проверьте целостность упаковки. Плохо упакованный автор может вырваться и убежать.
3. Проведите пробное включение. Бесполезно включать автора демонстрацией пончиков: возможно, он на диете, страдает от кариеса или просто вам не верит. Используйте пачку зеленовато окрашенных бумажек с портретами президентов США. По неустановленным наукой причинам указанный тип бумажек подманивает любой вид авторов и мгновенно отключает инстинкт самосохранения.
4. Убедитесь, что подманенный автор не вырвется. Можете прибегнуть к туманным обещаниям, заманчивым предложениям и беззастенчивой лести. В общем, чем больше вы врете на этапе ловли, тем надежнее. Правильно обработанный автор не нуждается в привязи и пригоден для выгульного содержания.
5. Поймав автора, подкормите его еще одной, финальной, порцией лести, и приступайте к дрессуре.
6. Помните! Даже самый строптивый автор в итоге приручается. Важно не давить резко, иначе автор сломается (см.пункт 1: проверка срока годности) или убежит.
7. Важный этап - закаливание. Ваш автор должен привыкать к жестокости внешнего мира. Орите на него, безжалостно критикуйте, высмеивайте каждое слово, ставьте подножки, плюйте в утренний кофе, стирайте лучшее, а худшее выкладывайте на форумы под заголовком "Зацените, лузеры, я написал шедевр". Для улучшения эффекта сдобрите и без того беспомощный текст грамматическими ошибками и ругательствами. Обязательно покажите вашему автору отзывы (только не сам текст, вдруг заметит разницу).
8. Не поддавайтесь на слезы и истерики. Помните, что помогаете автору обрести себя (пусть даже если это произойдет уже в дурдоме)
9. Если автор не проявляет признаков прогресса (не плачет, не вздрагивает при звуках вашего голоса), переходите к жестким мерам. В буквальном смысле. Добавьте к голове автора стул. Потом добавьте стул к почкам (не усердствуйте, чтобы не пришлось потом тратиться на подгузники). Обьясните, что сломанные руки - не оправдание, пусть учится печатать носом. На всякий случай руки все-таки не трогайте.
10. Не позволяйте автору впадать в депрессию, он может сломаться. Ободрите плачущего автора, обьясните, сколько вокруг завистников и конкурентов, и снова покажите зеленоватые бумажки. Как только автор немного успокоится, возвращайтесь к закалке.
11. Не делайте больших перерывов между сеансами закалки, спокойная жизнь угнетает креативность (вашу в том числе).
12. Время от времени уделяйте внимание и физической закалке. Заведите автора в лес и бросьте. Если автор вернется домой, продолжайте дрессуру, если нет - купите новый экземпляр.
13. Если вы хотите сэкономить на замене автора, вместо леса примените стаю бродячих собак. Лечение покусов обойдется дешевле, чем покупка нового автора.
14. В случае признаков агрессии: расширенные зрачки, мышечная дрожь, капающая слюна, оскаленные зубы, попробуйте применить кормежку. На данной стадии годится любой корм, у правильно закаленных авторов нет предпочтений в питании.
15. Если признаки агрессии не пропадают, пообещайте применить экспресс-тест иголкой в какую-нибудь чувствительную часть авторского тела.
16. Если автор бросился, бегите! По закалке вам с ним уже не сравнится. Попробуйте на бегу еще немножко польстить и покажите бумажки. В случае негативной реакции бегите к ближайшему кафе. Пока автор отвлечется на корм, вы успеете ретироваться. Рекомендуется сменить место жительства, чтобы взбесившийся автор не нашел вас и не смог подать в суд за жестокое обращение. Если вы по неосторожности успели сообщить автору свое настоящее имя, поменяйте паспорт.
17. Если автор не взбесился, продолжайте дрессуру. Автор приблизится к совершенству, когда перестанет реагировать на корм, кровать и критику. Практика показывает, что труднее всего авторы привыкают к критике, поскольку недостаток корма и отдыха компенсируется приобретенными в процессе дрессуры навыками поедания черновиков и сна в сидячем положении.
18. Завершив тренировку, приступайте к эксплуатации. Не позволяйте автору сидеть без дела, пусть пишет. Запретите автору при издателе целовать вам ботинки, жевать шнурки и шептать: "Слушаюсь, хозяин". Обьясните, что отныне Господина и Повелителя следует называть литературным агентом.