Остров счастливых людей

- Ну что тебе сказать про Сахалин? На острове нормальная погода. Прибой мою фуражку... нет, тельняшку... промочил? Или просолил?

- Подожди про тельняшку с фуражкой. Я пытаюсь вызвать такси.

Яндекс Go прекрасно работает в Южно-Сахалинске, как и Uber. Просто я слегка обалдевшая после восьмичасового перелета, ночи, схлопнувшейся из-за смены часового пояса, и от самого факта: я на Сахалине.

Я - на Сахалине! На краю земли. Это ведь почти что на Луне и это невероятно!

Водитель такси помогает запихнуть в багажник тяжеленный чемодан. Никогда еще я не брала с собой столько разных вещей одновременно: цивильную одежду и увесистые трекинговые ботинки, купальник и походный плащ-дождевик, под которым можно спрятаться вместе с рюкзаком, термос, бинокль, да еще недельный запас еды для запланированной после Сахалина поездки на Итуруп.

Полет в громадном боинге Аэрофлота был настолько приятен, насколько это в принципе возможно, когда сидишь восемь часов подряд. Много места для ног, очень приличное питание и даже развлекательная программа. Хочешь - смотри кино на экранчике, встроенном в спинку стоящего впереди кресла, хочешь - следи за тем, как маленький самолетик медленно ползет по дуге маршрута, оставляя позади Екатеринбург, Иркутск, Хабаровск... Тут вот и ощущаешь, насколько огромна наша страна!

После тридцатиградусной жары, которой проводила нас Москва, сахалинские двадцать с небольшим градусов исключительно приятны. И никаких пробок.

- Ой, смотри, слева горы!

- Справа тоже горы.

- И впереди горы! Везде, везде горы!

- Это не горы, это сопки.

- А, все равно хорошо.

По дороге весело болтаем с таксистом. Он узбек, живет на Сахалине несколько лет, и ему здесь очень нравится.

- Лучше не ездите на Итуруп, - озабоченно предупреждает он, узнав о наших планах. - Там совсем недавно медведь загрыз двух туристов. Нет, здесь у нас медведи по улицам не ходят. А вот там.. смотрите, я вас предупредил!

Предупрежденные, но не утратившие решимости побывать везде и увидеть все, мы высаживаемся возле гостиницы "Юность". Роскошное место! Рядом Рождественский собор, музей Победы и горнолыжный курорт "Горный воздух". А из окна можно любоваться сопками. Времени на это, впрочем, немного: программа у нашей компании, как всегда, насыщенная и плотная.

* * *

- Нерпы! Поглядите, там нерпы!

- Где?!

- Вон там! Нет, правее! Вот, вот...

- Вижу!

Головы нерп покачиваются на волнах черными шариками, стеклянно отблескивают на солнце, исчезают и вновь выныривают, а мы толпимся на лестнице, ведущей к воротам Тории, и на самой площадке, лихорадочно настраивая бинокли. Бинокли стационарные местные и наши личные - компактные и больше подходящие для театра, чем для наблюдения за морской фауной, но даже они хоть немного, а приближают нас к чуду: навести, настроить, рассмотреть получше. Нерпы же! Настоящие, живые, взаправдашние нерпы!

За нашими спинами - ритуальные японские ворота Тории. Когда-то они обозначали границы поселкового храма Хигаси Сираура Дзиндзя. Их построили в 1940 году в честь 2600-летия основания Японии.

Запрыгиваем в автобусы и едем дальше - к Клоковскому водопаду. Над сопками висят пухлые облака, так низко, что кажется, их можно потрогать руками.

К водопаду приходится подниматься по довольно скользкой тропе. Зато вдоль пути заботливо поставлены скамеечки.

Водопад считается самым высоким на Сахалине и назван в честь мыса Клокова, находящегося неподалеку. Под ярко-голубым небом, как сегодня, он выглядит особенно эффектно.

В Тихой бухте обедаем. Для нас заранее накрыли столы в шатрах. Пробуем местные соления - морской виноград и лопух, запиваем морсом из клоповки. На первое, разумеется, уха. И наконец, блюдо дня - огромный камчатский краб. Мне его доводилось пробовать и раньше, в одном из московских ресторанов, но там подавали только ноги, а тут весь краб целиком. Да еще и прямо на берегу Охотского моря!

Погода на Сахалине изменчива, так что после обеда нас накрывает ливень. Прячемся в автобусах и шатрах, пережидаем. К счастью, дождь быстро заканчивается, и мы идем гулять по пляжу Тихой бухты. На песке - следы трехдневного шторма: клубки водорослей, много крупной мертвой рыбы и даже несколько погибших чаек.

Пляж дикий. Только несколько огороженных строений эко-туристского комплекса и мол, у которого пришвартована пара лодок. У входа в комплекс стоит огромный щит, посвященный правильному обращению с тюленями. Если вы встретили тюленя на берегу, это нормально, не тащите его в воду и не уносите от моря, иначе он может вас укусить. Воображение немедленно рисует доброжелателя, который сгребает возмущенное животное в охапку и пытается забрать с собой - видимо в качестве домашнего любимца. Это Сахалин, детка!

* * *

Легендарный маяк Анива стоит на крошечном скалистом островке, так что попасть туда можно только по морю. Построили его японцы в 1939 году, а проработал он до 2006 года. После перехода на системы спутниковой навигации маяк превратился в туристическую достопримечательность.

Предвкушая приятную морскую прогулку, я слегка удивилась рекомендации одеться как можно теплее. Ну, ладно, организаторам виднее. Хотя напяливать свитер и шерстяную шапку в теплый летний день совсем не хотелось. Непромокаемые штаны и куртки сверху - это было понятно и ожидаемо. Мы дополнили экипировку спасжилетами, натянули поверх трекинговых ботинок пластиковые бахиллы до колена и бодро, насколько позволяло снаряжение, поковыляли к надувным моторным лодкам.

Тут нас дополнительно осчастливили длинными зелеными плащами из плотной прорезиненной ткани и велели как следует их застегнуть.

- А теперь любуйтесь, - объявил капитан нашей лодки, запуская мотор. - Если получится.

Первые десять минут мы весело взвизгивали, когда лодка подпрыгивала на волнах. Потом я подумала, что стоило взять свитер потолще, и поплотнее нахлобучила шапку. И сильно пожалела, что застегнула плащ не "как следует", а как получилось. Каждые несколько секунд на наши головы выплескивалось полведра холодной морской воды, и она начала неумолимо просачиваться за шиворот. Застегнуться плотнее было уже невозможно: приходилось обеими руками цепляться за сиденье и веревки на бортах лодки, чтобы не улететь при очередном толчке.

Тридцать пять километров по открытому морю мы одолели за полтора часа. В основном пригнувшись, чтобы очередная порция воды пришлась на капюшон плаща, а не в лицо и за ворот.

Уф-ф... вот, наконец, и маяк.

- Высаживайтесь быстро, - велел капитан.

И к моему ужасу наполовину выбросил лодку прямо на острые скалы. Скрежет был впечатляющий, но, к счастью, резина выдержала.

Мы выкарабкались на малюсенький островок. Маяк, скользкие от воды камни, чайки - и полчаса на осмотр. Попасть в само здание можно было только схватившись за веревки и взобравшись по крутой скале, так что я решила остаться внизу. Альпинизм - не мой конек.

Неприятным сюрпризом оказался густой запах аммиака, пропитавший остров. Полтора часа по морю сюда, столько же обратно, а удобства на этом тесном клочке суши не предусмотрены.

Зато маяк и скалы выглядели очень живописно, а непуганные птенцы чаек спокойно сидели прямо под ногами.

Море тем временем слегка успокоилось, так что на обратном пути удалось и вправду немного полюбоваться пейзажами. По крайней мере, холодный душ на голову мы получали чуть реже.

* * *

Сивучей мы увидели в Невельске - и в виде скульптуры, и живых. Живых, правда, только в мощные бинокли, установленные на набережной. Сивучи отдыхали на старом волноломе поодаль от берега и время от времени выясняли друг с другом отношения.

На этот раз мы отправились в путь на мощных джипах. Машины на Сахалине в основном праворульные, привезенные из Японии, так что первое время мы то и дело порывались устроиться на месте водителя.

- У меня хорошие новости! - радостно объявляет подруга, выходя... из туалета во время очередной санитарной остановки.

Стесняясь спросить, что такого позитивного можно узнать в сортире, с опаской открываю дверь. Оказывается, в сахалинских общественных уборных работает то ли радио, то ли какая-то аудиозапись. Иногда это музыка, но чаще приятный женский голос сообщает, что продолжительность жизни с каждым поколением растет, а в шестьдесят лет можно выглядеть и чувствовать себя лучше, чем в тридцать, если вести здоровый образ жизни. Кстати, туалеты очень чистые, удобные и при этом бесплатные. В Москву бы такие!

Роскошь затягивает, так что мы решаем побаловать себя еще и мороженым. И находим потрясающий местный сорт - с кедровыми орешками, невероятно вкусный.

Пора ехать дальше, и гид советует поставить телефоны на авиарежим. Во-первых, потому что начинается сафари, и связи все равно не будет, нечего аккумулятор понапрасну сажать. А во-вторых, мы скоро окажемся так близко к Японии, что можно случайно подключиться к тамошнему оператору, и тогда со счета сразу спишут приличную сумму за роуминг.

На серпантине у нас начинает закладывать уши, даром что сопки вроде бы невысокие. У гида на этот случай припасены леденцы.

- Цунами у нас не бывает, только землетрясения, - рассказывает он, пока мы подпрыгиваем на ухабах. - А вот в этой речке, которую мы сейчас переезжаем, я недавно машину по стекла утопил.

Ой... Мы испуганно смотрим в окна... пронесло, одолели брод без потерь.

Кстати, у речек на Сахалине забавные названия: Плутовка, Игривая, Подорожка.

Наконец джипы выбираются к берегу моря и едут прямо по пляжу. По влажному песку, а кое-где по залежам выброшенной недавним штормом морской капусты. Она уже начала ощутимо вонять, так что приходится закрывать окна. Тем более, что над капустой кое-где еще и роятся мухи. Зато мы вовсю любуемся то выныривающими из воды нерпами, то изящными белоснежными цаплями.

А впереди уже маячит гора Коврижка, и вправду издали напоминающая кекс.

* * *

Коврижка мало кому оказалась по зубам.

- На нее можно совершить восхождение, - заверил нас гид. - Правда, мешки для трупов вчера закончились, но вы лезьте, лезьте.

Полезли немногие, а до вершины добрались единицы. Крутой склон наверху стал почти отвесным, и нашим скалолазам пришлось карабкаться, держась за веревки. К счастью, благополучно спуститься удалось всем. Хотя и не сразу.

- А теперь мы едем кормить медведя!

Медведь по имени Леша был подобран крошечным медвежонком-сиротой, и сейчас ему восемнадцать лет. Живет он в клетке на ферме, и угощение для него нужно покупать там же: яблоки, морковь и сгущенку.

От клетки приходится держаться поодаль, не ближе метра. Во избежание несчастных случаев за этим строго следят. Зверь есть зверь, а когтистые лапищи легко проходят между прутьями и достают далеко. Подношения толкают к медведю по столу, придвинутому вплотную к решетке.

Леша ловко подхватывает пастью катящиеся к нему яблоки. Морковь забирает лапой и откусывает по кусочку. Но самое любимое лакомство, конечно, сгущенка. Медведь легко прокусывает банку и, смачно чавкая, выпивает содержимое.

Скормив Леше пакет яблок и пару банок сгущенки, отправляемся дальше.

Кульминация нашего сегодняшнего путешествия - место, где соединяются Охотское и Японское море, Татарский пролив и пролив Лаперуза. Правда, бросить туда камешек с крутого бережка, как в песне, не получается. До пролива Лаперуза отсюда далековато: взгляд достает, а камешек - нет.

На обратном пути наблюдаем издали за танкерами в порту Корсакова. Сам Сахалин мало газифицирован. Готовят здесь в основном на электрических плитах, для отопления пользуются горячей водой из котельных. Сапожник без сапог, увы.

Но я нигде не встречала столько счастливых людей, как на Сахалине. Возможно дело в исключительно щедрой природе и хорошей экологии. Но скорее всего, влияет и спокойный темп жизни, и отсутствие скученности. А к капризам погоды привыкаешь довольно быстро. Хотя главный наш вопрос - "А купальник-то завтра брать с собой?" - неизменно остается открытым.

Когда мне доводится бывать в знаковых местах, я стараюсь выделить для себя какое-то одно их качество, главное впечатление, характер. Кавказ, например, величественный, Урал - могучий, Саяны - суровые. А Сахалин - он щедрый. И природа, и люди.

- Плывешь по морю, - увлеченно рассказывает тем временем гид, - и глаз радуется всей природе, а не только маяку Анива.

"Радуется, еще бы! - думаю я, невольно ежась от воспоминания о плаваньи к маяку. - Когда вода не льется на голову".

* * *

Самое яркое и приятное впечатление, полученное на Сахалине, это, конечно, охота на устриц на озере Буссе.

Буссе - озеро-лагуна с соленой водой и уникальной природой. В нем обитает множество видов моллюсков, а выживаемость устриц выше 70%.

- Если кто-то из вас хочет немножко злоупотребить алкоголем, он может купить его в этом магазине, - предлагает гид.

Злоупотреблять мы, конечно, не собираемся, но подготовились основательно. Какие же устрицы без игристого и белого вина!

У агентства "Друзья-походники", которое радушно принимает нас и показывает Сахалин, на берегу Буссе разбит лагерь. Шатры со складными столиками и стульями, походная кухня, даже небольшая баня-палатка и фотозона с шезлонгами. А главное - роскошная экспозиция обитателей лагуны, с которой мы и начинаем знакомство с местной природой.

Я честно пытаюсь запомнить лекцию, да где там! Многообразие моллюсков, крабов и прочей живности огромно, и про каждый вид нам рассказывают массу подробностей. Оказывается, устрицы часто становятся добычей хищного моллюска-трубача, который прогрызает круглую дырку в раковине и пускает в нее желудочный сок, после чего высасывает содержимое. Сам трубач съедобен, но только после специальной обработки, иначе вызывает галлюцинации минут на двадцать. И раундаптисов, которые так хороши в ухе, собирают заранее, потому что их тоже нельзя класть в суп сразу.

Если раньше моя совесть была неспокойна из-за того, что устриц едят живыми, то теперь она умолкает. В конце концов, погибнуть в зубах человека, пожалуй, легче, чем быть заживо переваренной трубачом. Все равно кто-нибудь да слопает. Плохо быть устрицей!

После лекции нам выдают болотные сапоги, сетчатые мешки для добычи и распределяют по двум катамаранам.

Устричную отмель от берега озера отделяет узкая - метров двести - протока, но глубина там большая, вброд не перейдешь, приходится переплывать. При этом на охоту нужно отправляться во время отлива, пока по отмели можно разгуливать в болотных сапогах.

На катамараны садимся в несколько приемов, постепенно выталкивая их с мелководья на глубину по мере того, как очередная пара пассажиров по команде занимает параллельные места на правом и левом баллоне. Тут важна слаженность действий: очень уж резко обрывается вниз дно озера.

Гребут несколько человек, и мы пересекаем протоку в считанные минуты. Слезаем с катамаранов и, рассыпавшись цепочкой, бредем по щиколотку в воде и водорослях. Болотистое дно пружинит под ногами.

До устричной банки идти полтора километра. Главное - держаться подальше от края отмели. Там, где заканчивается ковер из водорослей, дно сразу обрывается на пятиметровую глубину.

- Почувствуете, как будто наступили на камень, остановитесь и вытащите его - это трубач, - напутствует нас гид.

Идем, прислушиваясь к ощущениям и время от времени выдергивая из-под ног добычу - черные спиралевидные раковины трубачей.

Наконец, болото заканчивается. Мы на каменистой отмели, за которой начинается мелководье. И там, среди гальки, прямо под ногами лежат они - огромные, с ладонь взрослого человека, тихоокеанские устрицы. По одиночке и сросшиеся. Живые, с закрытыми створками, и пустые ракушки, кем-то уже съеденные. Мы собираем их и складываем на отмели, где уже стоит привезенная с собой бутылка игристого и призывно сияют золотыми бочками лимоны. Берем и морских ежей - плотных, коричневых и, к счастью, скорее пушистых, чем колючих.

Гид тем временем облачается в гидрокостюм с аквалангом и ныряет за устрицами, чтобы собрать побольше.

Горка добычи на отмели постепенно растет. Пора заканчивать: мы должны успеть вернуться к катамаранам до прилива, иначе окажемся по пояс в воде.

Первая проба. Гид, ловко орудуя ножом, обивает края ракушек, потом кончиком лезвия раскрывает створки, обмывает устрицу соленой озерной водой, отделяет от раковины и сбрызгивает лимоном.

Совершенно особенное ощущение - есть устриц прямо на отмели, где их только что собрали, когда еще не прошел азарт охоты, а воздух пахнет свежестью и морской солью.

Собираем и сортируем добычу. И не теряя времени, шлепаем по быстро прибывающей воде обратно. Ставшие тяжелыми сетки теперь несут мужчины.

- В катамаран сажаем за плату, - объявляет гид. - По горсти раундаптисов с каждого.

Ну, это легко и весело! В песке рядом с катамаранами полно таких моллюсков. Просто засовываешь в него руку и обязательно натыкаешься на небольшую двухстворчатую ракушку раундаптиса. Пригоршню я набираю за считанные минуты.

В лагере нас ждет пир. Маринованный морской виноград и лопух (куда же без них!), уха из горбуши с раундаптисами, запеченная рыба и приготовленные на гриле устрицы (оказывается, их едят не только сырыми). На десерт - икра собранных нами морских ежей и нежнейшие свежие устрицы с лимоном и разными соусами - сколько влезет.

Пробовала я раньше устриц и в Таиланде, и в Каннах. Но те были маленькие и не шли ни в какое сравнение с огромными и невероятно вкусными тихоокеанскими. Тем более собранными собственноручно!

* * *

Мыс Птичий - одно из красивейших мест на Сахалине. Добираемся туда, конечно, на внедорожниках. Хотя после поездки к проливу Лаперуза эта кажется легкой прогулкой - ни героического преодоления речки на джипах вброд, ни лихой езды по благоухающей морской капусте. Правда, кое-кого из друзей все равно укачало: все-таки ухабов и глубоких луж по пути хватало.

На живописном пляже в обрамлении лесистых сопок высаживаемся из машин и вдоль кромки воды идем к Птичьему мысу, любуясь необычными скалами и низкими рельефными облаками.

Любители острых ощущений карабкаются на сопку, хватаясь за закрепленные на обрыве веревки. Провожаю их взглядом и продолжаю мирную прогулку по пляжу... пока не упираюсь в скалу, преграждающую путь. Хотели обойтись без экстрима? Как бы не так!

Снимаю трекинговые ботинки, связываю шнурками и вешаю на шею, чтобы не занимали руки. Хорошо, что меня когда-то научили этому в горном походе. Плохо, что сегодня я не взяла с собой коралловые тапочки. Хотя они защитили бы только от острых камешков, но не от холода. Температура Охотского моря в этом месте градуса четыре, наверное. Во всяком случае, ноги сводит на второй секунде, и несколько шагов вброд вокруг скалы приходится преодолевать, стиснув зубы.

Частью по воде, частью по скользким выступам скал огибаем препятствие. Дальше - царство чаек и причудливо обточенных морем каменных глыб. Правда, до мыса Великан добраться не успеваем: часть группы вечером улетает на Итуруп, так что нужно успеть вернуться в Южно-Сахалинск вовремя.

* * *

Когда меня спросили, какой из трех посещенных в Южно-Сахалинске музеев понравился мне больше, я поняла, что не могу выбрать. Каждый интересен и каждый заслуживает внимания.

Музей Победы - торжественно-строгое просторное здание с полукруглыми колоннадами-крыльями, отчасти напоминающее Казанский собор в Санкт-Петербурге. Внутри - впечатляющая экспозиция с интерактивными роботами и стендами, панорамами сражений и макетами полевых палаток, видеороликами и возможностью виртуальной стрельбы из разных видов оружия. Неудивительно, что мальчишки лет восьми рвутся в этот музей даже без сопровождения взрослых, и после строгого напутствия вести себя, как положено, их впускают.

Вообще в Южно-Сахалинске очень заметен патриотический настрой. День Победы здесь, как и на Курилах, отмечают дважды. Второй раз - 3 сентября (победа над Японией и окончание Второй мировой войны). Неподалеку от Музея Победы - Аллея Славы с бюстами героев-освободителей Сахалина и Курильских островов. На бетонном заборе вдоль улицы - граффити с изображением бойца, на плече которого гордо восседает знаменитый рыжий кот Кеша с Итурупа. "Кусь вам, а не Курилы!" - предостерегает надпись.

В одном из скверов стоит памятник Верещагину и Петрухе из "Белого солнца пустыни". Я приняла их за Василия Ивановича и Петьку и долго недоумевала: Чапаев же не воевал на Сахалине. Впрочем, смотрится эта парочка вполне органично.

Музей одной книги посвящен истории написания Антоном Павловичем Чеховым "Острова Сахалина". Здесь подробно и бережно показан весь путь писателя - как он добирался до Сахалина, где побывал, с кем общался. Причем в экспозиции не только документальные свидетельства и предметы быта, но и множество скульптур: каторжники в бараке, поселенцы в избе, кабинет доктора и даже палуба корабля со штурвалом на фоне почти настоящего моря.

Краеведческий музей - традиционное японское здание, окруженное небольшим парком. Построено оно в стиле "тэйкан-дзукури" с изображениями хризантем (символ императора), с рыбьими хвостиками гёгё - магическим оберегом от пожаров, с каменными собако-львами комаину у входа (с открытым ртом - олицетворение мужского начала, с закрытым - женского).

Еще одно красивейшее здание, которым я любовалась в Южно-Сахалинске, это, конечно, Рождественский собор рядом с Парком Победы. Нарядный белоснежный храм с сияющими на солнце, словно маслом намазанными, золотыми и звездно-синими куполами. Он встречал нас утром, когда мы торопливо усаживались в джипы, и вечером, когда мы усталые и переполненные впечатлениями возвращались в гостиницу.

* * *

История Сахалина, которую нам подробно рассказывали, богата интересными и значимыми событиями - начиная от открытия острова и до наших дней. Но больше всего меня впечатлила древняя и самобытная культура айнов, особенно два их обычая.

Мужчины этого народа носили длинные волосы и бороды в качестве оберега от злых духов (чтобы те запутались и не смогли прицепиться). Девочкам же в семилетнем возрасте делали над верхней губой татуировку в форме усов. Это была и защита от нечисти, и необходимое условие, чтобы попасть на небо после смерти. И если татуировка у женщины была плохо видна, заботливый муж обновлял ее и делал заметнее.

Второй обычай был связан с переселением душ. Айны верили, что умершие предки могут возвращаться в мир, вселившись в медведей. Поэтому раз в несколько лет они забирали из леса маленького медвежонка, и одна из женщин выкармливала его грудью. Медведь жил в селении три года в специальном деревянном срубе, а потом его торжественно умерщвляли - обязательно не более, чем двумя стрелами. Дух предка таким образом возвращался на небо и передавал просьбы и жалобы жителей селения.

Пища айнов была не менее оригинальной, чем их обычаи. Рыба - это понятно. Но высушенная и измельченная рыбья кожа, смешанная с жиром нерпы, считалась вкуснейшим десертом. Не уверена, что я хотела бы попробовать этот деликатес.

* * *

Окна нашего номера выходили на сопки, а заодно на горнолыжный курорт "Горный воздух". Конечно, нам очень хотелось там побывать, но все не получалось: возвращались мы поздно и были в состоянии только поужинать, слегка прогуляться от кафе до гостиницы и упасть спать.

Наконец, уже накануне отъезда, мы вернулись из очередной вылазки необычно рано, так что весь вечер оказался в нашем распоряжении. И конечно, мы отправились в "Горный воздух". Сопки, трассы, канатные подъемники, живописные пейзажи, которые можно созерцать, устроившись на скамье над обрывом. Прекрасное место для отдыха даже вне лыжного сезона.

Правда, когда мы, всласть нагулявшись, медитативно устроились на деревянных шезлонгах со стаканчиками кофе, нас немедленно заставили ретироваться нахальные августовские осы. Что же, с учетом многообразия и богатства сахалинской фауны, можно сказать одно: спасибо, что не медведи!

Автор сердечно благодарит Наталью Вахитову и Юлию Зеленюк, которые придумали и организовали это волшебное путешествие.