В двадцать лет на твоих часах крутятся все стрелки: часовая, минутная и секундная. Секундная стрелка ползет невообразимо медленно, практически никогда не успевая за тобой. В тридцать лет - остаются только часовая и минутная стрелки, секунды уже не нужны, да и в самой необходимости часов порой начинаешь сильно сомневаться. К сорока годам на часах остается только минутная стрелка, часовую ты отломала с некоторым сладострастием и выбросила в мусорную корзину. К пятидесяти годам отваливается и минутная стрелка, и часы блестят невинностью циферблата. Тебе даже кажется, что так и было задумано. К шестидесяти годам в старом мусоре ты находишь часовую стрелку, но зато уже потерялись сами часы. Всю оставшуюся жизнь ты глядишь на часовую стрелку, ностальгически напоминающую тебе ее самую быструю, секундную сестрицу. Наконец, воспоминания заволакиваются серой пеленой и навсегда стираются из памяти, внуки находят твои поломанные часы на чердаке и, не найдя им применения, так и оставляют пылиться. У них теперь свои часы мерцают жидкими кристаллами.