Аннотация: Подноготная московского рынка недвижимости на костяке личной истории покорения Москвы. (книга издана, переиздана и снова...)
Рецензии
Еще Аристотель говорил, что книга хороша только тогда, когда автор в ней высказывает только то, что следует, и так, как следует. Думаю, автору удалось в полной мере показать, что профессионал на рынке недвижимости - это не офисный теоретик в галстуке, а практик, обладающий опытом для ответа на любой, даже самый нестандартный вопрос или ситуацию. Несомненно, всякий, читающий эту книгу, сможет оценить тандем литературного и юридического таланта автора. Эта книга не только увлекательное чтение, она вправе претендовать на титул учебника даже для многих агентов по недвижимости.
А.Е. Хинштейн
Депутат Государственной Думы РФ,
член партии 'Единая Россия'
Среди массы книг, которые, так или иначе, касаются рынка недвижимости, большинство - это учебники, брошюрки, практически не содержащие информации, которая бы доступным и легким языком рассказала о том, кто такой агент, какова его роль и как уберечь себя от мошенников. Обилие юридических терминов в этой литературе только запутывает.
Эта же книга полезна и замечательна по многим основаниям. Во-первых, она начинается с нестандартной оригинальной трактовки, казалось бы, обычной темы - как развивался рынок недвижимости в Москве. Читателя сразу захватывает рассказ, написанный простым разговорным языком, с легкой иронией. Во-вторых, как плюс книги отмечу непривычную последовательность изложения материала. Термины, принятые на рынке недвижимости, используются экономно, более того, автор иногда иронизирует по поводу некоторых особенно неудачных терминов. А юридические тонкости не утомляют, а подчеркивают четкость ответов на вопросы, рисуя полную картину реальности и ее отражений в законодательстве.
Особая ценность книги в том, что она - сама реальность рынка недвижимости.
О.В. Алтынова
Кандидат экономических наук,
заместитель начальника отдела по
взаимодействию с федеральными органами
власти Государственной Думы РФ
Ценность научной концепции измеряется, с исторической точки зрения, тем, насколько она близка к реальности и, если соотносить с этим утверждением данную книгу, получится, что она бесценна.
Когда ко мне обратились с просьбой написать рецензию на эту книгу, я решила побольше узнать об авторе. Честно признаюсь, не ожидала, что поисковики в Интернете дадут такое огромное количество ссылок на, казалось бы, обычного агента по недвижимости. Особенно поразил личный сайт автора. Потратив несколько дней, перечитала весь объем информации, изложенной там. Легко, иронично, понятно, харизматично. Знаете, бывают такие сайты, куда хочется периодически заходить и читать опусы человека, образ мыслей которого заочно тебе очень нравится.
Книга порадовала и как самостоятельное произведение, и как набор юридических советов. Неординарное сочетание, казалось бы, двух несовместимых видов литературы: юридическая литература и ироничный роман. Но в течение ироничного повествования советы и рекомендации в разобранной до последнего винтика юридической подноготной воспринимаются и понимаются куда проще и лучше.
Л.В. Булкина
Профессор, политолог, НГУ
Действительно 'иной' взгляд на рынок недвижимости, причем весьма остроумный и поучительный. Простое изложение, легкий сарказм и самоирония автора поддерживают интерес к книге от первой до последней буквы, помогая продираться через тонкости многих юридических хитросплетений законодательства, в то же время делая их доступными для понимания. Но, что более, на мой взгляд, важно: книга поднимает некоторые крайне интересные вопросы, подчеркивая исковерканную логику имеющихся на них в настоящий момент ответов. Заставляет задуматься.
А.М. Манаков
Кандидат юридических наук, адвокат
Предисловие
Начну резко и безапелляционно: реальности московского рынка недвижимости завалены пеплом глобальной безграмотности его участников не хуже Геркуланума и Помпеи, вместе взятых. Здесь, говоря об удручающей безграмотности, имею в виду и клиентов, и профессиональных участников рынка. При этом клиентов можно оправдать их излишней доверчивостью и, к сожалению, порой неоправданным преклонением перед 'агентством недвижимости', а безграмотность 'профессионалов' нельзя оправдать ничем и никак. Одно сочетание: 'безграмотность профессионалов' - жуть! Но не все такие, остальных сложившееся положение вещей очень устраивает - работать проще, вот и помалкивают. Или, что хуже, еще более 'туманят' пухлыми фолиантами, в которых черт ногу сломит, рассчитывая на: 'Печатный всякий лист быть кажется святым'.
На вопросы от понимающего клиента: 'Что?, 'Откуда?' и 'Почему?' - не получится ответить: 'Так надо' или 'Все нормально'. Его это не устроит. Следствие - уйдет. А другого ответа агент, умеющий только хлопать глазами, не даст - не учили, это не нужно, да и сами учителя порой толком в вопросе не разбираются. При этом всем хочется жить, работать и зарабатывать, вот и продолжают копошиться, пугая клиентов небылицами.
Не может вырасти цивилизованный рынок в этом кошмаре - не может.
Но решение написать эту книгу было принято по другой причине. Немного под давлением - основательным - моих многочисленных знакомых, в один голос твердивших: 'Леха, тебе самому не обидно, твои рассказы валяются по всему Интернету, переписанные и пересказанные как свои по сто раз!' Ответ: для того и писались - не жалко. Рассказики, байки и забавные случаи не жалко, а вот перевираемые ответы на одни и те же вопросы, задаваемые если не каждый день, то уж через день непременно, жалко. Вот их-то я решил собрать под одну обложку: целее будут. Плюс прагматизм: вопрос - пожалуйста, готовый ответ. Вот книжка, в ней содержание: находим вопрос - страница такая-то, а там - ответ.
Собрал, как и планировал, ерунда получается. Местами 'на одном дыхании', а порой просто все вязнет: согласно закону номер... в редакции постановления... с изменениями от... на базе статьи номер... исходя из пояснительного письма Президиума Высшего Арбитражного Суда номер такой-то от такого-то числа. Такую абракадабру ни один человек не осилит.
Правил, резал, излагал 'простым слогом' и 'сдабривал' забавными примерами из личной практики. В итоге: изначальный план сбора под одну обложку советов, рассуждений, ранее написанных статьишек и прочая потерпел фиаско.
Заготовленные 'склейки' для основных текстов, в которых и состоит суть данной книги, трещали по швам, настойчиво требуя главного героя. Не стал придумывать всяких 'Васю из Таганрога', 'Сеню из Уфы' или 'Его'. Убедительнее и в то же время доверительнее - от первого лица.
Да, получилась практически 'Моя история покорения Москвы'. Местами приукрашенная, но по большей части реальная.
И вот здесь скрывался зверь пострашнее не хотевших склеиваться эпистоляций - банальщина: сейчас каждый, и я в том числе, не зная, чем заняться возле компьютера, мнит себя писателем, по-стахановски вываливая в Интернет терабайты ничего не несущих записей в блогах и твиттах, сухо рассуждая на 'серьезные темы' или рисуя героические баталии с мускулистыми главными героями, небрежно попыхивающими сигарами и меланхолично помахивающими мечами на самых верхних этажах офисных центров Москва-Сити, нещадно заливая мозги читателей постулатами своего видения жизни, морали и права, которые открылись им с саркастических вершин нагромождения букв собственных 'нетленных произведений'.
А здесь пойдем другим путем: снимаем галстук и деловой костюм с московского рынка недвижимости - смотрите и удивляйтесь, под ним скрыты давно не менянные пролетарские семейники.
Сколь было возможно, старался не отходить от реальной истории, но названия тех агентств, что и поныне действуют, скрыл. Причин - две.
Первая - они мне за рекламу не платят. Вторая - не имею ни малейшего желания судиться с ними на тему защиты чести, достоинства и деловой репутации. А они засудят, если вынести на всеобщее обозрение, что в этом О-ГО-ГО каком агентстве обобрать клиента, подсунув ему на подпись договор с 'мелким шрифтом внизу страницы', - нормальная практика. Не мне их судить, поэтому лучше считайте, что все это один сплошной вымысел, воспринимать будет проще.
Однако максимальное сохранение в описаниях реальных мест, названий и времени действия позволило мне очень удачно, на мой взгляд, разделить книгу на две части. В первую часть, которою долженствует объяснить, почему я считаю себя вправе на эти темы рассуждать и что-то советовать, вплетены лишь некоторые полезные для знания реалии московского рынка недвижимости. Так сказать, в контексте повествования о романе провинциального мальчика и московских каменных джунглей. Практически любовного романа.
Часть вторая - совсем иной коленкор: четко, жестко, с конкретными примерами и бесконечным цитированием законодательства. Местами такая тоска зеленая, что, жалея рассудок взявшихся читать оную книгу для развлечения или из академического интереса, выделил их предупреждениями, типа: 'Attention! Болото до следующего абзаца', можете смело их пролистать, если квартиру покупать/продавать или сдавать/снимать не собираетесь. Все номера законов и постановлений сохранил, дабы желающие прочитать их в оригинале, а не в моем пересказе (некоторые цитирую, а те, что для восприятия неподготовленного мозга сложноваты, пересказываю попроще), для более глубокого изучения вопроса, легко могли их разыскать. В том же Интернете - без проблем.
Здесь попытка доступным языком преподнести знание московского рынка недвижимости, чтобы любой прочитавший мог на нем сориентироваться и не только не попасть в ловушки 'просто аферистов', но и не дать себя облапошить с виду очень порядочным риелторам, с портфелями и в галстуках, из 'крупного агентства'.
Итак, что получилось, то получилось. Писатель из меня никудышный, поэтому бесконечно высока вероятность того, что эта книга так и останется единственным моим опусом на бумажном носителе. А там как знать - по-прежнему продолжаю заниматься недвижимостью, день через день сталкиваясь с забавными и курьезными случаями, записываю их на всякий случай, может, спустя какое-то время сподоблюсь и их собрать под одну обложку.
Самое начало, или 'Смертельное оружие 3'
Куда податься иногороднему студенту, 'повышенная' стипендия которого - целых (!) девяносто восемь рублей. Шикарная стипендия, жаль только, что она в силу шагающих семимильными шагами по стране экономических преобразований моментально превратилась в: четвертушку буханки черного хлеба - одна штука, банку кильки в томате - одна штука и одноразовый пакетик чая многоразового использования - одна штука. Это в день. А хочется еще покурить и пивка тяпнуть и... много чего хочется: 'Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!'
Совершенно очевидно, что основные запросы молодого растущего организма невозможно обеспечить доходами того же организма - денег на жизнь катастрофически не хватает. А у кого их тогда хватало? Что у меня, что у подавляющего большинства сокурсников да и у остальных, чьих не сумевших перестроиться родителей смыло волной новой экономики за борт корабля 'Уверенное завтра'. Вариантов продолжения учебы и выживания я видел для себя два: первый - перевод на вечернее отделение и возврат в родное Тучково, где хоть как-то можно было питаться, применяя получаемые знания на практике. Сажать картошку, например, с учетом распределений Пуассона. Или откармливать поросенка, подходя к его питанию строго согласно критериям устойчивости линейных дифференциальных уравнений с квазипериодическими коэффициентами (то же, но по-русски: чтоб с голоду не подох). В остальное время можно таскать ящики с водкой, в первые коммерческие палатки. Здесь уже без систем и уравнений - надо быстро, иначе не заплатят;
второй - попытаться найти работу в Москве, что иногороднему студенту было сделать крайне не просто: своих хватает, а всякие 'ростиксы' с 'макдоналдсами' тогда еще не росли повсеместно, как грибы после дождя.
Естественно, второй вариант был более предпочтителен, но первая моя московская работа появилась по другой причине: общага. Общага Московского Государственного Авиационно-Технического Университета имени Константина Эдуардовича Циолковского - серая махина на улице с жизнерадостным названием - Фестивальная. Длинные коридоры и комнаты, комнаты, комнаты... в одной из которых я и пытался жить с тремя товарищами по учебе. Хватило ровно на две недели. Далее сложившееся в первые же дни умозаключение переросло в уверенность: либо сперва сопьюсь, а потом вылечу из института, либо сперва вылечу из института, а потом сопьюсь.
Вообще приносить с собой спиртное в нашу общагу, как и в любую другую, было нельзя и, видимо, в силу этого каждый вечер вся общага бухала. Попытки позаниматься или поспать были обречены на провал в самом начале, так как в твоей комнате либо уже пили и дебоширили, либо, прячась от уже 'гуляющих' в попытках позаниматься, еще не пили. Но заканчивалось все одинаково. Это был закон: закон освобождения мест в общежитии.
Отвлекся, воспоминания нахлынули, возвращаюсь - первая московская работа.
С работой 'номер раз' мне повезло: смог устроиться ночным сторожем в детский сад, там же, на 'Речном вокзале'. Вообще изначально я туда и стремился: конкретно ночным сторожем, конкретно в детский сад, а уж если не получится, им же, но в школу. Причина в следующем: детские сады меньше, в них нет больших спортивных залов, где по ночам играют в волейбол, зато есть много детских кроваток, на которых можно смело дрыхнуть, с девяти вечера до половины шестого утра, плюс диетическое питание.
И стало мне счастья больше аж на целых 96 руб. в месяц, плюс все, чем повариха, баба Марина, добрейшая душа, кормила. И жить бы мне так, в детском саду, припеваючи вплоть до самого до пятого курса, на бабы Марининой доброте толстея да отучиваясь на инженера, чтобы потом попасть по распределению на какой-нибудь 'полимер-каучук' инженером ЦЗЛ, с окладом в сто двадцать рэ и возможностью приворовывать реактивы. Или, если 'повезет', отправиться на Байконур изучать отвалившиеся от ракеты ошметки краски - по какой такой причине они отвалились.
В работе ночным сторожем детского сада был лишь один минус: невозможность удовлетворить самую главную потребность молодого растущего организма - девушки. Если в родном Тучково любой студент, ежедневно катающийся на учебу в Москву, рассматривался как 'вариант' - жених с перспективой оставить серую унылость провинциального городишки, вырваться в Москву, к Жизни (!), то москвичкам 'вырываться' никуда не требовалось. Другие цели. И под эти цели иногородний студент, ночующий в детском саду, никак не подходил несмотря на повышенную стипендию.
Девушку можно было 'гулять', угощать мороженым, провожать до дома, но эти 'инвестиции' были бесполезны. Жениться я не собирался даже ради московской квартиры, а приводить 'желанную особу' в детский сад так же бесполезно, как и в общежитие. Можно, конечно, подцепив пару бутылок 'модной' тогда 'Сангрии', притащить девушку в общагу, но уединиться с ней нереально.
Вообще, рассуждая логически, я считал, что налаживать 'направленное общение' с особами противоположного пола в антураже детского дошкольного заведения будет куда проще: детский сад, дети, игрушки - пеленки, зайчики на стенах с морковками, семья... И тут ты - такой весь самостоятельный и перспективный, комплиментами по ушам вжик-вжик, вжик-вжик, и 'про любоФ' туда же, ветерком, вдогоночку, да так, чтоб волосики за ушком от твоего дыхания затрепетали... А вот ничего подобного. Подростки, мужики и парни! Со всей ответственностью заявляю: детский сад - не то место, где можно соблазнить и развести 'на романтику'. В стенах детского дошкольного учреждения у девушек рождается не жизнеутверждающее желание продолжения рода человеческого, а наоборот, всеугнетающее намерение: 'Только ему одному и исключительно после свадьбы'. Облом полный, безапелляционный и неоднократный.
Судьбе было угодно, чтобы, 'выгуливая' очередную знакомую, попал я в видеосалон, где крутили новинку - вышедший в прошлом, 1992м, году, боевик 'Смертельное оружие 3' с Мэлом Гибсоном и Денни Гловером. Сейчас оно, конечно, покажется моветоном: девушку - на боевик, а тогда, при отсутствии выбора, ходили не на фильм, а шли в кино. Что покажут, то покажут. Голливудская же дешевка у объевшейся советскими фильмами молодежи шла на ура.
Подвиги 'героических героев' - отважных американских полицейских остались не замечены, а вот Джо Пеши в роли чудаковатого риелтора... Не мне судить о его актерских талантах, но профессия риелтора оставила неизгладимое впечатление.
На следующий же день я окопался в лаборатории кинематики с газетой 'Приглашаем на работу' (преподаватель механики - мировой парень, плюс в этой лаборатории был обычный московский телефон, без всяких 'выходов' и коммутаторов). А объявлений 'приглашаем агентов по недвижимости'... мама дорогая! Первые тридцать минут изучения объявлений и звонков принесли интересные данные для анализа. Есть агентства недвижимости, которые предварительно бесплатно обучают работе риелтора. Есть те, которые обучают в процессе работы. И есть школы, которые за деньги учат риелторскому делу с последующей выдачей диплома.
Третьи были отметены сразу по причине отсутствия денег на обучение, как потом оказалось, не зря - 'доилка для идиотов', в одной из таких 'школ' я потом даже 'преподавал' - отдельная история. Бесплатное обучение перед началом работы мне тоже не годилось, так как длилось оно в среднем одну неделю, а кушать надо было уже сегодня и, желательно, еще и завтра да и далее, ежедневное питание врачами очень рекомендуется. Соответственно, мой путь - обучение в процессе работы. Осталось выбрать фирму, где платят больше, и можно отправляться занимать вакансию.
А вот с оплатой труда агента нашла коса на камень - неожиданно оказалось, что никакой заработной платы нет, а есть некий 'процент со сделки', который в агентствах варьировался от пятнадцати до двадцати пяти. Естественно, выбрал где побольше - 25%. Забегая вперед - идиот (произносится мягко, пожимая плечами).
Уже потом я понял, даже не понял - увидел, прочувствовал (!), что чем выше процент со сделки, тем в агентстве меньше информации, а между 'информация' и 'деньги' любой понимающий агент ставит знак равенства. Тогда же, в ноябре 1993 г., шагая по Цветному бульвару в мое первое агентство недвижимости, я думал о Джо Пеши, его роли 'второго плана' и о том, что отцовский костюм на мне очень похож на тот, в котором он играл чудаковатого риелтора.
Заг. 2 Фора
ЗАО 'Фора' - так оно называлось и вопроки своему гандикап-названию - никакого преимущества на старте не давало. Офис был пафосный, вернее, не так - это тогда он мне показался пафосным: белые стены, серая мебель и черные стулья с дерматиновой обивкой, все строго по моде начала 90х гг. Обычный офис конторки типа 'Рога и копыта': три комнаты, большой холл и ни души.
В первый день видел только трех человек: моего непосредственного начальника - Заура, генерального директора - Анзора и секретаршу - Марину, но она потом ушла, и больше я ее не видел. С течением времени имел честь познакомиться с остальными 'обитателями': Магомедом, Самвелом, Вахой, Арно, Гургеном, Мусой, Лехой и Сашей. Они приходили, уходили, сидели, пили кофе, о чем-то разговаривали, но чем они занимались, так и осталось загадкой - явно не недвижимостью. Конкретно 'около недвижимости', то есть около компьютера, в котором была установлена программа с базой данных и возле которого валялись ежедневно доставляемые курьером журналы, были замечены четверо: я, Заур, Леха и Арно. Остальных компьютер интересовал только из-за тетриса.
Обучение работе с недвижимостью заняло тридцать секунд: 'Берешь газету ('Из рук в руки'), смотришь, кто и что хочет купить, потом в журнале смотришь, что ему можно предложить, звонишь, предлагаешь. Все просто'.
Все просто! Держите меня! Просто! А в кино я что видел, позвольте спросить?! Где квартиры, по которым я должен водить клиентов в пиджаках и галстуках? Где толстые договора, которые мне приличествует знать на зубок и с умным видом рассказывать, что, зачем и почему? И, в конце концов, где тот умный и опытный гуру, который, выпив лишнего, поведает тайны и секреты мастерства? Я тут такой весь в папином костюме, галстуке и предвкушении, а им 'просто'! Просто. Звучит, да, просто. Однако, объясните мне, почему 'Go to ass' - самый частый и, замечу, не самый грубый ответ, который приходится слышать, дождавшись 'алло' по очередному номеру?
Позже, спустя не один год и перезнакомившись с кучей других агентов, узнал, что 'форовский вариант' стыковки объявлений из разных печатных источников - прогрессивный метод! Во многих других агентствах тогда, да и сейчас, новичков отправляют расклеивать объявления по подъездам, раздавать листовки около метро и тупо обзванивать списки квартирных телефонов МГТС. Бесплатная реклама. При этом дальше кормежки обещаниями дело не идет. Изредка же получаемые по такой 'рекламе' клиенты конфискуются в пользу 'стариков': 'Мал ты еще и не опытен'. Обещанное же обучение - что 'бесплатное до...', что 'в процессе работы' - те же 'тридцать секунд'.
На протяжении трех недель я честно пытался что-то состыковать по предложенной схеме, наивно полагая: так работают все и везде. И вот казус - что-то получалось. Правда, дальше просмотров дело не шло, но, так как просмотры тогда были платными (пять рублей обычно, но и трешник сойдет), изредка везло - удавалось срубить чирик баксов. Кое-что зарабатывалось. Кое-что, да не то.
Эти выисканные в газете покупатели либо вели себя странно, и объяснить их странности мне никто не мог, либо сами не знали, чего хотели. Ходили, мутными глазами смотрели, не обращая ни малейшего внимания на мои подсмотренные в кино 'риелторские пасы' либо метеоритами проносились по квартире и выскакивали мчаться куда-то дальше. Хоть просмотровые 'пятерки' платили исправно, на хлеб с сыром хватало, но мне это все равно не нравилось.
Не нравилось то, что я ничегошеньки не понимал, а объяснить никто не мог, ибо кроме меня даже на показы никто не ездил! Внимание на это 'великое стоянье при Компе' я обратил не сразу, а когда понял, куда попал... оставался только по причине наличия офисного антуража, в котором было удобно строить алгоритм дальнейших действий, попутно сшибая 'показные'. Короче, я собирался сваливать из недвижимости, как только подвернется что-нибудь подходящее, и, если бы не Володя, так бы оно и было.
Володя... Володя был крут! Уже тогда, весной 94-го, когда рынок недвижимости был в самом что ни на есть зачаточном состоянии, он со своим двухлетним стажем был 'матерым риелторищем', что подчеркивалось его двухметровым ростом и новеньким Mitsubishi Pajero.
Встретились мы на продаваемой им квартире. Володя был и за агента, и за хозяина, что меня несказанно удивило - вот оно! Как в кино! А я привез очередного найденного по газете и по какой-то причине не пославшего меня сразу покупателя.
Мой 'купец', шустро осмотрев квартиру, спросил у Володи: 'Хозяин?' В ответ тот улыбнулся: 'Не узнал?' И только я стоял идиотом, не понимая вообще, что происходит, но уже догадываясь: просмотровые пять рублей сегодня пролетели мимо. Тем не менее не заикнуться о них я не мог - деньги были нужны постоянно. Ребята, а им было лет по двадцать пять, не больше, рассмеялись, и привезенный мной 'покупатель' легко выдернул из тугого кошелька пятирублевку:
- Ты так денег не заработаешь.
- Я знаю, - мне осталось только понуриться. - А что делать! Ни черта не срастается, никто толком ничего не объяснит, а деньги нужны, и работать хочется!
Они еще посмеялись, а когда, уже перекуривая на улице около подъезда, я им поведал о работе методом стыковки объявлений из 'Тригона', 'Мобиле' и 'Из рук в руки', гоготали долго и в полный голос.
Максим, привезенный мной псевдопокупатель, отсмеявшись, привычно тормознул такси и уехал, а мы с Володей остались. Он ждал еще одних клиентов на эту квартиру, а мне спешить, к сожалению, было некуда. За тридцать минут, что мы стояли около подъезда, произошло примерно следующее: 'И снизошел на меня свет многий, свет истины, и открылись мне просторы великие, и пошло это мне на благо, ибо стал я детем истины, детем свободным'.
Гуру-Владимир вещал:
- Задача риелтора состоит в 'нахлобучивании' продавца квартиры, 'посадке' его на договор и отбирании ключей и документов на квартиру. Покупателя 'посадить на договор' сложнее, да и мороки с ними больше. После того как продавец отдал ключи от квартиры, ее можно закидывать в рекламу и начинать продавать, но уже за свою цену.
- Елочки зеленые - веточки точеные! Вот она - работа! Но, Володенька, свет моих очей, да где ж я такие договора возьму! Кто ж мне их даст, ведь кроме тетриса в офисном компьютере ничего путевого нет, а показанный мне договор купли-продажи наши где-то взяли и на ксероксе размножили! Хоть бы 'Лексикон' какой найти - установить, о 'Word' даже и не мечтаю, сам бы напечатал! - крутившиеся в голове мысли сбивали с восприятия Истины, но я, не перебивая, слушал, фиксируя каждое слово на перфоленту памяти.
- Если хозяин еще не на договоре, про квартиру лучше помалкивать, уведут. - Володя закурил и продолжил: - Увести квартиру элементарно просто. Даешь объявление в газету: 'куплю квартиру', таких, как ты, уж извини, лошков, из таких же агентств, тьма-тьмущая.
'Тьма-тьмущая! Не стоит извинений, только у нас в офисе четверо постоянно тусуется', - стрельнула мысль.
- Делать ничего не надо: сами живые варианты для работы в руки отдают. Остается только под видом покупателя съездить, посмотреть на квартиру, убедиться, что она не на договоре и на варианте можно навариться, все. Адрес есть, считай, телефон тоже есть, созванивайся и общайся.
От такого рассказа я почувствовал себя полным кретином: почти все с трудом выцарапываемые из газеты 'покупатели' первым делом спрашивали, на договоре хозяин или нет.
Пока Гуру-Володя водил подъехавших клиентов по квартире, я ждал на улице, осознавая, как мне повезло, и лихорадочно соображая, как не упустить и с максимальной пользой использовать столь удачное случайное знакомство. Когда он освободился, план уже был готов:
- Я ничего не понимаю в недвижимости, - без прелюдий начал я, стоило Володе выйти из подъезда и раскланяться с клиентами. - Если не считать время, пока сдавал сессию, и новогодние праздники, получится, что я тупо просидел четыре месяца на телефоне, сшибая редкие пятаки за показ.
- Осознал? - без тени сарказма или иронии спросил 'учитель'. Это признание, да и вообще моя откровенность его явно позабавили, но он не злобствовал и не кичился превосходством, что мне крайне импонировало. Почему он заговорил со мной, из-за чего: жалости ли, забавы ради или 'отцовского чувства' при шестилетней разнице в возрасте, мне это было безразлично.
- Предложение: я буду подгонять тебе варианты для работы, а ты за это таскаешь меня с собой, учишь... ну и деньжат не мешало бы.
- Десять процентов - и предложение принимается.
- По рукам.
- Надеюсь, ты понимаешь, что об этом лучше помалкивать?
- Естественно.
Осенившая меня схема добывания квартир для работы была проста, как три копейки, оставалось лишь решить вопрос с рабочим местом.
Детский садик, в котором я на правах ночного сторожа жил и столовался, не подходил: телефон-то был, но доступ у меня к нему был только по ночам, а звонить надо было днем. А вот родное ЗАО подходило как нельзя лучше: практически постоянно пустующий офис - никто не мешает, плюс как бы случайно занятое мной место исчезнувшей секретарши. Денег я в агентство не приносил, но зато очень аккуратно отвечал на звонки, варил кофе и, что самое главное, не просил за это зарплату, что очень устраивало моих 'начальников' за исключением менеджера Заура - он должен был получать долю от заработанного мной для агентства. Но его мнение меня не интересовало: Анзор и Магомед из-за отсутствия дохода ругали всех, кроме меня, и это главное.
Итак, рабочее место было и, немного забегая вперед, скажу: спустя месяц, уволившись из детского сада, я переехал жить в офис, который к тому времени переехал с Рождественского бульвара в Арбатский переулок. Так что я теперь был не только постоянно на связи, но и в самом центре Жизни! Старый Арбат - центр свободы, зарождающегося предпринимательства, неформального мышления и прочего, навеянного сквознячком с загнивающего Запада через проковырянную 29 января 1992 г. дырочку номер 65.
Сама схема состояла в следующем: не нужно давать объявление в газету и прикидываться покупателем, ожидая, пока тебе позвонит сам продавец квартиры или такой же, как я раньше, лошок-агент. Нужно самому находить таких 'агентов', тем более, мне было доподлинно известно, где они водятся: мелкие агентства вычислялись по газетам с вакансиями, аккуратно выписывались, систематизировались и обзванивались, все с разными запросами на разные квартиры.
То, что меня постоянно просят к телефону по поводу разных квартир, случись подойти к телефону не мне, никого не удивляло - это моя работа. А регулярные выезды как-то оправдывали безобразно дорогие в те годы сигареты 'Davidoff', на которые я с удовольствием перешел с 'Космоса' и 'Стюардессы', и новый костюм - бомблю по пятерочке за показ. Единственное, что коробило непосредственное начальство, - негласное правило: 'На просмотровый пятак агентство не претендует'. Зато я бесплатно и качественно исполнял обязанности не только секретаря, но и ночного сторожа в офисе, что очень устраивало больших боссов, следствие - придраться ко мне никто не мог.
Схема работала без сбоев, но одна сложность была: некоторые моменты требовали конфиденциальности, которую пребывание в офисе дать не могло, да и ночевать на кожаном диване порядком надоело: возникла необходимость снимать квартиру.
Тем временем я уже мог легко зацепить, обработать, посадить на договор и продать любую квартиру, но о расставании с Владимиром и мысли не возникало. И дело было не в передаче денег - единственном, что мне было недоступно. Володя из этой ситуации выходил просто и элегантно: деньги передавались в его 'поджарике', а чтобы все было 'без осложнений', делалось это на стоянке возле регистрационной палаты, на Зеленом проспекте, под присмотром его знакомых ПГ-шников. У меня же не было даже 'жигулей' и тем более знакомых ПГ-шников. Конечно, подумав, можно было найти выход и из этой ситуации, можно, но не нужно. 'Своей девочки' в регистратуре у меня тоже не было, а у Володи была, соответственно, безобразные очереди не отнимали время на сделке. 'Верочка, привет...' - и через час документы готовы. Покупка места в очереди, конечно, избавляла от длительного в ней стояния, но и об этом я не думал - работать в паре с Володей было комфортно и полезно: я продолжал у него учиться, плюс начальная ставка 10% с течением времени превратилась в 50/50. А вот сдача и съем квартир были мне недоступны и непонятны, даже спросить не у кого. Володя этим не занимался, а форовские риелторы - дуб дубом (мужики, уж извините).
Для понимания, откуда что берется, мне хватило одного дня - устроился работать в агентство недвижимости 'Вавилон'. Спонтанный выбор, а сразу 'в десятку'. Тогда оно только открывалось, и их реклама со слоганом 'Движется недвижимость' крутилась по всем каналам, плюс на первом огромном телевизионном экране на Новом Арбате, где я ее и приметил.
Звонок, собеседование и сразу за стол - ты агент по аренде квартир, остальное спросишь у коллег. Сами виноваты - сами разрешили: целый день 'коллег' от работы отвлекал, спрашивал. После чего в офисе 'Вавилона' больше не появлялся, чем тогда никого было не удивить: люди приходили, разочаровывались - уходили. Ничего с течением времени не меняется - сейчас то же самое: любой приезжий прыщ считает, что стоит только 'заделаться агентом по недвижке', как сразу кожаный портфель, костюм и 'мерседес' под окнами. А через неделю, максимум две несет объявление в газету: 'Ищу работу, интим и агентом по недвижимости не предлагать'.
На следующий же день после посещения 'Вавилона' я пошел гулять по тихим арбатским переулочкам с пачкой размноженных на офисном ксероксе объявлений 'Сниму квартиру' и банкой клея. Полсотни расклеенных объявлений - пожалуйте результат: четыре готовые к сдаче квартиры и один, непонятно как затесавшийся, желающий квартиру снять: видимо, перепутал 'сдать' и 'снять' в объявлении. Себе я отхватил двухкомнатную квартиру в том же арбатском переулке за четыреста долларов, а мой неожиданно свалившийся клиент осчастливил меня аж пятьюстами долларами, сняв двушку на Сивцевом Вражке.
То, что это была чистой воды случайность и невероятное везение, я понял уже потом, но как агент по продаже квартир испорчен был окончательно и бесповоротно: за те же пятьсот долларов в продаже приходилось основательно попотеть, а тут - раз! - и полштуки зелеными в кармане. Такой простой и быстрый заработок настолько меня вдохновил, что бедный Canon скрипел всю ночь, а на следующий день я зайчиком прыгал по району, клея где ни попадя листочки 'сдам/сниму квартиру'.
Договор аренды мне показывали в 'Вавилоне', я его основательно проштудировал, чем несказанно удивил менеджера, запомнил и, пока ночью скрипел ксерокс, аккуратно воспроизвел и 'завизировал' какой-то найденной при переезде печатью. Можно работать.
Первым на регулярные звонки желающих сдать или снять квартиру обратил внимание Арно, остальные их тоже до этого принимали, но серьезно не относились: так, блажь - денег на этом не заработать. Арно же в подтверждение правила 'новичкам везет' очень быстро притащил со сделки целых восемьсот долларов. Тем временем уже заканчивался 1995 г.: сессия, да и родителей надо было посетить.
Сдав сессию, я отправился на новогодние праздники к родителям, а вот двери 'Форы' в новом, 1996м, году уже не открылись. Уж не знаю, чем занимались 'большие начальники', но прикрыли контору быстро и навсегда. Тогда я еще не осознавал, что вполне могу работать и сам, сидя на съемной квартире: в голове твердо торчал стереотип - работать надо в офисе.
У кого-то, уверен, уже начинает потихоньку вскипать возмущение: 'Безобразие, все в карман - ни копейки в агентство!' - понимаю. Да, безобразие, но: что мне дало агентство? Ничего. А свое рабочее место я отрабатывал, подавая кофе и печатая какие-то нужные начальству бумаги. Появление в офисном компьютере приличного текстового редактора - 'Word' вместо допотопного 'Лексикона', никак не хотевшего дружить с принтером, кстати, тоже моя заслуга.
Заг. 2 Сакура
ООО 'Сакура' в Угловом переулке нашел Заур, мой теперь уже бывший начальник. Стильный по тем временам офис в полуподвальном помещении, кошка Сара и два брата директора: Юрий Владимирович и Виктор Владимирович.
На этих личностях стоит остановиться отдельно: оба Владимировича носили пышные ухоженные усы, и в процессе любого обсуждения основным был вопрос: 'А по усам за это не получим?' Ответ не менялся никогда: 'Возможно, получим', - после этого любая признанная потенциально опасной для усов инициатива отвергалась, какую бы прибыль она ни сулила. Кроме того, обсуждение любых вопросов всегда проходило под 'легкие закуски'.
Трапезничали братья практически без перерыва, всегда вместе и всегда одним и тем же: сосисками, макаронами, квашеной капустой и сладким чаем. Если по офису пополз запах вареных сосисок и квашеной капусты - совещание началось, не беспокоить.
Причину такой параноидальной боязни за усики я предполагал в их прошлом: видимо, сильно по усам досталось, а зарабатывали они раньше о-го-го, судя по офису. Но все оказалось куда более прозаично - жадность: рекламы агентство не давало вообще никакой и никуда, а остатки былой, оставшейся от прежнего руководителя, 'роскоши' Владимировичи притыривали себе, чем и кормились.
Для работы остальных были те же журналы и та же вездесущая 'Из рук в руки'. Народ из 'Сакуры' практически уже весь расползся, не видя для себя никаких перспектив, и когда я туда пришел, почувствовал легкое дежавю - 'Фора 2'. Что, кстати, меня очень устраивало.
Пока не нарисовался Заур с 'Сакурой', я еще не успел никуда пристроиться и был свободен, как ветер, плюс надо мной больше не висела дамокловым мечом воинская обязанность, из-за которой я вынужден был аккуратно посещать военную кафедру. Теперь же, помахав ручкой господам полковникам, заполучил в свое распоряжение дополнительный свободный от занятий день - четверг.
А воинская обязанность стала не обязанностью после спуска на горных лыжах по обледенелому утреннему склону - прямиком в больницу. Домочадцы до сих пор не пускают меня кататься, тем паче 'на целину'. С Володей по-прежнему что-то зарабатывалось, даже пока я три месяца валялся в постели.
Зарабатывалось, но с каждым днем становилось все сложнее и сложнее: мелкие агентства закрывались, а новые открывали такие же ухари, как и Володя, подступиться к ним не было никакой возможности. Съемная квартира осталась в прошлом - на какое-то время пришлось стать постоянным обитателем электрички.
Терпеть не могу электрички. Наездился в свое время по самое не хочу: в 7 часов 10 минут садишься на Москву, в девять утра на Белорусском вокзале, обратно в 21:10 или 22:20 - последняя. Дома к полуночи или в начале первого ночи, а утром, в 5:30, подъем и снова в Москву. Не успел на последнюю электричку - ищем ночлег: кто-нибудь из знакомых приютил - повезло. К 'повезло' также относится выпадение смены знакомого милиционера - ночуем в 'обезьяннике' отделения милиции на Белорусском вокзале. Ну а если не повезло, где придется. Иногда эти 'где придется' были очень даже ничего, и среди них особняком стоит общежитие педагогического института на Сельскохозяйственной, добираться туда тяжеловато, зато там... но это уже история '18+'.
Возвращаюсь: квартиру я себе позволить не мог, но рисовались определенные перспективы, требовавшие безотлучного пребывания в Москве - надо снимать комнату. И снова 'ноу-хау'.
Выбрав погожий денек, я начал нарезать круги вокруг офиса - искать греющихся на солнышке бабулек. Подхожу: 'Бабулечки, комнатку никто не сдает? - Нет? - А никого не знаете? - Жаль, но все равно спасибо'. В результате двухчасовой прогулки нашел комнату в двухкомнатной квартирке с бабулькой - соседкой.
Бутырский вал, дом 52 - жесть! Квартира не видела ремонта со времен постройки дома, окна на Бутырский вал, за ним железная дорога, по которой каждый день ровно в 4:30 утра начинают таскать составы. Зато до офиса два шага и воспоминания об арбатской двушке, в антураже оной комнатки, заставляют работать круглые сутки.
До моего появления бабулька - как ее звали, не помню - питалась только тем, что осталось от 'сыночек закусывал'. Обычно не оставалось ничего. Сыночек же пил и закусывал постоянно, пропивая все, что видел, включая то, чем можно закусить. У него была своя квартира где-то на Бауманской, но там, видимо, пропивать уже было нечего, поэтому каждое утро он являлся к матери, для начала хорошенько ее гонял, потом сажал в перевернутую табуретку, из которой она долго не могла выбраться. Забирал, что видел, и шел менять на 'опохмелиться'. И так каждый день.
На пропажу продуктов из холодильника я внимания не обращал: продуктов было мало - дома почти не ел, являясь только спать, да и бабулька была такая худенькая и тщедушная, что ее было куда жальче, чем трех исчезнувших сосисок.
Существование 'сынули' обнаружилось недели через две: бабуля не успела в очередной раз выбраться из табуретки, а я заскочил за какими-то забытыми бумагами. Обычно я уходил в начале девятого утра и возвращался глубоко за полночь, соответственно, ни разу не пересекался с посещавшим маму с десяти до двенадцати сынком, а тут - вот. Смеялся долго и от души, пока были неизвестны причины столь оригинального времяпрепровождения моей наймодательницы: захожу, на стоящем в центре большой комнаты столе стоит перевернутая табуретка, не такая, как сейчас, а старая, у которой между ножек продольные планки, и из нее - колени возле носа - торчит бабулька.
Сказать, что я был зол, - не сказать ничего. Замки в двери были поменяны незамедлительно, бабулька отселена к своей подруге, такой же одинокой пенсионерке, в соседнюю квартиру, чтобы сынок не нашел, и комната превратилась в двушку - за продукты. Затаривание холодильника двух пенсионерок обходилось мне примерно баксов в сто на месяц, и жили бы все припеваючи, если б не невесть откуда взявшиеся сыночкин тесть и его сын - такая же алкашня.
Сынуля помотался-помотался к закрытым дверям - никого, а выпить надо, и перешел к осаде. Встретил меня и начал ежедневно являться к восьми утра, клянчить 'на беленькую'. Где мать, вопроса не возникло. Вернее, не так: денег на выпивку я ему не давал, в результате эта троица вспомнила-таки, что прежде эта квартира была более 'доходная', и явилась с милицией. И - да ну их - я съехал, тем более, за те три месяца уже и 'Сакура' накрылась медным тазом, что, кстати, жаль.
Итак, снова к 'Сакуре'.
Искать лоховатые агентства и оттяпывать их квартиры становилось все сложнее, и к началу 'сакуровского' интервала было уже совсем плохо, а аренда еще не приносила достаточно денег - клиентская база не была наработана. А тут 'Сакура'! Как вовремя! Если в пруду осталось мало рыбы и на удочку она больше не ловится, надо использовать сети.
По неизменной причине боязни за усы Владимировичи были резко против рекламы как таковой, а масштабной - тем более, но ничего не имели против набора сотрудников. Журналов на всех хватит, а реклама - риск, вдруг не окупится. Ну что ж, сотрудников так сотрудников, для меня главное - побольше и быстро.
В те годы закрытия заводов и массовых увольнений на святом желании человека ничего не делать и деньги получать расплодилось великое множество всяких 'курсов менеджеров', на которые народ заманивался перспективой получения такой 'импортной', а значит, престижной, профессии 'менеджер'. Но сначала надо было отучиться, заплатив что-то около ста рублей за двухнедельный курс и только потом получив диплом 'государственного образца', быть распределенным на престижную и высокооплачиваемую работу.
По адресу Пресненский вал, дом 14 в здании какого-то дома культуры располагалась самая крупная и циничная из таких контор - 'Российско-Европейская Академия Менеджмента в Недвижимости, Туризме, Страховании и Ценных бумагах'. Ну, или что-то типа этого. Название было - ВАХ! - 'Супер Евро Люкс Престиж'. Народ валом валил и со ста рублями стоял в очереди за красными дипломами, читай: своим местом под солнцем.
У дверей вновь прибывших самолично (!) встречала генеральный директор Академии Наталья Владимировна, провожала в актовый зал с красным плющевым занавесом на сцене, не стиранным с момента постройки дома культуры, и вежливо просила подождать, пока все соберутся, на удобных, продавленных еще революционными матросами сиденьях.
Когда зал был полон, а его сто - сто пятьдесят мест заполнялись новичками буквально за тридцать минут, она выходила к сцене, не на сцену, а именно к сцене, брала микрофон и на одном дыхании, с восторгом в глазах щебетала, щебетала, щебетала... А народ, раскрыв рты, с вожделением впитывал, какая замечательная жизнь их ждет, всех-всех-всех, стоит только прилежно посещать Академию (о!) и внимательно две недели слушать курс менеджеров, ибо в крупных российских и зарубежных компаниях уже спят и видят у себя в офисах таких высококлассных специалистов, которых каждые две недели выпускает эта прекрасная Академия под чутким руководством дорогой Натальи Владимировны.
Народ велся... тушите свет! Хоть бы один задумался, что этой двадцатилетней кукле, Наталье Владимировне, в розовой кофточке из ангорки и черной шерстяной юбке до пяток, больше подходит 'Наташенька-доча'. Нет, не находилось таких. Я до сих пор не понимаю, что это было: творение гения фоносемантики, сочинившего наташенькину речь, или что-то более сложное. В чем была 'магия' этой девочки с круглым наивным личиком, никогда не видевшем косметики, на котором тут и там торчали прыщики закоренелой девственницы? Непослушная, свисавшая почти до пола коса из русых волосенок отвратно подчеркивала явную акрокефалию этого полутораметрового ребенка, которого, затаив дыхание, слушали и которому верили (!) взрослые, умудренные опытом, многие с высшим образованием люди.
Возможно, людям, потерявшим в одночасье веру и в завтра, и в партию, и в правительство, хотелось верить хоть во что-то. Возможно. Но, все равно не понимаю, не в это же!
Я неслучайно упомянул про акрокефалию - по уровню развития Наташечка оставалась малым ребенком, что впоследствии подтвердилось, когда озверевшая от неисполненных надежд толпа, вызвав милицию, хотела ее порвать, растоптать и засудить, но... 'белый билет' - извините, специально такую Наталью Владимировну на роль генерального директора ставили.
А 'крупные зарубежные компании' Наташеньку на самом деле готовы были на руках носить: каждую субботу в актовом зале дома культуры было не протолкнуться от свежеиспеченных 'менеджеров' с красными дипломами и их работодателей - весь свет 'Гербалайфа' съезжался. Реальные работодатели, правда, тоже были. Расплодившиеся страховые агентства и пенсионные фонды, которые никому не собирались ничего выплачивать. Странные туристические агентства с турами в Венгрию по цене Гаити (не тура в Гаити, а всего Гаити). Агентства недвижимости, вечно нуждающиеся в бесплатных расклейщиках объявлений, и иже с ними - те, кому требовалось быстро получить много 'овощей' для бесплатного исполнения черновой работы. И везде 'процент от сделки', а народ-то мечтал о зарплатах!
Теоретически устроиться на работу, причем работу, которая может кормить, после наташенькиных курсов было возможно, очень даже возможно. Но ровно так же на нее можно было устроиться, купив за два рубля любую газету с вакансиями, откуда Наташенька работодателей для субботних вечеринок, собственно, и черпала: одна из ее сотрудниц время от времени банально обзванивала - приглашала. Работодатели ехали в надежде на эманацию, и надежда иногда оправдывала ожидания.
Вот сюда-то я и притопал в роли заместителя директора по персоналу и начальника отдела по работе с недвижимостью совместного Российско-Японского предприятия 'Сакура'. И, радость-то какая, готовый принять на работу около двухсот человек на должность агента по недвижимости.
Присочинил я, признаюсь, присочинил, но немного: только 'российско-японское', остальное реально. Молод был, тщеславен, хотелось получить в трудовую книжку штемпель с большой должностью - родителям похвастаться, вот Юрия Владимировича и раскрутил. Действительно, что за дела: костюм ношу, на работу набираю, а должности нет - безобразие. Он даже трудовой контракт для меня сочинил, по которому с барского плеча перепадало мне аж целых 2% от прибыли будущего отдела. Вообще начальник отдела в агентстве недвижимости получает от 20 до 50% чистой прибыли отдела, и мне это было прекрасно известно, но два так два. Торговаться не стал по причине отсутствия предмета торга. Априори: хочешь прибыль - вложи деньги, не хочешь вкладывать - не жди денег. Апостеори: возможна прибыль и без вложений.
От вида человека с двумя сотнями вакансий за плечами случился с Наташенькой трепет душевный и замирание сердечное - недовольство в толпе не желавших идти работать в 'Гербалайф' нарастало, а тут - двести мест! Подарок судьбы!
- Наталья Владимировна, прошу меня извинить, я имел дерзость инкогнито посетить занятия по недвижимости, - тон и стилистика разговора с Натусечкой мне стали понятны с первого не нее взгляда. - Их уровень несколько не соответствует установленным в нашей компании стандартам.
- Да-да-да, конечно, я понимаю...
От такого обращения девочка-Наташечка плыла, словно ее ласкали и нежили одновременно Бред Пит, Джонни Деп и Джейсон Стетхем. Хотя едва ли об их существовании ей было известно, поменяю на: Максим Леонидов, Юра Шатунов ну и, наверное, Павлик Морозов.
- Мне хотелось бы ознакомиться с учебным планом и внести в него некоторые коррективы, возможно, даже просить вас увеличить количество часов на недвижимость.
- Алексей... э... как вас...
- Просто Алексей.
- Видите ли, девушка, которая у нас читала лекции по недвижимости, ушла в декрет, и мы временно поставили человека, который просто читает по ее конспектам. Не найдется ли у вас какого-нибудь свободного специалиста по недвижимости, я готова выделить ему аудиторию на три занятия в неделю по два часа.
- Конечно, над этим можно подумать, но я не думаю, что кто-то захочет отрываться от основной работы. Наталья Владимировна, поймите меня правильно...
- Наши преподаватели получают двести пятьдесят рублей!
- Наталья Владимировна, недвижимость - это...
- Я понимаю, нагрузка. Двести пятьдесят рублей в неделю.
- Наталья Владимировна, здесь вопрос даже не столько в деньгах...
- Двести пятьдесят рублей за одно занятие!
- Возможно, я смогу что-то придумать...
'Что-то придумать' - естественно, придумал! Три тысячи в месяц за двенадцать рабочих дней по два часа - сам за кафедру встал! Предварительно сутки без сна и отдыха, ломал голову, что нужно про работу с недвижимостью за шесть часов рассказать и в каком порядке это преподносить. Даже учебный план составил, да, а потом узнал, кто, что и как в этой Академии преподает - на кой черт с планом заморачивался.
Только представить! 1990е гг.: повар преподает 'Операции на рынке ценных бумаг' по брошюрке, написанной таксистом из Омска, в Академии, возглавляемой двадцатилетней акрофиличкой, а взрослые дяденьки и тетеньки, у каждого из которых по отдельности IQ больше, чем у всех троих ранее упомянутых вместе взятых, слушают с открытыми ртами. Да и как не слушать, ведь повар не повар, а менеджер, ранее сам окончивший эти же курсы и занявший вакансию в силу своего склочного характера - в гербалайф сплавить не получилось. А так как он ничего не знал и с ценными бумагами никогда не сталкивался, ему пишет брошюрку-памятку преподаватель экономики. Между прочим, профессор и доктор экономических наук, он же омский таксист, фантазии и оборотистости которого Остап Бендер позавидует. Он тоже с ценными бумагами никогда не работал и даже, где биржа находится, не знает, но рассказывал так - соловьи замолкали.
Профессор широченной натуры был человек и смелости незаурядной! Не могу на нем отдельно не остановиться. Этот уникальный товарищ для решения жилищного вопроса устроился преподавателем экономической теории в Институт стран Азии и Африки! Как влез со своим ПТУшным образованием, как смог всем мозги запудрить, ума не приложу, но! И преподавал, и зачеты принимал, и с нерадивых студентов деньги за экзамены стриг. Мало того, этот красавец вел платные дополнительные занятия, выбив у вуза время на кафедре в самом центре Москвы! Как сейчас помню, был у него 'в гостях', приглашал похвастаться: угол Моховой и Большой Никитской.
Возвращаюсь в Академию.
Отслеживанием народа, посещавшего занятия у Наташеньки, никто не занимался. Теоретически можно было просто с улицы зайти в класс и спокойно бесплатно прослушать все то, за что остальные платили. Наташеньку это не интересовало, а работающих на нее тетенек и подавно: они собирали деньги, выписывали приходники, а через две недели меняли приходники на красные дипломы, и все шито-крыто: кто платил, что платил, кому платил - не доказать. Вроде отучившийся народ уже с дипломами продолжал посещать занятия, на которые иногда приходили работодатели, равно как и субботние 'распределения' - вдруг повезет. И так неделя за неделей.
А в недвижимости без хорошо 'подвешенного языка' и отточенной дикции делать нечего, за кафедрой, кстати, тоже. Здесь вспоминается мой университетский преподаватель высшей математики - профессор Зайцев: его речь при непосредственном общении разобрать было тяжело, а лекции - пытка! 'Нецелесообразноээээтакже гммм-м построение дискретногоээээряда дляээээээээдискретной...' - все слова в одно, постоянные 'гммм' и 'ээээ', тихо, монотонно и без пауз. Жесть. Хорошо, хоть все бубнимое на доску дублировал: конспектируешь, а потом дома с учебниками постигаешь.
И у меня, видимо, что-то получалось, а может, народ просто чувствовал, что в отличие от остальных 'лекторов' я рассказываю о предмете, в котором разбираюсь. Плюс у меня на занятиях регулярно было несколько знакомых из реально работавших агентств недвижимости - сотрудников себе высматривали. Не жалко, для себя бойцов я отбирал еще более трепетно.
Пошел слух, и уже на второй неделе моей деятельности в роли преподавателя курса 'Операции с недвижимостью' класс не смог вместить всех желающих. Пришлось переселяться в другое помещение - побольше: какая-то вечерняя школа на Площади Ильича. А так как это был уже незапланированный дополнительный расход, сами занятия были объявлены как оплачиваемые отдельно - по десять рублей с носа за занятие. Наташеньке же до этой десятки было дела не больше, чем суслику до анатомии: она щебетала перед новичками и получала от этого все виды известных ей удовольствий.
Общение со сторожихой школы, которую Наташенька нашла 'по своим каналам', было целиком возложено на меня. Я должен был приезжать пораньше, стучать условленным образом в крайнее окно. Сторожиха, грымзявая тетка лет пятидесяти, в неизменном синем застиранном до дыр еще при Ленине халате, напяленном поверх видавшего не меньше китайского спортивного костюма, открывала дверь и провожала в какую-нибудь из пустовавших аудиторий. Перед началом занятий я собирал с прибывших по десятке, из которых после занятий отсчитывал сторожихе двести рублей за аренду зала. А в зал, к слову, набивалось до пятидесяти человек за раз.
Народу мои лекции нравились, но не тем, что я рассказывал все легким, понятным языком, и не тем, что все это было без 'воды': всегда четко, по делу и с конкретными примерами. Не врал, и они это чувствовали. На первое занятие приходили типичные лохи, уж извините за откровенность, расценивавшие 'вступительное слово' как попытку отмазаться от оплаченного ими обязательства устроить их на работу, такую, чтобы сразу и 'мерседес', и 'мобильник', что тогда было равнозначно круто.
Суть вступления состояла в следующем: 'Господа, вы уж извините, но если хоть из одного присутствующего здесь получится реально работающий агент по недвижимости - прекрасно, остальные уйдут, кто-то раньше, кто-то позже, но уйдут почти все'. Не верили. Однако ко второму занятию аура жеребячьего оптимизма, после наташенькиного вступительного щебетания, исчезала, и даже кто-то начинал конспектировать.
На третьем и последнем занятии писали уже все, уточняя непонятые из-за ранее разгильдяйского отношения моменты, аккуратно отмечали свое присутствие на пускаемом в начале каждого занятия журнале (больше никто за посещаемостью не следил).
Все шло просто замечательно: офис 'Сакуры' был битком набит народом, телефоны разрывались, информация крутилась колесом, Юрий Владимирович ходил, довольно покручивая ус, в ожидании прибыли - ага, ща-ззз! За 2% в 'Сакуру' попало лишь две сделки, недосмотрел. Сколько процентов, столько и сделок. А за аренду офиса надо было платить, да и на сосиски с квашеной капустой усатым братьям деньги требовались, вот они и надумали сдать одну из комнат.
Сказано - сделано, сдали, сами, два усатых барана: ни договора, ни расписок, ничего, даже документы у съемщика не попросили - хвать деньги за три месяца вперед и бегом за сосисками. Но обидно, это был мой кабинет, а теперь в нем разместилась какая-то контора, торгующая машинами.
Я же крутился на зависть любому ротору: лекции, Володя да еще и аренду с несколькими доверенными бывшими учениками замутил - по шестнадцать часов в сутки без выходных.
'Abschlub подкрался незаметно' и, как обычно, откуда не ждали. Скромные субарендаторы Владимировичей оказались обычными мошенниками: насобирали с народа 'условных единиц' в счет якобы привозимых из Европы и Америки на заказ машин и исчезли. А собирали-то они их, демонстрируя мою кипучую деятельность - весь офис ходуном ходит! Клиентам невдомек, что деятельность эта нацелена отнюдь не на доставку им машины из Германии: деятельности много, офис шумит - контора серьезная.
Дальше веселее: как я уже говорил, опасаясь за усы, Владимировичи никаких договоров субаренды не подписывали, и бумаг от той фирмы никаких не осталось, а ребятки-машиноторговцы денег насобирали хорошо и, кроме того, умудрились взять деньги и у какого-то 'правильного' человека. В результате проехались по несчастной 'Сакуре', как бульдозер по лягушке: офис опечатан, все на улице - и все труды рук моих прахом. А тут как раз проблемы и с моим съемным жильем подоспели. Вот и отправился я на покой, родителей повидать, учебу подтянуть, да и отдохнуть очень бы не помешало, благо финансы позволяли.
Заг. 2 Поларис
Отдыхал недолго - жажда кипучей деятельности взяла свое. Наташенькину Академию к тому моменту таки прикрыли - смыло ее волной безработных, соответственно, прикрылся мой источник 'средств производства'. Продолжать работать с Володей не хотелось - он совсем в 'чернуху' ушел: у агентов квартиры уводить - одно дело, а алкашей за Можай отправлять - совсем другое.. Да и вообще купля-продажа не привлекала - скука смертная: бумаги, очереди - никакого драйва. Оставалась всегда выручавшая аренда. Заниматься же арендой без постоянного потока информации и номера телефона нереально. Пришлось начать околачивать агентства, обычным агентом.
В то время еще такая фишка была: агентов с опытом никуда не брали, только новичков, то есть устроиться на работу, а меня тогда на рынке недвижимости уже каждая собака знала, было отнюдь не просто. Резон в этом был: новички больше несли в агентство, а опытные больше клали себе в карман, и не поймаешь. В агентствах заводились журналы выездов, где каждый отправлявшийся на показ должен был записываться: куда едет, с кем, адреса, телефоны и так далее, менеджеры обзванивали, контролировали - безрезультатно. Если агент хотел пустить сделку налево, он ее пускал.
В общем, мыкался я по агентствам, меняя их одно за другим, и вот погожим днем абсолютно случайно столкнулся со старым знакомым - Арно! Сколько лет, сколько зим.
Арно после 'Форы' пристроился агентом по аренде в ЗАО 'Поларис' на Воронцовской улице (не путать с АН 'ПолЯрис', есть и такое, на Ордынке) и к моменту нашей встречи стал менеджером в отделе аренды. Их, таких менеджеров, там было трое, все ютились в одной комнатке. У каждого менеджера была своя группа агентов, которые занимали рабочие места по очереди - условия отвратительные, но 35% со сделки, которые были обещаны лично мне, против 'от 10 до 25%' во всех остальных агентствах, соблазняли. В том же 'Поларисе' агенты получали 20%.
Рекламу какую-никакую они давали, а давали - работать было с чем, грех жаловаться. Плюс у них был очень неплохо налажен обмен. И, кстати, про обмен стоит упомянуть особо: Интернета тогда не было, и все данные передавались по факсу. Утром дежурный менеджер готовил распечатку поступивших по рекламе квартир, потом созванивался с таким же менеджером в дружественном агентстве, дальнейший диалог непосвященному показался бы общением двух драг дилеров:
- Есть чо?
- Есть.
- Сколько?
- Пятнадцать.
- У меня только десяток.
- Ну давай, пять должен будешь.
И по факсу пересылались листики с распечатанными на них квартирами.
Суть проста: ты мне десять квартир вместе с телефонами хозяев, я тебе десяток, итого у каждого уже по двадцать. Эти двадцать потом менялись с другим агентством, уже двадцать на двадцать и так далее. Если было видно, что списки квартир повторяются, следовал честный вопрос: 'Ты с Петровной из 'Хауза' меняешься?' - и если ответ был положительный, простая просьба: 'Не шли мне ее, я тоже с ней меняюсь'. Обманывать или мудрить - себе дороже: откажутся с тобой меняться - все, дальше слух по цепочке пройдет, и вообще без обмена останешься, а на кое-как капающих по рекламе квартирах долго не протянешь.
Таким образом, к приходу на работу агентов скапливалась вполне себе рабочая база, правда, вся на листочках в толстой папке, но она была. Из оной толстой папки секретарша эту информацию целыми днями переносила в компьютер, меланхолично выдергивая по очереди нижние листики. Компьютер был один и вечно занят секретаршей, непонятно зачем вносящей квартиры в базу. Здесь: аккуратное ведение баз квартир как раз очень понятно и необходимо, но, если ее ведение делает невозможным ее же использование, непонятно, зачем это делать.
А в обед приходил Андрей.
Андрей - сейчас о его существовании помнят только совсем уж бывалые агенты, а в те годы его знал каждый: легендарная личность - первый московский рисейлер.
Где Андрей брал информацию - загадка, меняться с ним точно никто не стал бы, а своей рекламы он не давал. Ну да Бог с ним. За сто долларов в неделю Андрей по факсу ежедневно рассылал большие, позиций по сто - сто пятьдесят, списки квартир. В какое количество агентств Андрей продавал свои списки, никто не знал, а слухи ходили самые умопомрачительные: и пятьдесят, и шестьдесят, и даже сто. А это, если по сто долларов в неделю с каждой, сумасшедшая сумма. Из-за этих подсчетов и видимой легкости заработка подобные Андрею торгаши позже стали плодиться, как на дрожжах, называли их базы по имени собирателя: Гена, Игорь, Аленка, Света, Лелики (два Алексея) и так далее. Вернувшийся из курилки агент с порога спрашивал: 'Гена пришел?' - и ни у кого не возникало мысли, что он спрашивает о человеке.
Особняком стояла появившаяся уже ближе к новому веку и недолго просуществовавшая база 'Арсенал', по названию выпустившего ее агентства. Стоила она просто безобразных денег - семьсот долларов в неделю. Но так как к моменту ее выхода рисейлеры уже дружно 'заимствовали' базы данных друг у друга, не было никакого смысла покупать ее.
Уже позже, когда на рынке продажи баз данных начался полный бардак и запахло демпингом, рисейлеры собрались, вроде даже о чем-то договорились, но грянул 1998 г. и все договоренности завалило вместе с экономикой. Потом уже цены на информацию, сбитые кризисом 1998 г., были добиты оставшимися без работы и подавшимися торговать информацией агентами. Совсем же их доконал разрастающийся Интернет.
В 'Поларисе' я сидел плотно и сытно: к тому времени уже матерый агентище, прошедший огонь, воду и медные трубы. Самый большой процент со сделки, самые сытные клиенты. Другие менеджеры черной завистью завидовали Арно и мечтали переманить меня к себе в группу, что было нереально: про 35% знали и помалкивали только я и Арно. Месячный план - тысяча двести долларов - я закрывал шутя, несмотря на то что сливал налево больше половины сделок. И все жили бы долго и счастливо, не столкнись я с 'пастухами'.
'Плечистые парни, с взором горячим', держащие на попечении некоторые, отвечающие определенным требованиям, квартиры, - 'пастухи'.
Сценарий следующий: предлагается в аренду квартира, хорошая квартира и для своих качеств очень недорого, но с предоплатой, обычно от трех до шести месяцев. Агент в таком случае, прежде чем оформить договор, бумаги разве что на вкус не попробует - все ли в порядке. С бумагами полный порядок - все присутствуют и все настоящие. Оформляет сделку, клиент платит деньги и договаривается о переезде. Все. В квартиру ему больше не попасть. Можно сколько угодно кричать перед дверью вместе с агентом и милицией. Приедут те самые ребятки, 'семь на восемь, восемь на семь', и популярно объяснят, что к чему. Судиться с хозяйкой бесполезно, мало того что с нее взять нечего, у нее еще и 'белый билет' в кармане.
Свое название 'пастухи', по слухам, они получили от когда-то сказанного про недееспособных владельцев квартир: 'Дауны на свободном выпасе'. А попал я на них, отработав в 'Поларисе' чуть меньше года в далеком 1997 г., летом.
Выдал мне мой мЭнЭджЭр по имени Арно клиента по имени Адик, которого рекомендовал Самвел. Оный Адик оказался очень приятным, интеллигентным, семейным армянином, алчущим двухкомнатную квартиру в районе Войковской, кою я ему и подобрал в тот же день. Один нюанс: квартира с поквартальной оплатой, что для Адика не проблема - хоть за год. Приехали: вполне себе приятная двушка, не менее приятная хозяюшка - бабулька да внучок ее лет восьми по квартире бегает. Берем. Документы все проверил - все чисто: оригинал свидетельства о собственности, в паспорте прописка по этому же адресу, да еще и внучок бегает - мешается. Ну как тут можно в чем-то усомниться!
Поторговались, Адик за полгода заплатил, бабулька еще полтинник с цены скинула - все счастливы. Я все оформил, отвез в агентство триста пятьдесят долларов, Арно отсчитал мне честно заработанные сто двадцать два с половиной, и я спокойно отбыл до дома, до хаты.
На следующее утро в дверях офиса меня ждал Арно:
- Квартиру вчера на Войковской сдал?
- Сдал, а что?
- Там кидок. Только что звонил Адик, там разборка какая-то.
- А я здесь при чем? Чистая сделка, документы все в наличии, все оформил, все как положено.
- Так-то оно так, но там чистый криминал, как я понял.
- И что? Ты мне говорил, что такие случаи в компетенции службы безопасности агентства, вот пусть едут и разбираются.
- Какая, к черту, служба безопасности! Кому это надо! Директор сказал, что это проблемы агента и послал Адика куда подальше, на что он обещал с тобой разобраться. Так что думай, как выкручиваться и возвращать ему деньги.
- Ладно, - сказал я вслух, а про себя подумал: 'Земля круглая, сам подкатишься'. - Давай деньги, которые я тебе вчера с этой сделки отдал, поеду разбираться.
- Какие деньги? - деланно удивился Арно. - Агентство деньги со сделки не возвращает, твои проблемы, ты и решай.
Я ушел, молча. Просто вышел на улицу, поймал такси - 'два счетчика' и через тридцать минут был на Войковской, прибыл вместе с ОМОНом. Вообще соседи вызывали милицию, приехал патруль, прикинули, что там творится, и не полезли, вызвали подкрепление.
Сразу после сделки Адик планировал уехать на свадьбу, к какому-то своему родственнику в Армению и вернуться только дня через три-четыре, о чем бабульку, сдававшую квартиру, и уведомил. Та такому развитию событий только обрадовалась: дескать пока остатки вещей из квартиры вывезу.
В тот день, когда вся история завертелась, с утра Адик сообразил, что в снятой им квартире неплохо было бы на кухне освежить обои, а так как у него была своя бригада строителей, он и решил с этим не затягивать. Пока в разъездах, они все сделают, вернется - и сразу переезжать. Логично. Сказано - сделано.
Позвонил бабульке, та, видимо, спросонья не поняла, с кем разговаривает: 'Да-да, я дома, подъезжайте'. Адик свистнул работяг и во главе их компании прикатил на квартиру. Позвонил в дверь. Бабулька начала открывать, потом, увидев, кому она открывает, попыталась дверь захлопнуть. Безуспешно.
Как потом рассказывал Адик, дальнейшее происходило словно в фантастическом фильме: поняв, что дверь закрыть не получится, бабулька телепортировалась через всю квартиру в дальнюю комнату, к телефону, заперлась там вместе с внуком и сразу начала куда-то дозваниваться. По долетавшим обрывкам бабкиных слов Адик сообразил: пахнет разборками. Сам он, надо отдать ему должное, парень был далеко не промах: держал швейный цех и небольшую строительную конторку. Не дожидаясь результатов бабкиного звонка, позвонил своей 'крыше'. И те, и другие приехали практически одновременно.
Из квартиры ОМОН вывел человек двенадцать, все как на подбор: плечистые, основательные. И тут я:
- Дяденька милиционер, позвольте объяснить...
- А ты кто такой?
- А я агент, сдал вчера эту квартиру, а тут вот такое.
- Ну, поехали с нами, агент, до кучи.
Замариновали нас всех в 'газон' и повезли, все влезли, как кильки в банке. Спеша оправдаться, уже по дороге я поведал Адику о разговоре в агентстве. Он побагровел и, если б не 'плечистые парни', и адиковы и 'вторые', схлопотать мне безотлагательно и по полной программе за весь 'Поларис', невзирая на трех присматривавших за нами сквозь решетку ОМОНовцев.
- Слышь, ара, ты не кипеши, пацан правильный, базарить приехал, - изрек, видимо, самый авторитетный. Остальные, в том числе и адикова компания, согласно загудели.
- Ладно, ты, главное, мне квартиру найди, остальное мЭлочь.
- Я бы с удовольствием, только в 'Поларис' я уже не вернусь, а для работы нужно место, пока я в другое агентство устроюсь, пока...
- Нэ проблема, приедешь завтра ко мне в офис, будет тебе и телефон, и факс, и кофе в кружЫчке.
С того дня в агентствах я больше не работал.
Как были получены обратно Адиковы деньги, опущу, но получили их полностью. Комиссию он у меня обратно не взял - свои ему отдавал, плюс, когда я его таки заселил, заплатил еще столько же несмотря на мои откровенные протесты.
Тогда-то у меня и родился вопрос: а на кой черт оно мне нужно - агентство?
Заг. 2 Москва - Эстейт
Как я туда попал, не помню, но оказался сразу в должности менеджера, ненадолго: месяца не прошло, как уже свалилось 'счастье' - начальник отдела аренды.