Ничего не лезло в голову... Месяц безрезультатных поисков темы... Что интересно читателю, что я могу написать, что возьмут в печать? Эти вопросы задавал себе молодой перспективный (как он думал) писатель Игнат Константинов. На самом деле, хоть он был молод, перспектив, если сказать честно, никаких не имел. Статейки в разные газеты и журналы, пару рассказов. Не то что роман написать, повести состряпать не мог. Не было вдохновения, как он говорил. Хотя дело, наверное, в отсутствии не вдохновения, а таланта. Да, двадцать первый век - время бездарных художников и поэтов! По телевизору одна реклама, попса и мелодрамы. В газетах ложь и бред. В интернете одна порнография. Игнат ходил по комнате из одного угла в другой. Холод в квартире (а ведь отопительный сезон должен был начаться две недели назад!) не давал сосредоточиться. Также мешал думать уже третий день ноющий зуб.
Подойдя к зеркалу, Игнат пальцем отодвинул щеку, обнажив пожелтевшие от чрезмерного количества выпитого кофе и выкуренных сигарет зубы. Болевший зуб явно отличался от своих собратьев. Чёрная дыра - нехороший признак, подумал Игнат, и сама по себе боль не пройдёт. Постоянно пить анальгин - тоже не выход. Собравшись с духом, Игнат принял решение идти к стоматологу.
Очередь к стоматологу продвигалась очень медленно. Пациенты со скукой на лицах поддерживали руками свои головы, причём каждый держал ладонь на стороне больного зуба. Из кабинетов доносились взвизгивающие звуки бормашин. От этих звуков по спине Игната пробегал короткий, но мощный импульс тока. Руки выдавали волнение. Перебирая не совсем чистый носовичок, Игнат ждал...
И вот, дождавшись своей очереди, Игнат нерешительно зашёл в кабинет и неловко уселся в кресло. Доктор, вымыв руки и надев повязку, направила в лицо Игната яркий луч лампы. Проведя осмотр, доктор начала лечение больного зуба. Визг бора заставил Игната вздрогнуть. Пыль укрыла всю полость рта. Игнат почувствовал запах кости. В последний раз Игнат был у стоматолога ещё будучи ребёнком и то далее осмотра дело не заходило. И вот сегодня, уже в возрасте двадцати пяти лет Игнат познал запах, который не мог почувствовать более ни в каком другом месте, только здесь, в стоматологический кабинете. Запах такой неприятный, но в тоже время от своего тела. От своего. Да, подумал Игнат, тело... Тело человека - великий организм. Телом человека мы восхищаемся (Игнату вспомнилось, как ещё минуту назад, сидя в коридоре засматривался на пробегающих молоденьких медсестричек в беленьких полупрозрачных штаниках и таких же белых и полупрозрачных рубашечках). Тела пишут на картинах, ваяют в скульптурах... А что же есть тело? Форма, в которую помещён грязный организм? Мясо! Организм выделяет пот, мочу и фекалии. А мы им восхищаемся!
И тут Игнат подумал о тех, кто вынужден иметь дело с телами - о врачах. Об акушерах, хирургах и паталогоанатомах. Игнат заглянул в глаза доктору. Такие прекрасные карие глаза! Быть может у кого-то такие же глаза, только больные, а какой-то доктор проведёт операцию, и глаза снова станут здоровыми, опять будуь смотреть на людей, на люимых людей и не очень, на красивых людей и на уродливых, на людей, обделённых природой красивым телом.
Да и что восхищаться телом? Что восхищаться организмом? Организм - сложный механизм, но ой-какой ненадёжный! Игнат вспомнил про свой зуб. А сердце? Или печень? Или почки? Чтобы убить человека достаточно девяти грамм свинца! Да и до появления огнестрельного оружия было множество способов лишить жизни себеподобного. Вспомнить хотя бы историю про Каина и Авеля. Обычный камень способен умертвить человека. В мозгу Игната, человека далёкого от медицины, промелькнула фраза "травма, не совместимая с жизнью". Тело! - ещё раз мысленно произнёс Игнат.
Доктор закончила установку пломбы, и Игнат помчался домой. В стоматологическом кабинете произошло то, что Игнат ждал так долго - его посетило Вдохновение.
Утром, на кухонном столе в квартире Игната был бардак - вокруг лэптопа стояли пустой чайник, внутри чёрная от кофе кружка, пепельница, полная окурков.
Игнат промолвил: Всё! Готово! Читайте, господа! Пусть рассказ принесёт мне копеечку, а Вам - удовольствие! Читайте, господа! Читайте!