Солнце - и каждый в своё окно
В ступоре погружён.
Не видно за инеем ничего,
В пальтишки кутают жён
Кривые безденежные юнцы,
Что поездом едут на юг
Сбежать от похлёбки и прелой мацы,
От запахов жёлтых старух.

На юг через вьюгу дорога длинна,
Вагончик стучит вперёд,
Пьяна машинистка кувшином вина,
Дебил свою няньку бьёт.

Трясёт беглецов между окон седых.
Они разношёрстны, тихи.
Одни плюют на пол подсолнечный жмых,
Другие кропают стихи.

Полдённое солнце сквозь иней желтит,
Как будто на сей земле
Есть время для счастья, признаний, книг
И танцев в просторных пале,
Но солнце вагончику смотрит вслед,
И холоден взор его.
К границе вагончик несётся, иль нет? -
Опять не видать ничего.

Знобит минус тридцать сердца беглецов,
Колотят надежда и страх.
Лишь холод и солнце в земле их отцов,
Развеян последний прах.
Светило недвижно стоит над страной.
Кто жив в ней, считай, не жив.
Безмолвие в ней как застывший вой,
Над троном витает гриф.

И только состав укатил туда, 
Где, может быть, будет март. 
- Кажись, остановка! Таможня, да?
- Мы вырвались, господа!

Ударил в раскрытые двери свет,
Первые вышли в проём...
Но снова там север бессменных лет
Вечным январским днём.