Пишите письма,
Слепые письма,
Прозрачные письма 
На сером небе.
Облаками из стали,
Чужими словами,
Больными стихами
На сломанных пальцах.

Отзвуки лета, 
Выстрелы света,
Невозможность ответа
Под прозрачными снами.
Оконные рамы,
Отраженные травмы.
И как было б просто
Объяснить всё словами.

Пишите письма...