Телеведущий. Здравствуйте. Сегодня у нас в гостях хорошо вам известный наш поэт Илья Авдотьевич Парасук. Илью Авдотьевича читатели знают, как автора, который сумел добиться невероятной точности в характеристике своего лирического героя. Как вам удалось это, Илья Авдотьевич?
И.П. Хвалиться тут нечем: ведь я сам свой лирический герой.
Телеведущий (зачарованно качает головой.) Как это интересно. Скажите, Илья Авдотьевич, вот вы открыто называете себя гением...
И.П. А вы не согласны?
Телеведущий. Не в том дело. Просто это немного... необычно.
И.П. (Обиженно) Какое мне дело до ваших обычаев? Я называю вещи своими именами. Я оцениваю результат.
Телеведущий. Интересно. И каков он?
И.П. Я, с точки зрения вечности, единственный представляющий интерес среди поэтов двадцатого столетия. Все остальные - шелуха, серость. Но моя беда в том, что я слишком велик. Современники меня не понимают. И я пишу для потомков. Пройдут тысячелетия, и, вы сами увидите - все эти ахматовы и пастернаки будут забыты, а, вот, меня будут чтить. И тогда основанное мною направление постпоэтизма, единственным и самым крупным последователем которого я являюсь, станет направляющим в поэзии.
Телеведущий. Хорошо. Вот вы называете себя гением..
И.П. (зло) Вынужден вас огорчить. Я не называю себя гением. (Скромно.) Я им являюсь.
Телеведущий. Извините.
И.П. Жизнь гения тяжела. Гениальность - сестра гонений. Меня всю жизнь затирали. При коммунистах меня коммунисты затирали, а теперь, при демократах, (вздыхает) затирают демократы. Для гениев все времена одинаковы. С первого дня, как принес свои стихи в редакцию районной газеты - начались гонения. "Будете печатать?" - cпрашиваю. А они, подлецы, отвечают: "Не то, что печатать - читать стыдно." Ну да ничего. Как говорится: "...блаженны вы, если вас гонят и проклинают."
Телеведущий. (Качает головой.) Это печально все.
И.П. Чтобы первую свою книгу издать, я дачу продал. Чтобы издать вторую книгу - продал квартиру. А чтобы канал НТВ назвал меня среди самых успешных писателей, я продал пальто (ежится, потом чихает)... Как говорится: "Дух бодр, а плоть немощна."
Телеведущий. (С интересом.) Вас назвали среди самых успешных писателей? (Негромко, в сторону.) С ума сдвинуться...
И.П. (Гордо.) Да! На четвертом месте. У Гоголя сорок шестое место, у Достоевского - пятидесятое. А я - на четвертом. Перед Пелевиным и сразу после Марининой.
Телеведущий. Вы сказали, что продали квартиру и дачу. Так, где же вы живете?
И.П. У друга Васи. (С чувством.) Добрый человек. Приютил меня совершенно за бесплатно. Я только обязан в благодарность за его ко мне доброту - квартиру убирать, готовить, посуду мыть и во время обеда стоять возле стола с белым полотенцем в руке... (Разводит руками.) Что сделаешь? Все великие терпели...
Телеведущий. Я знаю, что вас очень любят на сайте "Стихи.ru"...
И.П. (С чувством.) Да. И я их люблю. И они меня любят. Очень хороший сайт. Я как-то поместил там одно свое гениальное стихотворение (надеюсь, в будущем оно украсит все учебники по литературе). Это стихотворение поразило номинаторов своей мудростью и глубиной. Они его выдвинули на конкурс "Буква.ru", где оно победило, так как жюри тоже было поражено гениальностью этих моих строчек. Вот послушайте. (Декламирует.)
Я узнал, что у меня
есть на шее голова!
Нет, не тыква, не качан,
Не пустой и гулкий чан,
Не пластмассовый макет
Для ношенья шапки - нет!
Есть на шее голова.
Хоть ни грамма нет ума.
Телеведущий. (Очень серьзно кивает.) Да, глубоко. Мега гипер стих. Обобщенный портрет поколения.
И.П. (Самодовольно.) У меня все стихи гениальные. За выдающийся вклад в количественное увеличение количества сетевой литературы меня произвели в номинаторы конкурса "Буква.ru". Теперь и я отыскиваю других талантов и выдвигаю их. Недавно меня произвели в номинаторы еще одного замечательного конкурса - на сайте "Проза.ru". Очень хороший сайт, глубокий, умный. Там много прекрасных авторов. Некоторые - молодые, а некоторые уже поседели, но все так же, не зная усталости, продолжают производить на свет ежедневно десятки мегабайт сетевой литературы - на радость себе, своим друзьям и немногочисленным родственникам. Я вот тут недавно раскрыл произведения, номинированные на конкурс за последний месяц, прочитал всю эту огромную кучу. (Кивает.) И у меня шедевр родился, который я хочу посвятить этим труженникам сетевого писательства. (Декламирует.)
Не Лермонтов!.. Меня зовут Мартынов...
Телеведущий. (Смотрит на часы. К залу.) Дорогие друзья! Мы благодарим Илью Авдотьича за эту интересную беседу. Мы надеемся... (Пытается забрать у И.П. микрофон.)
И.П. (Удивленно.) Э!... Вы чего? Я еще не все сказал...
Телеведущий. (Опять смотрит на часы. Потом на И.П.) Вы нам за сколько минут заплатили? Уже все ваши минуты прошли... И даже несколько секунд впридачу.
И.П. Но это безобразие, в конце концов! Почему вы компрометируете меня перед телезрителями? Почему вы говорите им, что интервью платное?
Телеведущий. А потому, что оно платное! (С негодованием.) Что же вы хотите - чтобы я обманывал наших телезрителей?!.. Вот, если бы вы заплатили нам по двойному тарифу - вот тогда да, тогда бы я сказал им, что интервью бесплатное.
И.П. (Зло.) А если по тройному, то вы бы сказали, что сами бегали за мной по всей Москве и на коленях умоляли дать интервью?
Телеведущий. (Разводит руками.) Ну, если вы и сами все знаете...
И.П. (Гневно.) Я протестую! Я требую, чтобы вы дали мне рассказать телезрителям о моей новой книге "Мука Творчества."!
Телеведущий. (Очень спокойно.) Бабки на стол.
И.П. (Виновато.) Но у меня сейчас нету. Я вам в понедельник отдам. Мне тут стихи заказали на... (кашляет) надгробные, и я уже написал начало. Вот, послушайте. (Декламирует. Торжественным голосом.)
Лежи, братан! Мы их достанем!...
Телеведущий. Достаточно. Вы занимаете наше эфирное время.
Появляются два бугая. Они берут И.П. под руки и волокут со сцены.
И.П. (Упирается и кричит.) Мерзавцы! Скоты продажные!
Телеведущий. (Поворачиваеся к телезрителям, с улыбкой.) Итак, дорогие друзья! Мы еще обязательно встретимся с Ильей Авдотьевичем в одной из наших следующих передач. А сейчас мы с вами поговорим о нравственности...