Я уютно устроился на лавочке в колодце двора, зажатого стенами панельных девятиэтажек. Люди идут мимо меня, сидят на соседних лавочках и разговаривают. Крутится тяжелая железная карусель, за которую держится ребенок, его мама с банкой джин-тоника беседует с мужчиной. Рабочий день кончился. Собирается и никак не может начаться дождь.
Вечер застыл в безветрии. Даже пыль не поднимается от чужих шагов по асфальту. Линии между панелями дома напротив пытаются поделить пространство двора на блоки. Провода, натянутые между крышами, замыкают куб, в углу которого сижу я, без пива, без сигареты, с молчащим телефоном в кармане.
В нижнем ярусе куба - разноцветные скамейки, карусель и лестницы детской площадки.
В среднем - ветки и листья деревьев. Жирные, темно-зеленые. Над кубом - между серым небом и проводами ничего нет. Кроме стрижей, делающих последние зигзаги перед тем, как лечь спать.
Воздух сдвигается с места и снова останавливается. Пахнет скошенной на газоне травой, как перед дождем. До ближайшего магазина можно дойти за минуту - перейти детскую площадку и сразу через арку справа будет дверь. Можно купить бутылочку светлого у усталой продавщицы. И тогда наступит слияние с окружающим миром. Но мне не хочется пива. Мне нравится смотреть на то, что происходит в кубе.
Я встаю и иду через площадку. Разноцветные лестницы переместились и прячутся друг за друга. Ярус, в котором кроны деревьев, уже не впереди, а надо мной. Лавочки едут каруселью, меняя положение. Те, кто сидел ко мне лицом, теперь повернуты спиной.
Капают первые капли. Небо светит последним оранжевым отблеском и закрывается черной тучей. Нарастает шипение капель о сухой асфальт и листву.
Никуда не надо идти. Ничто не имеет значения. Можно мокнуть. Я не дойду до дома через эти потоки воды. Стою под крышей чужого подъезда без лампочки, а струи и брызги просвечиваются насквозь дальним фонарем. Если струй станет еще больше, то по городу смогут плавать рыбы от стены одного дома до стены другого, обнюхивать лавочки и лесенки и выныривать туда, где летали стрижи.
А может быть и у стрижей вырастут жабры, потому что место над кубом тоже зальет вода.